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HONNEUR  DE   FEMME 


PREMIÈRE     PARTIE. 


Rien  ne  me  défend  plus  aujourd'hui  de  raconter  la  vie  de  mon 
ami  Pierre  de  Flave;  il  me  semble  même  que  j'accomplis  un  devoir 
envers  les  trois  principaux  personnages  de  cette  histoire;  qu'en 
écrivant  la  vérité,  j'honore  leurs  héroïsmes  et  leurs  douleurs, 
j'atténue  leurs  fautes. 

Il  m'a  sufTi,  pour  toute  la  première  partie  de  ce  récit,  de  réunir 
les  pages  les  plus  significatives  du  journal  que  Pierre  de  Flave 
tenait  et  qu'il  a  interrompu  à  l'heure  seulement  où  il  lui  a  paru 
dangereux  ou  indélicat  de  donner  une  forme  à  ses  pensées. 

Tous  les  événemens  qui  suivirent  m'ont  été  dits  par  l'une  des 
deux  femmes  qui  ont  eu  à  les  subir.  Je  les  rapporterai  le  plus 
fidèlement  possible. 

JOURNAL     DE     PIERRE     DE     FLAVE. 
I. 

Je  suis  né  en  Sologne  où  mon  père  exploitait  un  assez  vaste 
domaine,  et  j'y  ai  vécu  presque  toute  ma  première  jeunesse.  A 
quinze  ans  j'étais  orphelin  ;  la  solitude  ne  m'effrayait  pas,  et  mal- 
gré les  conseils  fatigans  de  quelques  personnes  qui  s'entêtaient  à 
vouloir  diriger  ma  vie,  je  continuai  d'habiter  la  maison  où  j'avais 
grandi  et  souffert.  11  me  fallut  toutefois  accepter  la  compagnie  d'un 
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précepteur  chargé  de  m'instruire  et  de  me  surveiller.  C'était  d'ail- 
leurs un  excellent  homme,  qui  fut,  jusqu'à  ma  majorité,  mon  ami 
autant  que  mon  maître.  Nous  nous  séparâmes  alors.  Il  quitta  l'Eu- 
rope, se  fixa  en  Amérique,  et  je  n'eus  désormais  avec  lui  que  des 
rapports  épistolaires  de  plus  en  plus  espacés.  Je  n'éprouvai  qu'un 
très  passager  regret  du  départ  de  cet  homme.  L'ingratitude  est 
naturelle  aux  êtres  jeunes,  et  c'est  beaucoup  plus  tard  seulement 
qu'en  considérant  mon  indifïérence,  j'en  ressentis  une  sorte  de 
remords  posthume.  Je  vécus  donc  seul,  à  la  Croix-Fougères.  C'est 
le  nom  de  mon  domaine.  De  temps  en  temps,  pendant  une  ou  deux 
semaines,  j'hébergeais  un  parent  ou  un  ami.  Quelquefois  je  m'en 
allais  à  Paris  avec  la  ferme  intention  de  prendre  goût  à  l'existence 
qu'y  menaient  certains  de  mes  camarades.  Mais,  vite  lassé,  je  ren- 
trais à  la  Croix-Fougères  pour  y  guérir  ma  nostalgie  des  champs, 
des  ajoncs,  des  broussailles,  des  bois  de  pins  et  des  immenses  fu- 
taies de  hêtres  et  de  chênes  où  me  semblaient  si  courtes  les  heures 
de  flânerie. 

Car  j'étais  alors  plus  qu'aujourd'hui  timide  et  pensif.  Le  tumulte 
des  villes  dérangeait  mes  indolentes  méditations.  Je  ne  me  sentais 
libre  que  dans  le  silence  des  campagnes.  Et  cependant  je  n'aimais 
aucun  des  devoirs  ni  des  plaisirs  qu'aurait  dû  comporter  mon 
genre  de  vie.  Les  travaux  rustiques  m'intéressaient  peu  et,  sans 
mes  fermiers  qui  étaient  de  braves  gens,  l'exploitation  de  mon 
domaine  eût  gravement  souffert.  Quant  à  la  chasse,  la  pêche,  la 
vénerie,  je  n'ai  jamais  pu  m'en  éprendre,  malgré  la  bonne  volonté 
que  j'y  ai  mise,  et  les  traditions  que  m'avaient  laissées  mon  père 
et  mon  aïeul.  Je  n'ai  jamais  apprécié  la  jouissance  que  peut  causer 
le  meurtre  d'un  oiseau  ou  la  poursuite  d'un  fauve.  Enfin,  si  j'ai- 
mais les  chevaux,  c'est  en  préférant  les  finesses  de  la  haute  école 
à  l'équitation  presque  brutale  des  chasses  à  courre.  La  vue  d'un 
hallali  ou  d'une  curée  m'était  et  m'est  encore  insupportable  ;  c'est 
delà  pitié,  de  la  colère,  de  la  honte  que  j'éprouve  quand  je  regarde 
un  pauvre  cerf  aux  abois.  Je  voudrais  lui  crier  de  tenir  bon,  des- 
cendre de  cheval,  le  couteau  à  la  main,  et  découdre  moi-même 
quelques  chiens. 

Pourtant,  je  ne  devrais  pas  médire  de  la  vénerie,  puisque  c'est 
pendant  une  chasse  que  j'ai  rencontré  Henriette,  la  femme  qui  était 
destinée  à  conduire  ma  vie  et  à  m'apprendre  le  bonheur.  Car  c'est 
une  de  mes  singularités,  d'avoir  été  pris  tout  entier  et  presque 
tout  neuf  par  cette  femme,  comme  un  enfant  lassé  qu'on  rejoint 
sur  la  route,  à  qui  l'on  tend  la  main  et  qu'on  entraîne  sans  même 
le  laisser  regarder  en  arrière.  En  effet,  j'ai  dit  que  j'étais  un  timide 
et  je  m'aperçois  aujourd'hui,  en  considérant  de  loin  ma  jeunesse, 
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combien  cette  timidité  a  lourdement  pesé  sur  tous  mes  actes.  Je  ne 
veux  pas  signifier  par  là  que  j'eusse  peur  des  femmes  et  que  je 
n'aie  jamais  tenté  d'en  aimer  aucune.  J'ai  cédé,  comme  tant  d'au- 
tres, à  l'ambition  juvénile  d'en  savoir  sur  ce  sujet  autant  que  mes 
amis  et  de  pouvoir,  à  l'occasion,  raconter  comme  eux  quelques 
bonnes  fortunes  ou  y  faire  de  nonchalantes  allusions. 

J'ai  donc  connu  quelques  femmes,  à  Paris  et  ailleurs  ;  mais  je 
les  ai  médiocrement  admirées  et  leurs  faveurs  banales  ne  m'ont 
donné  ni  reconnaissance,  ni  remords,  ni  désir  nouveau,  seulement 
une  espèce  de  tristesse  physique,  provenant  sans  doute  de  la  par- 
faite aisance  que  je  constatais  en  elles  à  la  minute  de  l'abandon. 
Une  seule  d'entre  mes  rares  complices  d'amour  m'avait  paru  digne 
peut-être  de  l'iiommage  d'une  émotion.  C'était  une  paysanne. 
Elle  était  très  jeune;  elle  pleura.  Ces  pleurs  me  touchèrent  et 
j'étais  prêt  à  commettre  quelque  sottise  lorsque,  peu  de  se- 
maines après,  elle  m'annonça  qu'elle  se  mariait  avec  un  valet 
de  ferme  «  qu'elle  aimait  bien.  »  Mon  aventure  en  demeura 
là.  Cette  désillusion,  toute  petite  qu'elle  était,  accentua  ma 
timidité. 

Je  ne  sais  si  ce  mot  a  timidité  »  est  bien  celui  que  je  dois  em- 
ployer ;  c'est  pourtant  le  seul  qui  exprime  à  peu  près  mon  état  de 
cœur  et  d'esprit  quand  je  me  trouvais  en  face  d'une  femme.  Je 
n'avais  pas  l'air  d'un  niais,  mais  je  restais  silencieux.  J'aurais 
voulu  qu'elle  devinât  mes  pensées,  toute  ma  sensibilité,  toute  mon 
envie  d  être  aimé  et  je  n'avais  pas  le  courage  déparier.  Une  pudeur 
morale  me  retenait,  j'avais  besoin  d'être  encouragé,  d'être  «  mis 
en  confiance,  »  comme  nous  disons  en  parlant  d'un  cheval  ombra- 
geux. Il  est  probable  aussi  que  cette  réserve  avait  pour  cause 
principale  le  peu  d'estime  que  m'inspiraient  les  femmes.  Dès  lors, 
ma  timidité  ressemblait  fort  à  de  la  dignité  ou  même  à  du  mépris. 
Mais  toujours  est- il  que  j'en  souffrais,  regrettant  de  n'avoir  pas 
l'audace  et  la  chaleur  nécessaires  pour  révéler  toutes  les  tendresses 
que  je  cachais  en  moi.  Il  en  résulte  que  je  devais  être  le  plus 
maussade,  en  tout  cas  le  plus  médiocre  des  galans. 

Il  fallait  donc,  pour  que  ma  nature  se  dégageât  de  son  enveloppe 
de  scrupules  et  de  mensonges,  l'influence  d'une  femme,  de  cette 
femme  telle  qu'il  y  en  a  toujours  une  —  au  moins  —  dans  la  vie 
d'un  homme;  celle  à  qui  nous  devons  nos  seules  joies  ou  nos 
vraies  douleurs,  celle  qui  nous  ennoblit  ou  nous  dégrade. 

Je  crois  d'ailleurs  que  cela  n'est  que  le  corollaire  d'une  loi  psy- 
chologique applicable  à  tous  les  nerveux.  Ceux-là,  —  et  c'est  une 
infériorité,  —  lorsqu'ils  obéissent  brusquement  aux  circonstances, 
ont  l'illusion  d'avoir  voulu  l'acte  qu'ils  commettent  et  dont  la  cause 
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est  une  influence  externe.  Il  faut  avoir  eu  la  douloureuse  persévé- 
rance de  s'observer  soi-même  pour  en  arriver  à  cet  aveu.  Mais 
aujourd'hui,  après  bien  des  défaites,  je  reconnais  ma  faiblesse  que 
j'ai  si  longtemps  cru  être  de  la  décision. 

Voici  comment  je  fis,  à  vingt-sept  ans,  cette  rencontre  nécessaire 
à  l'entier  développement  moral  de  mes  facultés  aimantes. 

C'était  à  la  fin  de  mars  ;  mon  voisin  M.  B..,  qui  a  l'un  des  plus 
beaux  vautraits  de  France,  devait  chasser  ce  jour-là.  M.  B...  est 
un  très  ancien  ami  de  mon  père.  J'étais  invité  à  toutes  ses  chasses 
et  j'avais  même  le  bouton  de  l'équipage  ;  mais  on  ne  me  voyait 
guère  au  rendez-vous.  Or,  comme  cette  chasse  était  l'une  des  der- 
nières de  la  saison,  je  résolus  d'y  aller,  par  politesse.  A  midi  et 
demi  nous  attaquâmes  une  laie  qui  débucha  presque  aussitôt  et, 
prenant  un  grand  parti,  piqua  droit  devant  elle,  à  travers  champs. 
Peu  importent  du  reste  les  détails  de  cette  chasse  que  je  suivis  plus 
distraitement  encore  que  de  coutume.  Dès  les  premières  foulées 
de  mon  cheval,  une  préoccupation  soudaine  m'avait  envahi.  A  côté 
de  moi  galopait  une  jeune  femme  ;  elle  m'était  inconnue,  je  ne  lui 
avais  pas  été  présenté;  quelqu'un  m'avait  dit  seulement,  sans  pou- 
voir me  la  nommer  : 

—  C'est  une  amie  des  B...  Elle  vient  de  louer  une  petite  maison 
de  campagne  dans  leur  voisinage.  Il  paraît  qu'elle  monte  très 
bien. 

Ce  dernier  renseignement  était  exact.  J'admirais  sa  hardiesse 
pleine  de  sang-froid  et  de  méthode.  Mais  j'admirais  surtout  ses 
traits  énergiques  et  fins,  son  teint  mat  de  brune  éclairé  par  le  re- 
gard calme  de  ses  grands  yeux,  toutes  les  délicatesses  et  la 
fermeté  de  son  corps  très  souple  et  presque  immobile,  malgré  les 
violentes  actions  de  son  cheval. 

Un  incident  nous  fit  lier  conversation;  nous  galopions  depuis 
quelques  minutes  d'un  train  sévère  et  nous  approchions  d'un  large 
fossé  que  je  connaissais  bien  et  qu'il  fallait  passer  pour  éviter  un 
long  détour.  En  abordant  l'obstacle,  au  lieu  de  le  franchir,  je  laissai 
mon  cheval  se  couler  comme  un  lapin  dans  le  fossé,  dont  il 
remonta  lestement  la  pente;  ma  voisine,  au  contraire,  enleva 
sa  bête.  Ce  fut  si  correctement  lait  que  je  ne  pus  retenir  un 
bravo. 

Elle  salua  légèrement  de  la  tête. 

—  Vous  avez  préféré  ne  pas  sauter? 

—  Oui,  madame,  pour  épargner  un  effort  inutile  à  mon  cheval. 

—  Moi,  j'aime  mieux  un  saut.  C'est  plus...  c'est  plus  franc. 

—  Peut-être. 

Nous  avions  ralenti  l'allure  de  nos  chevaux. 
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A  ce  moment,  je  jugeai  poli  de  me  présenter  moi-même.  Elle 
accueillit  mon  nom  gracieusement  et,  à  son  tour  : 

—  Vous  n'êtes  pas  un  étranger  pour  moi.  Je  suis  M""®  Frais- 
sière  ;  mon  père  était  le  colonel  Ourvil  qui  a  connu  le  vôtre. .  ;  le 
colonel  Ourvil,  pas  le  général.  Le  général,  c'est  mon  oncle. 

En  efïet,  je  me  rappelais  ces  deux  noms  ;  le  général  Ourvil,  un 
de  nos  plus  distingués  officiers  d'état-major,  et  le  colonel,  griève- 
ment blessé  à  Wœrth,  amputé  le  soir  de  la  bataille,  et  mort 
quelques  années  plus  tard. 

La  chasse  continuait  ;  il  était  difficile  d'entretenir  une  conversa- 
tion. D'ailleurs,  l'animal  était  sur  ses  fins,  et  peu  après  nous  le 
rejoignîmes.  Deux  chasseurs  seulement  se  trouvaient  là,  outre 
j^me  Fraissière  et  moi.  Déjà  la  laie  était  coiffée  ;  on  sonnait  l'hal- 
lali. Tout  à  coup  une  idée  me  vint.  Je  n'avais  pas  oublié  que 
M""®  Fraissière  m'avait  presque  raillé  sur  ma  façon  de  passer 
les  fossés.  11  me  sembla  que  ce  serait  une  revanche  de  servir  moi- 
même  l'animal  avant  qu'il  fût  par  terre.  Par  hasard,  le  maître 
d'équipage  n'était  pas  présent  ;  personne  ne  s'opposa  à  mon  impru- 
dence. Je  descendis  donc  de  cheval,  le  couteau  à  la  main.  J'étais 
un  peu  ému,  n'ayant  jamais  fait  pareille  besogne,  mais  je  craignais 
moins  le  danger  d'un  coup  de  boutoir  que  le  ridicule  d'une  mala- 
dresse. Le  désir  de  vaincre  me  donnait  de  l'entrain.  La  scène  qui 
suivit  fut  très  courte  et  m'apparaît  aujourd'hui  comme  une  vision 
pleine  de  sang  et  de  violence.  Je  m'étais  approché,  et  imitant  de 
mon  mieux  les  veneurs  que  j'avais  vus  en  semblable  circonstance, 
je  frappai...  Mais  le  coup  ne  fut  pas  mortel.  L'animal,  par  une 
terrible  secousse,  m'écarta  et  commença  de  fuir,  le  couteau  dans 
la  blessure  et  perdant  du  sang;  j'avais  moi-même  reçu,  pendant 
cette  espèce  de  corps  à  corps,  un  choc  à  la  jambe;  mais  je  n'y 
pris  pas  garde  ;  je  saisis  la  carabine  d'un  piqueur  et  me  mis  à 
courir  après  la  laie.  Elle  n'en  pouvait  plus;  je  la  rejoignis  bientôt 
et  la  tuai  d'une  balle.  Puis  je  me  sentis  faiblir,  et  comme  je  baissais 
les  yeux,  je  vis  ma  jambe  ouverte  au-dessus  de  ma  botte.  Le  sang 
coulait  abondamment.  Je  m'évanouis.  Cet  incident  tragi-comique 
se  termina  comme  on  le  devine.  Je  repris  mes  sens  au  bout  d'un 
instant  ;  on  me  pansa  tant  bien  que  mal,  au  milieu  du  cercle  des 
chasseurs  qui,  peu  à  peu,  étaient  arrivés  jusque-là.  On  me  mit  sur 
une  charrette  de  paysan  et  je  repris  la  route  de  mon  logis,  escorté 
par  deux  ou  trois  cavaliers.  Et  tandis  que  je  m'éloignais  du  gros 
des  chasseurs,  les  notes  retentissantes  du  cor  sonnant  la  mort 
de  mon  ennemi  me  faisaient  l'effet  d'un  ironique  éclat  de  rire. 
J'avais  cependant  obtenu  des  complimens  sur  ma  conduite,  mais 
ils  ne  me  paraissaient  pas  une  suffisante  réhabilitation,  et,  durant 
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les  trois  longues  heures  que  je  mis  à  regagner,  au  pas,  la  Croix- 
Fougères,  ma  pensée  se  reportait  alternativement  aux  deux  causes 
de  la  méchante  humeur  qui  m'oppressait  :  la  première,  toute 
physique,  était  la  douleur  lancinante  de  ma  blessure  ;  la  seconde, 
mon  humiliation  d'un  si  piteux  début  dans  l'art  de  la  vénerie. 

A  vrai  dire,  je  ne  me  souciais  guère  du  jugement  de  mes  amis  les 
chasseurs,  mes  prétentions  à  rivaliser  avec  eux  ayant  toujours  été 
plus  que  modestes.  Ce  qui  me  préoccupait  avant  tout,  c'était  l'opi- 
nion de  M™*  Fraissière.  Sur  ce  point,  j'étais  assez  ignorant.  Je  me 
rappelais  qu'elle  m'avait  dit  :  «  Prenez  garde,  »  au  moment  où 
j'approchais  le  sanglier.  Plus  tard,  quand  je  repris  connaissance, 
je  l'avais  vaguement  aperçue,  penchée  sur  sa  selle  et  me  considé- 
rant. Puis  elle  s'était  éloignée  pendant  que  l'on  coupait  ma  botte 
et  que  roi>'pansait  ma  blessure.  Ensuite  on  m'avait  porté  jusqu'à 
la  charrette  et  je  ne  l'avais  pas  revue.  Force  m'était  donc  de 
conjecturer.  J'en  eus  le  temps,  comme  je  l'ai  dit,  et  ma  conclusion 
fut  que,  si  M"^  Fraissière  avait  craint  pour  ma  vie,  elle  s'était  vite 
rassurée.  Peut-être  même  riait-elle  de  moi.  Et  j'en  vins  à  espérer 
que  ma  blessure  ne  guérirait  pas  trop  vite  ;  c'était  la  seule  manière 
de  prolonger  l'inquiétude  de  ma  nouvelle  amie. 

Je  lus  servi  à  souhait.  Pendant  quinze  jours  la  fièvre  ne  me 
quitta  pas,  et  le  docteur,  paraît-il,  avait  l'air  grave  quand  on  le 
questionnait  sur  mon  état.  M"^®  Fraissière  fit  prendre  plusieurs  fois 
de  mes  nouvelles;  je  ne  le  sus  que  lorsque  j'entrai  en  conva- 
lescence, et  le  doux  émoi  que  me  causa  cette  pensée  hâta  mon 
retour  à  la  santé  ;  car  je  me  répétais  à  chaque  minute  :  «  La  poli- 
tesse exige  que  j'aille  la  remercier  de  sa  sympathie.  »  Cette  phrase 
me  ressuscitait  comme  un  cordial.  Enfin,  un  beau  jour,  je  montai 
en  voilure  et  peu  après  j'arrivais  chez  M™®  Fraissière. 

Je  m'étais  trop  réjoui  de  la  revoir;  j'éprouvai  tout  d'abord  une 
déception.  Non  pas  qu'elle  m'apparût  moins  belle  :  c'était  bien, 
comme  à  notre  première  rencontre,  la  même  clarté  du  regard,  la 
même  élégance  du  corps  ;  mais  ce  qui  me  désola,  ce  fut  la  banalité 
des  paroles  qui  me  vinrent  aux  lèvres,  la  niaiserie  que  semblait 
révéler  mon  attitude.  Et  tandis  que  mes  mains  tremblaient,  que 
mon  cœur  battait,  je  poursuivais  mon  plat  entretien,  baissant  ou 
détournant  les  yeux,  tout  éperdu  pendant  les  instans  de  silence 
que  j'employais  à  sourire,  de  ce  sourire  bête  et  superflu  des 
timides. 

Mais  qui  dira  jamais  ce  qui  doit  séduire  une  femme  ou  la  distraire 
de  nous  !  Décidément  mes  maladresses  n'étaient  pas  inhabiles. 
Henriette,  —  je  puis  bien  l'appeler  ainsi  dès  maintenant,  —  Hen- 
riette lut  touchée  de  mon  embarras  qui  était  un  hommage.  Pour  la 
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seconde  fois,  depuis  que  je  la  connaissais,  elle  avait  pitié  de  moi. 
Elle  sentit  que  je  méritais  une  compensation,  et  prenant,  pour  me 
réconforter,  un  ton  tout  amical  : 

—  Vous  m'avez  fait  une  belle  peur  l'autre  jour.  Vous  avez  été 
très  imprudent. 

—  Non,  madame,  j'ai  manqué  de  sang-froid,  voilà  tout. 

—  Pour  un  début,  ce  n'était  pas  trop  mal. 

—  Je  suis  timide. 

—  Bah  ! 

—  Je  vous  assure. 

—  Après  tout  ce  n'est  pas  un  défaut. 

Elle  riait  doucement  ;  je  lui  savais  gré  de  me  parler  de  moi  ; 
c'était  la  seule  manière  de  me  rendre  courage. 

Elle  me  questionna  avec  un  apparent  sans-façon,  mais  très  déli- 
catement, sur  ma  vie,  mes  goûts,  mes  habitudes.  Elle  me  forçait  à 
faire  connaissance  avec  elle.  Je  me  familiarisais  peu  à  peu.  Le 
temps  passait.  Cependant  je  me  levais  pour  partir  quand  la  porte 
s'ouvrit  et  une  jeune  fille  entra.  Elle  pouvait  avoir  seize  ans. 

Mon  regard  eut  une  interrogation. 

—  Monsieur,  dit  Henriette,  je  vous  présente  ma  cousine,  made- 
moiselle Madeleine  Ourvil,  la  fille  du  général.  Je  devrais  plutôt 
l'appeler  ma  petite  sœur,  n'est-ce  pas,  Madeleine  ? 

La  jeune  fille,  qui  m'avait  salué,  sourit,  s'approcha  d'Henriette  et 
la  baisa  au  front. 

—  Rasseyez-vous  un  instant,  reprit  M™®  Fraissière,  rien  ne  vous 
presse.  Madeleine,  va  dire  qu'on  apporte  le  thé. 

Madeleine  sortit. 

Je  fis  à  Henriette  un  éloge  rapide  de  sa  cousine. 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  charmante,  dit- elle,  et  je  l'aime  tendre- 
ment. Je  m'en  occupe  beaucoup  ;  son  père,  le  général,  me  la 
confie  quelquefois  ;  mais  c'est  toujours  pour  lui  un  sacrifice  de 
s'en  séparer.  H  l'adore  ;  en  m'en  parlant,  il  devient  poétique  ;  il 
me  dit  :  a  Vois-tu,  Henriette,  quand  Madeleine  rit,  c'est  de  la 
jeunesse  qui  m'entre  dans  l'âme  ;  le  rire  d'un  enfant,  c'est  un 
verre  d'eau  de  source,  c'est  de  la  neige  fraîche,  ou  les  parfums 
d'une  forêt  bien  verte.  »  Le  pauvre  homme,  il  est  perclus  de 
rhumatismes  et  vient  de  partir  pour  Salies...  une  cure  de  trois 
semaines. 

Peu  après,  Madeleine  nous  servit  le  thé.  Puis  je  pris  congé. 
Henriette  me  tendit  la  main  en  me  disant  :  «  Au  revoir.  »  J'observai 
qu'elle  n'ajouta  pas  le  mot  «  monsieur.  »  Cette  omission  famiUôre 
me  ravit.  C'était  rididule,  je  le  sais,  mais  une  sympathie  naissante 
ne  vit  que  d'espoir;  or,  je  jugeais  qu'Henriette,  en  suppiimant 
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dès  le  premier  jour  toute  cérémonie,  prévoyait  l'avenir  ;  elle  était 
certaine  de  me  retrouver  souvent  sur  sa  route  ;  elle  le  souhaitait. 
Et  cela  m'étonnait  à  peine.  Tel  était  vif  déjà  mon  désir  de  plaire  à 
cette  femme  que  son  indifférence  m'eût  semblé  un  malheur. 

Je  partis  donc,  joyeux  d'une  espérance  mal  définie,  secrète  et 
délicieuse.  Il  avait  suffi  d'une  galopade,  d'un  accident  de  chasse 
et  d'une  conversation  entre  deux  tasses  de  thé,  pour  que  désormais 
ma  vie  eût  un  but  et  qu'une  seule  rêverie  occupât  toutes  mes 
pensées. 

Chaque  homme  n'a-t-il  pas  dans  ses  souvenirs  de  quoi  lui 
prouver  que  les  plus  vives  séductions  féminines  sont  celles  qu'on 
raisonne  et  qu'on  explique  le  moins?  Et  alors  qu'une  femme  m'était 
apparue,  digne  d'être  admirée  de  tous,  comment  ne  m'eût-elle  pas 
troublé,  moi  qui  avais  vingt-sept  ans,  les  sens  jeunes  et  le  cœur 
intact  ! 

De  ce  jour,  mon  amour  se  traîna,  un  peu  languissant.  Je  connus 
toutes  les  phases  de  la  passion  craintive,  les  angoisses  et  les  espoirs 
tremblans.  Mais  aujourd'hui,  après  que  plusieurs  années  ont  usé 
ces  impressions  en  passant  sur  elles,  je  ne  saurais  bien  redire 
quelle  fut  l'exacte  gradation  desévénemens  amoureux,  l'achemine- 
ment insensible  de  nos  deux  êtres  l'un  vers  l'autre.  La  femme 
qu'on  aime^  il  semble  qu'on  l'ait  toujours  connue. 

Et  chose  singulière,  je  m'imaginais  réciproquement  que  cette 
femme  n'avait  pas  de  passé.  Ce  n'était  là,  de  ma  part,  ni  fatuité  ni 
bêtise,  plutôt  une  sorte  d'insouciance,  un  involontaire  oubli  de  ce 
qu'avait  été  la  personnalité  antérieure  d'Henriette.  Aussi  n'écou- 
tais-je  qu'à  demi  ce  que  m'apprenaient  d'elle  les  hasards  de  la 
conversation...  Que  m'importait  de  savoir  qu'elle  avait  épousé 
toute  jeune  un  ingénieur  distingué  ;  que  celui-ci  était  mort 
trois  ans  plus  tard,  au  cours  d'un  voyage  en  Tunisie;  qu'Henriette 
avait  dignement  porté  le  deuil  et  que,  n'ayant  pas  d'enfans,  elle 
s'était  rattachée  dès  lors  à  ses  seuls  parens,  son  oncle  le  général 
Ourvil  et  sa  cousine  Madeleine.  Elle  m'apprit  elle-même  que  ces 
cinq  années  de  veuvage  avaient  été  un  temps  de  retraite,  sans 
autres  distractions  que  quelques  voyages  en  compagnie  de  Made- 
leine et  du  général  qui  l'avait  accueillie  comme  sa  propre  fille.  Dès 
lors  elle  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie,  passant  les  hivers  et  les 
printemps  dans  le  Midi  et  le  reste  de  l'année  dans  le  Berry,  où  le 
général  possédait  une  terre.  Elle  aimait  cette  vie  rustique,  mais, 
craignant  d'abuser  de  l'hospitaUté  du  général  et  désireuse  de  se 
refaire  un  chez-soi,  elle  se  préparait  à  acheter  la  petite  propriété 
qu'elle  habitait  et  où  elle  comptait  recevoir  souvent  son  oncle  et 
Madeleine. 
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—  Je  serai  ainsi  en  plein  pays  de  chasse,  me  disait-elle.  C'est 
peut-être  bien  cela  qui  m'a  décidée.  D'ailleurs,  par  le  chemin  de 
fer,  Bourges  n'est  pas  loin  ;  et,  de  là,  en  une  demi-heure  de  voi- 
ture, je  suis  chez  mon  oncle. 

Ces  derniers  détails  m'intéressaient,  puisqu'ils  touchaient  au 
présent  et  à  l'avenir  d'Henriette.  Mais,  je  le  répète,  rien  de  son 
passé  n'existait  pour  moi.  Peut-être  n'était-ce  pas  de  l'insouciance, 
peut-être  portais-je  alors  en  moi  un  peu  de  jalousie  rétrospective 
qui  m'éloignait  de  ce  passé  ;  cependant,  même  à  cette  heure,  en 
toute  sincérité,  j'ose  déclarer  que  je  ne  le  crois  pas.  Mon 
amour  était  respectueux  au  point  qu'un  désir  m'eût  attristé 
comme  une  déchéance  de  mes  sentimens.  L'avenir  d'ailleurs  ne 
m'appartenait  pas  encore,  et  tant  que  l'homme  n'en  est  qu'à  espérer, 
il  n'a  ni  le  temps,  ni  même  l'idée  de  concevoir  des  regrets  ou 
d'exprimer  des  reproches.  Je  n'étais  donc  pas  jaloux  du  passé 
d'Henriette.  C'est  même,  j'imagine,  cette  façon  de  l'aimer,  naïve- 
ment, qui  la  toucha.  Aussi  discret  dans  mes  paroles  que  dans  mon 
attitude,  je  lui  laissais  conclure  elle-même  de  l'ensemble  de 
mes  actes  quelle  était  ma  sympathie  ;  et  cette  réserve,  que  m'im- 
posaient à  la  fois  ma  timidité  et  mon  admiration,  donnait  à  Hen- 
riette une  sécurité  joyeuse.  Elle  se  laissait  vivre,  charmée,  recon- 
naissante. 

Un  jour,  nous  fîmes  avec  quelques  voisins  une  longue  course 
dans  la  forêt  de  Vierzon.  Henriette  partait  le  lendemain  pour  aller 
voir  son  oncle,  récemment  revenu  des  eaux  et  installé  aux  Rocailles, 
sa  propriété  près  de  Bourges.  L'absence  d'Henriette  devait  durer 
une  ou  deux  semaines.  Aussi  cette  journée  que  je  passai  avec  elle 
fut  pour  moi  toute  de  mélancolie.  J'aurais  voulu  exprimer  les  sen- 
timens de  tendre  tristesse  qui  m'oppressaient,  mais  je  n'y  parvenais 
pas. 

Plusieurs  fois,  j'interpellai  mon  amie,  décidé  à  l'audace;  elle 
tournait  la  tête  vers  moi  en  souriant  et  me  disait  : 

—  Eh  bien  I  je  vous  écoute  ! 

Alors,  sous  son  regard,  j'oubliais  mes  paroles  d'amour.  Je 
n'osais  plus  et  je  me  réfugiais  dans  une  phrase  qui  devait  étonner 
par  sa  nullité  même  cette  femme  que  j'aurais  voulu  ravir. 

Ah  !  les  femmes  I  Si  elles  savaient  voir,  si  elles  savaient  deviner, 
toujours!  Elles  comprendraient  que  ces  maladroits  respectueux 
qui  sont  là  devant  elles,  fouillant  le  sol  de  leurs  regards  baissés, 
sont  les  plus  vrais,  les  plus  fidèles  amans,  et  ce  sont  elles  qui 
viendraient  à  eux,  leur  prendraient  la  main  et  leur  diraient  : 
—  Regardez-moi,  n'ayez  pas  peur,  je  veux  être  aimée. 

Mais  non;  il  faut  qu'on  les  presse,  qu'on  les  implore,  qu'on  leur 
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apporte  une  foule  de  vieux  mots  d'amour  déjà  flétris  par  des  lèvres 
mensongères.  Pourquoi  ne  préfèrent- elles  pas  à  tous  ces  comé- 
diens, à  ces  phraseurs  qui  paradent,  le  malheureux  qui  perd  la 
tête  et  ne  peut  que  se  taire? 

Quand  je  me  retrouvai  seul,  chez  moi,  après  cette  inutile  journée, 
je  lus  pris  d'une  si  douloureuse  colère  contre  moi-même  que  je 
résolus  d'écrire  à  Henriette.  Je  le  savais  si  bien  maintenant,  ce  qu'il 
aurait  fallu  dire!  Les  aveux,  les  prières,  les  caresses  de  paroles! 
Pourtant  quand  je  pris  la  plume,  il  me  sembla  de  nouveau  que  ma 
pensée  gelait,  et  ce  lut  une  tristesse  encore.  Voici  la  lettre  : 

a  Madame, 

«  N'est-ce  pas  que  vous  m'avez  trouvé  bien  niais  hier?  Je  ne  vous 
ai  parlé  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Tout  ce  que  j'ai  risqué 
de  plus  direct  a  été  un  compliment  sur  votre  chapeau  et  la  minia- 
ture que  vous  portez  en  bague,  au  petit  doigt.  Et  aujourd'hui  vous 
êtes  partie!  Et  il  est  trop  tard;  et  j'ai  le  sentiment  que  je  suis  seul 
pour  toujours.  Ce  matin,  j'ai  passé  à  cheval  devant  votre  maison 
vide.  Oh!  ces  volets  fermés!  Quelle  mélancolie  de  cimetière!  11  y 
avait  des  branches  vertes  qui  s'appuyaient  déjà  sur  eux  et  sem- 
blaient les  sceller  comme  elles  scelleraient  une  tombe. 

«  Je  sais  bien  que  votre  absence  ne  durera  pas  toujours,  que  je 
dois  espérer  de  vous  revoir,  que  j'ai  l'air  d'un  enfant  nerveux  et 
ingrat. 

«  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  l'âme  tout  endolorie.  Un  rien  lui 
tait  mal.  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  c'est  encore  m'occuper  de 
vous  que  de  souffrir  par  vous...  Henriette,  je  vous  chéris... 

«  Tenez,  voilà  encore  un  de  ces  vieux  mots  usés  qu'il  faut  que 
j'emploie  pour  tenter  de  vous  montrer  tout  ce  que  vous  avez  mis 
en  moi.  Chérir,  adorer!  Quelles  paroles  brutales,  d'une  ridicule 
simplicité,  impuissantes  à  révéler  les  mille  et  mille  nuances  de  mes 
sentimens  ! 

H  Je  préfère  encore  vous  dire  que  je  souffre.  Ce  mot-là  au  moins 
est  complexe  ;  l'horizon  de  la  souffrance  est  large,  grandiose  ;  celle 
pour  qui  l'on  souffre  peut  s'accouder  devant,  y  laisser  errer  son 
regard  et  s'en  révéler  elle-même,  peu  à  peu,  la  profondeur 
immense. 

((  Hélas  !  maintenant  encore  je  ne  parviens  pas  à  me  satisfaire  par 
l'expression  de  ma  pensée.  Et  dès  lors  comment  puis-je  croire  que 
vous  me  comprendrez,  que  vous  lirez  ces  lignes  imprévues,  sans 
étonnemens,  sans  sourires  !  Et  cependant,  c'est  bien  la  vérité  que 
je  vous  écris. 
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«  Ce  matin,  j'ai  arrêté  mon  cheval  près  de  la  haie  qui  longe  la 
terrasse  et  je  l'ai  laissé  arracher  des  feuilles  aux  branches.  Je  ne 
sais  combien  de  temps  j'ai  regardé  la  façade  morne  de  la  maison. 
Tout  à  coup,  le  chien  du  jardinier  a  aboyé;  cela  m'a  réveillé,  mon 
cheval  a  brusquement  relevé  la  tête  et  de  lui-même  il  s'est  remis 
en  route,  me  ramenant  à  la  Croix -Fougères.  Chemin  faisant,  je  me 
suis  retourné  plusieurs  fois  sur  ma  selle.  J'ai  vu  peu  à  peu  dis- 
paraître le  toit  de  la  maison,  le  petit  clocheton  de  droite,  le  dôme 
fleuri  des  marronniers,  et  c'étaient  autant  d'adieux  que  mon  cœur 
disait  à  toutes  ces  choses  1 

«  11  faut  que  je  vous  aime  étrangement  pour  être  sensibilisé  à 
ce  point.  Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  mon  illusion  très  sincère  que 
jamais  femme  n'a  été  aimée  comme  je  vous  aime.  Et  ce  n'est  pas, 
voyez-vous,  illusion  pure  !  Avant  tout  je  souhaite  votre  bonheur, 
puis  votre  sympathie;  mais  je  ne  demande  rien  d'autre... 

a  Écoutez,  laissez-moi,  au  risque  de  vous  déplaire,  vous  avouer 
une  vérité  encore.  Je  ne  vous  désire  pas  !  Non,  toutes  les  séduc- 
tions que  le  regard  peut  admirer  en  vous,  mes  yeux  les  admirent, 
mais  ils  ne  s'y  attardent  pas;  ils  vont  plus  loin;  ils  vont  jusqu'à 
cet  être  intangible,  mystérieux,  et  que  l'on  dit  impérissable.  Êtes- 
vous  fâchée,  madame?  Regrettez-vous  que  je  ne  vous  ai  jamais 
profanée  d'un  regard  cupide?  Songez  donc  que  le  désir  d'un 
homme  est  sans  valeur,  étant  irréfléchi,  aussi  prompt  à  naître 
qu'à  mourir,  dès  qu'il  est  satisfait!  Songez  encore  qu'il  peut  se  por- 
ter sur  toute  femme,  fût-elle  d'âme  vulgaire  ou  même  odieuse  ! 
Aussi  ne  vous  fâchez  pas  et  dites -vous  qu'il  y  a  quelque  part  un 
homme  qui  est  devenu  bon  à  force  de  vous  aimer,  qui  a  oublié 
tout  ce  que  notre  misérable  nature  humaine  a  coutume  d'exiger 
en  amour  et  qui  s'en  étonne  lui-même...  Seulement,  cet  homme, 
il  faut  bien  le  dire,  n'a  aucun  mérite  à  vous  aimer  ainsi. 

a  Oui,  Henriette,  c'est  à  vous  seule  que  revient  l'honneur 
d'avoir  créé  un  amour  semblable.  En  êtes- vous  consciente?  Je  ne 
le  pense  pas.  Vous  allez  à  travers  la  vie,  sereine,  avec  un  rayon- 
nement de  chasteté  qui  éblouit  et  frappe  comme  une  grâce  divine; 
si  bien  qu'en  face  de  vous  je  serais  capable  de  faire  cette  profes- 
sion de  foi:  «  Je  respecte  cette  femme;  je  tiens  plus  à  son  estime 
qu'à  son  amour,  et  je  ne  veux  pas  risquer  de  perdre  l'une  en  ga- 
gnant l'autre.  » 

«  Qu'ai -je  dit?  Quoi?  Je  ne  tiens  pas  à  votre  amour!  Ne  me 
croyez  pas,  je  vous  en  prie!  Songez  seulement  que  pour  moi  le 
mot  amour  est  trop  violent  !  L'espérance  du  pauvre  qui  mendie 
est-elle  qu'on  lui  donne  un  monceau  d'or?  Non,  une  aumône! 

«  Moi  aussi,  je  suis  un  pauvre  1 ..  Être  aimé  de  vous?  Ah!  laissez- 
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moi  oublier  cette  parole,  chasser  cette  pensée  qui  me  donne  le  ver- 
tige. 

«  Pardon,  et  ne  riez  pas  de  moi.  » 

Cette  lettre,  je  ne  l'ai  pas  envoyée  tout  d'abord.  Elle  ne  fut 
donc,  pour  ainsi  dire,  qu'un  simulacre  d'aveu.  Néanmoins  je  me 
sentais  plus  calme  et  je  supportais  sans  trop  de  fièvre  les  deux 
semaines  qui  suivirent.  Je  me  représentais  qu'une  voix  secrète 
avait  dû.  redire  à  l'absente  mes  misères  et  mes  espoirs.  Pourtant, 
à  mesure  qu'approchait  l'heure  du  retour,  j'étais  ressaisi  par  mon 
émotion.  Un  jour,  enfin,  j'appris  qu'Henriette  devait  revenir  le  soir 
même.  Je  m'arrangeai  de  façon  à  me  trouver  sur  sa  route.  J'étais 
à  pied,  dans  un  étroit  chemin;  il  faisait  nuit.  La  voiture  me  frôla. 
Henriette  ne  me  vit  pas.  Moi,  je  la  devinai,  et  il  me  sembla  que  je 
recommençais  de  vivre. 

Le  lendemain  j'allai  la  voir.  Je  m'étais  juré  de  lui  parler  ;  je  me 
tins  parole. 

—  Madame,  je  vous  avais  écrit,  mais  je  n'ai  pas  osé  vous  en- 
voyer ma  lettre. 

Elle  parut  un  peu  étonnée  et  garda  le  silence.  Inquiet,  je  l'in- 
terrogeai : 

—  Vous  m'en  voulez,  madame? 

—  Non,  mais  que  puis-je  vous  répondre?  Je  n'ai  pas  lu  ce  que 
vous  m'écriviez. 

—  Je  vous  écrivais  toutes  les  choses  que  j'ai  peur  de  dire. 
Elle  devint  sérieuse. 

—  Assez,  fit-elle  avec  douceur,  vous  allez  tout  gâter  ! 

Je  compris  la  délicatesse  infinie  de  cette  pensée.  Henriette  voyait 
mon  amour,  elle  le  contemplait,  et  me  détendait  de  la  troubler 
dans  son  recueillement. 

Il  y  eut  cependant  comme  un  regret  sur  son  front,  lorsque, 
pour  lui  complaire,  je  détournai  l'entretien. 

Oh!  les  inconséquentes  qui  donnent  un  ordre  et  qui  froncent  le 
sourcil  parce  que  nous  leur  obéissons  ! . . 

Le  soir  même  j'envoyai  ma  lettre. 

J'attendis  trois  jours  ;  pas  de  réponse.  Je  patientai,  devant  dîner 
avec  Henriette  chez  notre  voisin,  M.  B..;  sans  doute  elle  me  par- 
lerait. Quand  j'arrivai  chez  M.  B..,  elle  était  là  déjà.  Son  accueil 
fut  naturel,  mais  plus  réservé  peut-être  que  de  coutume:  un  «  bon- 
soir »  et  une  main  nonchalamment  donnée.  Pendant  le  dîner  j'étais 
loin  d'elle,  mais  je  surveillais  son  regard,  et  plus  d'une  lois  je  le 
surpris  qui  m'effleurait.  Le  soir,  comme  nous  fumions  sous  la  vé- 
randah,  le  hasard  fit  que  nous  restâmes  tous  les  deux  seuls  un 
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instant.  Elle  était  délicieuse  dans  son  corsage  noir,  ouvert,  avec 
une  dentelle  blonde  dont  elle  s'enveloppait  les  cheveux  et  la 
nuque,  très  légèrement.  Gela  suffisait  à  lui  donner  un  air  frileux 
de  femme  qui  voudrait  un  bras  autour  d'elle  pour  la  réchaufier.  Et 
derrière  elle,  balancées  par  le  vent  du  soir,  des  traînes  de  glycines 
flottaient  entre  les  colonnes  de  la  vérandah,  frôlant  ces  cheveux, 
ces  épaules,  essayant  des  caresses... 
Brusquement  je  me  penchai  vers  elle  pour  lui  dire: 

—  Eh  bien  ? 

Je  mis  dans  ce  mot  toutes  mes  angoisses. 

Elle  leva  la  main,  et,  comme  si  elle  menaçait  un  enfant  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  envoyé  cette  lettre  ? 

Elle  dit  cela  comme  si  l'acte  qu'elle  reprochait  devait  avoir  des 
conséquences  graves.  J'eus  une  immense  joie  et,  hardiment  je  sai- 
sis cette  main  menaçante,  et  la  serrant  : 

—  Oh  !  si  vous  saviez  I 

Elle  se  dégagea  sans  rien  dire,  mais  je  vis  le  mouvement  préci- 
pité de  sa  poitrine  sous  la  dentelle,  tandis  que  ses  yeux  baissés, 
voulant  paraître  indilïérens,  suivaient  le  mouvement  de  son  pied 
dont  la  pointe  remuait  sous  le  bord  de  la  jupe. 

Tout  à  coup  ses  yeux  vinrent  droits  dans  les  miens  et  je  subis 
cette  question  franche  comme  une  attaque  : 

—  Enfin,  que  voulez- vous  de  moi?  ou  que  pensez-vous  de  moi? 
Je  restai  un  moment  déconcerté.  Soudain,  je  compris.  Rien, 

dans  ma  lettre,  ne  pouvait  révéler  à  Henriette  la  pure  intention  de 
mon  cœur.  Rien  ne  lui  avait  dit  que,  pour  obtenir  son  amour, 
je  lui  offrais  mon  nom,  mon  respect,  toute  ma  vie.  Et  je  fus  si 
malheureux  de  cette  méprise  ou  de  ce  doute  de  ma  bien-aimée, 
que  je  pus  murmurer  seulement: 

—  Non,  c'est  impossible!  Vous  n'avez  pas  crul..  Vous  n'avez 
pas  pu  croire!.. 

Aussitôt  son  regard  s'attendrit,  son  bras  s'abaissa  comme  dé- 
tendu et  reposé  sur  ses  genoux  et  j'entendis  ce  mot:  «  merci,  » 
souffle  de  reconnaissance  d'une  femme  qui  se  savait  digne  d'être 
chèrement  conquise. 

J'allais  parler. 

—  Prenez  garde,  dit-elle,  on  vient. 

Sur  la  terrasse  des  voix  se  rapprochaient  de  nous. 

—  Madame,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  vite  quelque  chose! 

—  Chut!  nous  verrons. 

Mais  son  visage  lumineux  promettait  ce  que  ses  paroles  sem- 
blaient hésiter  à  m'accorder,  et  je  fermai  les  yeux  tout  ébloui  du  rêve 
entrevu. 
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IL 


Le  lendemain,  elle  m'écrivit  qu'elle  m'attendait.  J'accourus. 
Lorsque  j'entrai  dans  le  petit  salon,  elle  se  leva,  me  tendit  sa 
main  et  me  la  laissa.  Nous  nous  regardions  sans  pouvoir  parler. 
Enfin,  elle  dit  : 

—  Vous  ne  me  trouvez  donc  pas  trop  vieille  pour  vous? 

Elle  essaya  de  sourire,  mais  ce  furent  des  larmes  qui  vinrent... 
Je  l'enveloppai  d'un  regard  où  je  mis  tant  de  joie  qu'elle  ne  me 
demanda  pas  de  répondre. 

—  Asseyons-nous,  dit-elle. 

Et  d'un  ton  presque  enjoué  cette  fois,  avec  une  coquetterie  de 
très  jeune  femme  : 

—  Vous  savez  que  nous  avons  le  même  âge  ;  c'est  terrible  1 
Ses  yeux  rêvèrent  un  instant,  puis  se  reportant  sur  moi  : 

—  Je  vous  faisais  un  peu  peur,  avouez. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  maintenant... 

—  Encore,  mais  moins  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  auriez  voulu  me  dire...  tout  ce 
que  vous  m'avez  écrit  ? 

—  Depuis  le  premier  jour;  depuis  cette  chasse... 

Et  je  me  mis  à  lui  raconter  mille  choses  passées  :  désirs,  an- 
goisses, craintes.  Ce  récit  des  émotions  dont  elle  était  cause  la 
charma.  Et  sa  sympathie,  heureuse  d'avoir  à  consoler,  adoucissait 
d'un  regard  ou  d'un  mot  la  douloureuse  acuité  de  mes  souvenirs. 

Nous  causâmes  longtemps  ainsi.  Puis,  nous  sortîmes  sur  la  ter- 
rasse où  elle  cueillit  des  fleurs.  Elle  m'en  donna  une.  Ensuite  elle 
revint  à  la  vérandah,  s'assit  et  arrangea  ses  fleurs  dans  un  grand 
vase  bleu.  Je  la  regardais  faire.  Elle  me  consultait,  questionnant 
et  répondant  : 

—  Gela  va-t-il,  ainsi?..  Oui,  pas  mal,  n'est-ce  pas?..  Ici  encore 
un  peu  de  verdure.  Donnez-moi  cette  branche,  là,  près  de  vous. 

Tous  ces  détails  sont  dans  ma  mémoire  ;  je  les  ai  conservés 
intacts,  comme  s'ils  avaient  une  extrême  importance.  Ils  en  ont, 
d'ailleurs.  Ils  prouvent  que  nous  étions  tout  à  l'heure  présente, 
sans  porter  nos  regards  plus  loin,  sans  interroger  l'horizon  de  nos 
vies.  Après  le  mutuel  aveu,  nul  projet;  nous  n'avions  même  pas 
prononcé  le  mot  mariage,  à  peine  le  mot  amour  ;  nos  yeux  avaient 
lu  dans  nos  yeux,  et  cela  nous  avait  suffi. 
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Cependant,  lorsque  j'y  songeai,  je  fus  presque  gêné  par  la 
liberté  même  de  notre  bonheur.  Libres,  nous  l'étions  enefïet,  elle, 
autant  que  moi.  Personne  à  consulter,  à  prévenir.  A  peine  quelques 
convenances  à  observer.  Un  obstacle  m'aurait  plu.  Le  but  me  sem- 
blait trop  facile  à  atteindre.  Même  je  le  cherchais  du  regard  comme 
si  je  l'eusse  dépassé.  Où  était-il,  ce  but?  Ne  l'avais-je  pas  atteint, 
me  sachant  aimé  ? 

Ce  fut  Henriette  qui  me  remit  dans  la  réalité  sociale  de  notre 
situation.  Au  bout  de  quelques  jours  elle  me  dit  qu'elle  désirait  ne 
pas  laisser  plus  longtemps  dans  l'ignorance  de  ses  projets  son 
oncle  le  général  Ourvil,  et  qu'elle  allait  lui  écrire.  Je  répondis  : 

—  Quand  vous  voudrez  ! 
Deux  jours  s'écoulèrent. 

—  Avez-Yous  écrit?  demandai-je. 

—  Non,  pas  encore  ;  je  suis  une  paresseuse.  Et  puis,  c'est  si 
bon  de  vivre  ainsi  !.. 

Elle  réfléchit  un  instant  et  ajouta  : 

—  Et  les  voisins,  croyez-vous  qu'ils  se  doutent?  Il  faudra  bien 
leur  annoncer;  le  monde  est  si  méchant!..  Voilà  plus  d'une  se- 
maine que  nous  sommes  fiancés...  On  a  pu  remarquer  vos  visites... 
Décidément  j'écrirai  demain  et  ensuite  nous  communiquerons  à 
nos  amis. 

—  Bah  !  nous  avons  bien  le  temps  I 
Elle  sourit. 

—  Gourmet,  va  ! 
Puis  brusquement  : 

—  En  attendant,  mon  cher,  il  faut  que  vous  partiez.  Je  ne  vous 
ai  pas  dit  que  j'ai  quelques  personnes  à  dîner  ce  soir.  Sauvez- 
vous. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  invité  ? 

—  Gela  valait  mieux.  Dans  quelques  jours  nous  en  prendrons 
plus  à  notre  aise. 

—  Ainsi,  je  ne  vous  verrai  pas  ce  soir? 

—  Non. 

—  Eh  bien  I  si,  je  vous  verrai.  Laissez-moi  venir  quand  tout 
votre  monde  sera  parti.  Vous  sortirez.  La  nuit  sera  belle.  Nous 
nous  trouverons  dans  le  fond  du  jardin,  vers  la  petite  porte.  Nous 
ferons  les  cent  pas  en  dehors  de  chez  vous,  dans  le  chemin  qui 
longe  la  haie. 

—  Quel  enfantillage! 

—  Ne  dites  pas  non.  J'ai  envie  de  jouer  au  voleur,.,  voleur 
d'amour. 

—  Fou  !..  et  à  quelle  heure  ? 
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—  A  onze  heures,  voulez-vous? 

Elle  haussa  les  épaules,  mais  sans  refuser. 

Le  soir  j'arrivai,  trop  tôt,  naturellement,  au  rendez-vous.  Je  me 
cachai.  Trois  voitures  passèrent,  emmenant  les  invités.  Enfin,  un 
peu  après  onze  heures,  je  distinguai  une  forme  qui  venait  à  moi. 
C'était  Henriette.  Elle  poussa  la  porte  à  claire-voie  et  me  dit  : 

—  Suis-je  assez  bonne,  hein? 

Elle  était  devant  moi,  silencieuse,  serrée  dans  un  léger  châle, 
me  souriant. 
Je  voulus  entourer  de  mon  bras  ses  épaules. 

—  Restez  tranquille,  ou  je  rentre. 

Et  elle  se  mit  à  marcher  à  côté  de  moi,  dans  le  chemin,  entre 
les  haies  touffues.  Nous  avions  déjà  flâné  ainsi  quelques  minutes 
en  nous  éloignant  de  la  porte,  lorsque  nous  entendîmes  des  voix 
dans  l'allée. 

Henriette  s'arrêta,  écoutant. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit-elle.  Tiens,  c'est  la  voix  de  Félix,  le  jar- 
dinier. 11  cause  avec  sa  fille...  Je  sais,  il  vient  fermer  la  porte  à 
clé...  comme  chaque  soir...  J'avais  oublié...  Ah!  çà  !  mais  me 
voilà  enfermée  dehors.  C'est  trop  bête  ! 

—  Vous  rentrerez  par  le  grand  portail.  Nous  ferons  le  tour. 

—  Non,  cela  m'ennuie  qu'on  me  voie.  J'ai  dit  de  laisser  le 
salon  ouvert.  J'aime  mieux  rentrer  par  la  vérandah  que  de  sonner 
à  la  porte. 

—  Voulez-vous  que  j'appelle  Félix  et  lui  dise  de  ne  pas 
fermer  ? 

—  Jamais  de  la  vie  !  Tant  pis  !  Je  trouverai  bien  dans  la  haie  un 
trou  par  où  me  couler. 

Elle  rit  et  reprit  sa  promenade,  mais  elle  paraissait  distraite  et 
bientôt  elle  me  dit  : 

—  Décidément,  il  vaut  mieux  que  je  ne  m'attarde  pas  davan- 
tage. Cherchons  par  une  brèche. 

Nous  suivîmes  la  haie.  Nul  passage...  Cependant,  il  y  avait  un 
certain  endroit  où  elle  était  assez  étroite  et  assez  basse  pour  qu'on 
pût  l'enjamber.  Henriette  s'était  arrêtée. 

—  J'ai  envie  de  me  risquer,  dit-elle. 

Elle  franchit  le  petit  fossé  et  m'appelanî,  demi-sérieuse,  demi- 
plaisante  : 

—  Venez  me  donner  la  main,  mais,  avant,  vous  allez  me  jurer 
une  chose. 

—  Quoi? 

—  Vous  ne  regarderez  pas.  Vous  tournerez  la  tête  de  ce  côté, 
là-bas,  pendant  que  je  fais  mon  escalade. 
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Je  jurai. 

Alors,  tandis  que  je  lui  donnais  ma  main,  qu'elle  serrait  un  peu 
en  s'y  appuyant,  j'entendis  un  froufrou  violent  et  prolongé  de  jupes 
qui  se  heurtent,  la  lutte  des  branches  indiscrètes  et  des  épines 
avec  la  batiste  et  la  soie  des  dessous,  toute  une  petite  scène  mys- 
térieuse, intime,  drolatique  et  charmante. 

...  Je  n'aurais  pas  été  un  homme,  si  je  n'eusse  à  cette  minute 
maudit  mon  serment  de  discrétion;  et  il  fallait  vraiment  que  je 
fusse  un  grand  sot  ou  un  grand  sage  pour  l'avoir  tenu. 

—  Là,  c'est  fait,  dit- elle. 

D'un  bond,  je  fus  de  l'autre  côté  de  la  haie  près  d'Henriette, 
dont  je  n'avais  pas  lâché  la  main.  Mon  bras  saisit  sa  taille  et  il  y 
eut  un  long  baiser,  le  premier  vrai  que  nous  échangions,  si  long 
et  si  troublant,  que  la  tête  de  ma  bien- aimée  restait  mourante  sur 
mon  épaule,  avec  des  yeux  agrandis  et  mouillés  par  la  volupté 
reçue.  Un  léger  souffle  de  vent  égayait  les  cheveux  courts  du 
front;  les  lèvres  demeuraient  entr'ouvertes  comme  pour  pro- 
longer leur  baiser  dans  une  illusion  ;  le  buste  tiède  s'appesan- 
tissait sur  mon  bras.  C'était  l'instant  qui  arrive  tôt  ou  tard  où 
le  plus  doux  amour  gronde  tout  à  coup,  se  révèle  impérieux, 
presque  sauvage,  dédaigneux  des  paroles  et  des  sourires,  exi- 
geant plus... 

Je  voulus  entraîner  Henriette  sous  l'ombre  des  arbres. 

—  Viens  I  viens  !  lui  disais-je. 

Mais,  à  cette  attaque,  vivement  elle  se  redressa,  se  raidit  : 

—  Laissez-moi;  je  le  veux  ! 
Puis,  me  tendant  la  main  : 

—  Au  revoir,  pas  à  demain  ;  dans  trois  jours  seulement. 
Je  protestais. 

—  Non,  reprit-elle,  demain  j'irai  chez  le  général...  et  je  le  ra- 
mènerai. 

Et  soudain,  redevenue  calme  et  enjouée  pour  railler  elle-même 
sa  faiblesse  : 

—  Il  faut  bien  quelqu'un  pour  nous  surveiller,  puisque  je  ne 
puis  plus  compter  sur  moi  et  encore  moins  sur  vous... 

Elle  disparut,  m'arrètant  d'un  geste  et  d'un  sourire  à  la  place  où 
j'étais,  près  de  la  haie  dont  les  branches,  qui  fléchissaient  sous  la 
brise,  semblaient  me  saluer  narquoisement. 

Henriette  fit  ce  qu'elle  m'avait  annoncé  :  elle  ramena  le  général, 
qui  m'accueillit  fort  bien.  Le  jour  suivant,  le  voisinage  fut  informé 
de  nos  fiançailles,  et  dès  lors  commencèrent  les  corvées  qui  pré- 
cèdent un  mariage  :  visites,  le|ttres,  phrases  à  échanger  toujours 
identiques  ou  peu  s'en  faut. 
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Toutefois,  cette  mise  en  scène  fat  assez  réduite  par  le  fait  de 
nos  deux  situations,  très  indépendantes. 

Nous  décidâmes  que  le  mariage  aurait  lieu  le  plus  vite  possible. 
Le  général,  qui  s'était  établi  avec  sa  fille  chez  Henriette,  approu- 
vait cette  promptitude. 

Dès  lors  Henriette  se  tint  un  peu  sur  la  réserve.  Nos  heures  de 
tête-à-tête  furent  plus  rares  qu'avant.  Elle  paraissait  craindre  un 
nouveau  baiser.  Elle  se  montrait  gaie  ou  sérieuse,  jamais  alanguie. 
Une  fois  ou  deux  seulement,  sans  qu'elle  permit  à  ses  traits  de 
rien  manifester,  je  surpris  l'émotion  haletante  de  la  poitrine,  je 
devinai  le  cœur  sonnant  à  coups  précipités.  Puis,  ce  soulèvement 
physique  s'apaisait  dans  un  sourire,  tandis  que  l'éclat  des  yeux 
grandissait  plus  limpide  et  plus  profond,  comme  un  ciel  après 
l'orage. 

Je  crois  qu'à  force  de  guetter  toujours  le  même  bonheur  qtii 
s'approche,  nous  ne  le  voyons  plus  tel  qu'il  existe  ;  notre  esprit  se 
l'exagère,  et  il  se  peut  taire  ainsi  qu'à  l'heure  des  réahtés  nous 
regrettions  presque  nos  fictions. 

Lorsque  cinq  semaines  plus  tard  nous  reçûmes  Henriette  et  moi 
dans  la  petite  église  du  plus  proche  village  la  bénédiction  nuptiale, 
je  lus  étonné  d'être  là  et  d'y  être  sans  fièvre,  j'allais  dire,  sans 
bonheur.  Peut-être  aussi  étais-je  influencé  par  la  majesté  du  lieu 
et  le  recueillement  que  j'imposais  à  mes  pensées. 

C'était  comme  une  concession  d'une  heure  que  l'amour  et  la 
chair  faisaient  à  Dieu  et  à  l'âme.  Mon  égoïsme  cherchait  à  devenir 
de  l'abnégation,  mon  désir,  de  la  tendresse,  ma  joie,  de  la  recon- 
naissance. Mais  quand  nous  lûmes  sortis  de  l'église  et  que  le  ra- 
pide trot  des  chevaux  nous  ramena  chez  moi,  à  la  Croix-Fougères, 
peu  à  peu  je  retrouvai  ma  netteté  d'esprit  ;  je  sus  regarder  Hen- 
riette comme  la  femme  qu'on  a  espérée  et  conquise.  Et  elle  aussi 
me  disait,  par  ses  coups  d'oeil  intelligens  et  attendris,  sa  satisfac- 
tion de  toucher  au  terme  de  notre  séparation  volontaire.  Oui,  vo- 
lontaire, car  nous  ressemblions  fort,  nous,  libres  tous  deux  de 
nous  aimer  dès  le  premier  aveu,  à  deux  enfans  assez  raisonnables 
ou  assez  raffinés  pour  savoir  attendre.  Et  je  le  lui  dis  à  l'oreille, 
dans  la  voiture,  la  taquinant  doucement,  m'étonnant  de  sa  volonté 
sage,  de  sa  tactique  prudente,  de  ses  scrupules  opportuns  qui, 
ayant  difîéré  la  sanction  physique  de  notre  amour,  lui  donnaient 
aujourd'hui  plus  de  charme. 

—  Qui  sait?  fit- elle  avec  une  sorte  de  mélancolie,  vous  m'auriez 
peut-être  mieux  aimée,  si  j'avais  cédé  ce  certain  soir,  là-bas,  vous 
vous  rappelez.  Vous  auriez  mêlé  au  souvenir  de  ma  faiblesse  un 
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peu  de  la  poésie  des  grands  arbres  et  du  ciel  !  Mais,  Yoyez-vous, 
enfant  que  vous  êtes,  ces  sottises-là,  c'est  bon  pour  les  héroïnes  de 
roman,  les  femmes  en  carton  peint.  Nous  autres,  les  vraies  femmes, 
vivant  avec  le  respect  de  nous-mêmes,  —  âme  et  corps,  —  nous 
voulons  bien  nous  donner, mais  non  pas  qu'on  nous  prenne;  vous 
ne  vous  en  doutez  pas  toujours,  vous  avez  cru  vaincre  :  mais  au 
fond,  quand  nous  semblons  céder,  c'est  que  nous  avons  voulu... 
depuis  longtemps.  Les  vraies  femmes  veulent,  —  leur  corps  obéit 
et  ne  commande  pas. 

Je  l'interrompis,  ma  main  sur  la  sienne  : 

—  Et  toi,  maintenant,  veux-tu? 

Elle  haussa  les  épaules  et  détourna  la  tête  comme  pour  regarder 
au  dehors  par  la  portière  ouverte  du  coupé. 

...  J'ai  vécu  pendant  deux  ou  trois  semaines  comme  étourdi  par 
un  rêve  :  puis,  désireux  de  consacrer  en  les  notant  des  impressions 
que  leur  extrême  délicatesse  devait  empêcher  de  subsister  longtemps 
intactes,  je  me  suis  mis  à  écrire.  Ce  sont  ces  pages  que  je  feuillette 
aujourd'hui  ;  elles  me  sont  précieuses,  me  révélant  l'origine  de 
certains  senlimens  qui,  beaucoup  plus  tard,  se  sont  progressive- 
ment emparés  de  moi,  m'étonnent  et  m'effraient.  Je  ne  sais  ce  que 
vaut  cette  habitude  que  j'avais  prise  de  causer  avec  moi-même 
dans  les  circonstances  aiguës.  Je  ne  sais  si  j'y  gagnais  du  sang- 
froid  et  de  l'esprit  de  conduite;  peu  m'importait  du  reste;  mais 
je  sais  bien  que  j'y  trouvais  une  singulière  jouissance;  là  est  mon 
excuse.  Et  même  lorsque  je  touchais  aux  souvenirs  les  plus  so- 
lennels ou  les  plus  intimes  de  ma  vie,  j'obéissais,  je  crois,  en 
commettant  cette  sorte  de  violation,  à  un  désir  d'émotion  ana- 
logue à  celui  du  fou  qui  force  une  châsse  pour  voler  des  reli- 
ques. 

C'est  ainsi  que  je  me  suis  raconté  mes  premières  heures  d'amour. 
Et  ce  récit  ne  sera  pas  une  impiété,  je  le  fais  avec  un  respect  qui 
le  rendra  chaste.  Une  grande  passion,  d'ailleurs,  n'est  jamais  im- 
pure. 

...  Nous  avions  décidé  de  rentrer  à  la  Croix -Fougères  et  de  nous 
y  installer  pour  le  reste  de  la  belle  saison.  Un  voyage  de  noce  ne 
nous  tentait  guère  ;  nous  redoutions  l'un  et  l'autre  la  fatigue  des 
tables  d'hôte  suisses  ou  des  musées  italiens. 

J'avais  aménagé  un  appartement  pour  Henriette.  Elle  y  avait 
envoyé  quelques  meubles  familiers,  ses  bibelots,  ses  livres,  tout 
son  chez-soi  intime  ;  elle  éviterait  ainsi  cette  sorte  de  nostalgie  que 
trop  de  maris  imposent  à  leurs  femmes  par  le  brusque  dépayse- 
ment des  soirs  de  noce. 
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Or,  dans  le  cas  particulier  où  je  me  trouvais,  n'y  avait-il  pas 
plus  de  motifs  encore  de  veiller  aux  premières  impressions  qu'au- 
rait ma  femme  ? 

Elle  venait  de  vivre  un  assez  long  temps  affranchie  de  tout  autre 
volonté  que  la  sienne,  à  l'écart  même  de  la  secrète  influence  qu'exerce 
un  compagnon  de  vie  quel  qu'il  soit,  —  homme,  femme  ou  enfant,  — 
réglant,  en  un  mot,  tout  ce  qui  était  son  bien  spirituel  ou  matériel, 
depuis  sa  vie  morale  jusqu'à  l'ordonnance  de  sa  maison.  Et  main- 
tenant qu'elle  tendait  le  cou  au  joug  de  mon  amour,  je  le  voulais  si 
léger  pour  elle  qu'elle  continuât  de  marcher  sans  en  sentir  le  poids, 
toujours  aussi  libre  et  plus  heureuse. 

On  a  souvent  dit  combien  délicate  devait  être  la  situation  d'une 
jeune  fille  arrivant  avec  toutes  ses  ignorances  au  jour  des  épou- 
sailles. Or  cette  ignorance,  absolue  ou  non,  n'est-elle  pas  juste- 
ment la  sauvegarde  de  toute  action  maladroite  ou  ridicule?  Qu'ose- 
rait-on reprocher  à  l'innocence,  fût-elle  même  pure  convention? 
L'homme  s'incline,  tout  indulgent;  il  admire,  comme  des  can- 
deurs, ce  qui  pourrait  lui  sembler  niaiserie,  indifférence  ou  har- 
diesse. 

Mais  une  femme,  une  femme  complète,  qui  sait  ce  qu'on  attend 
d'elle  et  s'interroge  sur  la  façon  dont  elle  se  donnera,  celle-là,  bien 
plus  qu'une  vierge,  doit  s'effaroucher  en  songeant  aux  conséquences, 
peut-être  impitoyables,  de  l'épreuve  nuptiale. 

A  dire  vrai,  cela,  je  me  le  suis  dit  plus  tard,  je  me  le  formule 
aujourd'hui  ;  mais  alors  je  ne  précisais  pas  autant  mes  réflexions. 
J'agissais  d'instinct,  par  amour  plutôt  que  par  raison,  désireux  de 
voir  sourire  Henriette  et  cherchant  à  pressentir  ce  qui  devait  lui 
plaire. 

Et  plus  j'y  songe,  plus  j'ose  alTirmer  qu'elle-même  ne  s'étudia 
pas  au  point  que  j'aurais  cru  et  que,  s'abandonnant  à  sa  nature  pas- 
sionnée, elle  considérait  son  droit  à  une  entière  liberté  de  m'aimer 
comme  une  compensation  de  ses  chagrins  passés,  comme  une  ré- 
compense due  à  son  impeccable  dignité  de  veuve... 

Nous  avions  dîné  assez  tard,  servis  par  mon  vieux  valet  de 
chambre.  Henriette  semblait  tout  à  fait  chez  elle,  infiniment  gra- 
cieuse dans  son  aisance  même;  elle  donna  deux  ou  trois  ordres 
au  domestique,  en  ajoutant  pour  moi  une  phrase  qui  atténuait  sa 
libre  façon  d'agir  : 

—  Qu'en  pensez-vous?..  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  cher,  que 
cela  vaudrait  mieux  ? 

Je  riais,  approuvant  tout,  reconnaissant  de  cette  désinvolture  qui 
ressemblait  à  de  la  confiance. 

Quand  elle  se  leva  de  table,  elle  me  dit  : 
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—  Si  nous  prenions  le  café  sur  la  terrasse? 

Nous  sortîmes;  j'allumai  ma  cigarette,  et  l'on  nous  apporta  le 
café  près  du  banc  où  nous  étions  assis.  C'est  elle  qui  me  servit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché  !  me  dit-elle,  debout  devant  moi,  en 
m'ofïrant  une  tasse. 

—  Fâché  de  quoi? 

—  Je  n'abuse  pas  de  votre  hospitalité  ?  Je  suis  d'un  sans-gêne  I 

—  Par  exemple!  Je  voudrais  bien  savoir  lequel  des  deux  est 
chez  l'autre! 

Elle  rit. 

—  C'est  que  justement  on  dirait  que  c'est  moi  qui  vous  reçois. 
Elle  s'assit  près  de  moi,  s'accouda  au  dossier  du  banc  et  se  mit 

à  rêver.  Je  me  taisais,  les  yeux  baissés;  ma  main  reposait  légère- 
ment sur  son  bras.  Toute  parole  était  inutile  dans  cette  ombre  et 
cette  intimité.  Au  bout  d'un  instant,  je  levai  les  yeux.  Le  charmant 
visage  de  ma  femme  était  devenu  grave.  Elle  n'essaya  même  pas 
de  cacher  ses  larmes.  Elle  pleurait  silencieusement,  doucement. 

—  Henriette!  qu'avez-vous? 

—  Laissez,  laissez!  je  ne  suis  pas  triste,  cela  me  lait  du  bien.  Je 
pense,  voilà  tout,  je  pense  que  je  suis  heureuse,  et  je  voudrais  être 
sûre  que  vous  le  soyez  toujours...  Vous  le  serez...  Je  le  veux  !.. 

Je  répondis  par  un  mot  de  tendresse  qui  me  parut  rendre  bien 
froidement  ma  pensée.  C'est  qu'un  grand  respect  avec  un  peu  de 
pitié  me  venait  tout  à  coup  pour  cette  femme. 

...  Je  comprenais  que  ces  larmes  étaient  inévitables;  qu'à  moins 
d'être  étourdie  ou  insensible,  Henriette,  à  cette  heure  où  elle  recom- 
mençait sa  vie,  ne  pouvait,  —  ayant  souffert  déjà, —  s'empêcher  de 
douter  et  de  craindre.  Son  habituelle  fierté  de  femme,  qui  sait  ce 
qu'elle  vaut,  se  changeait  en  humilité.  Le  don  qu'elle  faisait  d'elle 
n'était  pas  aussi  précieux  qu'elle  aurait  voulu.  Et  rien  ne  me  prou- 
vait mieux  sa  gratitude  envers  moi  que  ce  mélancolique  et  défiant 
regard  qu'elle  jetait  sur  elle-même.  Ah!  chère  folle!  comme  je 
séchai  ces  larmes  avec  ma  seule  émotion  !  Comme  ses  yeux  me 
remerciaient  bien  des  paroles  entrecoupées  que  je  lui  murmurais  I 
Et  de  quelle  voix  consolée,  même  joyeuse,  elle  me  dit  : 

—  Ainsi  vous  êtes  heureux,  tout  à  fait  heureux,  et  j'ai  tort  d'avoir 
peur? 

—  Ma  bien- aimée  !  répondis-je. 

Et  déjà  nous  nous  étions  levés,  mon  bras  sous  le  sien,  et  nous 
marchions  comme  guidés  par  notre  douce  et  irrésistible  destinée 
d'amour.  Une  silencieuse  harmonie  régnait  d'elle  à  moi... 

...  Nous  rentrâmes. 

Arrivés  au  salon,  elle  ôta  de  ses  épaules  son  écharpe  qu'elle  jeta 
sur  un  meuble,  et  me  tendit  la  main  : 
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—  Au  revoir!  dit-elle  en  souriant. 

—  Au  revoir! 

Je  restai  seul.  Je  ne  sais  plus  rien  des  pensées  que  j'eus  alors. 
Il  me  semble  seulement  que  j'étais  heureux,  mais  d'un  bonheur  peu 
lucide,  d'un  bonheur  de  rêve.  Le  désir  aussi  demeurait  yague  en 
moi,  ne  se  précisait  pas,  quoique  mon  amour  fût  très  grand  à  cette 
heure  et  tel  absolument  qu'il  devait  être.  Je  ne  puis  exprimer  au- 
trement cette  impression  que  j'éprouvais  alors.  11  est  certain,  en 
effet,  que  nous  avons,  nous  autres  hommes,  plusieurs  façons  d'ai- 
mer, qui  se  révèlent  à  nous  ou  plutôt  que  les  femmes  nous  révèlent 
au  cours  de  notre  vie.  Car  toutes  ne  suscitent  pas  en  nous  des  affec- 
tions identiques  et  notre  volonté  même,  conseillée  par  notre  instinct, 
influe  secrètement  sur  le  choix  que  nous  faisons  de  telle  ou  telle 
sympathie  à  offrir  à  telle  ou  telle  femme.  Or  j'aimais  Henriette,  ainsi 
qu'elle  méritait,  qu'elle  devait  souhaiter  d'être  aimée.  C'était  quelque 
chose  d'un  peu  grave;  de  la  tendresse  modérée  par  de  l'admiration, 
une  envie  de  subordonner  toutes  mes  joies  aux  siennes.  Aussi  bien, 
convaincu  de  la  sincérité  et  de  la  noblesse  de  mon  amour  et  raffermi 
par  cette  conviction  même,  je  quittai  le  salon  et  je  montai  chez  Hen- 
riette... 

...  C'était  une  grande  chambre,  haute  et  simple,  que,  chaque 
matin,  le  soleil  illuminait  de  sa  chaleur  gaie...  J'y  avais  mis  le  jour 
même  quelques  fleurs,  çà  et  là,  en  petits  bouquets  négligés  comme 
si  une  main  féminine  les  eût  rapportés  après  une  promenade  ;  la 
veille  au  soir,  j'y  étais  entré,  avec  la  troublante  pensée  que  cette 
chambre  était  vide  pour  la  dernière  fois  :  les  trois  portes  fenêtres 
du  balcon  étaient  ouvertes  et  j'avais  aspiré  à  pleine  poitrine  l'air 
capiteux  des  nuits  d'été,  cet  air  dont  une  femme  disait  un  jour  de- 
vant moi  :  <(  C'est  comme  un  parfum  d'étoiles  et  de  roses.  »  J'avais 
songé  alors,  non  sans  émotion,  que  bientôt  j'entrerais  là  et  qu'Hen- 
riette y  serait!  Pourquoi  nos  rares  joies  ne  sont-elles  pas  subites? 
Pourquoi  faut-il  que  nous  les  prévoyions?  Ne  seraient-elles  pas 
plus  éblouissantes  si  elles  tombaient  devant  nous  comme  un  coup 
de  foudre? 

Et,  rêvant  à  cela,  je  frappai  : 

—  Entrez,  dit  la  voix  d'fîenriette. 

Elle  était  debout  devant  sa  glace  et  vêtue  d'une  robe  de  chambre 
claire,  de  fine  étoffe.  Elle  relevait  ses  cheveux  dénoués  et  les  mas- 
sait en  une  torsade;  ses  doigts  blancs  et  agiles  maniaient  vivement 
sa  chevelure. 

—  Toujours  sans  façon,  vous  voyez,  dit-elle,  vous  aussi  d'ail- 
leurs. 

Elle  avait  fini  de  se  coiffer  maintenant  ;  les  cheveux  montaient, 
s'étageaient  comme  des  vagues  noires  et  brillantes,  immobilisées 
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dans  la  nuit  par  le  caprice  d'un  dieu;  des  reflets  y  couraient,  jetés 
par  les  bougies  des  flambeaux. 

Henriette  avait  laissé  retomber  ses  mains  le  long  d'elle.  Un 
instant  elle  me  regarda,  puis  gênée  peut-être  par  mon  regard,  — 
très  adouci  pourtant,  elle  fit  comme  certains  braves  qui  ne  peuvent 
pas  considérer  de  face  le  danger  et  préfèrent  s'y  précipiter  à  corps 
perdu  ;  et,  avec  une  vivacité  plutôt  nerveuse  que  passionnée,  elle 
vint  se  jeter  dans  mes  bras  et  cacha  son  visage  sur  mon  épaule. 
Je  restai  ainsi  debout,  la  soutenant  presque.  Sa  nuque  libre,  nette 
et  blanche  était  sous  mes  lèvres  qui  s'y  posèrent  ;  il  me  sembla 
que  ce  baiser  était  comme  le  sceau  du  maître,  —  et  je  fus  plein 
d'orgueil.  Je  me  rappelais  tout  à  coup  cette  femme  telle  que  je 
l'avais  admirée  pour  la  première  fois,  lorsqu'elle  galopait  calme  et 
hardie,  à  travers  champs;  je  revis  cette  taille  souple  et  ferme, 
toutes  ces  beautés  à  demi  révélées  par  l'amazone  très  juste,  et 
ma  fièvre  s'accrut  de  tout  l'émoi  dont  j'avais  tremblé  ce  jour 
de  chasse.  Alors  mes  baisers  plus  curieux  s'en  allèrent  dans  les 
arcanes  de  la  nuque,  de  l'oreille  et  du  cou,  et  Henriette,  qui  pliait 
de  langueur,  leva  la  tête  et  m'oflrit  ses  lèvres.  De  ses  deux  bras, 
très  doucement  elle  tenait  mon  visage  penché  sur  le  sien  et  peu  à 
peu,  ce  baiser  que  je  donnais  devint  un  baiser  que  je  reçus.  De 
temps  en  temps,  comme  pour  m'en  faire  mieux  connaître  le  prix, 
ses  lèvres  quittaient  les  miennes,  son  visage  se  détournait  un 
instant  du  mien,  puis  revenait,  en  me  faisant  du  front  et  de  la 
joue  une  longue  et  frôleuse  caresse...  et  de  nouveau,  le  baiser 
recommençait,  pénétrant,  tandis  que  les  bras,  par  petites  étreintes 
répétées,  me  reprenaient  comme  ayant  peur  que  je  m'échappe. 

—  Emporte -moi,  dit-elle... 

Et  je  ne  saurai  jamais  combien  d'heures  passèrent,  si  les  flam- 
beaux moururent,  si  ce  fut  la  lassitude  ou  l'ombre  qui  nous 
endormit,  le  soleil  ou  l'amour  qui  nous  éveilla  le  lende- 
main! 

Ma  mémoire  n'a  pas  vu  cette  nuit-là...  Je  me  retrouve  dans  le 
jardin,  sous  les  arbres.  Il  est  dix  heures  du  matin.  Henriette, 
l'ombrelle  à  l'épaule,  marche  près  de  moi.  Elle  a  une  robe  très 
légère,  un  corsage  de  tulle  bouffant,  semé  de  petites  fleurs 
joyeuses,  un  grand  chapeau  de  paille.  Elle  va,  vient,  sourit  aux 
roses,  et  en  parlant,  me  regarde  en  face,  de  ses  yeux  bien  ouverts, 
qui  ont  l'air  d'avoir  tout  oublié,  maintenant  qu'il  fait  jour.  Et  son 
attitude,  ses  paroles,  tout  paraît  me  vouloir  bien  montrer  que  la 
femme  est  un  être  double  et  que  celles  là  mêmes  qui  savent  le 
mieux  aimer  exigent  qu'on  ne  leur  rappelle  pas  les  caresses 
finies... 
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III. 


D'autres  nuits,  d'autres  journées  pareilles  succédèrent  à  cette 
première  nuit  et  à  cette  première  journée.  Ma  femme  était  de  celles 
dont  la  passion  grandit,  monte  et  enlace  comme  certaines  plantes. 
Ce  fut  pendant  deux  années  un  bonheur  toujours  vivifié  par  l'in- 
consciente habileté  d'Henriette.  Elle  savait  me  procurer  l'illusion 
de  successives  conquêtes  ;  elle  se  refusait  ;  mais  la  façon  dont  elle 
se  donnait  enfin  prouvait  que  ses  courtes  résistances  étaient  des 
mensonges,  pures  grâces  de  femme  ;  qu'en  elle  régnait  le  désir, 
plus  intense,  plus  prolongé  peut-être  que  le  mien. 

Plus  intense?  oui  ;  cette  question-là,  je  me  la  suis  souvent  posée 
et  n'y  ai  jamais  répondu  que  par  une  affirmation...  Mais  cette  cer- 
titude ne  me  satisfaisait  pas  !  Gela  me  semblait  plutôt  une  victoire 
qu'une  vraie  joie.  Mon  amour-propre  s'en  réjouissait  bien  plus  que 
mon  amour.  Et  si  j'ai  dit  que  je  n'éprouvais  aucune  satiété  après 
deux  années,  c'est  que  la  manière  d'être  d'Henriette,  aux  heures 
calmes  de  notre  vie,  m'ôtait  jusqu'au  souvenir  de  l'autre  femme 
qui  existait  en  elle.  Mes  sens  aimaient  l'émotion  de  ces  surprises, 
ce  contraste  énervant  de  chasteté  et  de  passion,  de  réserve  et 
d'initiative  et  ce  ne  sont  pas  eux  qui  m'ont  inspiré  mes  premiers 
regrets,  mes  premières  défiances.  Non,  c'est  ma  raison  même,  que 
j'eus  le  tort  de  laisser  parler  trop  librement. 

En  effet,  une  idée  m'assaillait  quelquefois,  mollement  d'abord, 
puis  plus  hardie  et  que  je  finis  par  avoir  peine  à  repousser.  Je  me 
demandais  si  c'était  bien  moi  qu'Henriette  aimait  ainsi,  ou  si  elle 
m'aimait  parce  que  c'était  moi  qui  étais  là;  si  elle  en  aimerait  un 
autre,  si  elle  en  avait  aimé  un  autre  aussi  passionnément,  et 
comme  cette  femme  avait  un  passé,  ma  jalousie  tout  naturel- 
lement regardait  en  arrière  et  voyait  surgir  aussitôt  l'homme  qui 
avait  été  son  premier  mari.  Je  ne  l'avais  jamais  connu.  J'avais, 
avant  mon  mariage,  entrevu  son  portrait,  assez  insignifiant,  chez 
Henriette.  Celle-ci,  depuis  lors,  l'avait  soustrait  à  ma  vue.  Quoi 
qu'il  en  fût,  cet  obsédant  défunt  revenait  à  chaque  instant  se 
planter  devant  moi  pour  me  considérer  avec  un  sourire  triste, 
railleur,  qui  affirmait  le  néant  des  voluptés  humaines  et  la  facile 
consolation  des  femmes.  J'étais  jaloux.  Or,  cette  jalousie  était  illo- 
gique et  ingrate  :  illogique,  parce  qu'épouser  une  femme,  c'est 
l'absoudre  de  son  premier  amour  ;  ingrate,  parce  que  l'origine 
même  de  mes  soupçons  était  la  tendresse  qu'on  me  témoignait.  Si 
encore,  j'avais  toujours  tenu  secrets  ces  mauvais  sentimens  1  Mais, 
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peu  à  peu,  j'en  vins  à  les  laisser  voir,  non  pas  franchement,  en 
amoureux  qui,  voulant  guérir  la  douleur  du  doute,  interroge  celle 
qu'il  aime  ;  non,  je  fus  lâcfie.  J'afTectais  de  paraître  absorbé  ;  j'avais 
des  sourires  pâles  et  distraits,  des  mots  de  découragement.  Hen- 
riette me  disait  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc? 

—  Rien,  je  t'assure. 

Et  je  soupirais  une  ineptie,  celle-ci,  par  exemple  : 

—  La  vie  est  bien  peu  de  chose,  décidément  ! 

Un  jour  enfin,  j'osai  parler.  Mais  je  le  fis  en  homme  qui  commet 
de  sang-froid  une  cruauté  inutile. 

C'était  un  matin,  en  été,  pendant  la  troisième  année  de  notre 
mariage.  Nous  venions  de  recevoir  le  courrier.  Henriette  décache- 
tait quelques  lettres. 

—  Ah  I  fit-elle,  voilà  Jeanne  d'Érisy,  qui  a  une  fille. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  répondis-je  en  dépliant  mon  journal. 
Henriette  se  tut  un  instant,  puis  avec  une  nuance  de  mélanco- 
lie, elle  répéta  ma  phrase  : 

—  Oui,  tant  mieux  pour  elle! 

J'étais  énervé  ce  jour-là,  —  pourquoi?  je  n'en  sais  trop  rien,  — 
une  bouffée  de  mauvaise  colère  me  monta  aux  lèvres  et  je  dis: 

—  En  effet,  c'est  un  immense  chagrin  pour  moi  de  n'avoir  pas 
d'enfans. 

Puis,  après  quelques  secondes,  je  jetai  un  coup  d'oeil  à  Hen- 
riette pour  apprécier  l'efTet  de  ma  méchanceté.  Elle  n'avait  rien  à 
répondre,  la  pauvre  femme.  Elle  laissait  vaguer  son  regard  humilié 
qui  évitait  de  me  voir.  Elle  songeait  que  plus  que  moi,  sans  doute, 
elle  souffrait  de  n'être  pas  mère  et  qu'elle  du  moins  avait  la  géné- 
rosité de  ne  jamais  s'en  plaindre.  Et  pour  faire  dévier  le  cours 
sombre  de  mes  regrets,  elle  me  dit  très  bas  : 

—  Peut-être  que  nous  nous  aimons  trop  !.. 
Elle  essayait  de  sourire. 

Chère  aimée  !  Que  pouvait-elle  trouver  à  me  dire  de  plus  fémi- 
nin et  de  plus  tendre  pour  imposer  silence  à  mes  reproches?  Quelle 
délicate  consolation  que  cette  façon  un  peu  naïve  et  superstitieuse 
de  nous  excuser  l'un  et  l'autre!  N'était-ce  pas  me  dire: 

—  Je  te  donne  mon  amour,  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je  pleure  de 
ne  pouvoir  te  donner  d'autres  joies. 

Oui,  j'aurais  dû  comprendre,  j'aurais  dû  lui  baiser  les  mains 
et  lui  demander  pardon. 

Mais  une  atroce  pensée  m'avait  saisi  et  m'étreignait  :  —  «  Ah  ! 
nous  nous  aimons  trop!  me  disais-je,  et  c'est  pour  cela  que!..  Et 
l'autre,  le  premier  mari,  le  mort,  elle  l'aimait  donc  trop,  lui  aussi, 
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et  lorsqu'il  regrettait  comme  moi,  lui  aussi,  de  ne  pas  être  père, 
elle  lui  disait,  de  cette  même  voix:  «  Nous  nous  aimons  trop!  » 

Cet  horrible  raisonnement  m' étouffait,  me  torturait,  me  tenail- 
lait. Il  me  semblait  assister  aux  caresses  passées,  revivre  la  vie 
d'Henriette,  quand  elle  était  la  femme  de  l'autre. 

Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  quelle  phrase  j'eus  l'infamie 
de  lui  jeter,  mais  je  sais  que  l'allusion  fut  impitoyable.  Car  toute 
pâle,  Henriette  s'était  levée  et,  de  ses  lèvres  qui  tremblaient  de 
colère  et  de  douleur,  elle  me  répondit  : 

—  Oh  !  c'est  affreux  ! 

Ce  mot  fat  pour  moi  comme  le  coup  qui  dégrise  un  ivrogne.  Je 
voulus  revenir  en  arrière,  atténuer,  plaisanter  ;  mais  elle  conti- 
nua : 

—  Oui,  c'est  une  indignité  de  me  parler  ainsi.  Mais  quel  cœur 
as-tu  donc  et  que  crois-tu  que  je  suis  pour  me  traîner  si  bas?  Tu 
es  jaloux,  je  le  sais,  je  l'ai  vu.  Jaloux  de  ce  qui  est  fini,  de  ce  qui  est 
mort.  Je  n'y  peux  rien.  Tant  pis  pour  toi!  Tu  crois  que  ta  jalousie 
est  une  preuve  d'amour.  Allons  donc!  Si  tu  m'aimais,  tu  ferais  tout 
pour  me  consoler,  moi!  pour  me  cacher  cette  jalousie  coupable, 
idiote  1  Tu  te  dirais  que,  si  l'un  de  nous  doit  être  malheureux  de 
ce  passé,  c'est  moi  qui  aurais  voulu  me  donner  tout  entière;  oui, 
je  me  reprochais  ce  passé  qui  n'était  pourtant  pas  une  faute! 
Tout  entière!..  Tout  entière!..  Savez-vous  seulement  ce  que  cela 
signifie?  Que  vous  êtes  niais,  vous,  les  hommes,  et  ingrats  !  Quelles 
stupides  conventions  que  les  vôtres  !  Quel  préjugé  de  croire 
que  vous  avez  eu  tout  entière  une  femme,  parce  que  vous  avez 
eu  son  ignorance!  Le  beau  mérite!  Crois-tu  donc  qu'à  mon  âge, 
avec  ma  volonté  et  ma  liberté  de  femme,  je  ne  t'ai  pas  donné  bien 
davantage,  en  me  donnant,  que  si  j'eusse  été  encore  la  petite  pen- 
sionnaire que  tu  regrettes.  C'est  vrai,  je  connaissais  l'amour  quand 
je  t'ai  dit  oui,  et  j'acceptais  tout  ce  que  l'amour  d'un  homme  ré- 
clame; que  veux-tu  déplus?  Qu'est-ce  qu'un  homme  bouffi  d'amour- 
propre,  comme  vous  l'êtes  tous,  peut  exiger  de  plus  flatteur?  Et 
tu  ne  me  feras  pas  l'insulte  de  penser  que  je  comptais  prendre  un 
mari...  ou  autre  chose,  de  sang-froid;  je  ne  m'étais  pas  dit  un 
beau  jour:  «  Bah!  je  vais  me  remarier.  »  Je  te  jure  devant  Dieu 
que  même  si  j'avais  pu,  par  un  miracle,  rester  jeune  pendant 
deux  siècles,  telle  que  je  suis,  aimante,  avec  toute  la  passion  que 
tu  parais  me  reprocher,  je  n'aurais  jamais  eu  le  moindre  désir, 
tant  que  je  n'aurais  pas  rencontré  l'homme  que  je  devais  aimer 
avec  mon  cœur,  avec  ma  tête,  avec  ma  pensée  et  ma  foi!  Mon 
corps,  je  m'en  moque  bien.  Et  cet  homme,  je  l'ai  trouvé.  C'est 
toi.  Et  tu  te  plains!  C'est  écœurant! 
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Voilà  à  peu  près  ce  qu'elle  me  dit,  toute  frémissante  et  belle  de 
l'outrage  reçu.  Gomme  je  l'aimais  ainsi  !  Comme  j'aurais  voulu  lui 
dire  qu'elle  avait  raison,  mille  lois  raison!  Mais  je  l'admirais  trop, 
je  la  laissais  aller,  trouvant  dommage  de  l'interrompre. 

Seulement  quand  elle  se  tut  et  se  détourna  pour  me  quitter,  je 
courus  à  elle,  je  lui  pris  les  deux  bras,  la  forçant  à  me  regarder, 
et  il  y  eut  tant  de  fougue  dans  mon  imploration  repentante,  que 
peu  à  peu  ses  yeux  qui  me  fuyaient  revinrent  à  moi  pour  voir  si  je 
ne  mentais  pas. 

Et  je  lui  disais  avec  toute  ma  bonté  revenue  et  fortifiée  par  mon 
repentir: 

—  Pardon  !  pardon  et  merci  !  Je  ne  regrette  plus  de  t' avoir  fait 
du  mal  puisque  ta  colère  m'a  guéri.  Et  tu  ne  m'as  pas  assez  châ- 
tié. Je  ne  mérite  pas  encore  que  tu  me  pardonnes  !  Attends  des 
jours,  des  semaines,  des  mois.  Tu  verras  que  ma  tendresse  te  fera 
oublier  ce  vilain  rêve... 

Silencieuse,  avec  de  grosses  larmes  qu'elle  n'essuyait  pas,  Hen- 
riette, assise,  m'abandonnait  ses  mains;  et  je  mettais  des  baisers 
très  lents  sur  son  iront.  Je  devinais  bien  que  ces  fugitives  caresses 
ne  suffiraient  pas;  qu'il  faudrait  me  faire  très  doux  et  la  soigner 
longtemps  comme  une  malade,  mais  je  m'en  réjouissais  presque!.. 

Dès  lors,  ce  fut  là  ma  préoccupation,  ma  tâche  de  toutes  les 
heures.  Henriette  s'y  prêta.  Pendant  les  jours  qui  suivirent  cette 
crise,  elle  se  soumit  si  bien  à  ma  sollicitude  que  j'eus  la  joie  de 
réussir.  Je  puis  dire  que  j'assistai  à  la  convalescence  de  son  cœur. 

Et  ce  qui  montre  combien  cette  femme  était  généreuse,  c'est 
qu'elle  écartait  de  nous  toute  pensée  qui  pût  ramener  le  souvenir 
de  notre  querelle;  chaque  fois  même  que  par  un  mot  je  risquais 
un  regret,  quelque  humble  parole  d'enfant  convaincu  de  sa  faute, 
elle  m'arrêtait  d'un  doigt  sur  sa  bouche,  en  murmurant  : 

—  Chut  !  Tout  cela  est  fini. 

L'unique  punition  qui  me  vint  d'elle,  mais  elle  était  inévitable 
autant  qu'involontaire,  fut  une  sorte  de  triste  fatigue  dans  l'accueil 
qu'elle  faisait  à  mes  baisers.  On  eût  dit  que,  malgré  son  cœur,  qui 
avait  pardonné,  son  corps  gardait  un  ressentiment.  Elle  avait  perdu 
cette  joie  d'aimer  dont  je  lui  avais  fait  un  crime.  Puis,  par  degrés, 
je  sentis  s'effacer  en  elle  jusqu'à  ces  dernières  traces  du  mal  dont 
j'étais  cause,  et  notre  affection  sembla  redevenir  ce  qu'elle  était 
avant. 

Un  an  s'écoula. 

C'est  alors  qu'un  événement  se  produisit,  assez  sérieux,  assez 
émouvant  même  pour  changer  la  direction  de  nos  pensées. 

Un  jour,  comme  je  rentrais  d'une  promenade  à  cheval,  je  vis 
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Henriette  qui  guettait  mon  retour  et  venait  au-devant  de  moi  sur 
la  route.  Elle  avait  l'air  pressé  de  me  parler.  Quand  elle  fat  à 
portée  de  la  voix  : 

—  Dépêchez-vous,  me  dit-elle,  voici  une  lettre  de  Madeleine  que 
je  reçois  à  l'instant.  Mon  oncle  est  très  malade.  Une  pneumonie,  à 
ce  qu'il  paraît  ! 

Elle  me  tendit  la  lettre,  que  je  lus. 

C'était  à  la  demande  du  général  et  sur  le  conseil  du  docteur  que 
Madeleine  écrivait  à  sa  cousine.  Le  général  était  gravement  touché. 
Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  il  fallait  partir  sans  retard. 

Une  heure  après,  nous  nous  mettions  en  route,  et,  le  soir,  nous 
arrivions  chez  le  général.  Madeleine,  en  entendant  la  voiture,  était 
accourue  sur  le  pas  de  la  porte.  Elle  embrassa  Henriette  avec  émo- 
tion et  nous  emmena  au  salon.  Là,  en  quelques  mots,  elle  nous  con- 
firma sa  lettre  ;  le  mal  avait  encore  progressé  et  le  général  en  avait 
conscience.  Madeleine  lui  avait  annoncé  l'arrivée  imminente  d'Hen- 
riette ;  il  voulait  la  voir  le  plus  tôt  possible. 

Henriette  monta  donc  chez  le  malade  et  je  restai  seul  avec  Made- 
leine. La  pauvre  enfant  ne  dissimulait  pas  son  désespoir,  et  à  mes 
paroles  d'encouragement  elle  répondait  : 

—  n  est  perdu,  voyez-vous,  perdu  !  11  le  sent  bien.  C'est  pour 
cela  qu'il  vous  a  fait  appeler.  Il  a  eu  froid  mardi  soir,  il  est  revenu 
de  Bourges  en  charrette  par  une  grosse  pluie.  Le  docteur,  que  je 
connais  bien,  ne  m'a  rien  dit  qui  puisse  me  permettre  d'espérer. 
C'est  terrible! 

Et,  comme  un  triste  refrain,  cette  phrase  tombait  de  ses  lèvres  : 

—  Il  est  perdu  ! 

J'étais  très  affligé.  Le  général  était  un  excellent  homme  dont 
j'avais  pu  apprécier  les  fortes  et  aimables  qualités.  Je  ne  dirai  pas 
que  sa  mort  fût  pour  moi  une  épreuve,  mais  c'était  un  sérieux 
regret.  Depuis  notre  mariage,  nous  l'avions  vu  souvent  chez  lui 
ou  à  la  Croix-Fougères.  Il  avait  même,  durant  quelques  semaines 
de  l'été  précédent,  occupé,  pour  devenir  notre  voisin^  la  maison  de 
campagne  d'Henriette.  Celle-ci  la  lui  avait  prêtée  «  à  l'essai,  »  comme 
disait  le  général  qui  formait  le  projet  d'acheter  la  villa  aussitôt 
qu'il  aurait  vendu  sa  terre  des  environs  de  Bourges.  Madeleine  se 
réjouissait  de  se  rapprocher  d'Henriette,  et  c'est  à  l'instant  où  le 
général  était  sur  le  point  de  réaliser  ses  intentions  que  la  maladie 
l'avait  pris. 

Je  sentais  donc  qu'une  mélancolie  entrait  dans  notre  vie  ;  que  la 
pauvre  Madeleine  plierait  sous  le  coup  de  son  chagrin;  qu'une 
responsabilité^  —  l'avenir  de  cette  orpheline,  —  allait  peser 
sur  Henriette  ;  et,  de  tous  ces  sentimens  que  j'avais,  sympathie, 
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pitié,  regrets,  naissait  en  moi  une  tristesse  complexe,  mais  parfai- 
tement sincère. 

Je  le  dis  à  Madeleine,  je  l'assurai  de  notre  affection,  je  lui  promis 
qu'elle  ne  connaîtrait  jamais  l'isolement,  grâce  à  Henriette,  grâce 
à  moi.  Elle  me  remerciait  de  temps  en  temps  d'un  rapide  sourire 
un  peu  distrait.  On  devinait  que  son  esprit,  tout  au  présent,  était 
là-haut  dans  la  chambre  où  le  malade  perdait  le  souffle. 

Elle  disait  : 

—  Henriette  ne  redescend  pas  I  Faut-il  que  je  monte  ? 
Je  la  tranquillisais  : 

—  Restez  donc  ;  Henriette  saura  bien  vous  appeler  s'il  le  faut. 
Cela  fait  plaisir  à  votre  père  de  la  voir.  Et  puis ,  vous  avez  besoin 
de  repos. 

Cet  échange  de  phrases  très  ordinaires,  qu'en  des  jours  d'inquié- 
tude nous  avons  tous  prononcées  ou  entendues,  fut  interrompu  par 
l'arrivée  d'Henriette. 

Elle  entra,  un  peu  pâle,  avec  un  reste  d'émotion  dans  le  regard  : 

—  Monte  vers  lui,  dit-elle  à  Madeleine.  Mais  ne  le  fais  pas  parler. 
Dis-lui  bonjour  et  installe-toi  dans  le  petit  salon.  Il  veut  essayer  de 
dormir. 

Madeleine  nous  laissa. 

—  Quel  fier  homme,  reprit  Henriette,  et  quel  cœur  !  Il  sait  qu'il 
va  mourir,  et  il  a  un  sang- froid!..  Seulement  il  est  désespéré  de 
quitter  sa  fille.  11  ne  fait  pas  de  phrases,  mais  moi  qui  le  connais, 
je  sens  qu'il  est  désolé  !  Pauvre  homme  !  Il  essaie  de  plaisanter.  Il 
m'a  dit  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  m'être  marié  si  tard,  —  et 
d'avoir  fait  le  jeune  homme  jusqu'à  quarante  ans  ;  —  ma  fille  pour- 
rait avoir  dix  ans  de  plus  ;  elle  serait  mariée,  mère  de  famille,  et  je 
bouclerais  mon  sac  sans  grogner...  »  Puis  il  a  repris  d'un  ton  plus 
sérieux  :  «  Dis-moi,  Henriette,  je  peux  compter  sur  toi  pour  cette 
petite,  n'est-ce  pas?  Tu  vas  t'en  charger.  Je  voudrais  qu'elle  fût 
heureuse,  bien  heureuse!  Tu  feras  tout  ce  qui  dépendra  de  toi.  » 
J'ai  répondu  oui,  je  l'ai  embrassé,  je  lui  ai  promis  que  Madeleine 
serait  ma  fille,  notre  fille.  Alors,  il  m'a  dit  :  «  Tu  me  le  jures?  » 
J'ai  répété  :  «  Je  le  jure!  n  —  «  Sur  l'honneur!  —  Sur  l'hon- 
neur! »  —  «  C'est  bon,  tu  es  une  fille  de  soldat,  tu  sais  ce  que 
vaut  ce  mot.  » 

Henriette  s'était  arrêtée,  sa  voix  refusait  de  continuer.  J'étais 
ému  comme  elle.  Je  lui  demandai  : 

—  Lui  avez-vous  dit  que  moi  aussi  je  ferai  tout  ce  qui  est  en 
mon  pouvoir? 

—  Oui.  A  la  fin,  il  a  même  ajouté  :  «  Tu  rediras  tout  cela  à  Pierre, 
n'oublie  pas?  »  Mais,  reprit  Henriette,  comme  cette  conversation 
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l'a  beaucoup  ébranlé,  il  vaudra  mieux,  quand  vous  le  verrez,  ne 
rien  lui  dire  de  Madeleine. 

Je  suivis  ce  conseil.  Du  reste,  je  ne  sais  si,  le  voulant,  j'aurais 
pu  avoir  avec  le  malade  un  entretien  sérieux.  La  fièvre  le  tourmen- 
tait fort,  et,  aux  courtes  heures  de  répit,  l'abattement  était  profond. 
Madeleine  avait  eu  raison  de  ne  pas  espérer  ;  après  quarante-huit 
heures  de  lutte,  le  général  succomba. 

Je  ne  me  rappelle  rien  de  bien  particulier  sur  les  sombres 
jours  qui  suivirent;  les  vrais  chagrins  sont  à  peu  près  de  mani- 
festation identique.  Presque  toujours,  dès  qu'il  s'agit  de  la  mort, 
les  plus  originaux  d'entre  nous  en  sont  réduits  à  parler  comme  le 
premier  venu.  Le  mieux  serait  de  se  taire. 

Madeleine,  d'accord  avec  Henriette,  ne  déserta  pas  tout  de  suite 
la  demeure"  où  elle  avait  dit  adieu  à  son  père.  Ma  femme  resta 
auprès  de  sa  cousine  pendant  une  semaine;  puis,  peu  à  peu,  on 
arrangea  la  maison  comme  si  l'on  devait  la  quitter  pour  un  voyage 
de  quelques  mois.  Pendant  ce  temps  j'avais  préparé  à  la  Croix- 
Fougères  un  petit  appartement  pour  Madeleine,  et  quinze  jours 
après  la  mort  du  général,  nous  partîmes,  tous  les  trois,  avec  un 
regard  mélancolique  aux  fenêtres  de  la  maison  vide. 

Madeleine  était  au  fond  de  la  voiture,  en  face  de  moi.  Lorsque 
nous  tournâmes  le  coin  de  l'avenue,  elle  se  pencha  pour  aperce- 
voir une  lois  encore  les  choses  qui  l'avaient  vue  grandir  ;  puis, 
changeant  tout  à  coup  son  regret  pieux  en  reconnaissance,  elle 
nous  tendit  une  main  à  chacun  en  murmurant  : 

—  Je  tâcherai  de  n'être  pas  triste,  vous  verrez... 

Et  comme  la  courageuse  enfant  essayait  de  sourire,  elle  éclata  en 
sanglots. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  tint  parole.  Elle  domina  sa  tristesse  ou 
nous  en  épa'^gna  la  vue.  Ce  généreux  eflbrt  lui  vint,  je  pense,  en  aide 
à  elle-même.  En  cherchant  à  se  distraire,  par  égard  pour  nous, 
elle  arriva  sinon  à  oublier,  du  moins  à  mieux  supporter  son 
épreuve.  N'avait-elle  pas,  d'ailleurs,  le  plus  merveilleux  des  taUs- 
mans  contre  les  longues  douleurs  ?  Sa  jeunesse  !  A  peine  vingt  ans  ! 
Et  quelle  jeunesse  !  Gomme  elle  rayonnait  ! 

Oserais-je  tenter  le  portrait  de  Madeleine  ?  Tenter  de  transmettre, 
fût-ce  à  moi-même,  l'impression  qui  se  dégageait  d'elle  et  de  ses 
beautés  de  vierge,  les  plus  indécises,  les  plus  mystérieuses  qui 
soient  ? 

Je  n'ai  pas,  au  cours  de  ma  vie,  eu  beaucoup  de  jeunes  filles  à 
contempler;  j'en  parle  donc  peut-être  en  ignorant  ou  en  maladroit. 
Toutefois,  je  ne  crois  pas  être  dupe  d'un  enthousiasme  de  novice 
en  affirmant  que  Madeleine  devait,  à  vingt  ans,  imposer  à  un 
observateur  délicat  une  admiration  toute  de  silence  et  de  rêverie. 
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Déjà  elle  était  femme,  par  les  réalités  charmantes  de  ses  formes, 
par  les  proportions  parfaites  de  la  poitrine  en  leur  premier  épa- 
nouissement, par  la  sveltesse  et  la  cambrure  de  la  taille,  par  la 
blancheur  des  mains,  par  la  gracieuse  assurance  et  l'égalité  de  la 
démarche.  Mais  ces  attraits  physiques  valaient  surtout  par  le 
contraste  qu'ils  faisaient  avec  le  visage.  Oh  !  ces  yeux  !  Quelle 
candeur  étonnée  !  Ils  étaient  bleus  comme  ceux  d'Henriette,  mais 
plus  profonds,  plus  grands,  plus  humides,  et  les  cils  foncés  et 
très  longs  étendaient  une  ombre  de  langueur  qui  descendait 
jusque  sous  les  paupières,  de  sorte  que  ces  yeux  si  chastes  appa- 
raissaient un  peu  cernés,  battus,  comme  s'ils  eussent  gardé  la 
fatigue  d'un  rêve  ou  d'une  peine  d'amour.  Au-dessus  du  front  haut 
et  calme,  des  cheveux  blonds  ondulaient  largement  ;  la  bouche  et 
le  nez  sans  lignes  très  précises  étaient  d'une  enfant,  et  le  virginal 
sourire  qui  entr'ouvrait  le  fruit  pourpre  des  lèvres  disait  l'insou- 
ciance de  toutes  ces  grâces.  Il  semblait  que  Madeleine  s'ignorât, 
comme  si  jamais  encore  elle  n'avait  abaissé  les  yeux  sur  elle-même  ; 
comme  si  jamais  sa  voix  ne  lui  avait  murmuré  :  «  Tu  es  belle...  » 

Voilà  que  j'ai  cédé  au  désir  de  mettre  bout  à  bout  des  phrases 
ternes  et  mortes  qui  prétendent  évoquer  le  plus  radieux,  le  plus 
vivant  des  spectacles.  Mais  tout  homme  eût  fait  de  même  s'il  lui 
avait  été  donné  de  voir  Madeleine  à  cette  heure  de  séduction  où  la 
nature  vient  de  parfaire  son  œuvre  ;  s'il  l'avait  .eue  surtout  à 
admirer  comme  moi,  longuement,  dans  toutes  ses  déhcatesses, 
grâce  à  l'intimité  qui  nous  rapprochait  maintenant. 

Nous  vivions,  en  effet,  très  retirés  à  cause  de  notre  deuil.  Des 
mois  se  passèrent  ;  le  général  était  mort  en  décembre.  L'hiver,  des 
plus  rigoureux  cette  année-là,  nous  bloquait  à  la  Croix-Fougères. 
Ce  furent  de  longues  soirées  sous  la  lampe.  Nous  Usions  à  haute 
voix.  Madeleine  souvent  me  prenait  le  livre  des  mains  en  disant  : 

—  Allons,  vous  avez  envie  de  fumer  une  cigarette  ;  donnez,  que 
je  continue. 

Et,  de  mon  coin  obscur,  je  la  regardais  lire.  Sa  figure,  très 
éclairée,  s'animait  à  certains  passages,  ou  prenait  une  drôle  d'expres- 
sion ennuyée  quand  le  récit  languissait.  Quelquefois  même  la 
lectrice  étouffait  un  bâillement;  j'éclatais  de  rire;  elle  me  gron- 
dait... 

—  Ne  faites  donc  pas  remarquer...  Que  voulez-vous?  C'est 
nerveux. 

—  Par  exemple  !  nerveux  !  Vous  ne  bâillez  pas  quand  l'héroïne 
se  jette  à  l'eau  ou  quand  le  traître  ressuscite  ! 

Elle  se  fâchait  aussi  quand  j'écoutais  mal,  et  que  par  une  ques- 
tion absurde  je  trahissais  mon  inattention.  Et  je  lui  disais  : 
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—  Madeleine,  Madeleine,  c'est  votre  faute  si  je  suis  distrait.  Je 
TOUS  contemple,  et  cette  occupation  m'absorbe. 

Henriette  souriait. 

—  Taisez- vous.  Vous  allez  la  rendre  coquette.  Madeleine..,  tu 
n'es  pas  jolie  ! 

Un  jour,  comme  je  taquinais  ainsi  la  jeune  fille,  elle  me 
demanda  : 

—  Ah  çàl  Pierre,  trouvez-vous, — mais  là  franchement,  —  que  je 
ressemble  à  ma  cousine? 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  Henriette. 

Moi,  je  me  taisais,  regardant,  analysant. 

—  Mon  père  disait,  reprit  Madeleine,  que,  par  momens,  je  lui 
rappelais  Henriette  au  même  âge.  Qu'en  pensez -vous? 

Certes,  non,  elles  ne  se  ressemblaient  pas,  si  l'on  comparait  leurs 
traits.  Et  cependant,  maintenant  que  j'étais  averti,  je  croyais 
constater  que  ces  deux  figures  matériellement  dissemblables 
étaient  comme  enveloppées  d'une  atmosphère  pareille.  C'était,  en 
quelque  sorte,  leurs  âmes  qui  se  ressemblaient,  l'être  immatériel, 
celui  de  qui  venaient  le  regard,  le  sourire,  tous  les  éclairs  du 
visage.  Mais  cela,  ni  Madeleine,  ni  Henriette,  n'en  pouvaient  juger, 
et  mon  explication  ne  m'attira  que  des  railleries. 

A  quelques  jours  de  là,  le  hasard  me  donna  presque  raison. 
Madeleine  m'ayant  appelé  d'une  chambre  voisine,  je  crus  que  c'é- 
tait Henriette. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  quelque  chose,  m'écriai-je 
triomphant. 

—  Vous  avez  fait  exprès  de  vous  tromper. 

—  Pas  du  tout. 

—  Eh  bien,  ne  vous  trompez  plus  ;  vous  pourriez  un  jour  me 
répondre  d'un  ton  grognon,  comme  à  Henriette  quand  elle  vous 
dérange  au  moment  où  vous  partez  pour  la  chasse. 

Elle  était  plantée  devant  moi,  les  yeux  tout  lumineux  d'un  sou- 
rire qui  semblait  chasser  l'ombre  de  deuil  de  ses  vêtemens  de 
crêpe.  Et,  en  face  de  cette  exquise  enfant,  toute  seule  dans  la  vie, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  murmurer  avec  un  peu  de  pitié  et 
beaucoup  de  tendresse  : 

—  Je  crois  que  je  ne  vous  gronderais  jamais  si  j'étais  votre... 
Elle  haussa  les  épaules  et  s'en  alla. 

J'ai  fait  comme  elle,  j'ai  haussé  les  épaules  et  n'ai  pas  achevé  ma 
pensée. 

Adolphe  Chenevière. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 
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ESSAIS  ET  ESQUISSES  (1). 


CINQUECENTO. 


IV.    —   AD    SEUIL    DE   LA   SIXTINE    (1508). 

En  jetant  un  regard  en  arrière  sur  les  trois  ans  passés  au  ser- 
vice de  Jules  II,  Michel-Ange,  avec  le  caractère  qu'on  lui  connaît, 
ne  pouvait  que  toujours  garder  rancune  à  Vhomme  au  manteau^ 
dont  il  venait  d'élever  la  figure  en  bronze  au  portail  de  San-Petronio. 
Les  conceptions  colossales  du  mausolée  de  Saint-Pierre,  les  fatigues 
de  tant  de  mois  dans  les  mines  de  Carrare,  les  espérances  aussi  de 
«  posséder  des  richesses,  »  —  qu'avoue  si  ingénument  le  sonnet 
courroucé  de  1506,  —  elles  n'ont  abouti,  en  fin  de  compte,  qu'à  un 
simple  monument  iconique  dans  une  ville  de  province,  monument 
que  Rome  ne  connaîtra  pas  et  auquel  l'artiste  lui-même  ne  semble 
pas  avoir  porté  un  intérêt  très  vif.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que 
Buonarroti  ne  fait  presque  jamais  mention  dans  la  suite  de  cette 
statue  aussitôt  détruite  que  créée;  lui,  qui  parlera  toujours  avec 

(1)  Voir  la  Revue  du  l"""  février. 
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douleur,  avec  désespoir,  de  la  tragédie  du  tombeau^  il  ne  comp- 
tera nulle  part,  parmi  les  injures  faites  à  son  génie,  le  sort  bien 
tragique  pourtant  de  son  œuvre  bolonaise...  Et  pendant  ces  trois 
années  si  complètement  perdues  pour  sa  gloire,  les  autres  à  Rome, 
—  les  rivaux  et  les  ennemis,  —  avaient  travaillé  sans  obstacles, 
obtenu  des  succès  considérables!  Il  entretenait  de  Bologne  une 
correspondance  suivie  avec  Giuliano  da  San-Gallo,  avec  le  car- 
dinal Alidosi,  et  était  au  courant  de  ce  qui  se  faisait  dans  la  ville 
éternelle  :  il  savait  que  Bramante  y  étendait  de  plus  en  plus  son 
activité  et  son  influence,  qu'il  hébergeait  chez  lui  toute  une  légion 
de  peintres  engagés  dernièrement  (fin  1507)  pour  la  décoration  des 
nouvelles  chambres  au  palais  Vatican,  qu'il  tenait  table  ouverte  et 
apparaissait  comme  l'intendant  des  arts  sous  le  grand  pontificat. 
Ce  qui  est  plus  grave,  Rome  était  dans  l'enthousiasme  de  ce  maître 
Andréa  Sansovino,  qui,  appelé  en  1506  de  Florence  par  Jules  II, 
avait  déjà  achevé,  à  Santa-Maria-del-Popolo,  deux  choses  magni- 
fiques (1)  que  le  monde  des  connaisseurs  exaltait  outre  mesure, 
les  plaçant  au-dessus  de  tout  ce  qui  a  été  produit  jusqu'à  présent, 
les  proclamant  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  :  et  c'étaient  des  œuvres 
de  sculpture,  c'étaient  des  monumens  funéraires!  Que  Bramante  ait 
employé  son  art  pour  l'encadrement  tant  vanté  de  ces  deux  tom- 
beaux, qu'il  ait  mis  son  savoir  d'architecte  au  service  du  sculp- 
teur Andréa,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  grief  de  plus ,  la  preuve 
d'une  conspiration  ourdie  contre  le  créateur  de  la  Pietà  et  du 
David... 

Il  faut,  je  crois,  rapprocher  toutes  ces  circonstances  pour  s'ex- 
pliquer le  fait  assez  étrange  que,  la  tâche  laborieuse  de  Bologne 
accomplie,  Michel-Ange  ne  se  soit  nullement  soucié  d'aller  à  Rome 
rendre  compte  au  pape  de  l'achèvement  et  de  l'installation  du  mo- 
nument à  San-Petronio.  Il  retourna  tout  droit  à  Florence  (fin  fé- 
vrier 1508)  et  s'y  arrangea  pour  reprendre  les  travaux  commencés 
trois  ans  auparavant  sur  la  commande  de  la  cathédrale  et  de  la  sei- 
gneurie. Jules  II  ne  tarda  pas  cependant  à  le  mander  auprès  de 
lui  (fin  mars  1508),  et  Buonarroti  obéit  aussitôt,.,  à  contre-cœur, 
disent  les  biographes,  et  dans  la  douloureuse  conviction  de  l'inu- 
tilité de  toute  résistance.  Franchement,  j'ai  de  la  peine  à  l'ad- 
mettre. Il  y  avait  entre  ces  deux  hommes  du  destin  une  attrac- 
tion mystérieuse  plus  forte  que  tel  mouvement  d'humeur  et  de 
dépit;  et  puis,  chez  l'artiste,  le  désir  d'exécuter  le  fatidique  mau- 
solée devait  être  maintenant,  après  le  succès  retentissant  de  Sanso- 
vino, plus  ardent  que  jamais.  Les  blocs  de  marbre  étaient  encore  là, 

(1)  Les  deux  œuvres  de  Sansovino  à  Sainte-Marie  du  Peuple  sont  de  1506-1508, 
Voy.  Vasari,  édit.  Milanesi,  iv,  527. 
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à  Rome,  sur  la  place  près  du  studio,  et  tant  de  «  figures  vivantes  » 
et  si  longtemps  rêvées  y  attendaient  le  magique  coup  de  marteau 
pour  secouer  leur  linceul  de  pierre  1  II  est  vrai  qu'à  cet  égard 
Michel-Ange  ne  fut  que  trop  vite  détrompé.  Jules  II  tenait  tou- 
jours à  son  projet  de  la  Sixtine  et  ne  voulait  rien  entendre  à  l'ex- 
cuse/«on  esse?ido  io  pitlore,  que  lui  répétait  cette  fois  encore  l'auteur 
du  carton  pour  le  Palazzo  vecchio.  Décidément,  ce  n'est  que  con- 
traint et  torcé,  «  la  corde  au  cou,  »  que  Buonarroti  devait  être 
amené  à  produire  la  plus  grande  œuvre  de  la  peinture  moderne, 
de  la  peinture  de  tous  les  temps... 

«  Lors  de  mon  retour  à  Rome,  —  racontait-il  plus  tard  dans  la 
lettre  déjà  citée  à  Fattucci,  —  le  pape  Jules  ne  me  permit  pas 
encore  d'exécuter  le  tombeau,  mais  me  força  de  peindre  la  voûte 
de  Sixte,  et  il  fut  convenu  qu'il  me  paierait  pour  cela  3,000  du- 
cats. D'après  le  premier  projet,  je  devais  exécuter  les  douze  apô- 
tres dans  les  lunettes  et  remplir  le  reste  avec  les  ornemens  d'usage. 
En  abordant  le  travail,  il  m'a  semblé  toutefois,  et  je  le  dis  aussitôt 
au  pape,  que  cela  ne  serait  jamais  qu'une  bien  pauvre  chose.  Il 
me  demanda  pourquoi?  et  je  lui  répondis  :  —  «  Parce  que  les  apô- 
tres étaient  bien  pauvres,  eux  aussi.  »  ^Alors  il  me  donna  une  com- 
mande nouvelle  :  je  devais  faire  ce  qu'il  me  plaisait,  il  me  le  paie- 
rait en  conséquence...  »  —  Dans  une  note  autographe,  datée  du 
10  mai  1508  et  conservée  au  British-Museum ,  l'artiste  déclare 
avoir  «  reçu  500  ducats,  poids  juste,  en  à  compte  de  la  peinture 
dans  la  chapelle  du  pape  Sixte,  à  laquelle  je  commence  à  travailler 
ce  jourd'hui,  d'après  les  conditions  et  conventions  consignées  dans 
un  acte  écrit  par  le  Révérend  Monseigneur  de  Pavie  (Alidosi)  et 
signé  de  ma  main.  » 

La  volonté  opiniâtre  du  Rovere  vient  donc  de  l'emporter  :  le 
sculpteur  du  tombeau  fera  place  désormais  (1508-1512)  au  peintre 
de  la  Sixtine.  Malade,  dévoré  par  la  fièvre,  se  donnant  à  peine  le 
temps  de  manger  une  croûte  de  pain,  le  voilà  perché  pour  un 
nombre  d'années  sur  un  échafaudage  d'une  hauteur  vertigineuse, 
—  «  le  pont,  »  comme  l'appelle  Gondivi,  —  suspendu  à  la  voûte  et 
peignant,  la  tête  toujours  renversée.  Sa  vue  en  souffrira  cruelle- 
ment, et  longtemps  après  encore  il  ne  pourra  lire  une  lettre  ou 
contempler  un  dessin  autrement  que  di  giii  in  sopra,  les  yeux 
levés  au  plafond.  Dans  cette  chapelle  sombre  et  solitaire,  le  pape 
viendra  le  visiter  par  momens,  au  sortir  d'un  conseil  où  ont  été 
discutés  les  incidens  graves  de  la  ligue  de  Cambrai,  au  retour 
d'une  campagne  où  a  été  emportée  d'assaut  telle  ville  romagnole. 
Le  vieillard  de  près  de  soixante-dix  ans  et  qui  en  paraissait  quatre- 
vingts,  —  tellement  il  était  ridé  et  courbé,  —  montera  résolument 
les  marches  raides  et  tortueuses  qui,  du  mur  extérieur,  conduisent 
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jusqu'à  la  corniche  des  fenêtres,  grimpera  ensuite  une  échelle  trem- 
blante et  se  hissera  sur  l'échafaud  à  côté  du  peintre.  Un  dialogue 
étrange  s'engagera  alors  sous  la  voûte  :  «  Quand  finiras-tu?  — 
Quand  je  pourrai.  —  'Veux-tu  donc  que  je  te  jette  en  bas  de  ces 
planches?..  »  —  Rentré  dans  ses  appartemens,  le  pontife  enverra 
Accursio  ou  tel  autre  de  ses  chambellans  pour  demander  pardon  à 
l'artiste  de  l'emportement  de  tout  à  l'heure,  et  les  brouilles  finiront 
ainsi  toujours  par  des  réconciliations,  les  grands  éclats  de  colère 
par  des  amorevolezze. 

Il  y  a  toutefois,  dans  ces  relations  si  extraordinaires,  si  origi- 
nales, entre  Jules  II  et  Michel-Ange  un  point  obscur,  irritant  et 
qui  ne  laisse  pas  d'embarrasser.  Buonarroti,  dans  sa  correspon- 
dance, se  plaint  très  souvent  et  bien  amèrement  de  la  difficulté 
qu'il  éprouve  à  se  faire  payer  par  le  pape,  à  rentrer  seulement 
dans  ses  débours,  affîrme-t-il.  Au  mois  de  janvier  1511,  il  inter- 
rompt complètement  les  travaux  de  la  Sixtine  et  va  relancer  le 
pontife  jusque  daps  le  camp  de  Mirandole,  afin  d'obtenir  quelque 
acompte...  Les  biographes  ne  se  font  pas  faute  ici  de  crier  à  la 
parcimonie  et  à  l'avarice  sordide  de  Jules  II  :  mais  pourquoi  ni 
Raphaël,  ni  Bramante,  ni  aucun  des  nombreux  architectes,  pein- 
tres et  sculpteurs  employés  par  le  Rovere  ne  laissent-ils  jamais 
entendre  des  plaintes  semblables  ?  On  connaît  pourtant  le  faste 
éclatant  dont  le  jeune  Santi  a  aimé  à  s'entourer  à  Rome  dès  le 
début;  on  connaît  aussi  la  vie  dispendieuse  du  constructeur  de 
Saint-Pierre  :  —  «  Le  pape  Jules,  nous  dit  de  Bramante,  son  hôte 
Caporali,  a  fait  maître  Donato  riche  malgré  lui  et  l'a  comblé  de 
bénéfices  et  de  pensions...  »  —  C'est  que  Raphaël  et  Bramante, 
apparemment,  se  comportent  envers  Jules  II  comme  des  artistes 
envers  leur  mécène  :  ils  comprennent  à  merveille  qu'un  mécène 
n'aime  pas  à  être  importuné  par  des  demandes  d'argent,  mais 
que  dans  les  momens  de  satisfaction  et  de  largesse,  il  sait  récom- 
penser au  centuple  les  services  rendus.  Michel-Ange  n'attend  rien 
de  la  munificence  et  ne  demande  jamais  que  son  dû;  mais  il  le 
demande  sans  détours  et  sans  vergogne,  avec  la  brusquerie  du 
créancier  et  la  fierté  du  gentilhomme  (1). 

Car  il  se  sait  gentilhomme,  lui,  et  tout  autrement  noble  que  le 
Rovere  à  la  triple  couronne.  Jules  II  est  de  souche  obscure,  proba- 
blement roturière  ;  —  dans  ses  momens  de  dépit,  le  roi  de  France, 
Louis  XII,  appelle  le  pape  «  un  fils  de  paysan  qu'il  faut  mener  à 
coups  de  iDâton,  »  —  tandis  que  Michel-Ange  se  croit  le  rejeton  d'une 

(1)  Michel-Ange  a  lui-même  déclaré  qu'il  n'a  jamais  travaillé  que  pour  les  papes  ; 
or,  sous  le  pontificat  de  Jules  II,  il  n'a  cessé  de  pourvoir  largement  aux  besoins  de 
sa  famille,  d'acheter  même  des  terres  en  Toscane  :  preuve  évidente  qu'il  n'était  pas 
dans  la  détresse,  quoi  qu'on  ait  dit. 
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des  plus  anciennes  et  des  plus  glorieuses  familles  de  l'Italie.  A  tort 
ou  à  raison,  il  est  persuadé  que  les  Buonarroti  descendent  de 
l'illustre  maison  de  Ganossa,  de  cette  grande  comtesse  Mathilde, 
«  souveraine,  dit  Gondivi,  —  et  évidemment  sous  la  dictée  du 
maître,  —  souveraine  de  Mantoue,  de  Lucques,  de  Parme,  de 
Reggio  et  de  cette  partie  de  la  Toscane  qui,  aujourd'hui,  s'appelle 
le  patrimoine  de  saint  Pierre.  »  Il  conservera  soigneusement  dans 
ses  archives  la  lettre  par  laquelle  le  comte  Alexandre  de  Ganossa  à 
Bianello  confirmait,  en  1520,  cette  parenté  à  l'artiste  devenu 
célèbre  ;  il  prendra  pour  armes,  dans  son  blason,  un  chien  rongeant 
un  os  (canis  ossa),  et  emploiera  invariablement  toutes  ses  épargnes 
à  l'achat  de  terres  en  Toscane  :  le  désir  de  rendre  l'antique  éclat 
à  sa  famille  déchue  par  les  vicissitudes  du  temps  est  un  des  traits 
remarquables,  aussi  humain  que  touchant,  de  sa  longue  et  labo- 
rieuse carrière.  Me  tromperais-je  en  attribuant  à  cette  situation 
réciproque  de  Buonarroti  et  du  Rovere  la  plupart  des  frasques  et 
des  bourrasques  qui,  de  temps  en  temps,  signalent  les  rapports 
tellement  singuliers  entre  le  pape  et  l'artiste?  De  temps  en  temps, 
le  pauvre  homme  de  génie  se  rappelait  peut-être  qu'il  était  aussi 
homme  de  qualité  et  de  grande  maison,  que  son  aïeule,  la  comtesse 
Mathilde,  avait  fait  don  aux  papes  de  leur  patrimoine  actuel. 

Il  a  trente-trois  ans  au  moment  de  franchir  le  seuil  de  cette 
Sixtine  qui  le  rendra  immortel.  Il  est  petit  de  taille,  trapu,  d'une 
complexion  frêle,  mais  endurante  ;  il  est  gaucher  et  a  une  tête 
énorme.  La  barbe  longue,  les  cheveux  abondans  et  légèrement 
bouclés,  les  pommettes  saillantes  et  le  nez  écrasé  par  le  coup  brutal 
de  Torrigiano,  donnent  à  sa  physionomie  une  expression  étrange 
et  quelque  peu  hirsute  ;  mais  le  front  est  large  et  beau,  et  le 
regard  d'une  mélancolie  profonde,  fascinante.  Tel  il  apparaît  encore, 
—  beaucoup  plus  âgé  seulement,  et  le  front  sillonné  de  rides,  — 
dans  le  portrait  conservé  à  la  Pinacothèque  du  Gapitole,  et  qui  est 
attribué  à  Marcello  Venusti  (1).  Il  est  étonnant,  du  reste,  qu'aucun 
des  maîtres  renommés  de  l'époque  n'ait  songé  à  reproduire  par 
le  pinceau  les  traits  de  Buonarroti.  L'œuvre  de  Raphaël,  dans 
l'ensemble  de  ses  fresques  et  tableaux,  nous  présente  une  galerie 
presque  complète  de  tous  les  personnages  qui  ont  marqué  à  Rome 
du  temps  de  Santi  :  —  Jules  II,  Léon  X  et  le  futur  pape  Glément  VII  ; 
François -Marie,  ducd'Urbino,  Giuhano  de  Medici,  duc  de  Nemours, 
Gastiglione,  Bibbiena,  Bindo  Altoviti  et  Inghirami  ;  l'Arioste,  Peru- 

(1)  Salle  IV,  n*  134;  la  peinture  est  très  retouchée.  Le  Gapitole  possède  aussi  un 
admirable  buste  en  bronze,  probablement  d'après  le  modèle  exécuté  par  Daniele  da 
Volterra  lors  de  la  mort  de  Michel-Ange.  Le  même  Volterra  a  donné  les  traits  de 
Michel-Ange  à  une  figure  d'apôtre  dans  son  tableau  de  l'Assomption  à  San-Trinit«i. 
de'  Monti  (3*  chapelle)  :  l'apôtre  du  premier  plan  à  droite,  adossé  à  un  pilier. 
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gino,  Bramante  et  tant  d'autres  ;  —  mais  vous  chercherez  en  vain, 
dans  cette  galerie,  le  peintre  immortel  de  la  Sixtine.  Raphaël, 
après  tout,  est  bien  excusé  :  il  n'a  eu  guère  à  se  louer  de  son 
grand  rival,  toujours  dédaigneux  et  parfois  très  désobligeant  à  son 
égard.  Mais  Sébastien  del  Piombo  n'était  pas  certes,  lui,  ni  un 
rival  ni  un  maltraité  :  il  n'a  manqué  aucune  occasion  de  s'insinuer 
auprès  de  Michel-Ange,  de  le  circonvenir,  de  l'indisposer  surtout 
contre  le  jeune  Urbinateet  son  groupe,  \di  synagogue,  comme  il  l'ap- 
pelait. 11  était,  en  outre,  le  plus  grand  peintre  de  portraits  alors 
vivant  à  Rome  :  comment  n'a-t-il  pas  tenu  à  honneur  de  léguer  à 
la  postérité  l'image  de  celui  qu'il  n'a  cessé  de  proclamer  a  son 
divin  maître  ?»  Il  a  mieux  aimé  nous  léguer  les  traits  insolens  de 
l'infâme  Arétin,  et  ainsi  l'a  fait  également  Titien,  le  magnifique 
égoïste,  malgré  toutes  les  choses  flatteuses  qu'il  a  trouvé  bon  de 
dire  à  l'adresse  de  Michel-Ange,  lors  de  sa  visite  à  Rome,  en  ihkh. 
Il  est  vrai  que  Buonarroti,  à  ce  même  moment,  déclarait  que  le 
maître  de  Gadore  ne  savait  pas  dessiner! 

Ce  grand  hâbleur  de  Benvenuto  Gellini  prétend  avoir  recueilli 
de  la  bouche  même  du  coupable  le  narré  de  l'atroce  scène  dans 
laquelle  Michel-Ange  a  été  défiguré  à  jamais.  «  Nous  étions  jeunes 
garçons  tous  les  deux,  Buonarroti  et  moi,  —  racontait  Torrigiano, 
—  et  nous  allions  souvent  à  l'église  del  Carminé  pour  y  étudier 
dans  la  chapelle  de  Masaccio.  Buonarroti,  qui  avait  l'habitude  de 
narguer  tous  ceux  qui  y  dessinaient,  m'a  fâché  un  jour  tout  parti- 
culièrement ;  exaspéré,  je  lui  ai  porté  sur  le  nez,  avec  mon  poing 
fermé,  un  coup  d'une  violence  telle  que  je  sentis  l'os  et  le  cartilage 
céder  sous  ma  main  comme  de  la  pâte.  Il  portera  ma  marque  tout 
le  long  de  sa  vie...  »  Après  avoir  lu  ce  récit  révoltant,  on  n'est 
pas  fâché  d'apprendre,  par  Vasari,  que  l'afTreux  rustre,  moitié 
artiste  et  moitié  spadassin,  soldat  de  César  Borgia  et  sculpteur 
très  apprécié  à  la  cour  d'Angleterre,  a  fini  misérablement  en 
Espagne  dans  les  cachots  de  l'Inquisition.  Je  n'oserais  pas  pourtant 
m'inscrire  en  faux  contre  l'attitude  provocante  prêtée  par  Torri- 
giano à  l'adolescent  Buonarroti  dans  la  chapelle  de  Masaccio. 
Arrivé  à  l'âge  mûr,  il  n'aura  pas  de  procédés  beaucoup  plus  gracieux 
envers  Perugino,  envers  Francia,  envers  Signorelli,  envers  Léonard 
de  Vinci. 

Il  est  peu  accueillant  et  rien  moins  qu'afïable,  ayons  le  courage 
d'en  convenir.  D'une  humeur  triste  et  sombre,  susceptible  à  l'excès 
et  agressif  sans  cause,  irritable  et  irritant,  il  place  assez  mal 
d'ordinaire  ses  engouemens  comme  ses  antipathies,  et  aime  à  se 
plaindre,  sans  bien  choisir  ni  ses  confidens  ni  ses  raisons.  Sobre 
comme  un  anachorète,  scrupuleux  comme  pas  un  de  ses  émules 
de  génie,  il  a  néanmoins  des  querelles  d'argent  avec  tout  le  monde, 
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avec  Jules  II,  avec  les  Médicis,  et  même  avec  ce  pauvre  et 
malheureux  Signorelli  dont  il  aurait  dû  mieux  respecter  le  grand 
âge  et  le  grand  mérite.  Il  se  croit  indignement  exploité  et  il  l'est, 
en  effet,  par  ceux-là  surtout  auxquels  il  adresse  ses  doléances 
ingénues,  par  sa  famille  en  première  ligne,  qui  le  rançonne  sans 
pitié.  Nerveux  et  fantasque,  il  attache  une  importance  singulière 
aux  songes  et  aux  présages  ;  il  a  parfois  des  hallucinations  étranges, 
des  terreurs  inconcevables;  sous  l'empire  de  ces  obsessions,  il 
prendra,  dans  des  circonstances  critiques,  des  résolutions  irréflé- 
chies, compromettantes  pour  son  repos,  compromettantes  même 
pour  sa  renommée,  comme  lors  du  siège  de  Florence. 

Il  a  le  cœur  éminemment  bon  pourtant  et  aimant,  d'une  tendresse, 
d'une  délicatesse  presque  féminine.  «  Ceux  qui  ne  connaissent  de 
Michel-Ange  que  ses  œuvres  n'estiment  que  ce  qu'il  y  a  de  moins 
parfait  en  lui,  »  dira  plus  tard  Vittoria  Golonna.  Sa  correspondance 
témoigne  à  chaque  page  de  l'attachement  profond  qu'il  porte  à  son 
père  et  à  tous  les  siens,  de  sa  sollicitude  touchante  pour  ses  vieux 
domestiques,  leurs  veuves  et  orphelins  ;  ses  aumônes  sont  aussi 
abondantes  que  discrètes.  Remarquez  toutefois  la  veine  aristocra- 
tique qui  perce  jusque  dans  ses  actes  de  bienfaisance  et  de  géné- 
rosité. Il  profite  du  premier  argent  gagné  pour  mettre  son  père  à 
l'abri  du  besoin  :  il  lui  achète  une  terre  «  afin  qu'il  puisse  vivre  en 
gentilhomme.  »  Il  veut  faire  de  son  neveu  Lionardo  son  héritier 
universel  et  le  presse  de  se  marier.  «  Ne  regarde  pas  à  la  dot, 
mais  au  bon  caractère  de  l'épousée.  Je  pense  qu'il  y  a  à  Florence 
plus  d'une  famille  noble,  mais  pauvre,  avec  laquelle  il  serait  chari- 
table de  contracter  une  union.  On  ne  dira  pas  que  tu  veux  t'anoblir 
par  le  mariage,  car  il  est  bien  connu  que  nous  sommes  aussi 
anciens  et  aussi  nobles  que  qui  que  ce  soit  à  Florence.  »  Une 
autre  fois  il  le  charge  de  rechercher  «  quelque  citoyen  nécessiteux 
qui  a  des  filles  à  marier  ou  à  placer  dans  un  couvent,  et  donne- 
lui  des  secours  secrètement  ;  mais  prends  garde  aux  imposteurs. 
Je  parle  de  citoyens  ;  car  je  sais  que  ceux-là  ont  honte  de  demander 
lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  gêne.  »  Ou  bien  encore  :  «  Je  te 
saurai  gré  de  m'apprendre  si  tu  entends  parler  de  quelque 
citoyen  noble  qui  est  dans  la  misère,  notamment  de  ceux  qui  ont 
des  enfans  à  la  maison,  pour  que  je  puisse  leur  venir  en  aide. 
Aie  soin  de  donner  là  où  il  y  a  besoin  réel  et  non  par  considération 
de  parenté  ou  d'amitié,  mais  par  l'amour  de  Dieu.  Ne  dis  pas  d'où 
vient  le  secours.  » 

C'est  aussi  à  ce  même  neveu  qu'il  écrit  un  jour  :  «  Dis  au  prêtre 
(Fattucci)  de  ne  pas  adresser  Michel-Angelo  scultore,  car  je  ne 
suis  connu  ici  que  comme  Michel-Angelo  Buonarroti.  Je  n'ai  jamais 
été  peintre  ni  sculpteur  comme  ceux  qui  en  font  boutique  [corne  chi 
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ne  fà  bottegd).  Je  m'en  suis  toujours  bien  gardé  pour  l'honneur  de 
mes  parens  et  de  mes  frères.  J'ai  été  au  service  de  trois  papes,  il 
est  vrai,  mais  j'y  ai  été  forcé.  »  Parole  curieuse,  prononcée  au 
déclin  de  la  vie,  mais  qui  éclaire  tout  un  passé,  et  principalement 
ces  années  orageuses  de  la  jeunesse  que  j'étudie  en  ce  moment. 

Avec  les  idées  et  les  mœurs  de  nos  jours,  il  nous  faut  quelque 
effort  pour  nous  représenter  au  juste  le  rôle  et  le  milieu  social  de 
cesmEdtres  italiens  du  quattrocento,  moitié  artistes  et  moitié  arti- 
sans :  marchands  ayant  leur  bottega  sur  la  rue,  chefs  d'atelier  se 
faisant  payer  par  les  élèves  {garzoni)  le  prix  de  l'apprentissage, 
entrepreneurs  passant  avec  leurs  cliens  des  contrats  minutieux 
pour  chaque  commande  et  fourniture.  Dans  ces  contrats  tout  est 
prévu  et  réglé  :  les  dimensions  de  la  sculpture  ou  de  la  peinture 
à  livrer,  le  nombre  des  figures,  leurs  attributs,  la  qualité  des 
couleurs,  surtout  celle  du  bleu  de  mer  et  de  l'or.  On  s'engage 
naïvement  à  faire  aussi  bien  que  tel  maître  renommé,  à  faire 
même  mieux,  «  tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  :  »  ainsi 
s'exprime  encore  Léonard  de  Vinci  dans  sa  fameuse  lettre  à  Louis 
le  More  I  On  est  payé  quelquefois  (pour  une  partie  du  moins)  en 
denrées  et  en  vêtemens;  et  malgré  le  prix  convenu  d'avance,  on  est 
souvent  forcé  à  se  soumettre  après  coup  à  la  décision  des  experts 
et  des  vérificateurs.  On  travaille  surtout  pour  la  signorie,  autant 
dire  pour  le  municipe,  pour  les  communautés  religieuses  ensuite, 
enfin  pour  les  particuliers,  riches  marchands  ou  banquiers.  Volon- 
tiers aussi  on  se  rend  à  tel  appel  venant  «  du  dehors,  »  d'une  ville 
voisine  et  même  rivale,  pour  décorer  une  église  ou  une  chapelle  ; 
mais,  l'ouvrage  terminé,  on  a  hâte  de  rentrer  dans  sa  «  patrie,  » 
dans  sa  famille  et  dans  sa  bottega.  Je  ne  parle  pas  de  fra  Angelico, 
de  Lorenzo  Monaco  et  de  leurs  semblables  :  ces  humbles  moines 
ne  travaillent  en  général  que  pour  leur  ordre  et  pour  la  gloire 
de  Dieu. 

Vers  le  milieu  du  quattrocento,  les  communes,  les  républiques, 
après  une  existence  longtemps  prospère  et  agitée,  déchoient, 
s'affaissent,  disparaissent  même  peu  à  peu,  et  à  leur  place  s'élèvent 
les  puissantes  maisons  des  Médicis,  Sforza,  Gonzague,  Este,  Benti- 
vogli,  Montefeltri,  Malatesta,  etc.  Ces  cours  princières,  auxquelles 
il  convient  d'ajouter  celle  des  papes  depuis  leur  restauration  à 
Rome,  s'entourent,  par  goût  aussi  bien  que  par  politique,  de  toutes 
les  splendeurs  qui  ont  lait  la  gloire  des  cités  libres  et  attirent  les 
artistes.  Les  artistes  arrivent  en  foule,  exécutent  les  travaux 
commandés,  cherchent  à  plaire  et  à  faire  fortune.  La  fortune 
suprême,  c'est  de  demeurer  à  poste  fixe  auprès  d'un  prince  amou- 
reux de  «  belles  choses  :  »  Mantegna  s'est  ainsi  attaché  aux 
Gonzague,  Léonard  de  Vinci  aux  Sforza,  Gosimo  Tura  aux  Este, 
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Francia  aux  Bentivogli,  Mino  ou  Pinturichio  aux  maîtres  du  Vatican. 
Une  espèce  de  domesticité  artistique  s'établit  de  la  sorte,  agréa- 
blement tempérée,  il  est  vrai,  par  cette  bonhomie,  par  cette  facilité 
des  rapports,   qui  est  un  des  traits  charmans   de   l'époque.  On 
s'eiïorce  de  satisfaire  à  tous  les  caprices  du  mécène,  mais  on  attend 
aussi  beaucoup  de  sa  libéralité  ;  on  le  lui  dit  avec  ou  sans  méta- 
phores, mais  toujours  sans  vergogne,  et  parfois  sur  un  ton  bien 
lamentable.    L'exemple   en   a   été   donné  de   bonne  heure  :    il 
y  a  déjà   longtemps  que  ce  drôle  de   génie,  fra  Filippo  Lippi 
a  écrit  à  Piero  di  Medici  une  lettre  «  pleine  de  larmes  »    pour 
l'apitoyer  sur  sa  propre  misère  et  celle  de  ses  ^ix  nièces  «  toutes 
nubiles  et  pas  encore  mariées!  »  Déçu  dans  ses  espérances,  on 
change  de  place  et  de  protecteur,  on  va  d'une  ville  à  l'autre  pour 
taire  offre  de  son  talent,  comme  les  condottieri  auparavant  l'ont 
lait  de  leur  épée,  les  humanistes  de  leur  éloquence.  Léonard  de 
Vinci  se  met  tour  à  tour,  et  avec  une  désinvolture  qui  ne  choque 
personne,  au  service  de  Louis  le  More,  de  César  Borgia  et  du  roi 
de  France,  l'envahisseur   de  Milan.   On   devient  indifférent  à  la 
patrie,  à  la  cité  natale,  indifférent  à  la  liberté  ;  les  liens  de  famille 
se  relâchent,  les  mœurs  s'émancipent  et  toute  piété  s'émousse.  Il 
est  bien  significatif  à  cet  égard,  que  le  peintre  des  tableaux  les 
plus  religieux  de  l'époque,  le  maître  même  de  Raphaël,  le  Pérugin, 
est   réputé  athée.   Un  moment,   les   prédications  de  Savonarole 
ébranlent  encore  les  esprits  et  produisent  une  secousse  violente  ; 
quelques  rares  artistes,  un  Baccio  délia  Porta,  un  Lorenzo  diCredi, 
un  Botticelli,  en  reçoivent  même  une  impression  profonde  et  durable. 
Si  toutefois  vous  demandez  après  le  vrai  élève  et  élu  sur  lequel  le 
grand  dominicain  ait  laissé  tomber  son  manteau  avant  de  dispa- 
raître dans  les  flammes,  vous  ne  saurez  prononcer  d'autre  nom  que 
celui  du  jeune  Buonarroti. 

Il  ne  participe  en  rien  aux  mœurs  faciles  du  temps,  et  nous  ne 
lui  connaissons  pas  de  Fornarina.  Défiguré  de  bonne  heure,  — 
privo  piangendo  d'un  bel  volto  umano,  comme  il  le  dit  lui-même 
dans  une  strophe  navrante,  —  il  n'a  jamais  connu  à  son  cou  d'ado- 
lescent «  la  douce  chaîne  des  blancs  bras,  »  dont  parlera  l'heu- 
reux Raphaël  Santi  (1),  et  sa  jeunesse  est  sevrée  de  toute  joie  et  de 
toute  affection  tendre.  Que  d'autres  s'ingénient  tristement  à  décou  • 
vrir  je  ne  sais  quel  Éros  à  la  fois  chaste  et  pervers  (2)  dans  ses 

(1)  Quanto  fu  dolce  el  giogo  e  la  catena 
De  suoi  candidi  braci  al  col  mio  volti... 

Sonnet  de  Raphaël,  écrit  de  sa  main  sur  une  feuille  des  esquisses  pour  la  grande 
fresque  de  la...  Théologie  aux  Stanze!  La  feuille  est  conservée  à  Oxford. 

(2)  Voir  entre  autres  L.  V.  Sche/jfer,  Michel-An gelo,  eine  Renaissancestudie,  Alten- 
burg,  1892. 
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poésies  platoniques,  —  composées  presque  toutes  au  déclin  de  la 
vie,  negli  anni  assai;  —  pour  moi,  ce  qui  me  Irappe  dans  sa  poé- 
sie, dans  sa  correspondance,  dans  tout  son  œuvre,  c'est  de  n'y 
trouver  ni  mention,  ni  reflet  des  auteurs  enjoués  et  badins  si  en 
vogue  alors,  rien  qui, rappelle  Pulci,  l'Arioste  ou  Boccace;  sa  lec- 
ture favorite,  à  lui,  ce  sont  les  sermons  de  Savonarole,  le  poema 
sacro  de  Dante,  la  Bible,  l'Ancien-Testament  surtout,  dont  les  héros 
imposans  et  farouches  fascinent  son  imagination.  Gentilhomme, 
«  noble  comme  qui  que  ce  soit  à  Florence,  »  il  ne  recherche  pas 
les  cours  princières;  mais  il  a  en  horreur  aussi  la  bottega ,  et  non 
moins  en  horreur  la  bohème,  s'il  est  permis  d'employer  une  telle 
expression  en  parlant  du  xvi®  siècle.  Le  zèle  de  sa  maison  le  dé- 
vore :  c'est  pour  la  relever  qu'il  travaille,  qu'il  tient  à  être  exac- 
tement payé  et  voudrait  même  «  posséder  des  richesses  ;  »  ses 
besoins  et  ses  plaisirs  personnels  sont  des  plus  simples,  des  plus 
sommaires.  Il  n'a  pas  l'humeur  vagabonde  d'un  Léonard,  d'un 
Pérugin  ou  d'un  Andréa  Sansovino,  —  ce  n'est  que  dans  un  mo- 
ment de  désespoir,  dans  un  accès  de  découragement,  qu'il  for- 
mera le  projet  de  Gonstantinople  ou  de  Paris,  pour  l'abandonner 
aussitôt  :  —  ses  deux  pôles  d'attraction  restent  toujours  Florence 
et  Rome,  la  ville  natale  qu'il  aime  en  patriote  et  la  ville  éternelle 
qui  seule  peut  lui  offrir  un  champ  assez  vaste  pour  ses  conceptions 
gigantesques.  Famille,  patrie,  Uberté,  honneur,  ne  sont  pas  de 
vains  mots  pour  lui  :  ils  font  vibrer  tout  son  être  moral,  mais  le 
déchirent  aussi  au  milieu  des  contradictions  inéluctables  de  la 
vie,  et  les  déchiremens  deviendront  de  plus  en  plus  tragiques  à 
mesure  que  grandiront  les  contradictions.  Profondément  reli- 
gieux, il  a  cette  soif  de  l'infini  qui  est  le  tourment  ainsi  que  la 
noblesse  des  âmes  d'élite  et  les  graves  problèmes  de  l'existence, 
de  la  création,  de  la  justice  et  du  salut,  le  préoccupent  comme 
pas  un  de  ses  émules  et  rivaux,  j'ose  dire  comme  pas  un  de  ses 
contemporains  en  Italie.  Il  est  le  Pensieroso  de  la  renaissance. 

Dans  sa  vocation  d'artiste,  il  apporte  à  tout  ce  qu'il  entreprend,  ou 
seulement  essaie,  une  énergie  consciencieuse,  un  sérieux  presque 
terrible.  Et  par  exemple,  ce  naturalisme  qui  est  la  grande  préoccu- 
pation du  quattrocento,  il  le  pratique  tout  autrement  encore  qu'un  Do- 
natello,  un  Uccello,  un  Pollajuolo,  un  Andréa  del  Castagne  :  il  pousse 
l'étude  de  la  nature  jusque  dans  ses  coins  les  plus  sombres  et 
efïrayans,  il  la  poursuit  au-delà  des  limites  de  la  vie  et  jusque  dans 
les  ténèbres  de  la  mort,  jusque  dans  ces  cadavres  qu'il  dissèque, 
pendant  des  années,  à  l'hospice  du  San-Spirito.  Il  en  est  de  même 
pour  l'antiquité,  dont  les  modèles  de  plus  en  plus  connus  et  appré- 
ciés sollicitent  les  talens  du  xv®  siècle.  Michel-Ange  ne  se  borne 
pas  à  emprunter  seulement  à  cette  antiquité  certains  détails  de  dé- 
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cor,  d'ajustement,  de  draperie  et  d'ornementation,  comme  l'ont 
lait  jusqu'à  lui  les  «  précurseurs  de  la  renaissance  :  »  il  se  prend 
corps  à  corps  avec  les  modèles  classiques  réunis  au  jardin  de 
Médicis,  et  reproduit  des  centaures,  des  Gupidons,  des  Bacchus, 
des  Hercules,  en  toute  liberté  et  indépendance.  Il  voit  du  coup,  et 
dès  les  premiers  essais  de  Florence,  ce  qu'un  Donatello,  ni  même 
un  Mantegna  n'avaient  vu  malgré  tout  leur  génie  :  il  comprend  et 
s'approprie  le  principe  fondamental  de  la  plastique  ancienne,  cette 
vérité  suprême  que  l'expression  de  la  tête  n'est  point  Vomne  tulit 
punctum  de  la  statuaire,  mais  que  le  même  souffle  de  vie  doit 
animer  et  pénétrer  également  toutes  les  parties  du  corps  humain. 
Il  comprend  beaucoup  moins,  en  revanche,  le  principe  mystique 
de  l'art  chrétien,  ou  plutôt  il  ne  comprend  que  trop,  et  d'intui- 
tion, combien  cet  élément  est  au  fond  destructeur  de  toute  forme 
et  un  défi  porté  au  monde  des  sens.  Il  n'habitera  donc  jamais  les 
régions  éthérées  d'Orcagna  et  de  Ira  Angelico,  jamais  non  plus  il 
ne  parlera  le  langage  de  symboles  et  d'emblèmes  si  cher  aux  maî- 
tres du  trecento  :  le  sculpteur,  l'artiste  plastique  sera,  sous  ce 
rapport,  plus  fort  en  lui  que  le  disciple  de  Savonarole,  plus  fort 
que  le  lecteur  enthousiaste  de  Dante.  Son  empyrée  ne  sera  pas  un 
rêve,  une  vision,  comme  chez  le  Fiesole  :  il  aura  les  trois  dimen- 
sions de  tout  corps,  de  toute  réalité;  ses  allégories  ne  seront  pas 
seulement  les  signes  connus  et  circonstanciés  de  certaines  idées, 
comme  chez  Giotto  :  elles  prétendront  en  être  les  personnifications 
immanentes ,  absolues .. . 

Il  n'est  pas  cependant  aussi  loin  de  la  pensée  de  Giotto  et  de 
Giovanni  Pisano  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  à  première  vue  ;  il 
s'approche  même  d'eux  beaucoup  par  la  recherche  instinctive  d'un 
art  plus  idéal  et  monumental,  plus  énergique  et  passionné  que 
n'en  connaît  la  génération  de  la  fin  du  xv®  siècle,  la  génération  de 
Mino,  de  Ghirlandajo  et  de  Perugino.  Cet  instinct  se  révèle  déjà 
dans  le  relief  des  Centaures  que  conserve  encore  la  Casa  Duonar- 
rôti,  composition  toute  juvénile,  mais  stupéfiante  de  force  et 
d'impétuosité;  il  éclate  dans  sa  pleine  vigueur  le  jour  où  Michel- 
Ange,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  touche  pour  la  première  fois  le 
sol  de  Rome  et  peut  contempler  les  ruines  grandioses  et  les  mar- 
bres merveilleux  de  la  cité  éternelle.  A  cette  vue,  son  génie  éclate 
et  le  démon  intérieur  se  déchaîne. 

V.   —   LES   MARBRES   DE   ROME   (1508). 

Une  des  pages  les  plus  charmantes,  les  plus  sincèrement  émues 
de  la  littérature  humaniste  du  xv®  siècle  est,  à  mon  sentiment,  le 
petit  écrit  de  Poggio  Bracciolini,  intitulé  :  De  fortunœ  varietate 
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urbis  Romœ.  Assis  un  jour,  avec  son  très  honorable  collègue  Anto- 
nio Loschi,  sur  la  colline  duGapitole,  «  comme  Marins  sur  les  ruines 
de  Carthage,  »  le  secrétaire  apostolique  du  pape  Martin  V  jette  un 
regard  attristé  sur  cette  ville  qui  autrefois  a  dominé  le  monde  et 
qui  maintenant  est  étendue  à  ses  pieds  «  semblable  au  corps  ina- 
nimé d'un  géant  dépouillé  de  ses  armes  et  couvert  de  blessures.  » 
Plus  douloureux  encore  que  les  bouleversemens  venus  du  dehors, 
paraissent  à  Poggio  les  ravages  que  la  cité  n'a  cessé  d'exercer 
contre  elle-même.  Cet  édifice  en  lace,  à  la  double  rangée  d'arcades, 
qui  sert  maintenant  de  magasin  public  de  sel,  c'était  jadis  le  tabu- 
larium,  —  les  grandes  archives  de  la  république  où  furent  dépo- 
sés les  lois  et  les  traités  du  peuple-roi  dans  des  tables  d'airain  ;  — 
le  sel  ronge  les  murs,  les  piliers  et  jusqu'à  l'inscription  de  l'édi- 
fice :  ce  n'est  plus  qu'avec  peine  qu'on  peut  y  déchiffrer  le  nom 
de  Q.  Lutatius  Gatulus!..  «  La  première  fois  que  je  suis  venu  dans 
cette  ville,  le  temple  de  la  Concorde  là-bas  (ou  plutôt  de  Saturne) 
était  encore  debout  et  presque  entier;  depuis,  les  habitans  ont  com- 
plètement détruit  la  belle  construction  en  marbre;  quelques  co- 
lonnes du  portique  sont  seules  restées.  »  Et  l'humaniste  poursuit 
ainsi  ses  variations  pleines  d'une  mélancolie  érudite  sur  le  thème 
douloureux  de  locus  ubi  Roma  fuit,  énumérant  les  temples,  les 
portiques,  les  thermes,  les  théâtres,  les  aqueducs,  les  ports,  les 
palais,  tous  disparus  ou  ruinés.  Parmi  les  statues  en  marbre  encore 
préservées,  Poggio  ne  nomme  que  cinq,  et  dans  ce  nombre  les 
Dioscures  (du  Monte-Cavallo)  alors  aux  Thermes  de  Constantin  ;  le 
Marc-Aurèle  en  bronze  avait  sa  place  devant  le  Latran.  Il  raconte 
aussi  que,  de  son  temps,  on  avait  déterré,  dans  un  jardin  auprès  de- 
Santa-Maria  sopra  Minerva,  une  statue  couchée  «  plus  grande  que 
toutes  celles  qui  se  trouvent  dans  la  ville,  »  —  le  Nil,  aujourd'hui 
un  des  plus  beaux  ornemens  du  Braccio  nuovo,  —  mais  que  le 
propriétaire,  importuné  par  les  visiteurs  que  la  trouvaille  lui  atti- 
rait, a  préféré  l'enfouir  de  nouveau  sous  terre. . . 

Bien  diflérent  de  ce  tableau,  rapporté  à  l'année  1/130  par  Brac- 
ciolini,  était  l'aspect  que  présenta  Rome  vers  la  fin  du  même  siècle, 
au  moment  où  la  connut  pour  la  première  fois  le  jeune  Buonarroti 
(été  1/196).  Sous  le  régime  des  papes  humanistes,  l'incurie  d'autre- 
fois pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  avait  fait  place,  dans  la 
ville  aux  sept  collines,  à  un  amour  passionné,  à  un  culte  presque 
officiel.  On  continuait,  il  est  vrai  (on  continuera  encore  longtemps, 
hélas!)  de  ruiner  les  ruines,  d'employer  pour  diverses  bâtisses  en 
construction  les  pierres  et  les  colonnes  du  Golisée  ou  du  théâtre 
de  Marcellus  ;  mais  les  moindres  restes  de  la  statuaire  classique 
étaient,  en  revanche,  recherchés  avec  ardeur,  achetés  au  prix  de 
l'or,  conservés  avec  un  soin  jaloux.  On  fouillait  et  retournait  à  cet 
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effet  le  sol  de  Rome  et  de  la  campagna  ;  Ostie  surtout  était  une 
mine  inépuisable  de  sculptures  précieuses.  Déjà  Nicolas  V  avait 
mis  les  premiers  iondemens  du  musée  Gapitolin  que  Sixte  IV  a 
enrichi  dans  la  suite  ;  Paul  II  s'est  fait  un  autre  musée  dans  son 
palais  de  Saint-Marc.  A  l'exemple  des  pontifes,  tous  ceux  qui,  à 
Rome,  se  piquaient  de  goût  et  de  culture,  —  les  cardinaux  Riario, 
Savelli,  Grimani,  l'évêque  Golocci,  —  tenaient  à  honneur  d'avoir 
leurs  collections  d'anticaglie,  selon  l'expression  du  temps.  Le  plus 
heureux,  le  plus  intelligent  de  ces  collectionneurs  est  le  cardinal 
Giuliano  délia  Rovere,  évêque  d'Ostie  et  futur  pape.  Ballotté  par  la 
tourmente  politique  sous  le  règne  du  Borgia,  réfugié  même  à  ce 
moment  en  France,  il  n'en  a  pas  moins  su  réunir  dans  son  splen- 
dide  palais  de  Santi-Apostoli  (Golonna)  ou  dans  sa  demeure  cardi- 
nalice, près  San-Pietro-in-Vincoli  quantité  de  ces  marbres  magni- 
fiques qui  formeront  bientôt  la  splendeur  du  Belvédère. 

Avec  les  moyens  d'information  dont  nous  disposons  aujourd'hui, 
il  n'est  malheureusement  pas  possible  de  dresser  la  liste  exacte  des 
sculptures  antiques  que  possédait  Rome  dans  les  dernières  années 
du  XV®  siècle  ;  mais  il  est  bien  hors  de  doute  que,  pour  le  nombre 
comme  pour  la  qualité,  elles  dépassaient  incomparablement  toutes 
celles  que  Laurent  le  Magnifique  a  pu  réunir  à  Florence.  Dans  le 
jardin  des  Médicis,  le  jeune  Michel-Ange  n'avait  eu  devant  lui,  en 
somme,  que  des  modèles  de  second  ou  de  troisième  ordre  (1)  :  ce 
n'est  que  sur  les  bords  du  Tibre  que  lui  furent  révélés  les  vrais 
chefs-d'œuvre  de  l'art  classique,  et  la  tradition  a  recueilli  plus 
d'une  parole  ailée  et  ravie  prononcée  par  lui  au  sujet  de  mainte 
pièce  conservée  de  nos  jours  au  Vatican.  Ajouter  à  cela  l'effet  que 
produit  déjà  la  ville  éternelle  par  elle-même,  avec  ses  monumens 
et  ses  ruines,  avec  ses  souvenirs  et  ses  horizons,  l'espèce  de 
secousse  et  d'agrandissement,  selon  le  mot  heureux  de  Goethe, 
qu'elle  ne  manque  jamais  de  donner  à  toute  âme  bien  née  :  et 
vous  vous  douterez  de  la  révolution  immense  qui  dut  s'accomplir 
alors  dans  l'esprit  de  l'élève  de  Bertoldo. 

Je  n'ignore  pas  que  des  critiques  autorisés  ont  imaginé  récem- 
ment de  faire  honneur  de  cette  révolution  à  une  autre  ville  que 
Rome  et  à  des  modèles  tout  autres  aussi  :  les  sculptures  fougueuses 
et  superbes  de  Jacopo  délia  Quercia  au  portail  de  San-Petronio  au- 
raient, dès  1494,  frappé  les  regards  et  transformé  le  talent  de  Michel- 
Ange  adolescent,  pendant  les  quelques  mois  passés  alors  à  Bologne. 

(1)  Les  pièces  antiques  les  plus  remarquées  aujourd'hui  aux  Uffizi,  —  telles  que 
VArrotino,  les  Lutteurs,  le  groupe  de  Niobe,  —  n'étaieat  pas  encore  découvertes  à 
l'époque  dont  il  est  parlé  ici. 

TOME  CXVI.   —  1893.  k 
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Si  j'ose  pourtant  ne  pas  me  ranger  à  une  opinion  très  en  faveur 
aujourd'hui,  c'est  que  les  productions  sorties  des  mains  du  jeune 
Buonarroti  à  Bologne  même,  en  1/194,  ou  immédiatement  après  à 
Florence  (1),  ne  me  semblent  encore  en  rien  dénoter  ce  change- 
ment de  style  qui,  en  revanche,  devient  manifeste  à  partir  de  l'époque 
romaine.  Je  suis  loin  de  nier  l'influence  et  les  fortes  réminiscences 
même  du  vieux  sculpteur  siennois  dans  l'œuvre  de  Michel-Ange  ; 
mais  (à  part  peut-être  quelques  détails  de  draperie  et  d'ajuste- 
ment) elles  n'éclatent  véritablement,  je  pense,  que  depuis  la  voûte 
de  la  Sixtine,  après  le  second  séjour  de  Bologne,  celui  de  l'an- 
née 1507,  séjour  tout  autrement  prolongé  et  marquant,  pendant 
lequel  fut  élaborée  la  statue  en  bronze  de  Jules  II.  Certains  grands 
côtés  des  anciens  maîtres  toscans  (non-seulement  de  Jacopo,  mais 
de  Donatello  aussi  et  de  Ghiberti),  passés  d'abord  inaperçus  par 
l'élève  de  Bertoldo,  furent,  dans  la  suite,  nombre  même  d'années 
après,  mieux  sentis  et  assimilés  par  l'artiste  avancé  dans  l'âge  et 
dont  le  champ  visuel  s'était  prodigieusement  élaçgi  sur  les  bords 
du  Tibre  ;  mais  c'est  de  ces  bords,  il  faut  hardiment  l'affirmer, 
que  sont  venues  l'impulsion  décisive  et  l'initiation  en  toutes  choses. 
Pour  le  génie  de  Michel-Ange,  comme  pour  celui  de  Bramante  et 
de  Baphaël,  la  cité  éternelle  a  été  la  suprême  révélatrice  et  la  vraie 
Aima parens  :  «  S'étonner,  —  écrira  le  vieux  Buonarroti  lui-même 
près  de  quarante  ans  plus  tard,  —  s'étonner  que  Rome  produise 
des  hommes  divins,  autant  vaut  s'étonner  que  Dieu  fasse  des  mi- 
racles!.. »  Il  adressera  ces  paroles  emphatiques,  bien  impropre- 
ment, il  est  vrai,  au  fameux  ser  Tommao  de' Gavalieri  ;  mais  on  ne 
se  trompera  guère  en  les  appliquant  à  l'architecte  de  Saint-Pierre, 
au  peintre  de  la  Dispute  et  au  sculpteur  de  la  Pietà. 

Parmi  les  chefs-d'œuvre  anciens  que  le  jeune  Buonarroti  connut 
dès  ce  premier  séjour  à  Rome,  nous  pouvons  maintenant  nommer 
avec  certitude  la  radieuse  statue  du  fils  de  Latone,  qui  tient  encore 
aujourd'hui  la  place  d'honneur  au  Vatican  (2).  Découverte  quelques 

(1)  VAnge  au  candélabre  et  SanPetronio  à  Bologne;  le  Satyre  dans  le  groupe 
antique  restauré  (Bacchus  et  Satyre)  des  Uffizi;  le  Giovannino  (beaucoup  contesté,  du 
reste)  du  musée  de  Berlin.  Quant  à  VAdonis  du  Bargello,  il  n'est  pas  douteux  pour 
moi  qu'il  appartient  à  une  époque  bien  postérieure  :  sa  pose  tourmentée  est  identi- 
quement la  même  qu'on  voit  aux  provinces  foulées  aux  pieds  par  les  Victoires,  dans 
le  dessin  des  Uffizi  pour  le  tombeau  de  Jules  II.  M.  Heath  Wilson  affirme  même 
(p.  31)  que  VAdonis  est  en  marbre  de  Saravezza,  auquel  cas  la  statue  ne  saurait  être 
exécutée  que  beaucoup  plus  tard  encore,  l'exploitation  des  carrières  de  Saravezza 
n'ayant  commencé  qu'à  partir  de  1517. 

(2)  On  était,  jusque  dans  les  derniers  temps,  très  incertain  quant  à  l'époque  où  fut 
trouvé  l'Apollon  (on  la  plaçait  généralement  vers  1500);  lorsqu'une  découverte  faite 
à  l'Escurial  en  1887  par  M.  Justi,  l'éminent  biographe  de  W^inckelmann  et  de  Velas- 
quez,  est  venue  apporter  une  vive  lumière.  Il  s'agit  d'un  cahier  d'esquisses  italien, 
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années  auparavant  dans  une  des  nombreuses  tenute  suburbaines 
du  cardinal  Giuliano  della  Rovere  (probablement  à  Grotta  Ferrata), 
elle  ornait  alors  le  jardin  de  sa  demeure  près  de  l'église  San-Pietro- 
in-Vincoli...  Il  est  de  mode,  depuis  quelque  temps,  de  déprécier 
cet  Apollon  jadis  tant  exalté,  de  le  proclamer  trop  travaillé  et 
musqué,  voire  avantageux  et  poseur.  «  Il  ne  lui  manque  que  le 
grand  cordon  d'un  ordre  étranger,  »  me  disait  dernièrement,  pour 
bien  me  narguer,  un  ami  et  juge  excellent.  Nous  sommes  devenus 
très  difficiles  et  importans,  insolemment  dégoûtés  même,  depuis 
qu'un  hasard  magnanime  nous  a  fait  connaître  les  marbres  d'Elgin, 
la  Vénus  de  Milo  et  V Hermès  de  Praxitèle  ;  nous  craignons  d'être 
dupes  d'un  enthousiasme  mal  informé,  et  nous  croyons  faire  preuve 
de  supériorité  en  brûlant  ce  qu'avait  adoré  Winckelmann.  Je  me 
demande  pourtant  si  même  aujourd'hui  nous  connaissons  de  par  le 
monde  une  statue  antique  qui  surpasse  ou  égale  V Apollon  du 
Vatican  comme  incarnation  de  la  beauté  humaine,  de  la  beauté 
virile,  «  nue  et  revêtue  seulement  d'un  immortel  printemps,  »  pour 
emprunter  le  langage  de  ce  bonhomme  de  Winckelmann  :  je  parle, 
bien  entendu,  d'une  statue  présente  et  réelle,  d'une  figure  en 
ronde  bosse  entière  et  complète,  non  pas  d'une  entité  esthétique 
qu'à  grand  renfort  de  déduction  érudite  nous  nous  plaisons  à  con- 
struire d'après  tel  passage  de  Pausanias  ou  de  Pline,  d'après  tel 
relief  ou  fragment  de  buste  et  de  torse  recueilh  à  l'Acropole  ou  à 
Olympia.  Tous  les  verba  magistri  de  l'Université  ne  m'empêcheront 
pas  de  partager  le  sentiment  des  contemporains  de  Jules  II  et  de 
trouver  à  V Apollon  du  Belvédère  une  poésie  ineffable,  un  rayonne- 
ment merveilleux.  N'est-il  pas  merveilleux  aussi  que  le  dieu  de  la 
lumière  et  des  arts,  que  le  grand  Musagète  soit  précisément  sorti 
de  terre  soudain  à  cette  heure  solennelle  de  la  renaissance,  qu'il  ait 
pris  domicile  chez  le  Rovere  et  reçu  les  premiers  hommages  de 
Michel-Ange? 

L'hommage,  ce  fut  de  s'inspirer  de  ce  dieu  de  la  lumière  pour 
la  figure  du  Christ  dans  le  groupe  de  la  Pietà  (1 498-1 /i99)...  Si  la 
remarque  n'en  a  été  faite  dès  longtemps,  il  faut  en  chercher  la  cause, 
je  crois,  dans  l'incertitude  où  nous  étions  encore  tous  naguère  sur 
l'époque  où  fut  découvert  V Apollon;  dans  le  malencontreux 
emplacement  aussi  que  le  marbre  de  Buonarroti  a  reçu  à 
Saint-Pierre.  Contraste  bizarre,  en  effet,  et  qui  a  presque  l'air  d'une 

composé  vers  1491  et  qui  contient  déjà  le  dessin  de  la  statue  de  l'Apollon  du  Bel- 
védère avec  le  bras  gauche  encore  manquant  et  l'indication  :  nel  orto  di  San- 
Petro-in-  Vinchola.  Tout  porte  à  croire  que  l'Apollon  fut  trouvé  sous  le  pontificat  d'In- 
nocent VIII  (voir  Jahrb  d.  deutsch.  Archdolog.  Institutes,  v,  1890,  article  de  M.  Ad. 
Michaelis);  et  il  n'est  pas  douteux  maintenant  que  Michel-Ange  l'a  connu  lors  de 
son  premier  séjour  à  Rome  et  avant  d'exécuter  le  groupe  de  la  Pietà. 
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profonde  malice  du  sort  :  le  Moïse,  conçu  originairement  comme 
planant  de  haut,  au  second  étage  du  colossal  mausolée,  à  une 
élévation  de  quinze  pieds,  pose  devant  nous  lourdement,  pesam- 
ment, au  ras  du  sol,  dans  le  monument  écourté  de  Jules  II;  tandis 
que  le  groupe  de  la  Pietà,  destiné  à  être  vu  de  plain-pied,  a  été 
exhaussé  sur  un  autel  énorme,  de  façon  à  disparaître  aux 
regards;  la  figure  du  Christ  surtout  en  est  devenue  presque 
invisible.  Si  pourtant,  à  force  de  vous  tourner  et  contourner,  vous 
parvenez  à  saisir  cette  admirable  figure  dans  ses  détails  et  dans 
son  unité,  vous  reconnaîtrez  sans  nul  doute  que  jamais  Michel-Ange 
n'a  rendu  aussi  heureusement  la  beauté  humaine  en  toute  grandeur 
et  simplicité,  que  jamais  non  plus  il  n'a  atteint  ou  seulement  visé 
une  distinction,  une  élégance  à  ce  point  parfaite.  Nulle  trace  ici 
de  cette  impétuosité  et  redondance  musculaire  qui  marque  si  for- 
tement, et  souvent  dépare  si  étrangement  ses  anatomies  formi- 
dables ;  les  chairs  ont  une  délicatesse  veloutée  et  exquise  ;  le  poli, 
d'un  soin,  d'une  harmonie  incomparables,  crée  au  fils  de  l'homme 
comme  une  atmosphère  lumineuse  qui  le  relève  et  le  détache  de 
l'ensemble  delà  composition...  Or, beauté,  élégance,  finesse  de  tra- 
vail et  polissure  splendide  :  ne  sont-ce  pas  là  aussi  les  qualités  qui, 
dès  le  premier  abord,  vous  frappent  dans  la  statue  du  Belvédère? 
Et  puisqu'il  est  convenu  que  dans  cette  Pietà  la  sculpture  de  la 
renaissance  a  approché  de  l'idéal  classique  comme  dans  aucune 
autre  de  ses  créations,  puisque  quatre  siècles  n'ont  cessé  de  le 
proclamer  et  que  déjà  Gondivi  a  dit  quelque  chose  de  semblable  : 
où  voulez-vous  que  Buonarroti  ait  cherché  son  modèle  antique,  si 
ce  n'est  dans  le  jardin  du  cardinal  Giuliano  délia  Rovere,  près 
San-Pietro-in- Vincoli  ? 

Un  Christ  descendu  de  la  croix,  un  Christ  mort,  dénudé  et  pour- 
tant beau,  beau  non-seulement  d'expression  et  de  traits,  mais  beau 
de  corps,  beau  comme  l'Apollon  :  c'est  ainsi  que  Michel-Ange  a 
osé  concevoir  un  sujet,  dans  lequel  ses  prédécesseurs  n'avaient 
vu  qu'un  thème  déchirant  et  lugubre.  Toute  marque  d'agonie,  de 
souffrance  ou  seulement  de  raideur  cadavérique  est  soigneusement 
écartée  de  ces  formes  restées  divines  malgré  le  trépas;  les  stig- 
mates manquent,  ainsi  que  le  plus  léger  rappel  du  supplice  (1);  l'au- 
réole manque  également,  ou  plutôt  elle  est  répandue  sur  tous  les 
membres  et  les  couvre  d'un  poli  vibrant  qui  est  comme  le  parfum 
de  l'âme,  comme  cette  ambroisie  dont  Homère  enveloppe  parfois 
les  dieux  de  son  Olympe.  Avec  sa  tête  doucement  rejetée  en  arrière, 
avec  ses  cheveux  bouclés  et  le  visage  presque  imberbe,  avec  ses 

(1)  La  grande  croix  derrière  le  groupe,  dans  la  chapelle  de  Saint-Pierre,  est  une 
«ddiiion  postérieure,  contraire  à  la  pensée  de  l'œuvre. 
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jambes  et  ses  bras  plutôt  abandonnés  qu'affaissés,  le  Christ  mort 
semble  redevenu  enfant,  l'enfant  jadis  couché  dans  le  sein  de  la 
mère,  dont  le  vaste  manteau  aux  plis  larges  et  lourds  lui  forme  un 
fond  sombre  et  massif.  La  mère  est  jeune,  elle  aussi,  jeune  et 
belle  comme  au  temps  où  elle  berçait  Jésus  sur  ses  genoux  :  son 
visage  incliné  exprime  plus  d'amour  encore  que  de  tristesse;  la 
main  gauche  seule,  étendue  et  ouverte,  a  un  geste  accentué,  un 
geste  qui  dit  :  y  a-t-il  douleur  comparable  à  ma  douleur?..  C'est 
avec  cette  mesure  tout  antique  que  l'artiste  a  traité  l'immense 
tragédie  de  Golgotha,  c'est  dans  ce  langage  de  Sophocle  qu'il  a 
raconté  la  Passion!  «  Les  chrétiens  des  premiers  temps,  a-t-on  dit 
avec  bien  de  la  justesse,  les  chrétiens  qu'animait  encore  le  souffle 
de  l'art  classique,  n'auraient  pas  autrement  figuré  la  Pieià.  »  Et, 
en  effet,  devant  cette  œuvre  de  Michel-Ange,  la  pensée  se  reporte 
involontairement  vers  telle  suave  peinture  entrevue  aux  cata- 
combes, vers  telle  mosaïque  du  Bon  Pasteur  dans  le  mausolée  de 
Galla  Placidia  à  Ravenne. 

La  Pietà  fut  une  des  dernières  créations  du  jeune  Buonarroti 
pendant  ce  séjour  dans  la  ville  éternelle  à  la  fin  du  xv^  siècle  ;  ses 
premiers  ouvrages  romains  sont  loin  de  présenter  le  caractère 
d'apaisement,  j'allais  presque  dire  d'attendrissement,  qui  nous 
captive  et  nous  surprend  dans  son  groupe  de  Saint-Pierre.  Son  Cu- 
pidon  (ou  plutôt  Apollon  ?)  et  son  Bacchus  ,  exécutés  tous  les  deux 
auparavant  (1^97-1498)  pour  Jacopo  GalU  (1),  ont  au  contraire  cet 
accent  aigu  de  tension  et  de  tourment  qui  ne  fera  que  grandir  dans 
la  suite  et  deviendra  la  marque  indélébile  de  son  génie prométhéen... 
Que  l'on  voudrait  bien  pouvoir  suivre  les  évolutions  de  ce  génie 
pendant  ces  cinq  années  de  Rome  (1/196-1500);  qu'on  aimerait 
aussi  à  connaître  l'impression  que  lui  faisaient  alors  les  hommes  et 
les  choses  sur  les  bords  du  Tibre  1  Alexandre  VI  régnait,  et  César 
Borgia  inaugurait  sa  carrière  de  perfidies  et  de  crimes.  Le  \h  juil- 
let 1A97,  avait  lieu  cet  assassinat  du  duc  de  Gandia,  par  César,  qui 
mit  le  monde  dans  l'épouvante  et  que  le  maître  des  cérémonies 
Burchard  a  noté  dans  un  style  si  placide.  Le  sol  italien  tremblait 
encore  sous  la  violente  secousse  que  lui  avaient  imprimée  les 
armées  de  Charles  VIII,  en  passant  et  en  repassant  comme  un 
cyclone,  et  on  était  constamment  dans  l'attente  d'autres  invasions. 
De  Florence  arrivaient  tous  les  jours  des  nouvelles  émouvantes, 
passionnantes  sur  la  lutte  des  piagnoni  et  arrabiati^  sur  les 
triomphes  et  les  extravagances  de  Savonarole... 

Michel  Ange  n'était  pas  un  piagnone,  un  partisan  fanatique  et  actif 
du  réformateur  ferrarais  :  pendant  toute  cette  lutte  mémorable  à 

(1)  Le  Cupidon  est  maintenant  au  musée  Kensington;  le  Bacchus  au  Bargello. 
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Florence,  il  est  resté  tranquillement  dans  la  ville  aux  sept  collines, 
occupé  de  ses  travaux  et  soucieux  de  son  art.  On  se  trompe  étran- 
gement, en  voulant  iaire  de  lui  un  républicain  conséquent,  intran- 
sigeant, avide  d'action  et  de  combat  :  il  était  artiste  avant  tout  et 
ne  donnait  dans  la  politique  que  par  accès  et  par  bonds,  en  en 
éprouvant  presque  aussitôt  des  regrets  et  ne  s'interdisant  jamais  le 
retour  aux  «  tyrans.  »  Sa  dévotion  au  prieur  de  Saint-Marc  ne 
l'empêchait  pas  de  solliciter  une  commande  du  cardinal  Raffaele 
Riario,  ni  d'en  accepter  une  (pour  la  Pietà)  du  cardinal  de  Saint- 
Denis,  comme  plus  tard,  tout  en  dirigeant  la  défense  de  San- 
Miniato,  il  continuera  à  travailler  au  mausolée  des  Médicis.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  cependant  qu'il  avait  pour  Savonarole  une  admi- 
ration profonde  et  ardente  ;  il  l'a  gardée  tout  le  long  de  sa  vie.  Son 
frère  aîné  Léonard  s'était  fait  dominicain,  entraîné  par  l'éloquence 
du  moine  tribun  ;  lui-même  était  resté  en  rapport  et  communica- 
tion avec  Sandro  Botticelli,  alors  très  engagé  parmi  les  piagnoni, 
et  il  écrivait  à  son  autre  frère  (mars  1497)  d'employer  tous  les 
moyens  pour  faire  venir  à  Rome  le  «  saint  »  fra  Girolamo  :  le  naïf 
homme  de  génie  croit  qu'il  suffirait  de  quelques  sermons  du  pro- 
phète pour  que  tout  le  monde  «  l'adorât  »  sur  les  bords  du 
Tibre! 

C'est  pour  le  cardinal  de  Saint-Denis,  je  viens  de  le  dire  (plus 
exactement,  le  cardinal  Jean  Villiers  de  La  Groslaie,  abbé  de  Saint- 
Denis  et  ambassadeur  de  France),  que  le  jeune  Buonarroti  a 
exécuté  la  Pietà ,  et  nous  sommes  encore  en  possession  du  contrat 
passé  au  nom  de  l'artiste  (alors  absent  à  Carrare),  par  son  ami 
Jacopo  Galli  qui  ajoute  pour  son  compte  :  «  Et  moi,  Jacopo  Galli, 
je  promets  à  sa  très  Révérende  Seigneurie  que  ledit  Michel-Ange 
achèvera  ladite  œuvre  dans  un  an  et  qu'elle  sera  le  plus  bel  ou- 
vrage de  marbre  à  Rome,  et  qu'aucun  maître  vivant  ne  pourra  faire 
aussi  bien.  »  Le  contrat  porte  la  date  du  26  août  1498.  Trois  mois 
auparavant  (23  mai),  Savonarole  avait  péri  sur  le  bûcher...  Est-il 
téméraire  de  supposer  que  l'ombre  du  martyr  a  plané  sur  un  tra- 
vail entrepris  si  tôt  après  la  catastrophe,  que  ce  souvenir  poignant 
a  détendu  pour  un  moment  l'âme  toujours  raidie  du  titan,  et  a 
inspiré  une  œuvre  où  la  résignation  chrétienne  est  venue  harmo- 
nieusement se  combiner  et  se  fondre  avec  la  sérénité  classique? 
Chose  étrange,  la  moins  typique  à  certains  égards,  la  moins 
michelangelesque  des  productions  de  Buonarroti  en  est  peut-être 
aussi  la  plus  personnelle  et  intime.  C'est  la  seule  aussi  qu'il  ait 
jamais  signée  de  son  nom  :  on  le  lit  sur  la  ceinture  en  sautoir  de 
la  Vierge. 

Sans  atteindre  la  touchante  poésie  et  l'ampleur  grandiose  de 
cette  Mater  Dolorosa,  la  Madone  de  Bruges  et  les  deux  Reliefs 
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en  rond  du  Bargello  et  de  la  National  Gallery  (la  Vierge,  l'Enfant 
et  saint  Jean)  ont  avec  la  Pietà  une  telle  parenté  de  sentiment  et 
d'exécution,  que  je  n'hésiterais  pas  à  les  rapprocher  aussi  pour  le 
temps  et  le  lieu,  et  à  les  dater  également  des  derniers  mois  de  ce 
séjour  de  Rome.  Ces  quatre  sculptures  religieuses  constituent  un 
groupe  distinct  dans  l'œuvre  de  Buonarroti  (1),  et  représentent 
dans  l'histoire  de  son  art  une  phase  courte,  presque  fugitive, 
mais  qu'on  est  heureux  de  connaître  et  que  parfois  même  on  se 
surprend  à  regretter.  C'est  le  moment,  en  effet,  où  pensée  et  forme 
apparaissent  chez  l'immortel  Florentin  dans  un  équilibre  parfait,  où 
tout  est  mesure,  harmonie  et  clarté  :  moment  unique,  introu- 
vable, que  l'on  voudrait  retenir  plus  longtemps,  conjurer  avec  le 
cri  de  Faust  :  «  Arrête,  ne  passe  pas,  tu  es  si  beau...  »  Vains 
appels  !  Il  était  dans  la  destinée  de  la  Pietà  de  n'être  qu'un  hors- 
d' œuvre  dans  le  labeur  immense  de  ce  génie  —  ostendunt  fata  ! 
—  et  c'est  une  esthétique  tout  autre  que  l'élève  de  Bertoldo  devait 
retirer  des  marbres  de  Rome. 

Il  en  tira  d'abord  l'enseignement  capital  que  les  anciens,  les 
maîtres,  —  maestri  di  color  che  sanno^  —  faisaient />/î«  grand  que 
nature^  que  leur  art  plastique,  tout  comme  leur  art  scénique,  avait 
son  cothurne  de  rigueur.  Ces  «  colosses  »  de  Dioscures,  cet  Apol- 
lon, ce  Nil,  etc.,  appartenaient  manifestement  à  une  humanité  dif- 
férente de  la  nôtre,  à  une  humanité  idéale,  exhaussée,  dépassant 
non -seulement  en  splendeur,  mais  aussi  en  proportions  la  réalité 
qui  nous  entoure,  celle  que  les  naturalistes  du  quattrocento  repro- 
duisaient avec  tant  de  candeur  et  de  diligence.  —  Il  reconnut 
ensuite  qu'à  une  humanité  ainsi  grandement  conçue,  les  anciens 
avaient  entendu  prêter  une  vie  à  l'avenant,  une  animation  intense, 
une  énergie  débordante,  un  accent  passionné,  dramatique.  Ces  Dios- 
cures font  sentir  à  leurs  coursiers  toute  la  force  de  la  bride,  et 
imposent  obéissance  avec  une  fougue  courroucée  ;  cet  Apollon  est 
tout  mouvement  et  pétulance  :  on  croit  entendre  jusqu'au  son  des 
flèches  agitées  dans  le  carquois,  VïtCkol-^^x^  d'Homère.  —  Enfin,  il 
comprit  de  bonne  heure,  je  l'ai  déjà  dit,  le  puissant  moyen  d'ac- 
tion et  d'expression  que  donnait  aux  anciens  le  dévêtement  tradi- 
tionnel de  leurs  statues  :  toutes  les  parties  du  corps,  fièrement 
dénudées,  étaient  appelées  à  refléter  et  à  développer  le  motif  de 
l'œuvre  et  sa  pensée  maîtresse.  Depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'à 
cette  pelote  de  cheveux  surmontant  le  front  comme  une  flamme, 
tout  dans  l'Apollon  est  vibrant  d'émotion  et  de  triomphe  ;  depuis 
la  plante  des  pieds  jusqu'à  la  coiffure  et  à  la  barbe  ruisselantes, 

(1)  Combien  différentes  seront  la  statue  du  Sauveur  à  Santa-Maria  sopra  Minerva 
(1521),  et  celle  de  la  sainte  Vierge  au  mausolée  des  Mèdici»... 
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tout  dans  le  Nil  respire  fécondité,  abondance  et  vigueur...  Le  colos- 
sal, le  pathétique  et  le  nu  :  tels  sont  les  trois  grands  principes  que 
Buonarroti  a  cru  abstraire  des  marbres  de  Rome,  et  qui  devien- 
dront aussi  désormais  les  élémens  constitutifs  de  son  art  à  lui. 
Qu'il  manie  l'ébauchoir  ou  le  pinceau,  qu'il  emprunte  son  sujet  au 
monde  classique  ou  au  monde  chrétien,  —  ou  bien  encore  à  un 
monde  tout  nouveau,  inconnu,  qui  le  hante  et  le  tourmente,  — 
partout  et  toujours,  il  appliquera  dorénavant  ces  trois  principes 
fondamentaux.  Il  ne  les  démentira  jamais,  ne  les  fera  plier  en 
aucune  circonstance,  trop  souvent  même  il  lui  arrivera  de  les 
exagérer,  —  et  alors  le  colossal  touchera  de  bien  près  au  mon- 
strueux, le  pathétique  au  bizarre,  au  convulsionné  ;  et  l'exubérance 
des  muscles  et  des  formes  plastiques  ne  servira  qu'à  obscurcir  la 
pensée  de  l'œuvre,  au  lieu  de  l'accentuer  et  de  la  rendre  plus  sai- 
sissante. 

Prenez  par  exemple  le  David,  la  première  création  importante 
de  Michel-Ange  lors  de  son  retour  de  Rome  en  1501.  Après  la 
Judith,  le  jeune  triomphateur  de  Goliath  était  évidemment  le  plus 
populaire  des  héros  bibliques  chez  les  Florentins  du  xv®  siècle,  et 
le  Bargello  conserve  jusqu'à  trois  reproductions  charmantes  de  ce 
sujet  :  deux  de  la  main  de  Donatello  et  une  de  Verrocchio  ;  j'ai 
gardé  aussi  le  souvenir  d'un  délicieux  petit  cadre  de  Pollajuolo,  un 
des  bijoux  du  musée  de  Berlin.  Ce  que  les  vieux  maîtres  toscans  ont 
surtout  vu  dans  une  telle  donnée,  c'est  l'enfant  humble  et  chétif 
qui,  par  un  grand  miracle  de  Dieu,  est  sorti  vainqueur  d'un  combat 
avec  un  formidable  géant.  Il  est  tout  grêle  et  court-vêtu  dans 
l'œuvre  de  Verrocchio,  il  a  presque  l'air  d'une  fillette  ;  ainsi  l'a  éga- 
lement conçu  Pollajuolo.  Si  Donatello  l'a  dévêtu  dans  l'un  de  ses 
exemplaires  (celui  en  bronze),  ce  n'est  pas  certes  pour  taire  étalage 
de  sa  puissance  musculaire,  c'est  pour  indiquer  son  état  de  pauvre 
pâtre,  délicat  de  corps  et  couvert  seulement  d'un  chapeau  contre 
les  ardeurs  du  soleil.  Les  deux  sculpteurs  aussi  bien  que  le  peintre 
ont  invariablement  choisi  le  moment  du  repos,  le  moment  après 
la  lutte:  le  jouvenceau  pose  son  pied  sur  la  tête  du  monstre  et 
paraît  tout  étonné,  presque  effrayé  de  sa  victoire...  Combien  dif- 
férent est  le  David  de  Buonarroti!  C'est  un  colosse  d'abord,  et 
l'artiste  veut  tenir  la  gageure  impossible  de  nous  faire  accepter 
pour  une  figure  d'enfant  une  statue  haute  de  dix -huit  pieds  ;  à  la 
vue  d'un  pareil  bambino,  on  se  demande  avec  stupeur  de  quelles 
proportions  était  alors  son  adversaire  le  Goliath?  Il  est  tout  nu 
ensuite,  des  pieds  jusqu'à  la  tête;  il  fait  voir  complaisamment  la 
science  anatomique  du  sculpteur,  science  merveilleuse,  incompa- 
rable. Enfin,  il  a  le  front  plissé,  le  regard  sombre,  la  bouche  con- 
tractée, et  l'air  fier,  provocant:  il  est  représenté  là,  —  chose 
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remarquable!  —  avant  la  victoire,  au  moment  pathétique  de 
l'attaque...  Est-ce  bien  le  David  de  la  Bible?  Le  populaire  de 
Florence  ne  l'a  jamais  désigné  autrement  que  du  nom  d'?7  gi- 
gante;  un  ancien  l'eût  certainement  appelé  V Athlète  ou  le  Gladia- 
teur. 

Dans  le  Bacchus  et  le  Cupidon,  exécutés  encore  à  Rome  pour 
Jacopo  Galli,  et  tous  les  deux  d'une  originalité  si  bizarre  ;  dans  l'Ado- 
nis du.  Bargello,  dans  l'ébauche  hardie  de  Saint  Mathieu  de  l'acadé- 
mie de  Florence,  ainsi  que  dans  ce  qui  nous  est  rapporté  du  fameux 
carton  de  la  Guerre  de  Pise,  à  jamais  perdu,  on  reconnaît  sans  peine 
les  mêmes  traits  de  conception  grandiose  inspirée  par  les  marbres  de 
Rome  :  dans  le  projet  de  tombeau  pour  le  pape  Jules  II,  en  1505, 
la  tendance  est  déjà  tout  à  fait  au  démesuré  et  au  titanique.  Et  ici 
il  importe  de  noter  une  découverte  mémorable  qui  eut  lieu  le 
lii  janvier  1506,  pendant  que  Michel-Ange  travaillait  au  mausolée 
dans  son  studio  près  du  Vatican,  et  que  ses  blocs  de  Carrare  jon- 
chaient la  place  de  Saint-Pierre.  Cette  découverte  fut  un  véritable 
événement  dans  le  monde  de  la  renaissance,  et  Buonarroti  n'y 
demeura  point  étranger. 

«  J'étais  enfant  alors  à  Rome,  —  écrivait  soixante  ans  plus  tard 
Francesco  da  San-Gallo,  le  fils  de  l'architecte  Giuliano,  —  lors- 
qu'un jour  il  fut  mandé  au  pape  qu'on  avait  déterré  d'excellentes 
statues  dans  une  vigne  près  l'église  Santa-Maria-Maggiore.  Le  pape 
envoya  immédiatement  un  palefrenier  à  Giuliano  da  San-Gallo  pour 
lui  dire  d'aller  voir  ce  qui  en  était.  Michel-Ange  Buonarroti  était 
notre  hôte  assidu,  et  se  trouvait  juste  à  ce  moment  dans  notre 
maison;  aussi  mon  père  l'engagea-t-il  à  nous  accompagner.  Je 
montai  en  croupe  derrière  mon  père,  et  c'est  ainsi  que  nous  nous 
sommes  rendus  sur  les  lieux  indiqués.  A  peine  qu'il  fut  descendu 
du  cheval  et  eut  jeté  un  regard  sur  les  figures,  mon  père  s'écria: 
c'est  le  Laocoon  dont  parle  Pline.  On  procéda  aussitôt  à  l'élargis- 
sement de  la  fosse  pour  en  retirer  les  statues  ;  après  les  avoir  bien 
examinées,  nous  sommes  rentrés  souper,  en  causant  toujours  de 
l'antiquité.  » 

Jamais  monument  ancien  n'a  produit  autant  d'émotion,  soulevé 
autant  de  transports  que  ce  groupe  de  marbre  découvert  dans  la 
vigna  de  sette  sale.  «  Tout  Rome,  écrit  aussitôt  Sabadino  degli 
Arienti  à  Isabelle  de  Manioue,  —  tout  Rome,  cardinaux  et  peuple, 
court  jour  et  nuit  à  la  vigna  :  on  dirait  un  jubilé.  »  Une  inscrip- 
tion tumulaire,  qu'on  Ht  encore  aujourd'hui  dans  l'église  Araceli 
auCapitole  (J),  promet  «  l'immortalité  »  à  FeUce  de  Fredis,  l'heu- 

(1)  Sur  le  pavé  du  transept  à  gauche,  non  loin  de  la  chapelle  de  Sainte-Hélène. 
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reux  possesseur  de  la  vigne,  oh  proprias  virtutes  et  repertum 
Laocohontis  divinum  simulachrum.  Jules  II  s'empressa  d'acquérir 
à  tout  prix  la  précieuse  trouvaille  et  de  lui  faire  construire  un 
édicule  spécial,  une  capelletta,  au  Belvédère.  Sadolet,  l'huma- 
niste illustre  et  futur  cardinal,  la  célébra  dans  des  vers  latins  qui 
coururent  le  monde  et  que  Lessing  encore  a  trouvés  dignes  d'éloge. 
A  peine  arrivé  au  Vatican  comme  otage  (1510),  Frédéric  de  Gon- 
zague,  un  enfant  de  douze  ans,  ne  rêvera  qu'à  faire  exécuter  pour 
sa  mère  une  copie  de  cette  opéra  divina;  le  vainqueur  de  Mari- 
gnan,  cinq  ans  plus  tard,  aimera  mieux  demander  tout  simple- 
ment l'original,  lors  de  sa  rencontre  avec  Léon  X  à  Bologne:  et  l'on 
s'imagine  l'embarras  du  pontife  devant  un  monarque  aussi  puis- 
sant qu'indiscret...  La  popularité  de  Virgile,  la  précision  de  Pline, 
l'émouvant  du  sujet,  la  grandeur  de  la  conception  et  le  fini  du  tra- 
vail, tout  se  réunissait  pour  subjuguer  les  esprits  à  la  vue  d'une 
pareille  œuvre.  «  Le  choix  du  moment,  dans  cette  composition,  n'a 
pas  son  égal  au  monde:  les  contrastes  dramatiques  deviennent  ici 
les  plus  beaux  contrastes  plastiques  ;  l'inégalité  des  deux  fils, 
quant  à  l'âge,  à  la  taille  et  à  la  force  de  résistance,  se  trouve  mer- 
veilleusement balancée  par  la  terrible  diagonale  que  forme  la 
figure  du  père  :  ce  groupe  est,  déjà  comme  groupe,  d'une  perfec- 
tion absolue.  Que  si  maintenant  vous  vouliez  passer  au  détail  et 
vous  interroger  sur  le  pourquoi  de  chaque  motif,  sur  le  degré  du 
mélange  des  souffrances  physiques  et  morales  qui  sont  là  présentes 
à  vos  yeux,  de  véritables  abîmes  de  science  artistique  s'ouvri- 
ront alors  devant  vous.  »  Ainsi  s'exprime  encore  de  nos  jours,  à 
l'égard  du  Laocoon,  un  juge  des  plus  compétens  et  assurément 
le  moins  porté  à  la  phrase  et  à  l'emphase  (1).  Quoi  d'étonnant 
dès  lors  que  les  hommes  de  la  renaissance  aient  crié  au  «  pro- 
dige, »  et  que  le  travail  des  trois  sculpteurs  rhodiens  leur  parût 
réaliser  tout  ce  que  les  anciens  nous  ont  raconté  du  génie  d'un 
Phidias  et  d'un  Praxitèle?  En  1522,  sous  le  pontificat  d'Adrien  VI, 
les  ambassadeurs  vénitiens  mandaient  de  Rome  à  la  Signorie: 
«  Personne  ici  ne  pense  plus  à  V Apollon,  naguère  encore  si  cé- 
lèbre ;  le  Laocoon  l'a  complètement  éclipsé...  » 

Le  prodige,  —  il  portento,  —  c'est  ainsi,  en  effet,  que  Michel- 
Ange  a  surnommé  l'œuvre  d'Agésandre  et  de  ses  collaborateurs. 
Il  eut  pour  ce  marbre  un  respect  religieux,  eut  peur  d'y  toucher; 
lui,  qui  a  restauré  avec  amour  nombre  de  statues  antiques,  il 
désespéra  de  remplacer  le  bras  manquant  du  prêtre  troyen. 
N'était-ce  pas  un  miracle,  en  réalité,  que  cette  découverte  laite 

(1)  Burckhardt,  Cicérone,  5«  édit.,  i,  p.  147. 
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SOUS  ses  yeux  dans  la  vigne  de  Felice  de  Fredis  et  qui  parut  bien 
comme  la  consécration  providentielle  de  toutes  les  idées  qu'il  s'était 
formées  de  longtemps  sur  les  conditions  véritables  du  grand  art?  Le 
nu,  le  colossal  et  le  pathétique,  n'est-ce  pas  là  ce  qu'enseignait  ce 
groupe  avec  la  puissance  et  l'autorité  du  plus  sublime  des  chefs- 
d'œuvre  connus?  Et  chose  non  moins  merveilleuse:  dans  l'espace 
de  quelques  années,  un  peu  avant  ou  un  peu  après  le  Laocoon^ 
d'autres  chefs-d'œuvre,  à  divers  degrés  appréciés  et  exaltés,  — 
le  groupe  de  VAntée,  le  Torso  du  Belvédère,  la  Cléopâtre, 
le  Tibre  et  le  Nil,  —  étaient  successivement  exhumés  de  ce  sol 
fertile  de  Rome,  tous  portant  le  même  caractère  et  le  même  pré- 
cepte !  Tous  ces  marbres  ne  semblaient  sortir  de  leur  tombe  que 
pour  témoigner  en  faveur  de  l'idéal  conçu  par  Buonarroti.  Cet 
idéal  qu'il  avait  entrevu  dans  son  David,  qu'il  avait  rêvé  dans  son 
projet  du  mausolée,  il  va  enfin  le  réaliser  par  un  travail  acharné 
de  cinq  ans  dans  la  chapelle  mystérieuse,  son  antre  du  Garmel, 
comme  on  l'a  si  bien  appelée.  Il  y  vivra  comme  Élie,  et  n'y  aura 
pour  interlocuteurs  que  les  prophètes  et  les  sibylles. 

VI.   —   ONE    VDE   SDR   LE    «  RINASCIMENTO.  » 

Il  y  avait  peu  de  monde  cet  après-midi  dans  la  Sixtine,  et 
j'ai  pu,  sans  être  trop  dérangé,  repasser  avec  loisir  les  peintures 
de  la  voûte.  Grâce  aux  relations  déjà  anciennes  avec  le  custode, 
j'ai  pu  monter  aussi  tout  en  haut,  sur  la  galerie  qui  longe  les 
parois  sous  les  fenêtres.  On  est  très  mal  à  l'aise  sur  ce  balcon 
horriblement  étroit;  encore  ne  voit-on  de  laque  quelques  parties 
seulement  de  l'œuvre  immense  :  mais  on  les  voit  de  près,  en  toute 
splendeur  et  terrihilità.  L'élévation  du  lieu,  où  ne  pénètrent  plus 
les  conversations  insipides  d'en  bas;  la  solitude  presque  assurée 
(car  rarement  touriste  affronte  la  fatigue  de  la  montée);  le  jeu  des 
rayons  du  soleil  avec  les  couches  de  poussière  et  de  toiles  d'araignées 
qui  forment  comme  une  atmosphère  vaporeuse  et  pailletée  d'or  aux 
figures  apocalyptiques  dont  vous  êtes  entouré  :  tout  cela  produit 
une  sensation  indicible  et  ne  laisse  pas  de  vous  plonger  dans  des 
rêveries  étranges...  Au  bout  d'un  certain  temps  il  m'a  semblé  que 
je  me  trouvai  sur  le  fameux  «  pont  »  construit  au  mois  d'août  1508 
par  les  soins  de  Michel-Ange,  pour  l'installation  de  ses  travaux. 
J'étais  blotti  dans  un  coin,  haletant  et  osant  à  peine  respirer  :  à 
quelques  pas  de  là,  le  maître  immortel  pointait  son  carton  sur  un 
pan  de  mur  fraîchement  recouvert  de  chaux  humide.  Tout  à  coup, 
une  ombre  vint  se  dresser  derrière  l'artiste  et,  lui  touchant  l'épaule, 
s'exprima  ainsi  qu'il  suit  : 
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—  «  Vous  VOUS  trompez,  Buonarroti,  et  bien  d'autres  encore  se 
trompent  avec  vous.  Vous  prenez  pour  l'épanouissement  suprême 
et  l'apogée  du  grand  art  ce  qui  n'en  a  été  que  le  déclin,  voire  la 
décadence.  Vos  prodiges  du  Belvédère,  —  le  Laocoon,  le  Torso, 
l'Apollon,  —  n'ont  rien  de  commun  avec  l'âge  d'or  de  la  statuaire, 
avec  ce  siècle  de  Périclès,  dont  vous  entretiennent  les  Poliziano, 
les  Bembo  et  les  Gastiglione,  sur  la  foi  de  leurs  auteurs.  Vous 
n'avez  là  devant  vous  que  des  œuvres  d'épigones,  de  l'école  de 
Rhodes  ou  de  Pergame,  de  l'époque  posthume  du  vrai  génie  hellé- 
nique. La  source  des  hautes  inspirations  était  tarie,  la  flamme 
divine  éteinte  depuis  longtemps,  quand  ces  tard-venus  d'une 
floraison  sans  pareil  ont  voulu  suppléer  par  la  force  ou  par  la 
finesse,  par  la  passion  ou  par  la  grâce,  à  la  touchante  simplicité  et 
à  la  beauté  sévère  que  les  maîtres  d'autrefois  avaient  su  donner  à 
leurs  conceptions  sublimes.  De  ces  maîtres  d'autrefois,  l'Italie  ne 
possède  plus  une  seule  œuvre  authentique  et  originale.  La  pensée 
d'un  Polyclète  ou  d'un  Praxitèle  survit  peut-être  et  reluit  parfois 
dans  tel  marbre  de  Rome  représentant  un  athlète,  un  satyre,  ou 
une  Vénus  ;  mais  le  travail  en  est  postérieur,  la  plupart  du  temps 
des  Césars  :  c'est  un  travail  de  seconde  ou  de  troisième  main,  une 
reproduction  d'ordinaire  iaible  et  malhabile  faite  d'après  un  mo- 
dèle ancien  inimitable  et  maintenant  disparu.  Vous  ne  voyez 
partout  que  les  copies  seulement  des  chefs-d'œuvre  évanouis,  le 
plus  souvent  même  les  copies  des  copies... 

«  Le  grand  art  existe  pourtant  encore  sur  cette  terre,  Buonar- 
roti; le  siècle  de  Périclès  est  toujours  debout,  resplendissant  dans 
la  plus  magnifique  de  ses  créations!..  Là-bas,  à  deux  jours  du 
détroit  de  Messine,  sur  un  rocher  nu  et  brûlé  par  le  soleil,  se 
dresse  le  Parthénon  presque  intact,  avec  ses  métopes,  avec 
ses  frises  et  ses  tympans.  Le  Turc  en  est  maintenant  le  gar- 
dien indifférent  —  ce  sultan  Bajazet  chez  lequel  vous  avez  voulu 
prendre  du  service  dans  un  moment  de  défaillance  ;  —  mais  il  y  a 
cinquante  ans  à  peine,  les  maîtres  de  l'Acropole  étaient  des  chré- 
tiens, des  Italiens.  Il  y  a  cinquante  ans,  une  famille  florentine,  bien 
connue  de  vous  et  qui  a  bien  mérité  aussi  des  lettres,  les  Acciaiuoli, 
régnait  à  Athènes,  avait  aux  Propylées  sa  résidence  déjà  sécu- 
laire. Les  relations  entre  la  Toscane  et  l'Attique  étaient  animées 
et  fréquentes,  le  goût  des  belles  choses  très  répandu,  la  passion 
de  l'antiquité  dans  toute  son  effervescence  :  et  ce  sera  encore  l'é- 
tonnement  insigne  des  siècles  futurs,  qu'aucun  des  nombreux 
visiteurs  de  l'Acropole  sous  les  Acciaiuoli  n'ait  été  frappé  de  la 
majesté  incomparable  des  sculptures  de  Phidias,  n'en  ait  signalé  la 
présence,  rapporté  la  bonne  nouvelle  au  monde  du  Médici  et  de 
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Palla  Strozzi.  La  postérité  aura  également  de  la  peine  à  comprendre 
que  les  temples  de  Paestum  aient  pu  échapper  à  l'attention  de  vos 
architectes,  si  admirables  par  le  génie  et  l'application.  Brunellesco, 
Alberti,  San-Gallo,  Bramante,  ont  compulsé  Vitruve  avec  ardeur, 
ont  mesuré  tout  fût  de  colonne,  examiné  avec  soin  chaque  base  et 
chaque  chapiteau  qu'ils  voyaient  gisant  sur  le  sol  de  Rome,  sans 
même  se  douter  que  trois  periptères,  les  plus  glorieux  exemples  de 
l'architecture  dorique,  se  trouvaient  là  à  leur  portée,  sur  la  terre 
italienne,  à  quelques  pas  de  Salerne...  Pendant  une  longue  suite 
de  générations  encore,  ces  merveilles  de  Posidonia  et  du  Pirée 
solliciteront  en  vain  le  regard  de  vos  artistes,  la  curiosité  de  vos 
humanistes,  un  jour  même,  —  jour  à  jamais  néfaste  !  —  le  boulet 
d'un  amiral  vénitien  viendra  frapper  le  Parthénon  et  détruire  le 
plus  auguste  monument  de  la  grande  antiquité  :  et  cet  immense 
désastre  passera  inaperçu,  ne  trouvera  aucun  écho  de  douleur, 
dans  un  siècle  classique  entre  tous  et  fier  comme  nul  autre  de  son 
culte  pour  les  Grecs  et  les  Romains!.. 

«  C'est  que  votre  méprise,  Buonarroti,  a  été  celle  de  tout  le 
monde,  de  tous  les  brillans  esprits  qui  ont  inauguré  en  Italie  le 
retour  vers  l'idéal  classique,  l'étude  enthousiaste  de  ces  modèles 
d'harmonie  et  de  beauté  que  les  anciens  ont  laissés  dans  leurs 
œuvres.  L'enthousiasme  fut,  dès  l'origine,  tumultueux  et  confus  : 
on  ne  sut  distinguer  les  mérites  divers  ni  les  phases  multiples 
d'un  vaste  développement  qui  a  eu  sa  jeunesse,  sa  maturité  et  sa 
décadence  ;  et  on  s'est  attaché  de  préférence  aux  productions  du 
déclin,  de  l'époque  alexandrine  ou  romaine,  parce  qu'elles  étaient 
plus  répandues,  plus  accessibles,  plus  faciles  à  comprendre,  plus 
aisées  aussi  à  imiter.  Virgile,  que  votre  Dante  déjà  avait  pris  pour 
guide,  pour  «  son  auteur,  »  l'emportera  ainsi  encore  longtemps 
chez  vous  sur  Homère  ;  et  de  même  Hordce  l'emportera  sur  Pin- 
dare,  Sénèque  sur  les  grands  tragiques  d'Athènes.  Dans  les  arts 
du  dessin,  le  malentendu  sera  d'autant  plus  général  et  profond, 
que  les  monumens  de  l'âge  d'or  seront  plus  rares  et  d'un  abord 
difîicile  ;  rencontrés  d'aventure,  ils  n'auront  aucune  prise  sur  une 
humanité  façonnée  à  des  modèles  difïérens  qui  lui  font  mirage  et 
représentent  à  ses  yeux  la  tradition  classique  par  excellence  et  la 
perfection  idéale. 

«  Le  mirage  durera  pendant  des  siècles,  fera  le  tour  du  monde, 
et  ne  se  dissipera  que  très  tard  sous  l'influence  des  courans  nou- 
veaux, des  rivalités  nationales  et  des  découvertes  bien  extraordi- 
naires. L'intérêt  croissant  pour  la  poésie  populaire  dans  divers 
pays,  l'étude  des  traditions  et  légendes  indigènes  auront  pour 
contre-coup  de  faire  éclater  le  charme  naturel,  la  simplicité  magis- 
trale et  la  fraîcheur  printanière  de  l'épopée  ionienne.  Des  débats 
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passionnés  sur  le  mérite  du  théâtre  welche  ou  saxon  sortiront  un 
examen  judicieux  et  une  glorification  suprême  des  tragédies  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle.  Une  tournée  de  vacances  d'un  peintre  obscur 
aux  environs  de  Salerne  révélera  tout  à  coup  l'existence  des 
temples  de  Paestum  et  la  majesté  sublime  de  l'architecture  grecque. 
Deux  petites  villes  de  province,  englouties  par  l'éruption  d'un 
volcan  et  demeurées  sous  terre  près  de  deux  mille  ans,  sortiront 
soudain  de  leur  tombe,  secoueront  leur  Unceul  de  lave,  et  la 
splendeur  de  leurs  bronzes,  la  grâce  de  leurs  peintures  murales, 
de  leurs  joyaux  et  jusqu'aux  outils  de  la  vie  ordinaire,  donneront 
l'échelle,  bien  réduite  à  coup  sûr,  mais  bien  prègnante  aussi,  de 
ce  qu'a  dû  être  le  grand  art  de  la  grande  époque.  Les  notions 
reçues  sur  l'idéal  classique  subiront  insensiblement  une  revision 
graduelle  :  on  commencera  à  distinguer  entre  l'original  et  la 
copie,  à  faire  la  part  du  génie  hellénique  et  du  génie  romain  dans 
l'héritage  légué  par  les  anciens. 

«  Viendra  ensuite  un  siècle  à  nul  autre  pareil  pour  l'ardeur  dans 
la  recherche  et  l'universalité  dans  la  compréhension.  Ce  siècle 
étudiera  les  langues,  les  croyances  et  les  arts  de  tous  les  peuples 
dans  leurs  origines  les  plus  reculées  et  dans  leur  développement 
le  plus  éclatant.  L'idéal  classique,  il  le  reconstruira  pièce  par 
pièce,  dans  ses  épopées,  dans  ses  drames,  dans  ses  temples  et 
dans  tout  son  monde  de  statues.  Il  interrogera  avec  acharnement 
les  restes  mutilés  du  Pirée  et  d'Olympia,  de  Pergame  et  de  Rhodes; 
il  rétablira  la  chaîne  des  temps  depuis  les  marbres  de  Sélinonte  et 
d'Égine  jusqu'aux  reliefs  informes  de  l'arc  de  Constantin,  et  assi- 
gnera au  moindre  débris  de  l'antiquité  sa  date  et  son  école  avec 
une  sagacité  merveilleuse...  Ironie  éternelle  des  choses  d'ici-bas  ! 
Ce  siècle,  si  admirable  par  l'ampleur  de  ses  investigations  et 
l'étendue  de  ses  connaissances,  ne  saura  en  revanche  rien  créer, 
rien  produire,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  sa  curiosité  universelle  qui  ne 
sera  la  marque  fatale  de  sa  stérilité  incurable!  Une  fois  de  plus, 
cette  pauvre  humanité  aura  renouvelé  l'expérience  souvent  faite 
déjà,  et  que  connut  le  premier  homme  dès  les  premiers  jours  de 
la  création  :  l'arbre  de  la  science  n'est  point  l'arbre  de  la  vie... 

«  Et  du  haut  de  cette  voûte,  après  tant  de  périodes  révolues, 
vous  pourrez  toujours,  ô  Buonarroti, —  comme  ce  Jéhovah  dont  vous 
venez  de  créer  ici  même  le  type  incomparable,  immortel,  —  con- 
templer votre  œuvre  et  voir  que  cela  était  bon,  et  défier  les  géné- 
rations à  venir,  de  faire  mieux  ou  seulement  rien  d'approchant...  » 

—  Signore,  sichiude!  me  cria  d'en  bas  le  custode,  impatient  de 
sa  liberté  et  de  sa  buona  manda. 

JuLiAN  Klaczko. 


LES 


MIMES     GRECS 


THÉOCRITE,    HÉRONDAS. 


L'antiquité  grecque,  que  nous  croyons  connaître,  ne  nous  est 
parvenue  que  fort  incomplète,  très  diminuée,  très  mutilée,  et  il  a 
fallu  des  hasards  souvent  singuliers  pour  qu'elle  arrivât  jusqu'à 
nous.  Rien  de  plus  capricieux,  en  particulier,  que  la  transmission 
des  œuvres  littéraires.  L'histoire  des  manuscrits  et  des  circonstances 
qui  en  ont  déterminé  la  rédaction,  l'abondance  ou  la  rareté  dans 
les  divers  pays,  la  conservation,  présenterait  bien  des  lacunes; 
mais  elle  resterait  encore  longue  et  curieuse.  C'est  depuis  un 
siècle  environ,  et  surtout  dans  ces  derniers  temps,  que  se  sont 
produits  les  résultats  les  plus  imprévus.  En  1777,  Matthaei  découvre, 
dans  une  étable  à  porcs  de  Moscou,  le  grand  hymne  homérique  à 
Déméter,  précieux  monument  de  la  poésie  antique  et  de  la  religion 
d'Eleusis,  transporté  là, par  on  ne  sait  quelle  fortune,  des  monas- 
tères du  mont  Athos  ou  de  quelque  autre  point  de  la  Grèce. 
En  1847,  au  moment  où,  après  des  recherches  médiocrement  fruc- 
tueuses dans  les  bibliothèques  de  l'Occident  et  de  l'Orient,  on 
désespérait  de  voir  s'enrichir  le  trésor  si  appauvri  des  œuvres  de 
premier  ordre,  les  tombes  égyptiennes  commencent  à  nous  livrer, 
d'abord  par  l'intermédiaire  de  voleurs  arabes,  les  précieux  restes 
qu'elles  gardent  depuis  deux  mille  ans  dans  leurs  papyrus.  Ce  sont, 
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pour  commencer,  trois  discours,  plus  ou  moins  bien  conservés,  d'Hy- 
péride,  —  dont  l'oraison  funèbre  des  morts  de  la  guerre  lamiaque  et 
l'accusation  contre  Démosthène  dans  l'affaire  d'Harpale,  —  auxquels 
vient  de  s'ajouter,  à  quarante  ans  d'intervalle,  le  discours  contre 
Athénogène,  très  célèbre  dans  l'antiquité,  qu'on  peut  voir  à  notre 
bibliothèque  du  Louvre.  Depuis,  le  déchiffrement  de  parchemins 
et  surtout  de  papyrus  égyptiens  nous  a  fait  connaître  de  nouveaux 
fragmens  d'Euripide.  Les  plus  importans,  qui  appartiennent  à  la 
pièce  d'Antiope,  nous  arrivent  par  une  voie  fort  inattendue. 
Des  momies,  trouvées  en  grand  nombre  dans  le  Fayum,  étaient 
protégées  par  une  espèce  de  cartonnage  formé  de  papyrus  collés 
ensemble.  La  toile  qu'on  employait  ordinairement  pour  cet  usage, 
et  dont  les  sépultures  faisaient  une  grande  consommation,  avait 
manqué,  et  on  l'avait  remplacée  par  de  vieux  papyrus  mis  au  rebut. 
C'est  ce  cartonnage,  décollé  avec  les  précautions  qu'on  se  figure, 
qui  a  fourni  à  MM.  MahafFy  et  Sayce  la  matière  de  leurs  intéres- 
santes publications  dans  les  Cunningham  Memoirs  de  l'académie 
de  Dublin.  Mais  la  découverte  qui  a  fait  le  plus  de  bruit,  celle  qui 
a  ému  récemment  tout  le  monde  savant,  c'est  celle  du  traité 
d'Aristote  sur  la  Constitution  des  Athéniens.  Avec  une  activité  et 
un  zèle  auxquels  on  ne  saurait  trop  rendre  hommage,  M.  Kenyon 
en  a  donné  au  public  une  savante  et  bonne  édition.  Bientôt  après, 
il  publiait  de  nouveaux  résultats  de  son  exploration  des  papyrus 
du  British-Museum.  Le  principal  consiste  dans  le  déchiffrement  de 
sept  pièces  à  peu  près  complètes  du  poète  ïambique  Héron das, 
qui  n'était  connu  que  par  quelques  courts  fragmens.  Cette  décou- 
verte, sans  égaler  en  valeur  celle  des  pages  d'Aristote,  est  fort 
intéressante,  et  l'on  s'en  est  tout  de  suite  beaucoup  occupé. 
M.  Kenyon  s'était  borné  à  donner  une  transcription  avec  des 
restitutions  discrètes.  Il  avait  séparé  les  mots,  qui  sont  confondus 
dans  les  manuscrits,  mais  n'avait  pas  ponctué;  il  n'avait  donc 
abordé  qu'en  partie  le  travail  d'interprétation  auquel  tout  éditeur 
doit  se  livrer.  En  même  temps,  paraissait  une  reconstruction  du 
texte  par  M.  Rutherford,  accompagnée  d'utiles  annotations.  Tout 
en  sachant  beaucoup  de  gré  au  savant  anglais  de  son  empressement 
à  mettre  le  public  en  état  de  lire  Hérondas,  on  a  trouvé  générale- 
ment que  ses  restitutions  de  texte  et  sa  répartition  des  vers  dans 
les  dialogues  prêtaient  souvent  à  la  critique.  Une  édition  préparée 
plus  à  loisir  vient  d'être  publiée  par  M.  Bucheler.  La  constitution 
intelligente  du  texte,  une  bonne  traduction  latine,  des  notes  nom- 
breuses et  des  index  donnent  aux  hellénistes  à  peu  près  tout  ce 
qu'ils  peuvent  désirer  dans  l'état  de  conservation  du  papyrus.  En 
France,  cette  apparition  d'un  poète  et  d'une  poésie  à  peu  près 
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inconnus  a  vivement  excité  la  curiosité  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  lettres  anciennes.  On  en  a  parlé  dans  des  conférences  ; 
on  a  analysé  et  apprécié  les  poèmes  dans  des  revues  savantes  (1). 
Je  voudrais  montrer  ici  comment  ces  poèmes  complètent  notre 
connaissance  d'un  genre  qui,  sans  occuper  le  premier  rang  dans 
l'histoire  de  la  littérature  grecque,  a  cependant  son  importance, 
puisqu'il  s'honore  d'un  nom  comme  celui  de  Théocrite.  J'essaierai 
d'abord  de  définir  l'art  de  Théocrite  lui-même,  la  nature  et  le  carac- 
tère de  ses  compositions.  Ce  serait  la  meilleure  manière  de  se  pré- 
parer à  comprendre  Hérondas  et  à  le  mettre  à  sa  place. 

I. 

Le  genre  auquel  appartiennent  les  petits  poèmes  d'Hérondas  et 
le  plus  grand  nombre  de  ceux  de  Théocrite  est  celui  Aesmimes.  Le 
mot  se  prononce  rarement  chez  nous  quand  on  parle  de  la  littéra- 
ture grecque,  et  en  général  on  ne  se  doute  pas  que  la  pastorale 
de  Théocrite  elle-même  n'est  qu'une  variété  du  genre  ;  nous  dirons 
tout  à  l'heure  comment.  On  peut  définir  les  mimes  des  pièces  imi- 
tatives  de  courte  étendue,  où  étaient  représentées  les  mœurs  des 
classes  populaires  ou,  tout  au  plus,  de  la  classe  moyenne.  Au  moyen 
des  descriptions  et,  surtout,  du  langage  prêté  aux  personnages, 
soit  dans  des  monologues,  soit  plus  souvent,  semble-t-il,  dans  des 
dialogues,  l'auteur  obtenait  de  petites  peintures  de  genre,  où  le 
caractère  était  rapidement  saisi,  rendu  par  des  traits  courts  et 
expressifs,  et  qui  s'attachaient  à  conserver  comme  la  saveur  et  le 
piquant  de  la  vie  vulgaire  dans  la  vivacité  de  .son  expansion  natu- 
relle. Peut-être  aujourd'hui  certains  côtés  de  notre  littérature 
contemporaine  nous  ont-ils  mieux  préparés  que  nous  ne  l'étions 
auparavant  à  goûter  ces  sortes  de  compositions.  Par  exemple,  toutes 
ces  petites  pièces  de  M.  Alphonse  Daudet,  que  tout  le  monde  a 
lues  et  où  l'on  peut  trouver  qu'il  a  mis  le  meilleur  de  son  talent, 
valent  précisément  par  ce  goût  de  terroir,  cette  vivacité  du  trait  et 
ce  soin  curieux  de  l'expression  que  recherchaient  les  anciens 
mimographes.  Ce  sont  des  mimes  provençaux. 

Si  l'on  veut  remonter  à  la  première  origine,  on  la  trouvera  dans 

(1)  Le  public  du  cercle  Saint-Simon  a  fort  goûté  une  causerie  élégante  et  délicate 
de  M.  Alfred  Croiset  sur  les  mœurs  de  la  société  qu'Hérondas  nous  fait  connaître.  La 
Revue  des  Études  grecques  a  publié,  dans  son  cahier  de  juillet-septembre  1891,  un 
intéressant  et  utile  travail  de  M.  Théodore  Reinach  sur  Hérondas  et  ses  poèmes. 
M.  Weil  a  analysé  et  étudié  de  nouveau  ces  poèmes  avec  sa  science  d'helléniste  et 
la  sûreté  de  sa  critique  dans  le  Journal  des  Savans,  cahiers  de  novembre  1891  et  de 
janvier  1893. 
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ces  petites  scènes  qui  préludèrent  de  loin  en  Grèce,  surtout  chez 
les  populations  doriennes,  à  la  comédie  :  ainsi,  un  charlatan  débi- 
tant ses  drogues  sur  la  place  du  marché,  avec  un  accent  et  dans 
un  langage  exotique.  La  comédie,  principalement  sous  l'inspiration 
de  Bacchus,  prit  librement  son  vol  dans  les  hardiesses  de  la  satire 
et  de  la  fantaisie  :  au-dessous  d'elle,  dans  une  région  plus  calme 
et  plus  humble,  subsista,  semble-t-il,  cette  sorte  de  divertissement 
populaire,  où  la  foule  aimait  à  retrouver  la  fidèle  image  de  sa  vie 
et  de  ses  mœurs.  Il  vint  un  moment,  seulement  vers  le  milieu  du 
v«  siècle,  où  il  prit  à  Syracuse  une  forme  littéraire  ;  ce  fat  l'œuvre 
de  Sophron,  dont  les  mimes,  malheureusement  perdus  comme 
ceux  de  son  fils  Xénarque,  se  recommandent  à  notre  estime  par  le 
suffrage  d'un  juge  tel  que  Platon.  Ils  étaient  écrits  en  prose,  mais 
en  une  sorte  de  prose  rythmée  qui  complétait  l'expression  par  un 
effet  musical  et  relevait  la  simpHcité  du  genre  par  une  recherche 
d'art.  On  les  avait  divisés  en  deux  groupes,  les  mimes  d'hommes 
et  les  mimes  de  femmes.  Quelques  titres,  qui  nous  sont  parvenus, 
comme  les  Pêcheurs^  les  Femmes  qui  attirent  la  lune,  les  Femmes 
aux  fêtes  de  l'isthme,  paraissent  indiquer  des  sujets  ayant  une 
certaine  analogie  avec  des  compositions  de  Théocrite.  On  ne  peut 
douter  que  les  mimes  de  Sophron  n'aient  été  au  moins  le  point  de 
départ  de  celui-ci. 

L'art  de  Sophron  avait  ses  délicatesses,  et  il  est  probable,  comme 
le  pense  M.  Maurice  Croiset,  qu'il  écrivait  pour  la  bonne  société 
de  Syracuse  plutôt  que  pour  la  foule.  Comment  l'Alexandrin 
Théocrite,  qui,  près  de  deux  siècles  plus  tard,  écrivait  pour  un 
public  raffiné,  n'aurait-il  pas  poussé  beaucoup  plus  loin  le  mérite 
des  combinaisons  ingénieuses  et  des  recherches  élégantes?  Et  en 
effet,  son  œuvre,  sous  l'apparente  simplicité  de  modestes  compo- 
sitions, est  une  réunion  très  complexe  de  formes  et  d'élémens  divers. 
D'abord  la  grande  innovation  par  rapport  à  Sophron,  c'est  que 
Théocrite  est  un  poète;  et  sa  poésie  ne  se  définit  pas  d'un  mot. 
Souvent,  et  c'est  ce  qui  a  le  plus  frappé  les  modernes,  elle  est 
pleine  du  sentiment  de  la  nature,  dont  elle  donne  soit  les  grands 
aspects,  fortement  saisis,  soit  les  gracieux  paysages,  indiqués  d'un 
trait  léger  et  sûr,  soit  les  détails  champêtres,  rendus  avec  une 
minutieuse  précision.  Ensuite  ces  pièces  ont  leur  élégance  à  part, 
piquante  et,  pour  ainsi  dire,  savoureuse.  La  vulgarité  dans  toute 
sa  franchise,  la  crudité  même  y  sont  revêtues  d'une  harmonie 
savante  ;  on  y  admire  une  souplesse  qui  se  prête  aux  tons  les  plus 
divers,  quelquefois  dans  une  même  idylle  et  presque  au  même 
instant.  11  paraît  qu'il  y  avait  des  mimes  sérieux  de  Sophron,  ou 
au  moins  dans  ses  mimes  des  idées  sérieuses  ;  Théocrite  n'a  pas 
cette  gravité,  mais  il  a  la  passion  à  un  degré  que  son  devancier 
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n'a  sans  doute  pas  connu.  Il  réunit,  par  la  force  de  son  génie 
propre  et  par  l'influence  de  son  temps,  une  simplicité  qui  peut  aller 
jusqu'à  la  grandeur  et  quelquefois  une  recherche  voisine  de 
l'afléterie.  Un  contraste  analogue  lui  fait  mettre  la  réalité  et  la  vie 
dans  des  cadres  et  dans  des  moules  artificiels.  Les  pièces  à  refrains 
et  les  chants  amœhées  donnent  surtout  lieu  à  cette  observation  ; 
il  y  a  dans  toutes  les  idylles  des  effets  de  rythme  et  une  science 
technique  qui  rappelle  de  loin  l'ancien  lyrisme  et  est  tout  imprégnée 
d'une  délicatesse  alexandrine.  Ce  mélange  de  naturel  et  d'art  raffiné 
forme  le  caractère  propre  de  Théocrite. 

En  adoptant  pour  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre  ce  nom  de 
mimes  qui  lui  convient,  on  doit  faire  une  distinction  entre  deux 
classes  de  poèmes  :  les  poèmes  champêtres  et  les  mimes  proprement 
dits.  Au  sujet  de  la  première  classe,  on  me  permettra  de  renvoyer 
à  une  étude  qui  a  été  faite  ici  même  (1)  et  de  passer  vite  sur 
l'appréciation.  J'insisterai  seulement  sur  ce  fait,  que  ces  poèmes 
champêtres  sont  une  forme  du  mime.  Ce  sont,  en  effet,  de  petites 
scènes  de  la  vie  pastorale  ou  de  la  vie  rustique  ;  et,  de  plus,  les 
premiers  modèles,  —  même  avec  une  partie  des  conventions  et 
des  formes  du  genre,  en  particulier  les  lois  du  chant  alterné,  — 
ont  été  pris  dans  les  rivages,  les  campagnes  et  les  vallées  de  Gos, 
de  la  Sicile  et  de  la  Grande-Grèce  :  bien  curieux  exemple  de  ce  que 
fut  en  Grèce  l'éclosion  naturelle  de  la  poésie.  Dans  cette  patrie  des 
Muses,  toute  poésie  a  ses  racines  dans  la  vie  réelle  et  dans  les 
mœurs;  et  quand,  à  la  fin  d'une  immense  production  de  six  ou 
sept  siècles,  une  forme  nouvelle  paraît  au  jour,  elle  se  rattache 
encore  aux  réalités  de  la  vie  pastorale.  Quelle  distance  un  pareil 
fait  n'établit-il  pas  entre  la  pastorale  grecque  et  la  pastorale 
moderne,  et  même  entre  Théocrite  et  Virgile  !  On  pourrait  soutenir 
que  Virgile,  imitateur  de  Théocrite,  est  plus  alexandrin  que 
son  modèle.  11  va  de  soi  que  l'élaboration  de  l'art,  commencée 
par  Philétas,  le  maître  de  Théocrite,  est  chez  celui-ci  considé- 
rable. Nous  venons  d'indiquer  les  points  principaux  sur  lesquels 
a  porté  ce  travail  poétique.  Le  résultat  n'est  peut-être  pas 
précisément,  comme  le  disait  Sainte-Beuve,  une  demi-vérité 
dans  la  peinture  de  la  nature  et  des  mœurs  ;  c'est  plutôt  une  vérité 
variable,  dont  le  degré  est  déterminé  par  la  conception  du  poète 
et  par  le  genre  d'impression  qu'il  veut  produire.  Ces  pièces, 
auxquelles  la  langue,  le  dialecte,  la  coupe  des  vers,  le  goût 
descriptif  et  le  caractère  des  descriptions  donnent  un  air  de  famille, 
sont  loin  de  se  ressembler  complètement.   Quelle  différence  n'y 

(1)  La  Pastorale  dans  Théocrite,  15  mars  et  1"  mai  1882;  articles  reproduits  dans 
mes  Études  sur  la  poésie  grecque. 
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a-t-il  pas,  malgré  le  rapport  de  sujets,  entre  la  troisième  idylle, 
celle  qui  est  intitulée  Amaryllis,  d'une  rusticité  si  délicate,  si 
ingénieusement  gracieuse  et  naïve,  et  cette  composition  du  Cyclope, 
si  grande  et  si  passionnée  dans  ses  principaux  traits  ! 

Arrivons  aux  mimes  proprement  dits,  les  seuls  dont  on  puisse 
rapprocher  les  poèmes  d'Hérondas.  Ce  sont  de  petits  chefs-d'œuvre, 
où  le  sens  dramatique  et  pittoresque  prend  dans  de  légères 
esquisses  la  forme  la  plus  vive,  la  plus  spirituelle,  la  plus  expres- 
sive. Bien  qu'ils  soient  fort  connus,  je  ne  craindrai  pas  d'en  donner 
des  analyses  et  des  citations  :  il  faut  en  avoir  les  détails  présens, 
pour  se  former  quelque  idée  de  ce  que  vaut  le  mimographe  qui  a 
succédé  à  Théocrite. 

Le  mime  qui  peut  être  pris  pour  type  du  genre,  et  auquel  chacun 
pense  d'abord,  c'est  l'idylle  des  Syracusaines^  celle  où  il  y  a  le 
plus  d'esprit,  de  mouvement  et  de  variété.  On  se  rappelle  quel  en 
est  le  sujet.  Deux  Syracusaines,  Gorgo  et  Praxinoa,  domiciliées 
avec  leurs  maris  à  Alexandrie,  vont  voir  ensemble  la  fête  d'Adonis 
que  la  reine  Arsinoé,  sœur  et  femme  de  Ptolémée  II,  fait  célébrer 
dans  la  cour  de  son  palais.  Elles  partent  de  la  maison  de  Praxinoa, 
où  Gorgo  s'est  fait  attendre,  retardée  par  l'embarras  des  rues 
et  par  la  longueur  du  chemin,  car  elles  habitent  loin  l'une  de 
l'autre  :  le  mari  de  Praxinoa,  dit  celle-ci,  «  cet  être  malicieux,  l'a 
logée  exprès  dans  un  trou,  au  bout  du  monde,  pour  la  séparer  de 
son  amie.  »  Aussitôt  celle-ci  arrivée,  elle  s'apprête  en  toute  hâte, 
bousculant  la  femme  qui  l'aide  à  sa  toilette,  échangeant  avec  Gorgo 
des  médisances  sur  les  maris  absens,  lui  racontant  la  confection 
d'un  beau  manteau,  qui  tout  à  l'heure  courra  de  grands  risques 
dans  la  foule.  Enfin  elle  est  en  état  de  partir;  elle  calme  son 
enfant,  qui  pleure  pour  être  emmené,  fait  ses  recommandations 
de  maîtresse  de  maison  :  que  la  servante  fasse  rentrer  le  chien, 
qu'elle  ferme  la  porte  de  la  cour  ;  et  voilà  les  deux  compagnes  dans 
la  rue,  chacune  avec  une  esclave.  Elles  sont  d'abord  tout  étourdies 
par  le  tumulte  et  le  fourmillement  de  la  multitude;  mais  elles 
se  lancent  intrépidement  et  elles  arriveront  au  but  après  des  inci- 
dens  divers.  Un  des  chevaux  de  guerre  du  roi  se  cabre  et  fait  peur 
à  Praxinoa,  car  «  ce  qu'elle  craint  le  plus  au  monde  depuis  son 
enfance,  c'est  le  cheval  et  le  froid  serpent.  »  Elles  croisent  une 
vieille  femme  qui  revient  du  palais  :  «  Entre-t-on  facilement,  ma 
mère?  —  En  essayant,  les  Grecs  sont  entrés  à  Troie,  mes  belles 
filles;  en  essayant,  on  vient  à  bout  de  tout.  »  —  La  vieille  est  partie 
après  avoir  débité  ses  oracles.  A  l'entrée  de  la  cour  du  palais,  la 
presse  augmente  :  «  Ils  se  serrent  comme  des  porcs,  »  dit  Praxinoa 
dans  son  libre  langage.  Elle  rallie  tout  son  monde  près  d'elle, 
pousse  avec  les  autres,  non  sans  dommage  pour  ses  vêtemens,  et. 
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avec  l'aide  d'un  brave  homme  qui  les  protège  de  son  mieux,  elles 
pénètrent  toutes  les  quatre  à  l'intérieur  :  u  Toutes  dedans,  comme 
dit  celui  qui  enferme  la  mariée.  »  C'est  alors  de  la  part  des  mal- 
tresses des  exclamations  enthousiastes  et  attendries  sur  la  richesse 
et  l'art  des  tapisseries  brodées  et  du  lit  d'Adonis,  sur  la  beauté 
d'Adonis  lui-même,  couché  sur  son  lit  d'argent,  «  Adonis  trois  fois 
aimé,  chéri  même  aux  rives  de  l'Achéron.  »  Un  voisin,  assourdi 
par  leurs  éclats  de  voix,  dont  la  large  prononciation  dorienne 
(le  plataîsme)  accentue  la  sonorité,  a  l'idée  malheureuse  de  leur 
imposer  silence  :  il  faut  voir  comme  les  deux  commères  accueillent 
cette  prétention  et  proclament  bruyamment  la  noblesse  de  leur 
origine  corinthienne  qui  les  fait  compatriotes  du  héros  Bellérophon, 
Elle  se  taisent  cependant  pour  écouter  le  chant  d'Adonis,  dit  par 
«  la  fille  de  l'Argienne.  »  Le  chant  et  la  chanteuse  causent  ua 
ravissement  que  Gorgo  se  charge  d'exprimer;  mais  elle  se  souvient 
que  son  mari  Dieuclidas  n'a  pas  dîné,  et,  comme  c'est  un  homme 
qui  «  ne  plaisante  pas  quand  il  a  faim,  »  elle  donne  le  signal  de  la 
retraite  et  part  en  adressant  un  adieu  au  bien-aimé  Adonis. 

Voilà  le  canevas  et  quelques  traits  des  Syracusf/î'nes.Une  analyse 
complète  devrait  s'arrêter  presque  sur  chaque  mot  de  cette  petite 
pièce  de  cent  cinquante  vers  à  peine,  tant  les  idées,  les  seniimens, 
les  faits  se  pressent  dans  une  composition  qui  a  d'ailleurs  tout  le 
naturel  de  la  vie.  On  voit  et  on  entend  ces  deux  bourgeoises  do 
Syracuse,  dont  les  maris,  exerçant  je  ne  sais  quelle  industrie,  sont 
venus  chercher  fortune  dans  la  capitale  des  Ptolémées.  Ce  sont 
deux  Grecques,  qui  sont  bien  de  leur  race,  en  ont  les  caractères  et 
les  ressources,  nullement  embarrassées  en  pays  étranger,  vives  à 
l'action  et  à  la  parole,  prodigues,  dans  leur  parler  populaire,  de 
proverbes  et  de  mots  francs.  Elles  aiment  la  parure,  les  fêtes  et 
les  spectacles  de  la  vie  extérieure,  tout  en  restant  attachées  à  leur 
ménage  et  à  leurs  devoirs.  On  pénètre  dans  l'intérieur  de  Praxinoa, 
on  y  surprend  ses  habitudes  et  ses  allures,  presque  son  caractère, 
vif  et  décidé.  Gomme  son  amie  Gorgo,  elle  daube  volontiers  sur 
son  mari;  mais  de  la  liberté  de  leurs  propos  on  ne  conclut  pas 
qu'elles  soient  de  mauvaises  épouses  ;  elles  ont,  au  contraire,  un 
certain  respect  de  la  famille.  S'aperçoivent- elles  de  la  surprise 
du  «  petit,  »  quand  son  père  est  traité  «  d'être  malicieux,  »  elles 
cherchent,  entre  deux  médisances,  à  le  tranquilliser  et  à  lui  donner 
le  change.  Au  milieu  de  son  elïroi,  quand  un  cheval  se  cabre  près 
d'elle,  la  mère  se  félicite  de  n'avoir  pas  emmené  son  entant  dans 
la  foule.  Dans  tous  ces  détails,  rien  de  forcé  ni  de  chargé;  c'est  un 
tableau  de  mœurs  fidèle  et  vivant  dans  une  condition  moyenne. 

En  outre,  Théocrite  nous  fait  plus  qu'entrevoir  une  image  vive 
et  pittoresque  d'Alexandrie  et  de  la  cour  des  Ptolémées.  Nous  avons 
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l'idée  de  cette  grande  ville  où  se  pressent,  avec  les  Égyptiens,  des 
Grecs  de  toute  provenance.  Il  est  seulement  à  remarquer  que  les 
types  africains  ne  figurent  pas  dans  le  tableau  et  que  le  poète, 
pour  être  resté  exclusivement  Grec,  s'est  privé  d'un  élément  pitto- 
resque. Du  moins,  nous  nous  représentons  bien  l'appareil  et  le. 
luxe  oriental  de  cette  monarchie  hellénique.  Le  chant  d'Adonis, 
que  nous  entendons,  fait  paraître  à  nos  yeux  toute  la  magnificence 
de  la  fête.  L'or,  l'argent,  l'ébène,  l'ivoire,  la  pourpre  décorent  les 
lits  d'Adonis  et  de  Cypris  ou  brillent  dans  tout  ce  qui  les  entoure. 
Les  objets  consacrés  par  le  culte,  symboles  et  délices  de  cette  vie 
d'un  jour  rendue  au  héros  syrien,  s'embellissent  et  se  transforment 
par  des  inventions  et  des  recherches  ingénieuses.  Des  corbeilles 
d'argpnt  enferment  les  jardins  traditionnels,  nés  de  la  veille  et 
destinés  à  mourir  avec  lui.  Des  fioles  d'or  contiennent  les  parfums 
de  Syrie.  Les  pâtisseries,  qui  sont  servies  avec  des  fruits  de  toute 
espèce,  prennent  la  forme  d'animaux  «qui  marchent  et  qui  volent.  » 
Au-dessus  de  bosquets  d'anis,  voltigent  de  petits  amours.  Le  lit 
d'Adonis  est  orné  d'aigles  en  ivoire  «  portant  à  Zeus  son  jeune 
échanson.  »  Enfin  ce  chant,  dit  par  une  chanteuse  de  métier,  qui, 
dans  une  cérémonie  bien  réglée,  remplace  les  lamentations  pas- 
sionnées que  faisait  entendre,  aux  anciennes  Adonies,  chaque  femme 
sur  la  terrasse  ou  devant  la  porte  de  sa  maison,  réserve  leur  place 
aux  flatteries  en  l'honneur  de  la  reine  Bérénice,  devenue  immor- 
telle, et  de  sa  fille,  la  reine  Arsinoé,  «  pareille  à  Hélène.  »  Nous 
voilà  bien  loin  de  la  libre  Grèce  et  de  ses  petites  et  glorieuses  cités. 
Quelques  traits  suffisent  ainsi  à  Théocrite  pour  étendre  et  agrandir 
ses  peintures.  On  sait  que  c'est  l'art  des  grands  écrivains  de 
l'antiquité. 

Avec  les  Syracusaines,  on  peut  ranger  parmi  les  mimes  quatre 
autres  idylles;  les  Pêcheurs,  l'Amour  de  Cynisca,  le  Jeune  bouvier 
et  les  Magiciennes.  Dans  la  dernière  seule,  plus  étendue,  le  poète  a 
déployé  toutes  les  ressources  de  son  talent  ;  mais  les  deux  pre- 
mières sont  charmantes,  et  la  plus  charmante  peut-être  est  l'idylle 
des  Pêcheurs,  dont  on  a  voulu,  pour  des  raisons  qui  ne  me  pa- 
raissent pas  décisives,  enlever  à  Théocrite  la  paternité. 

Deux  vieux  pêcheurs  étaient  couchés  ensemble  et  dormaient  dans 
une  cabane  de  branches  entrelacées,  étendus  sur  un  lit  d'algues, 
appuyés  contre  le  mur  de  feuillage.  Auprès  d'eux  étaient  les  instrumens 
de  leur  travail,  les  paniers,  les  roseaux,  les  hameçons,  les  appâts  tout 
couverts  d'herbes  marines,  des  lignes,  4es  nasses,  des  labyrinthes  en 
jonc,  des  cordelettes,  les  avirons,  la  vieille  barque  sur  ses  étais  ;  sous 
leurs  têtes  une  petite  natte,  avec  des  vêtemens  et  des  bonnets.  C'était 
toute  la  vie  des  pêcheurs,  c'était  toute  leur  richesse.  Au  seuil,  il  n'y 
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avait  ni  porte,  ni  chien  :  toute  précaution  leur  semblait  superflue,  car 
la  pauvreté  les  gardait.  Ils  n'avaient  pas  de  voisin;  tout  près  de  leur 
étroite  cabane  la  mer  poussait  mollement  ses  flots. 

Un  des  deux  pêcheurs,  Asphalion,  dort  d'un  sommeil  inquiet. 
La  nuit,  une  nuit  d'été  pourtant,  lui  parait  longue.  11  a  le  temps 
de  faire  mille  rêves  ;  et  il  y  en  a  un,  le  dernier,  dont  le  souvenir 
le  tourmente.  Gomme  il  ne  fait  pas  encore  jour  et  qu'on  ne  peut 
pas  se  mettre  au  travail,  il  raconte  son  rêve  à  son  compagnon  en 
lui  demandant  de  l'interpréter  :  m  Que  ferions-nous  de  mieux,  cou- 
chés sur  des  feuilles  au  bord  de  la  mer  et  ne  dormant  pas  plus 
qu'un  âne  dans  des  épines  ou  que  la  lampe  du  prytanée  qui,  dit- 
on,  ne  s'endort  jamais?  »  11  a  rêvé  qu'il  péchait,  assis  sur  un 
rocher.  Un  gros  poisson  mord  à  l'hameçon.  Le  pêcheur,  à  force 
d'adresse  et  d'énergie,  réussit  à  le  tirer  de  l'eau  :  c'est  un  poisson 
d'or!  Asphalion  est  pris  de  peur:  ne  serait-ce  pas  un  poisson  cher 
à  Poséidon  ou  peut-être  un  trésor  de  la  glauque  Amphitrife?  11 
détache  sa  proie  avec  précaution  et  la  dépose  sur  le  rivage  ;  puis 
il  fait  le  serment  de  renoncer  à  la  mer  et  de  rester  sur  la  terre 
ferme  pour  y  vivre  en  roi  avec  son  or.  Une  fois  réveillé,  ce  ser- 
ment l'inquiète:  s'est- il  engagé  à  perdre  son  gagne-pain?  Son  com- 
pagnon le  rassure:  «  Tu  n'as  pas  fait  de  serment,  pas  plus  que  tu 
n'as  vu  ni  pris  un  poisson  d'or...  Explore,  bien  éveillé,  cette  partie 
de  la  mer,  et  tes  songes  pourront  être  de  bon  augure.  Cherche  les 
poissons  en  chair,  pour  que  tu  ne  meures  pas  de  faim  avec  tes 
rêves  d'or.  » 

Tout  ce  récit  est  d'un  naturel  plein  de  grâce  et  d'esprit.  Le 
pauvre  pêcheur  Asphalion,  dont  la  pêche  est  l'unique  ressource  et 
qui  ne  pense  qu'à  prendre  du  poisson  pour  vivre,  a  le  sommeil 
troublé  par  cette  inquiétude,  et  il  fait  un  rêve  merveilleux.  L'ap- 
parition d'un  gros  poisson  d'or,  qui  lui  apporte  une  fortune  royale, 
vient  illuminer  un  instant  sa  misérable  existence.  Son  imagination 
s'enflamme  ;  mais  en  même  temps  une  crainte  superstitieuse,  à 
laquelle  se  mêle  le  sentiment  du  besoin  présent,  tourmente  l'âme 
naïve  et  enfantine  du  brave  homme,  vieilli  dans  son  humble  labeur. 
L'ironique  bon  sens  de  son  camarade  tranquillise  le  rêveur  et  le 
ramène  à  la  dure  réalité.  Voilà  un  drame  bien  modeste  ;  mais 
comme  la  touche  du  peintre  est  juste  et  délicate  !  et  comme  cette 
petite  scène  s'anime  par  le  sentiment  de  la  vérité  humaine,  et  aussi 
se  pénètre  des  impressions  de  la  vie  des  pêcheurs  et  de  la  mer 
qui,  pendant  qu'ils  causent  la  nuit,  «  tout  près  de  leur  étroite  ca- 
bane, pousse  mollement  ses  flots  !  »  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dis- 
cuter les  objections  qui  ont  été  faites  contre  l'authenticité  de 
l'idylle  des  Pêcheurs.  Disons  seulement  que  la  plus  forte  s'appuie 
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sur  le  fait  qu'elle  se  trouve  dans  plusieurs  manuscrits  en  compa- 
gnie assez  suspecte.  Quant  aux  critiques  de  goût,  on  a  quelque 
raison  de  se  défier  d'une  délicatesse  et  d'une  rigueur  qui  dé- 
pouillent Théocrite  d'un  fort  joli  poème  et  limitent  par  des  défmi- 
tions  ou  des  jugemens  contestables  son  souple  et  libre  génie. 

Il  y  a  dans  les  Pêcheurs  de  légères  esquisses  de  caractères. 
L'Amour  de  Cynisca  fait  pénétrer  plus  avant  dans  la  nature  d'un 
jeune  homme  bouillant  et  passionné.  «  Toujours  le  même,  mon 
eher  Eschine,  lui  dit  son  ami  Thyonichos:  l'emportant  à  plaisir, 
Toulant  que  tout  marche  à  ton  gré.  »  Eschine  a  fait  venir  Thyoni- 
ehos  pour  lui  faire  ses  confidences,  lui  raconter  son  désespoir  et 
la  résolution  qu'il  a  prise.  Il  a  été  trahi  et  abandonné  par  sa  maî- 
tresse, et,  au  bout  de  deux  mois  d'abandon,  il  l'aime  encore.  Pour 
guérir  le  mal  qui  le  possède  tout  entier  et  le  consume,  il  prend 
un  parti  extrême,  à  l'exemple  d'un  camarade  qui,  en  pareille 
occurrence,  y  a  recouru  avec  succès  :  il  va  traverser  la  mer  et  s'en- 
gager comme  soldat  dans  quelque  troupe  de  mercenaires.  Thyoni- 
chos, le  voyant  bien  décidé  à  s'expatrier,  lui  conseille  de  se  mettre 
au  service  de  Ptolémée;  ce  qui  fournit  au  poète  une  nouvelle 
occasion  de  louer  le  roi  d'Egypte.  Au  lieu  d'analyser,  je  me  bor- 
nerai à  citer  une  partie  du  récit  d'Eschine.  Aucune  analyse  ne  vau- 
drait la  simple  reproduction  d'une  peinture  où  tous  les  traits  se 
détachent  d'eux-mêmes,  parce  que  tout  y  vit  et  y  parle. 

L'Argien,  moi,  le  conducteur  de  chars  thessalien  Apis  etCléonicos  le 
soldat,  nous  buvions  chez  moi  à  la  campagne.  J'avais  tué  deux  poulets 
et  un  cochon  de  lait,  et  débouché  en  leur  honneur  du  vin  de  Bybliné 
qui  sentait,  malgré  ses  quatre  ans,  comme  s'il  sortait  de  la  cuve.  Avec 
cela  des  oignons,  des  pétoncles,  des  colimaçons  de  mer.  C'était  une 
charmante  fête.  Quand  elle  fut  bien  en  train,  on  décida  de  boire  du 
■vin  pur,  chacun  à  la  santé  qu'il  voudrait  ;  seulement,  il  fallait  nommer. 
Nous  buvions  donc  en  disant  les  noms,  comme  il  était  convenu  ;  mais 
elle...  aucun!  et  en  ma  présence!  Juge  de  mon  état!  «  Tu  ne  parieras 
pas?  »  —  «  Tu  as  vu  le  loup  (1),  »  dit  un  plaisant.  «  Quel  devin  !  »  s'écrie- 
t-elle,  et  le  feu  lui  monte  aux  joues  :  tu  y  aurais  sans  peine  allumé  une 
kmpe.  Lycos,  tu  sais  Lycos,  le  fils  du  voisin  Labas,  un  garçon  grand, 
déhcat,  que  bien  des  gens  trouvent  beau  :  c'est  pour  lui  qu'elle  brûlait 
de  cette  belle  flamme.  On  me  l'avait  bien  un  jour  glissé  tout  bas  à 
l'oreille;  mais  je  n'y  avais  pas  pris  garde,  malgréma  barbe  au  menton. 
Nous  étions  tous  les  quatre  dans  les  fumées  du  vin;   l'homme  de 


(I)  D'après  une  croyance  populaire,  celui  qui  avait  rencontré  un  loup  et  que  le 
loup  avait  vu  le  premier  perdait  la  parole.  Lycos,  nom  d'un  personnage  dont  il  va 
être  question,  signifie  loup  ;  d'où  la  plaisanterie  par  allusion. 
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Larisse  :  Mon  cher  Lycos...  »  C'est  le  commencement  d'une  chansoa 
thessalienne  qu'il  entonnait,  la  méchante  bête.  Aussitèt  Cynisca  fond 
en  larmes,  plus  abondamment  qu'une  fillette  de  six  ans  qui  s'en  est 
allée  pleurer  dans  le  sein  de  sa  mère.  Alors  moi,  —  tu  me  connais, 
Thyonichos,  —  je  lui  applique  le  poing  sur  la  joue,  et  je  redouble. 
Relevant  sa  robe,  elle  s'enfuit  au  plus  vite.  «  Ah  !  fléau  de  ma  vie,  je 
ne  te  plais  pas?  Un  autre  t'est  plus  doux  au  cœur  ?  Va  caresser  ur 
autre  ami.  Voilà  donc  pourquoi  tes  joues  sont  inondées  de  larmes  !  » 
L'hirondelle,  après  avoir  donné  la  becquée  à  ses  petits  nichés  sous  le 
toit,  s'envole  vite  pour  leur  chercher  d'autre  pâture  :  plus  vive,  Cynisca 
s'élance  de  son  siège  moelleux  tout  droit  à  travers  le  vestibule  et  la 
grande  porte,  et  s'en  va  où  l'emmènent  ses  pieds. 

Théocrite,  sans  doute,  connaissait  fort  bien  les  pièces  de  la 
comédie  nouvelle.  H  avait  lu  les  jolies  scènes  de  mœurs  et  les  naïfs 
récits  d'amoureux,  dont  les  imitations  de  Térence  nous  donnent 
une  idée.  Sans  vouloir  faire  de  Théocrite  aussi  un  imitateur  de 
Ménandre  ou  de  Diphile,  on  peut  supposer  que  dans  ce  riche 
répertoire  que  nous  avons  perdu,  il  se  rencontrait  quelque  scène 
ayant  de  l'analogie  avec  l'idylle  de  Cynisca.  La  comparaison,  si  elle 
était  possible,  serait  instructive  à  la  fois  sur  l'art  des  comiques  et 
sur  celui  du  poète  de  l'idylle.  Il  y  aurait  des  nuances  délicates  à 
étudier  dans  les  effets  différens  produits  par  l'emploi  de  l'ïambe, 
l'instrument  plus  agile  de  la  comédie,  et  par  celui  du  mètre  dac- 
tylique  que  Théocrite  plie  à  l'expression  de  ses  vives  saillies.  On 
peut  affirmer  que,  dans  aucun  récit  d'un  comique,  ne  se  rencon- 
treraient des  vers  comme  ceux  où  la  fuite  rapide  de  la  jeune  fille 
est  comparée  au  vol  de  l'hirondelle,  empressée  à  nourrir  sa  nichée. 
Ceci  est  d'une  inspiration  homérique  et  rentre  dans  le  ton  pasto- 
ral. Mais  c'est  assez  s'arrêter  sur  une  pure  hypothèse. 

Je  dirai  tout  à  l'heure  quelques  mots  du  troisième  des  petits 
mimes,  celui  qui  a  pour  litre  le  Jeune  bouvier.  J'arrive  tout  de  suite 
au  grand  mime  des  Magiciennes,  le  plus  beau  de  tous,  celui  où  l'art 
de  Théocrite  est  le  plus  puissant.  On  sait  quelle  admiration  elle 
inspirait  à  Racine,  et,  si  elle  fut  moins  goûtée  des  faiseurs  d'idylles 
du  XVII®  et  du  xviii*  siècle,  il  n'y  a  qu'une  voix  aujourd'hui  sur  le 
mérite  d'une  pareille  œuvre.  C'est  cependant  un  simple  mime,  qui 
ne  met  en  scène,  suivant  l'usage,  que  des  personnages  d'une  con- 
dition commune.  Simaetha,  la  femme  qui  accomplit  des  cérémo- 
nies magiques,  n'est  pas  une  courtisane;  elle  dit  de  son  amant: 
«  Il  a  fait  de  moi,  misérable,  au  lieu  d'une  femme,  une  fille 
avilie  et  déshonorée.  »  Mais  la  médiocrité  de  sa  situation  se  montre 
dans  plus  d'un  détail.  Elle  vit  dans  son  modeste  logis  seule  avec 
une  esclave;  elle  va  voir  une  tête  en  compagnie  d'une  nourrice, 
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sa  voisine.  Pour  cette  occasion,  la  belle  jeune  fille  se  pare  ;  elle  met 
une  tunique  flottante  de  byssus  ;  mais  il  lui  faut,  pour  compléter 
sa  parure,  emprunter  un  manteau  à  une  amie;  elle  consulte  les 
vendeuses  de  charmes  ;  elle  est  en  relations  avec  la  mère  d'une 
joueuse  de  flûte,  qui,  dans  un  repas  de  jeunes  débauchés,  où  elle 
exerçait  son  industrie,  a  eu  la  preuve  de  la  trahison  de  Delphis. 
Cette  partie  du  récit  est  dans  le  ton  familier  du  mime  ordinaire  ; 
c'est  à  la  comédie,  et  nullement  à  la  grande  poésie  amoureuse, 
qu'on  pourrait  rapporter  le  discours  de  l'amant  dans  cette  pre- 
mière entrevue  que  Simaetha  a  provoquée.  Cette  galanterie,  déli- 
cate à  sa  manière  et  hardie,  l'aisance  avantageuse  de  ce  héros  de 
gymnase  élégant  et  beau  diseur^  sa  florissante  jeunesse,  toute  à 
la  force  du  corps  et  à  l'amour,  se  sentent  et  se  voient  dans  ses 
paroles,  et  cela  sous  une  forme  très  déterminée,  très  grecque, 
îortement  empreinte  de  ce  que  les  artistes  appellent  le  caractère  : 

Il  me  regarda,  cet  homme  sans  amour;  puis,  les  yeux  baissés  vers 
le  sol,  il  vint  s'asseoir  sur  mon  lit  et,  assis,  il  me  parla  :  Vraiment, 
Simaetha,  tu  ne  m'as  devancé  qu'autant  que  l'autre  jour  j'ai  devancé 
à  la  course  le  beau  Philinos;  en  m'appelant  dans  ta  maison,  à  peine 
as-tu  prévenu  ma  visite. 

Car  j'y  serais  venu  moi-même;  oui,  par  le  doux  amour,  j'y  serais 
venu,  sitôt  la  nuit  close,  avec  deux  ou  trois  amis,  portant  dans  les  plis 
de  mon  manteau  des  pommes  de  Dionysos,  la  tête  ceinte  du  peuplier 
blanc  consacré  à  Hercule,  tout  entier  enlacé  de  bandelettes  de  pourpre. 

Et  si  vous  m'aviez  accueilli,  si  cela  vous  avait  agréé,  —  entre  tous 
les  jeunes  gens  je  passe  pour  agile  et  pour  beau,  —  je  me  serais  tenu 
heureux  de  baiser  seulement  tes  belles  lèvres;  mais  si  vous  m'aviez 
repoussé  et  si  le  verrou  avait  tenu  la  porte  close,  alors  vous  auriez  eu 
affaire  aux  haches  et  aux  torches  ; 

Mais,  maintenant,  je  me  suis  dit  que  ma  reconnaissance  appartenait 
d'abord  à  Cypris,  et  qu'après  Cypris  c'était  toi,  ô  femme,  qui,  en 
m'appelant  ici  dans  ta  demeure,  m'avais  arraché  des  flammes,  tu  le 
vois,  à  demi  consumé.  Car,  souvent,  l'amour  allume  des  feux  plus 
brûlans  que  ceux  d'Héphaestos  à  Lipara. 

Par  ses  transports  furieux,  il  chasse  la  jeune  vierge  de  sa  chambre, 
et  la  nouvelle  épouse  de  la  couche  encore  chaude  de  son  mari. 

Après  l'avoir  entendu,  on  est  peu  surpris  de  l'infidélité  de  Del- 
phis. Sans  vouloir  faire  passer  les  légères  peintures  de  Théocrite 
à  l'état  de  documens  historiques,  on  peut  y  entrevoir  comme  une 
région  particulière  de  la  société  dans  les  îles  voisines  de  l'Asie  et 
dans  les  villes  grecques  de  la  côte,  où  se  recrutait  de  toutes  parts 
une  population  mêlée,  aux  mœurs  faciles  et  voluptueuses.  L'amant 
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de  Simaetha  est  Carien,  la  joueuse  de  flûte  qui  la  visite  est  Sa- 
mienne.  On  a  quelque  raison  de  penser  que  le  lieu  de  la  scène  est 
ici  cette  île  de  Gos,  bien  connue  de  Théocrite,  où  il  était  peut-être 
né,  où  s'était  faite  son  éducation  poétique  et  où  se  passe  l'idylle 
des  Thalysies,  la  plus  personnelle  par  les  détails,  la  plus  étendue 
et,  au  jugement  de  beaucoup,  la  plus  belle  des  pièces  agrestes. 

On  trouve  donc  dans  les  Magiciennes  ces  traits  de  réalité  com- 
mune qui  forment  le  caractère  traditionnel  des  mimes.  Ce  qui 
pourrait  porter  à  l'oublier,  c'est  que  de  cette  réalité  assez  vulgaire 
sortent  des  accens  de  passion  profonde;  c'est  que  l'impression  des 
rites  magiques,  sans  aucune  recherche  du  surnaturel,  est  vraiment 
rendue  ;  c'est  que  cette  scène  à  laquelle  préside  la  lune  divine,  au 
bord  de  la  mer  silencieuse  comme  l'air,  dans  le  calme  mystérieux 
d'une  nuit  étoilée  qui  pénètre  malgré  elle  Simaetha  et  élève  son 
langage,   prend  une  poétique   grandeur  ;   c'est  enfin  que  cette 
femme  superstitieuse  et  possédée  par  toutes  les  ardeurs  de  l'amour 
physique  a  servi  de  modèle  à  la  Didon  de  Virgile.  Et,  en  effet,  c'est 
l'honneur  de  Théocrite  qu'il  ait  inspiré  une  pareille  imitation,  et 
qu'on  ne  puisse  parler  des  plus  belles  expressions  de  l'amour 
antique,  sans  citer  sa  magicienne  à  côté  de  l'amante  que  fait  par- 
ler Sapho,  de  la  Phèdre  d'Euripide,  de  la  Médée  d'Apollonius,  de 
l'Ariane  de  Catulle,  de  ce  chœur  de  grandes  amoureuses  rappro- 
chées dans  nos  souvenirs  par  l'énergie  de  la  passion  et  la  beauté 
plastique. 

Sainte-Beuve  a  écrit  une  analyse  de  l'idylle  grecque  (1).  L'ingé- 
nieux et  spirituel  critique  a  vengé  Théocrite  des  dédains  de  La 
Motte  de  manière  à  contrister  les  amis  de  celui-ci,  s'il  en  existait 
encore,  et  a  prouvé  une  fois  de  plus  son  admiration  pour  l'anti- 
quité ;  mais  comme  il  était  préoccupé  des  fausses  délicatesses  de 
La  Motte  et  de  Fontenelle,  ce  qui  l'a  surtout  frappé,  c'est  cette  diffé- 
rence de  mœurs  et  de  conception  de  l'art  qui  donne  tant  de  force 
aux  œuvres  antiques.  «  La  nudité  énergique  et  naïve  »  de  la  pein- 
ture de  l'amour,  voilà  ce  qu'il  admire  le  plus  chez  Théocrite  ;  voilà 
ce  qu'il  voit  presque  uniquement  dans  Simaetha,  et  il  conclut 
M  qu'il  ne  faut  la  comparer  ni  à  la  Didon  de  Virgile  ni  à  la  Médée 
d'Apollonius,  si  riches  toutes  deux  de  développemens  et  de 
nuances,  mais  qu'elle  a  sa  place  entre  l'ode  de  Sapho  et  l'Ariane 
de  Catulle.  »  Ce  n'est  pas  dire  assez;  si  l'on  doit  mettre  hors  de 
pair  Virgile,  et  j'ajouterai  Euripide,  le  peintre  de  Phèdre,  Théo- 
crite ne  me  parait  le  céder  à  aucun  autre,  et  l'on  ne  saurait  trop 
admirer  la  puissance  d'une  peinture  enfermée  dans  ce  petit  cadre 

(1)  Portraits  littéraires,  t.  m.  —  Théocrite. 
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et  réduite  aux  proportions  d'un  poème  si  court.  Elle  déborde, 
pour  ainsi  dire,  au  dehors  et  s'empare  de  l'imagination. 

11  est  très  vrai  que  l'amour  de  Simaetha  est  décrit  en  traits  de 
ifiu.  L'invasion  subite  de  la  passion  n'a  jamais  été  mieux  rendue  : 

J'étais  déjà  au  milieu  de  la  route,  près  de  la  maison  de  Lycon,  quand 
je  vis  Delphis  s'avancer  avec  Eudamippos.  Leurs  barbes  naissantes 
étaient  plus  blondes  que  l'hélichryse,  et  leurs  poitrines  brillaient  bien 
plus  que  toi,  ô  Séléné  ;  ils  venaient  de  quitter  les  beaux  travaux  du 
gymnase. 

A  peine  les  vis-je,  quelle  fureur  me  saisit!  Malheureuse,  quel  coup 
atteignit  mon  cœurl  L'éclat  de  mes  joues  disparut,  je  ne  vis  rien  de  la 
procession,  je  n'ai  pas  su  comment  j'étais  revenu:!  chez  moi;  un  mal 
desséchant  me  consuma,  et  je  restai  gisante  sur  mon  lit  dix  jours  et 
dix  nuits. 

Terrassée  par  la  souffrance,  à  bout  de  forces,  elle  se  décida  enfin 
à  envoyer  sa  servante  guetter  Delphis  à  la  palestre  : 

...  Elle  alla,  et  emmena  dans  ma  demeure  le  brillant  Delphis.  Et 
moi,  lorsque  je  le  vis  franchir  d'un  pied  léger  le  seuil  de  ma  porte. 

Je  devins  tout  entière  plus  froide  que  la  neige,  de  mon  front  la 
sueur  tombait  comme  les  gouttes  de  la  rosée,  et  aucun  son  ne  pouvait 
sortir  de  ma  bouche,  pas  même  comme  le  faible  murmure  que  l'enfant 
adresse  en  dormant  à  sa  mère:  tout  mon  beau  corps  devint  raide 
comme  une  poupée  de  cire. 

Ces  vers  connus,  qu'il  fallait  bien  citer  encore,  puisqu'il  s'agit 
ici  de  marquer  le  caractère  de  Théocrite  pour  savoir  ce  que  son 
art  est  devenu  après  lui,  sont  en  partie  imités  de  Sapho;  mais 
comme  l'imitateur  est  original  I  Comme  il  ajoute  à  son  modèle  ou 
ïe  transforme,  en  substituant  au  mouvement  lyrique  le  ton  et  les 
nuances  d'une  narration  qu'il  faut  lire  tout  entière  pour  l'apprécier 
à  sa  valeur!  C'est  la  vérité  et  la  vie  mêmes.  Un  détail,  par  sa  fami- 
liarité, conserve  bien  au  personnage  sa  réalité  et  son  caractère: 
M  Tout  mon  beau  corps  devint  raide  comme  une  poupée  de  cire.  » 

Il  y  aurait  encore  d'autres  vers  à  rappeler:  bornons-nous  à 
ceux-ci  : 

11  est  chez  les  Arcadiens  une  plante,  l'hippomane  :  pour  elle  saisies 
de  fureur,  jeunes  jumens,  cavales  rapides,  toutes  se  précipitent  dans 
l'a  montagne  :  ainsi  puissé-je  voir  Delphis  s'élancer  furieux  hors  de  la 
palestre  luisante  pour  franchir  le  seuil  de  cette  maison  I 


LES   MIMES   GRECS.  ,  77 

Il  est  assez  curieux  de  trouver  au  début  de  ce  passage  où  éclate 
l'emportement  sauvage  de  la  passion  physique,  cette  forme  d'ex- 
position d'un  fait  singulier  assez  alexandrine.  Ce  qui  n'est  pas 
moins  expressif,  c'est  ce  cri  de  douleur  que  Simaetha  laisse  échapper, 
comme  dans  l'angoisse  subite  d'un  élancement,  au  milieu  de  l'ac- 
compUssement  d'un  rite  magique  :  «  Hélas  !  hélas  !  cruel  amour, 
pourquoi,  attaché  à  moi  comme  une  sangsue  des  marais,  as-tu  bu 
tout  le  noir  sang  de  mon  corps?  » 

Sainte-Beuve  a  donc  eu  raison  d'insister  sur  la  violence  et  l'ex- 
pression hardie  de  l'amour  chez  Simaetha  ;  peut-être  n'a-t-il  pas 
assez  vu  la  grandeur  de  la  peinture.  Quoi  de  plus  grand  que  ce 
mélange  de  l'émotion  humaine  avec  les  impressions  de  la  nature  : 
«  Vois;  la  mer  se  tait,  les  vents  se  taisent;  mais  ne  se  taisent  pas 
mes  tourmens  dans  ma  poitrine.  Non,  je  brûle  tout  entière  pour 
lui...  »  Voilà  la  première  idée  des  vers  célèbres  d'Apollonius  et 
de  Virgile.  Immédiatement  auparavant,  par  un  contraste  qui  ne 
pouvait  échapper  à  Sainte-Beuve,  le  bruit  de  la  cymbale  répondait 
aux  hurlemens  des  chiens.  L'amante  superstitieuse,  les  entendant 
tout  à  coup,  interrompait  une  invocation  à  Hécate  :  «  Thestylis, 
entends-tu  ?..  La  déesse  est  dans  les  carrefours  :  vite  !  fais  résonner 
l'airain.  » 

Cette  idylle,  qu'un  monologue  remplit  tout  entière,  est  un  véri- 
table drame,  varié  malgré  la  simplicité  du  sujet,  et  dont  l'unité  et 
le  progrès  sont  produits  par  la  marche  naturelle  des  sentimens  de 
l'unique  personnage,  sur  qui  tout  est  concentré.  Les  premiers 
mots  font  voir  Simaetha  agissante  et  émue  :  «  Où  sont  les  lauriers? 
Apporte-les,  Thestylis.  Où  sont  les  philtres?  Couronne  le  vase  de 
laine  empourprée,  afin  que  j'enchaîne  le  cher  amant  qui  me  tour- 
mente... »  Et  l'impression  d'une  nuit  sereine  et  brillante,  qui  va 
dominer  et  ennoblir  toute  la  scène,  s'établit  presque  aussitôt  : 
«Lune,  brille  d'une  belle  lumière,  car  c'est  à  toi,  calme  divinité, 
que  s'adresseront  nos  chants,  ainsi  qu'à  l'infernale  Hécate,  de- 
vant qui  les  chiens  tremblent  quand  elle  s'avance  parmi  les 
tombeaux  et  le  sang  noir  des  morts.  »  Les  deux  femmes,  comme 
l'indique  un  mot,  sont  près  de  leur  maison,  qui  sans  doute  est  à 
une  extrémité  de  la  ville,  presque  déjà  dans  la  campagne  ;  elles 
voient  librement  le  ciel  et  la  mer.  Après  l'invocation  aux  deux  divi- 
nités, commencent  les  opérations  magiques.  C'est  Simaetha  qui 
décrit  chacune  d'elles  par  les  ordres  qu'elle  donne  à  son  esclave 
ou  par  les  paroles  dont  elle  accompagne  chacun  de  ses  actes. 

On  a  pu  voir  quels  mouvemens  et  quelles  émotions  varient  la 
succession  de  ces  rites.  Chacun  a  sa  place  dans  un  groupe  de 
quatre  vers  précédé  et  suivi  par  un  vers  d'incantation  qui  forme 
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comme  un  refrain:  «  Oiseau  magique  (1),  attire  mon  amant  vers 
ma  demeure.  »  Cette  incantation,  ramenant  à  intervalles  réguliers 
son  chant  monotone  et  soumettant  toute  l'action  à  un  rythme  mys- 
térieux, fait  contraste  avec  le  trouble  involontaire  et  les  élans  de 
passion  de  la  jeune  femme.  Cette  passion,  au  milieu  de  tous  les 
détails  du  sacrifice,  est  toujours  en  scène  et  l'on  ne  perd  pas  un 
instant  de  vue  la  physionomie  mobile  de  celle  qu'elle  possède. 
Quelle  vérité  touchante  dans  cette  réprimande  à  son  esclave ,  trop 
lente  à  lui  obéir  :  «  Malheureuse,  où  ton  esprit  s'est-il  envolé  ? 
Est-ce  que  toi  aussi,  misérable,  tu  me  prends  pour  ton  jouet?  » 
La  marche  3  générale  du  développement  n'est  pas   moins  vraie. 
Après  avoir  épuisé  toutes  les  sortes  de  charme  qu'elle  avait  pré- 
parées, après  la  période  d'action,  Simaetha,  restée  seule  (elle  a 
envoyé  Thestylis  frotter  d'herbes  magiques  le  haut  de  la  porte  de 
l'infidèle),  soulage  sa  douleur  par  une  longue  confidence  adressée 
à  la  lune,  la  divine  Séléné,  dont  le  nom  revient  dans  le  vers  inter- 
calaire qui  coupe  régulièrement  la  plus  grande  partie  du  récit. 
Elle  prend  un  triste  plaisir  à  repasser  dans  tous  leurs  détails  la 
naissance  de  son  amour,  ses  soufïrances,  sa  première  entrevue 
avec  son^amant,  la  manière  dont  la  trahison  lui  a  été  révélée  et  dont 
la  lumière  s'est  faite  dans  son  esprit.  Elle  se  laisse  aller  à  repré- 
senter les  diverses  scènes,  elle  redit  ses  émotions,  répète  les  pa- 
roles de  Delphis  qui  se  sont  gravées  dans  sa  mémoire  ;  en  un  mot, 
elle  vit  de  nouveau  tout  ce  temps  de  courtes  joies  et  de  cruelles 
souffrances  dont  elle  se  sent  en  ce  moment  même  torturée.   La 
preuve  de  son  abandon  qui  termine  son  récit  lui  arrache  une  me- 
nace de  vengeance.  S'il  l'afflige  encore,  ce  ne  sera  plus  à  des  phil- 
tres qu'elle  aura  recours,  mais  à  un  poison  puissant  qu'un  Assy- 
rien lui  a  donné.  Mais  aussitôt,  après  cette  dernière  violence,  la 
fatigue  et  une  sorte  de  calme  douloureux  s'emparent  d'elle  sou& 
l'influence  de  la  nature  sereine  et  réglée  qui  l'environne.  Dans 
cette  âme  incomplète  qui  ne  paraît  exister  que  par  la  passion,  se 
fait  jour  un  sentiment  confus  de  la  triste  réalité,  c'est-à-dire  de 
son  impuissance  et  de  son  irrémédiable  misère,  avec  une  demi- 
résignation  :  u  Et  maintenant  adieu,  ô  déesse;  dirige  tes  chevaux 
vers  l'océan;  pour  moi,  je  porterai  ma  peine  comme  jusqu'ici  je 
Vai  portée.  Adieu,  Séléné  à  la  face  brillante  ;  adieu,  vous  aussi, 
astres,  cortège  du  char  silencieux  de  la  nuit.  »  Ce  ne  sont  que  des 
nuances,  discrètement  indiquées  par  le  poète  grec;   l'impression 
n'en  est  peut-être  que  plus  pénétrante. 
Telle  est  la  fin^de  cette  belle  composition,  qui  donne  la  mesure 

(1)  Le  torcol,  qu'on  attachait  à  une  petite  roue. 
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de  l'originalité  de  Théocrite.  Il  en  avait  pris  en  partie  l'idée  dans 
un  mime  de  Sophron.  En  interprétant  une  ou  deux  indications 
données  par  des  commentateurs  anciens,  on  peut  supposer  que 
l'imitation  se  bornait  à  la  première  moitié  du  poème,  à  la  scène 
d'incantation.  Les  diverses  opérations,  l'oiseau  magique  et  la  tou- 
pie d'airain,  la  farine,  le  laurier,  le  son,  la  cire,  la  frange  de  man- 
teau, sacrifiés  dans  le  feu,  ces  détails  ou  d'autres  analogues  étaient 
sans  doute  chez  Sophron.  La  magicienne  était  aussi  accompagnée 
d'une  esclave  ;  mais  celle-ci  parlait  et  avait  même  un  rôle  d'une 
certaine  importance,  si  l'on  en  juge  d'après  la  critique  inintelli- 
gente d'un  auteur  d'argument,  qui  reproche  son  infériorité  à  la 
ThestyUs  de  Théocrite.  Nous  connaissons  les  bonnes  raisons  du 
poète  pour  faire  de  celle-ci  un  personnage  muet.  Tout  dans  sa 
conception  est  subordonné  à  la  peinture  de  Simaetha  et  de  son 
amour.  De  là  les  beaux  développemens  et  les  effets  sur  lesquels  il 
a  été  suffisamment  insisté,  et  qui,  on  peut  l'affirmer,  lui  appar- 
tiennent. De  là  aussi  l'art  de  la  disposition  qu'il  adopte.  La  violence 
de  la  passion  s'empare  dès  le  début  de  notre  imagination  et  presque 
de  nos  yeux,  et  cette  forte  impression  ne  nous  quittera  plus  ;  le 
récit  des  circonstances  qui  l'ont  fait  naître,  si  émouvant  lui-même, 
ne  vient  qu'après,  et  tout  suit,  dans  l'exposition  des  faits,  les 
mouvemens  de  l'âme  que  nous  voyon*  s'agiter  et  souffrir.  Il  y  a 
une  période  d'un  intérêt  moindre  ;  ce  sont  les  douze  jours  d'attente 
pendant  lesquels  l'amante  délaissée  soupçonne  son  malheur;  elle 
est  indiquée  rapidement  par  le  poète,  qui  n'aurait  pu  y  placer  que 
des  peintures  plus  faibles.  Il  aime  mieux  s'arrêter  un  instant,  avant 
la  belle  conclusion  qui  termine  son  œuvre,  sur  le  petit  tableau  de 
mœurs  dans  lequel  il  insère  la  révélation  de  l'infidélité,  cause  dé- 
terminante de  la  scène  nocturne  qu'il  décrit.  Sa  composition  y 
gagne  en  variété  et  en  agrément.  Rappelons  enfin,  puisque  nous 
voulons  dire  ce  que  Théocrite  a  pu  ajouter  à  l'ouvrage  de  son 
devancier,  que  son  mime  est  un  poème  d'une  poésie  singulièrement 
expressive,  élégante  et  forte,  vraie  de  la  vérité  la  plus  familière 
et  s'élevant  sans  effort  à  une  noblesse  suprême,  dont  l'art  attentif 
et  savant,  s'astreignant  à  des  formes  déterminées  comme  les 
couplets  réguliers  et  les  vers  intercalaires,  laisse  toute  sa  liberté 
et  toute  sa  souplesse  à  l'expression  des  sentimens. 

Pour  arriver  de  l'idylle  des  Magiciennes  aux  mimes  d'Hérondas, 
il  faut  descendre  beaucoup.  Le  petit  poème  qui  porte  dans  le 
recueil  de  Théocrite  le  numéro  xx  et  qui  est  intitulé  :  le  Jeune 
bouvier,  pourrait,  sinon  par  la  date,  du  moins  par  ses  caractères 
littéraires,  servir  de  transition  d'un  poète  à  l'autre.  Il  n'est  pas  de 
Théocrite;  c'est  l'opinion  générale  et  elle  paraît  tout  à  fait  auto- 
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risée  ;  mais  il  se  rattache  directement  à  son  école.  Ahrens  l'attribue 
à  un  certain  Cyrus,  contemporain  de  Théodose  II.  C'est  se  trans- 
porter bien  loin;  on  a  pu  penser  avec  quelque  yraiserablance  à 
Bion  ou  à  Moschus,  surtout  au  premier,  à  cause  de  quelques  par- 
ticularités de  la  langue.  La  pièce  n'est  pas  sans  valeur,  et  l'on 
comprend  que  Saint- Marc  Girardin  ne  l'ait  pas  jugée  indigne  d'une 
appréciation  favorable  dans  son  Cou?'s  de  littérature  dramatique; 
mais,  ni  pour  l'originalité,  ni  pour  la  vivacité  de  l'exposition  et  la 
grâce  du  style,  elle  ne  supporte  la  comparaison  avec  les  idylles  de 
Théocrite,  dont  elle  s'est  visiblement  inspirée. 

La  première  pensée  vient  de  la  xi®  et  de  la  vi®  idylle,  qui  ont 
pour  sujet  l'amour  du  Gyclope  pour  Galatée.  Le  monstrueux  ber- 
ger y  est  opposé  à  la  nymphe  délicate  de  la  mer,  qui  se  joue  de 
lui  et  le  repousse.  «  Je  sais,  ô  gracieuse  jeune  fille,  pourquoi  tu 
me  fuis.  C'est  parce  que  sur  tout  mon  front,  d'une  oreille  à  l'autre, 
s'étend,  tout  velu,  un  seul  et  long  sourcil,  parce  que  j'ai  un  seul 
œil  et  qu'un  large  nez  descend  sur  ma  lèvre.  »  Cependant,  le  Poly- 
phème  de  la  xi®  idylle,  qui  adresse  cet  aveu  à  Galatée,  fait  valoir, 
comme  compensation,  ses  richesses  pastorales  et  son  talent  de  mu- 
sicien et  son  amour  ;  il  voudrait  même,  avec  une  naïveté  presque 
enfantine,  se  consoler  des  mépris  de  celle  qu'il  aime  par  le  succès 
qu'il  croit  avoir  auprès  d'autres  :  «  Bien  des  jeunes  filles,  la  nuit, 
m'invitent  à  jouer  avec  elles,  et  elles  rient  toutes  aux  éclats  quand 
je  les  écoute.  Cela  prouve  que,  moi  aussi,  je  suis  quelqu'un  dans  le 
monde.  »  Le  Polyphème  de  la  vi^  idylle  va  plus  loin  et  ne  se  refuse 
pas  la  beauté  :  «  L'autre  jour,  je  me  suis  regardé  dans  la  mer,  — 
elle  était  calme,  —  et  ma  barbe  apparaissait  belle,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé  ;  belle  aussi,  mon  unique  prunelle;  et  la  blancheur  de  mes 
dents  brillait  plus  éclatante  que  le  marbre  de  Paros.  » 

Si  de  ces  idylles,  surtout  de  la  xi®,  on  passe  à  la  xx^,  on  trouve 
que  tout,  idées  et  sentimens,  s'est  fort  amoindri.  La  scène  n'est 
plus  au  bord  de  la  mer  de  Sicile  entre  un  personnage  mytholo- 
gique et  une  nymphe,  mais  dans  une  ville  entre  un  bouvier  et  une 
courtisane,  qui,  comme  Polyphème  et  Galatée,  se  font  contraste 
par  la  diflérence  de  leurs  natures  et  de  leurs  habitudes.  Le  jeune 
homme  a  eu  la  fantaisie  d'aller  voir  la  courtisane  Euneica  et  lui  a 
demandé  un  baiser;  cet  amant  rustique  a  été  repoussé  par  la  cita- 
dine. Un  pareil  sujet  a  quelque  chose  de  curieux  et  de  suspect  : 
dans  les  pièces  de  Théocrite  non  contestées,  l'intérêt  et  le  piquant 
sont  ailleurs.  La  nature  des  imitations  de  détail  éveille  encore 
plus  nos  doutes.  Revenu  à  la  campagne,  le  bouvier,  offensé  «  qu'une 
méchante  courtisane  se  soit  moquée  d'un  beau  garçon  comme 
lui,  »  prend  à  témoin  les  autres  bergers  du  manque  de  goût  de 
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cette  iemme,  et  il  énumère  complaisamment  tous  ses  avantages 
physiques,  ses  talens  et  ses  succès.  On  y  reconnaît  plus  d'un  trait 
emprunté  à  la  xi®  et  à  la  ti^  idylle  : 

Il  me  semblait  qu'un  charme  de  beauté  était  répandu  sur  moi, 
comme  le  lierre  s'étend  sur  l'arbre;  qu'il  parait  la  barbe  de  mes  joues; 
que  ma  chevelure  foisonnait  sur  mes  tempes,  pareille  au  sélinum; 
qu'un  front  blanc  brillait  au-dessus  de  mes  noirs  sourcils;  que  mes 
yeux  avaient  bien  plus  d'éclat  que  les  yeux  étincelans  d'Athéné  ;  que 
la  blancheur  de  mon  corps  était  plus  brillante  que  celle  du  fait 
pressé,  et  que  de  mes  lèvres  ma  voix  coulait  plus  douce  que  le  miel  ne 
coule  des  rayons.  Harmonieux  sont  mes  chants  quand  je  fais  chanter 
la  syrinx,  ou  la  flûte  droite,  ou  le  roseau,  ou  la  flûte  oblique.  Toutes 
les  femmes  dans  la  montagne  disent  que  je  suis  beau  et  toutes  m'em- 
brassent. 

Le  sujet  n'a  rien  de  poétique  ;  malgré  son  habileté  à  jouer  de 
toutes  les  espèces  de  flûte  pastorale,  ce  jeune  bouvier,  qui  s'est 
égaré  dans  quelque  faubourg  de  la  ville  voisine,  où  sans  doute  il 
est  venu  vendre  son  lait,  n'est  pas  poétique  non  plus.  Aussi  est-on 
un  peu  surpris  d'entendre  sortir  de  sa  bouche  les  noms  de  Cypris, 
de  Séléné,  de  Gybèle  ou  de  Rhéa,  les  divines  amantes  des  bergers 
Adonis,  Endymion  et  Atiis.  Cette  mythologie  inattendue  est  une 
nouvelle  imitation.  Elle  est  prise  de  la  iii^  idylle,  où,  il  est  vrai, 
c'est  un  simple  chevrier  qui  rappelle  les  légendes  des  déesses  et 
des  héros  ;  mais  ce  chevrier  ne  raconte  pas  sur  lui-même  une  aven- 
ture vulgaire,  il  chante  avec  son  cœur  et  son  imagination,  et  dans 
cette  charmante  pièce,  d'un  caractère  si  délicatement  tempéré, 
Théocrite  a  sa  montrer  encore,  au  m®  siècle,  comment  en  Grèce 
les  dieux  inspirateurs  de  la  poésie  étaient  près  de  la  nature  et  de 
la  naïveté  champêtre. 

On  ne  peut  en  dire  autant  de  l'auteur  de  la  xx^  idylle.  Ce  qu'elle 
renferme  de  plus  original  et  de  plus  vivant,  c'est  le  refus  mépri- 
sant de  la  courtisane  Euneica  et  les  paroles  par  lesquelles  le  berger 
soulage  son  dépit.  C'est  là  aussi  qu'est  toute  l'idée  du  poème.  Le 
poète  inconnu  a  voulu  renouveler  ces  thèmes  qui  avaient  si  heureu- 
sement inspiré  la  âstoralede  Théocrite.  Ces  chants,  dont  l'élégance 
alexandrine  était  oute  pénétrée  des  impressions  de  la  campagne 
et  de  la  mer  et  omme  soulevée  par  le  souffle  de  la  passion  ou 
d'une  idéale  poée  ;,  se  sont  réduits  à  un  petit  tableau  d'une  réalité 
vulgaire,  auquel  l'invention  ingénieuse  d'un  cas  très  particulier 
est  destinée  à  d  iner  du  piquant.  Ce  genre  d'effet  nous  amène 
assez  près  des  mimïambes  d'Hérondas. 
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II. 


L'auteur  de  la  xx®  idylle  est  un  imitateur  de  Théocrite.  Hérondas, 
qui  n'est  venu  qu'une  vingtaine  d'années  après  celui-ci  et  qui  ap- 
partient ou  se  rattache  à  l'école  de  Gos,  subit  son  influence  et 
l'imite  aussi;  mais  il  y  a  chez  lui  un  parti-pris  plus  décidé  d'in- 
nover; il  veut  faire  quelque  chose  de  très  différent.  La  part  de 
l'imagination  était  grande  chez  Théocrite:  ce  peintre  de  la  nature 
aimait  à  rendre  les  grandes  ou  gracieuses  impressions  de  la  cam- 
pagne, du  ciel  et  de  la  mer;  dans  les  mimes  proprement  dits, 
ses  simples  esquisses  de  l'âme  humaine  donnaient  de  préférence 
l'image  touchante  de  la  passion  ou  la  reproduction  délicate  et  spi- 
rituelle de  l'âme  humaine.  Hérondas  est  ce  qu'on  appellerait  au- 
jourd'hui un  réaliste  ;  c'est  franchement  la  réalité  vulgaire  qu'il 
veut  mettre  sous  les  yeux. 

Et  d'abord,  il  choisit  un  instrument  expressif,  approprié  au 
genre  d'effet  qu'il  recherche.  Au  lieu  de  l'hexamètre  dactylique 
de  Théocrite,  auquel  une  construction  et  des  coupes  particulières 
donnaient  son  harmonie  musicale,  mais  qui  se  pliait  comme  notre 
alexandrin  à  l'expression  de  la  grâce  et  de  la  grandeur,  il  va  re- 
prendre le  mètre  que  le  vieux  poète  Hipponax  avait  façonné  pour 
ses  satires,  le  choliambe,  c'est-à-dire  l'ïambe  boiteux.  La  tradition 
rapporte  qu'Hipponax  était  laid  et  contrefait  ;  on  a  supposé  qu'elle 
avait  fait  de  sa  personne  comme  un  symbole  vivant  de  son  vers, 
dont  la  chute  lourde,  rompant  brusquement  la  vive  allure  du  mètre, 
surprenait  désagréablement  l'oreille.  Cette  laideur  intentionnelle 
était  pour  des  Grecs,  si  familiarisés  par  leur  riche  poésie  lyrique 
avec  les  délicatesses  de  ce  genre,  un  puissant  moyen  d'expression. 
C'est  ce  que  comprendront  sans  peine  les  habiles  artistes  qui  met- 
tent en  œuvre  aujourd'hui  les  ressources  beaucoup  plus  bornées 
de  notre  versification  française.  Quant  aux  sujets  traités  par  Hé- 
rondas, ils  ne  se  prêtaient  pas  aux  violences  d'Hipponax.  C'étaient, 
comme  paraissent  l'avoir  été  ceux  de  Sophron,  des  représentations 
de  la  vie  sans  aucune  recherche  de  l'extraordinaire.  La  vie  de  tous 
les  jours,  ses  côtés  communs,  ou  grossiers,  ou  ridicules,  sans  que 
la  peinture  soit  forcée  ni  même  poussée  jusqu'aux  dernières  limites; 
non  plus  la  passion,  mais  le  vice  avec  les  industries  qui  s'y  ratta- 
chent :  voilà  le  champ  où  il  s'exerce,  et  ces  petits  tableaux  de 
genre,  assez  analogues  à  ce  que  seront  beaucoup  d'œuvres  de  la 
peinture  hollandaise,  ont  encore  de  quoi  plaire.  S'ils  ne  causent 
pas  de  vives  émotions,  ils  peuvent  amuser  par  le  piquant  des  dé- 
tails de  mœurs  et  par  la  saveur  des  expressions.  On  les  a  appelés, 
non  pas  simplement  des  mimes,  mais  des  mimïambes,  d'un  nom 
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qui,  pour  les  anciens,  indiquait  à  la  fois  la  nature  du  mètre  em- 
ployé et  le  ton  choisi  par  l'auteur. 

La  pièce  la  plus  agréable  est  celle  qui  occupe  la  première  place 
dans  le  recueil.  Malgré  le  titre,  V Entremetteuse,  et  le  sujet  qu'il 
annonce  clairement,  elle  est  d'une  délicatesse  relative  et  inspire 
une  certaine  sympathie  pour  un  personnage  qui  paraît  vrai.  Une 
jeune  femme,  Métricha,  est  restée  seule  dans  sa  maison,  pendant 
que  son  mari  est  allé  en  Egypte,  sans  doute  pour  quelque  négoce  ; 
une  vieille  vient  la  trouver  pour  lui  proposer  un  amoureux  ; 
Métricha  la  repousse  sans  hésiter.  Il  y  a  dans  le  développement  de 
ce  petit  thème  un  certain  talent  de  mise  en  scène  et  d'exposition, 
des  esquisses  de  caractères  et  des  traits  de  mœurs  qui  ne  manquent 
pas  d'intérêt.  Le  début  est  un  souvenir  du  début  des  Syracusaines. 
De  même  que  dans  cette  idylle,  on  assiste  à  l'arrivée  d'un  de& 
deux  personnages  principaux  : 

Métricha  :  Thressa,  on  frappe  à  la  porte.  Vois  s'il  ne  nous  arrive  pas 
quelqu'un  de  la  campagne.  —  Thressa:  Qui  frappe?  —  Gyllis:  C'est 
moi.  —  Thressa:  Qui,  toi?  Tu  crains  d'approcher?  —  Gyllis:  J'approche, 
me  voici.  —  Thressa:  Qui  es-tu?  —  Gyllis:  Gyllis,  la  mère  de  Philae- 
nium.  Va  m'annoncer  à  Métricha;  appelle-la. —  Métricha:  Qui  est-ce? 
—  Thressa:  Gyllis. —  Métricha:  La  mère  GylUs.  Tourne  les  talons, 
esclave.  Quel  hasard,  Gyllis,  t'a  décidée  à  venir  chez  nous?  Pourquoi 
es-tu  aussi  rare  qu'une  épiphanie?  Par  les  Parques,  voilà  bien  cinq 
mois,  je  pense,  qu'on  ne  t'a  vue  même  en  songe  à  cette  porte. —  Gyllis: 
J'habite  loin,  mon  enfant... 

Le  rapport  avec  le  commencement  des  Syracusaines  est  sensible. 

Gorgo:  Praxinoa  y  est-elle? —  Praxinoa:  Chère  Gorgo,  comme  tu 
viens  tard!  J'y  suis.  C'est  merveille  que  tu  arrives  même  maintenant I 
Allons,  un  siège,  Eunoa.  Ici.  Mets-y  un  coussin.  —  Gorgo:  C'est  très 
bien  comme  cela.  —  Praxinoa:  Assieds-toi.  —  Gorgo:  Ohl  ma  pauvre 
viel  C'est  à  grand'peine  que  je  vous  l'ai  sauvée,  Praxinoa.  Quelle 
foule!..  Et  cette  route  est  interminable... 

Dans  les  deux  pièces,  le  poète  met  en  scène  les  détails  de 
l'arrivée,  les  politesses  de  l'accueil,  les  fonctions  de  l'esclave,  les 
excuses  de  l'arrivante.  Les  personnages  sont  difïérens,  et  leur  ton 
diffère  aussi.  11  est  à  remarquer  que  la  vieille  Gyllis  est  reçue  avec 
une  bienveillance  affectueuse  dont  elle  va  se  montrer  peu  digne. 
M.  Weil  suppose  qu'elle  est  la  nourrice  de  Métricha,  et  cette 
supposition,  suggérée  par  un  sens  que  peut  avoir  un  mot  du  texte, 
ne  répugnerait  pas  au  rôle  qui  est  attribué  aux  nourrices  dans  le 
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théâtre  ancien.  Mais  comment  se  fait-il  qu'en  se  nommant,  Gyllis, 
au  lieu  de  rappeler  ce  titre,  sa  meilleure  recommandation,  se 
présente  comme  la  mère  de  Philaenium  ?  11  semble  plus  probable 
qu'elle  est  simplement  la  mère  d'une  amie  de  Métricha_,  et  l'on 
pourrait  craindre  qu'elle  n'ait  pas  donné  à  sa  fille  la  meilleure 
direction,  si  l'on  en  jugeait  par  ce  qu'elle  vient  faire  elle-même  en 
ce  moment. 

Ses  paroles,  sous  une  forme  un  peu  vulgaire,  ne  manquent  pas 
d'habileté.  Elle  insiste  d'abord  sur  l'état  d'abandon  où  l'absence 
prolongée  de  son  mari  laisse  Métricha  :  «  Depuis  combien  de  temps 
restes-tu  ainsi  veuve,  mon  enfant,  fatiguant  seule  la  couche 
commune?  Voilà  déjà  dix  mois  que  Mandris  est  parti  pour  l'Egypte, 
et  il  ne  t'envoie  pas  une  lettre  d'écriture  ;  il  t'oublie  et  boit  à  une 
nouvelle  source.  »  Vient  alors  une  énumération  où  s'accumulent, 
en  partie  à  la  gloire  des  souverains,  qu'Hérondas,  à  l'exemple  de 
Théocrite,  ne  perd  pas  cette  occasion  de  louer,  toutes  les  séductions 
de  l'Egypte.  Il  y  en  a,  —  et  ce  mélange  dans  son  étrange  confu- 
sion a  un  caractère  bien  hellénique,  —  pour  les  yeux,  pour  le 
corps  et  pour  l'esprit  : 

Le  temple  de  la  déesse  (c'est-à-dire  de  Bérénice-Aphrodite) ,  les 
richesses,  la  palestre,  la  puissance,  la  sérénité  des  jours,  la  gloire, 
des  spectacles,  des  philosophes,  de  l'or,  des  jeuoes  garçons,  le  sanc- 
tuaire des  dieux  frère  et  sœur  (c'est-à-dire  Ptolémée  II  et  d'Arsinoé), 
un  excellent  roi,  le  Musée,  du  vin,  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter,  enfin 
des  femmes  nombreuses,  par  la  fille  d'Hadès,  à  défier  le  ciel  de  porter 
autant  d'étoiles,  belles  à  égaler  les  déesses  qui  vinrent  se  disputer 
devant  Paris  le  prix  de  la  beauté...  Et  toi,  malheureuse,  quelle  pa- 
tience est  la  tienne  de  rester  ainsi  à  échauffer  ta  chaise?  Tu  te  flétriras 
sans  que  tu  t'en  doutes,  et  la  cendre  avalera  ta  jeunesse.  Porte  le  cap 
ailleurs,  change  d'idée  pour  deux  ou  trois  jours  et  arrête-toi  à  prendre 
du  bon  temps  avec  un  autre  :  un  navire  mouille  mal  sur  une  seule 
ancre. 

Gyllis  ajoute  quelques  lieux-communs  sur  l'incertitude  de 
l'avenir  ;  puis,  baissant  le  ton,  après  s'être  informée  si  personne 
ne  peut  l'entendre,  elle  arrive  à  l'objet  de  sa  visite.  Gryllos, 
illustré  par  cinq  victoires  remportées  aux  jeux,  riche  d'une 
richesse  bien  acquise,  l'honneur  même,  «  un  cachet  intact,  »  a  vu 
Métricha  à  la  procession  de  la  déesse  Misé  (1).  C'était  de  même  à 
une  fête  religieuse  que  Simaetha,  la  magicienne  de  Théocrite, 
avait  vu  le  beau  Delphis.   Gomme  elle,  Gryllos  a  été  pris  d'un 

(1)  Divinité  orphique,  en  relation  avec  Déméter. 
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amour  subit.  Depuis  ce  temps,  il  ne  quitte  la  maison  de  Gyllis  ni 
jour  ni  nuit  ;  il  la  supplie,  il  pleure,  il  meurt  de  désir.  «  Métricha, 
ma  chère  enfant,  dit  en  terminant  la  messagère,  accorde-moi  cette 
seule  faute,  accommode -toi  à  la  déesse  (à  Vénus)...  Tu  recevras 
plus  que  tu  ne  crois.  Réfléchis,  écoute-moi,  moi  ton  amie,  je  t'en 
prie  par  les  Parques.  » 

Métricha  refuse  avec  indignation,  et  elle  s'exprime  tout  d'abord 
avec  une  vivacité  que  ne  peut  contenir  une  bienveillance  persis- 
tante pour  sa  vieille  amie  : 

Gyllis,  les  cheveux  blancs  t'affaibUssent  l'esprit.  Par  le  retour  de 
Mandris  et  la  faveur  de  Déméter,  je  n'en  aurais  pas  écouté  ainsi  une 
autre,  mais  je  lui  aurais  appris  à  marcher  de  travers  comme  ses  pa- 
roles et  à  craindre  le  seuil  de  cette  porte.  Pour  toi,  ma  chère,  ne  viens 
plus  m'apporter  un  seul  mot  sur  un  pareil  sujet.  Réserve  pour  les  filles 
des  propos  qui  sont  faits  pour  les  femmes  mitrées  (1)  ;  mais  quant  à 
Métricha,  fille  de  Pythéas,  laisse-la  échauffer  sa  chaise,  car  nul  ne  se 
moque  de  Mandris. 

Après  avoir  ainsi  défendu  sa  dignité  et  celle  de  l'époux  absent, 
la  belle  jeune  femme,  indulgente  et  douce,  fait  préparer  une  coupe 
de  bon  vin  et  l'offre  à  Gyllis.  Celle-ci  balbutie  quelques  mots 
d'excuse  et  accepte  le  présent,  dont  elle  fait  l'éloge  :  «  Je  n'ai 
jamais  bu  de  vin  plus  déhcieux.  »  Et  elle  part  en  laissant  pour 
adieu  à  son  hôtesse  des  vœux  de  bonheur. 

La  scène  se  passe  dans  l'île  de  Gos,  oii  nous  avons  dit  qu'habitait 
peut-être  la  magicienne  de  Théocrite.  Nous  remarquions  dans  la 
peinture  de  celui-ci  quelques  traits  où  paraissent  se  révéler  les 
mœurs  particulières  de  ces  villes  gréco -asiatiques.  On  voit  encore 
mieux  dans  le  mime  d'Hérondas  cette  facilité  d'habitudes,  au 
moins  chez  une  certaine  classe.  Une  honnête  femme  est  en  rapports 
familiers  avec  une  femme  d'une  conscience  facile  et  la  vertu  simple 
s'accommode  d'un  milieu  assez  dépravé.  Ces  petites  pièces,  pour 
être  appréciées  à  leur  valeur,  doivent  être  lues  dans  le  texte.  Les 
traductions  ne  rendent  ni  l'efTet  du  rythme,  ni  l'allure  vive  et 
naturelle  du  langage,  ni  les  familiarités  du  ton  et,  particulière- 
ment, ces  locutions  proverbiales  que  le  poète  multiplie  suivant  la 
tradition  du  genre.  Ces  productions  légères,  qui  valent  surtout 
par  les  particularités  de  la  forme,  sont  comme  dépaysées  en  passant 
dans  une  autre  langue. 

Tous  les  intérieurs  de  femme  peints  par  Hérondas  ne  sont  pas 
aussi  édifians  que  celui  de  Métricha.  Dans  celui  de  Goritto,  par 

(1)  Les  courtisanes  seules  portaient  le  genre  de  coiflfure  indiqué  par  ce  mot. 
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exemple,  où  nous  transporte  le  sixième  mime,  la  Conversation 
intime^  nous  entendons  de  tels  propos  que  nous  nous  demandons 
avec  quelque  inquiétude  où  le  poète  nous  a  conduits.  «  Nous  sommes 
entre  femmes,  »  dit  la  maîtresse  de  la  maison  pour  autoriser  la  liberté 
de  son  langage  :  l'excuse  vaut  ce  qu'elle  vaut  ;  elle  semble  cepen- 
dant, avec  les  précautions  que  prennent  les  deux  interlocutrices, 
indiquer  un  certain  souci  des  apparences  qui  s'expliquerait  moins 
bien  dans  l'hypothèse  qui  se  présente  d'abord  à  l'esprit.  Goritto  et 
son  amie  Métro  sont  deux  bourgeoises  vicieuses,  dont  le  vice  s'étale 
avec  une  impudeur  presque  naïve,  tant  elle  leur  paraît  naturelle. 
Métro  a  vu  chez  une  connaissance  commune  un  objet  qui  l'a  émer- 
veillée et  dont  elle  voudrait  se  procurer  le  pareil.  Gomme  il  avait 
appartenu  originairement  à  Goritto,  elle  vient  lui  demander  le  nom 
et  l'adresse  du  fabricant.  Quel  est  ce  précieux  objet?  Le  premier 
interprète,  M.  Rutherford,  avait  pensé  que  le  baubon^  —  c'est  le 
nom  grec,  —  était  une  espèce  de  coiffure  ;  supposition  qui  paraît 
assez  singulière  quand  on  voit  que  l'ouvrier  qui  l'a  fait  est  de  son 
état  cordonnier  et  travaille  le  cuir.  M.  Weil,  avec  le  secours  d'Aris- 
tophane, a  reconnu  qu'il  s'agit  d'un  instrument  de  débauche  soli- 
taire à  l'usage  des  femmes.  Voilà  le  sujet  qui  a  tenté  la  muse 
d'Hérondas,  et  il  a  employé  tout  son  talent,  soit  à  décrire  les 
perfections  d'un  pareil  chef-d'œuvre,  que  Goritto  détaille  avec  une 
complaisance  voluptueuse,  soit  à  peindre  les  mœurs,  les  impres- 
sions, les  physionomies  dans  ce  monde  peu  recommandable  dont 
l'agitation  malsaine  est  mise  sous  les  yeux  du  lecteur.  La  corrup- 
tion de  ces  femmes,  leurs  petites  intrigues  entre  elles,  leurs  cacho- 
teries  et  leurs  indiscrétions,  l'ardeur  de  leurs  convoitises,  leur 
bavardage,  leur  légèreté  et  les  allures  de  ces  amitiés  que  noue  la 
complicité  dans  le  mal,  tout  cela  se  révèle  et  vit  dans  un  dialogue 
qui  ne  manque  ni  de  vivacité  ni  d'esprit. 

Métro.  —  Je  t'en  prie,  ma  chère  Goritto,  dis-le-moi  sans  mentir,  qui 
donc  l'a  fait,  ce  baubon  rouge  ? 

Coritto.  —  Où  l'as-tu  vu,  Métro? 

Métro.  —  Nossis,  la  fille  d'Érinne,  l'avait  il  y  a  trois  jours  ;  un  beau 
présent,  par  ma  foi  ! 

Coritto.  —  Nossis  ?  D'où  le  tenait-elle  ? 

Métro.  —  Tu  me  trahiras,  si  je  te  le  dis. 

Coritto.  —  Par  mes  doux  yeux,  chère  Métro,  jamais  personne  n'entendra 
de  la  bouche  de  Goritto  rien  de  ce  que  tu  auras  dit. 

Métro.  —  G'est  Eubulé,  la  fille  de  Bitas,qui  le  lui  avait  donné,  en  lui 
recommandant  que  personne  n'en  sût  rien. 

Coritto.  —  Ah  !  les  femmes  I  cette  femme-là  me  fera  périr.  J'ai  cédé  à 
ses  supplications  et  je  le  lui  ai  donné,  Métro,  avant  de  m'en  servir  moi- 
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même;  et  elle,  s'en  emparant  comme  d'une  trouvaille,  en  fait  cadeau, 
et  à  qui  il  convient  le  moins  !  Bien  le  bonjour  à  une  amie  de  cette 
espèce!  Qu'elle  en  cherche  de  ses  yeux  une  autre  à  notre  place; 
qu'elle  ait  désormais  pour  amie  Nossis.  Celle-là,  —  ...Adrastée  me 
pardonne!  —  quand  j'en  posséderais  mille,  elle  n'en  aurait  plus  de  moi 
un  seul,  fût-il  pourri. 

Méiro.  —  Que  la  colère  né  te  monte  pas  tout  de  suite  au  nez, 
Coritto,  pour  un  méfait  que  tu  apprends  ;  une  bonne  femme  doit 
savoir  tout  supporter.  C'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  cela  par  mon 
bavardage  ;  il  faudra  me  couper  la  langue.  Mais  pour  en  revenir  au 
sujet  qui  me  tient  au  cœur,  dont  je  t'ai  parlé  avec  tant  d'insistance, 
quel  est  l'artiste  qui  l'a  fait?  Si  tu  m'aimes,  dis-le-moi...  Pourquoi  me 
regardes-tu  en  riant  ?  Est-ce  aujourd'hui  la  première  fois  que  tu  vois 
Métro,  ou  bien  que  signifient  ces  mines?  Je  t'en  supplie,  Coritto, 
dis-moi  qui. 

Coritto.  —  Allons,  qu'as-tu  à  me  supplier?  C'est  Gerdon. 

Métro.  —  Quel  Cerdon,  dis-moi  ?  Car  il  y  a  deux  Cerdon  :  l'un  avec 
des  yeux  bleus,  le  voisin  de  Myrtaliné,  la  fille  de  Kylaethis;  mais  il  ne 
saurait  même  pas  coudre  un  archet  pour  une  lyre.  L'autre  habite  près 
de  la  maison  commune  d'Hermodore,  à  la  sortie  de  la  place.  C'était 
autrefois,  oui,  c'était  quelqu'un  ;  mais  maintenant  il  est  vieux.  Il 
était  l'amant  de  Pymaethis  ;  elle  est  morte  :  que  les  siens  gardent  son 
souvenir  ! 

Coritto.  —  Ce  n'est  aucun  des  deux  dont  tu  parles,  Métro  ;  mais 
celui-là  vient  de  Chios  ou  d'Érythrées,  je  ne  sais  ;  il  est  chauve  et 
petit  :  tu  affirmeras  que  c'est  Praxinus  ;  tu  ne  saurais  mieux  comparer 
une  figue  à  une  figue;  excepté  quand  il  parlera;  tu  reconnaîtras  alors 
que  c'est  Cerdon,  et  non  Praxinus.  Il  travaille  chez  lui  et  vend  en 
cachette,  car  aujourd'hui  toutes  les  portes  redoutent  les  collecteurs 
des  droits.  Mais  ses  ouvrages  égalent  ceux  d'Athéné  :  tu  croiras  recon- 
naître la  main  d'Athéné  et  non  celle  de  Cerdon.  Pour  moi,  —  il  en  avait 
deux  en  venant  chez  moi.  Métro,  —  quand  je  les  ai  vus,  les  yeux  me 
sont  presque  sortis  de  la  tête  à  force  de  regarder... 

Métro.  —  Comment  as-tu  laissé  échapper  le  second  ? 

Coritto.  —  Que  n'ai-je  pas  fait,  Métro?  A  quel  moyen  de  persuasion 
n'ai-je  pas  recouru  ?  J'embrassais  Cerdon,  je  grattais  sa  tête  chauve, 
je  lui  versais  du  bon  vin,  je  le  caressais  doucement  ;  un  peu  plus,  je 
me  serais  livrée  à  lui. 

Métro.  —  Il  fallait  le  faire,  s'il  te  l'avait  demandé. 

Coritto.  —  Il  fallait,  paraît-il,  que  le  moment  ne  s'y  prêtât  pas. 

En  effet,  est  survenue  une  in terrup triée.  Des  mots  ambigus, 
obscurs  pour  nous,  montrent  que  c'est  une  esclave  de  mœurs 
infâmes.  Il  est  encore  question  d'une  femme  utile,  qui  a  renseigné 
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Goritto  et  lui  a  envoyé  Gerdon,  et  Métro  s'en  ya,  munie  de  toutes 
les  instructions  qu'elle  désirait. 

L'introduction  de  cette  conversation  intime  est  une  petite  scène 
de  gronderie  où  la  maîtresse  malmène  son  esclave  à  propos  de 
rien.  Métro  vient  d'entrer,  et  Goritto  la  fait  asseoir  : 

Lève-toi  et  avance  un  siège...  Il  faut  que  je  lui  dise  tout...  Tu  ne 
ferais  rien  de  toi-même,  malheureuse.  Par  ma  foi,  tu  n'es  pas  une 
servante  dans  la  maison,  mais  une  vraie  pierre;  mais  quand  tu  mesures 
ta  farine,  tu  la  comptes  grain  à  grain,  et  s'il  en  tombe  seulement  ça, 
toute  la  journée  tu  grondes  et  tu  tempêtes  à  fatiguer  les  murs...  Voilà 
maintenant  que  tu  le  frottes  et  le  fais  briller  :  c'est  bien  le  moment  ! 
Brigande,  sacriûe  à  mon  amie  ;  sans  elle,  tu  connaîtrais  la  saveur  de 
mes  mains. 

Métro.  —  Ma  chère  Goritto,  tu  uses  le  même  joug  que  moi;  moi  aussi, 
jour  et  nuit,  je  montre  les  dents  et  j'aboie  comme  un  chien  contre  ces 
misérables.  Mais  l'objet  de  ma  visite... 

Coritto.  —  Débarrassez-nous  de  vos  personnes,  pendardes,  qui 
n'êtes  bonnes  qu'à  nous  boucher  l'esprit.  Elles  ne  sont  qu'oreilles  et 
langues;  d'ailleurs,  pour  elles,  c'est  fête  tous  les  jours. 

Ges  emportemens  des  maîtresses  contre  leurs  servantes  parais- 
sent avoir  formé  dans  les  mimes  d'Hérondas  une  espèce  de  lieu- 
commun  qui  sert  à  varier  le  développement  et  à  en  marquer  le  ton 
familier.  G'est  ainsi  que,  dans  une  autre  pièce,  une  petite  querelle 
de  ce  genre  forme  comme  un  intermède  au  milieu  d'une  descrip- 
tion des  statues  et  des  peintures  qui  ornent  un  temple.  Une  des 
deux  femmes  qui  les  regardent  donne  une  commission  à  son  esclave, 
qui  s'oublie  à  regarder  : 

Gydilla,  va  appeler  le  sacristain.  Hé  !  c'est  à  toi  que  je  parle,  toi  qui 
regardes  bouche  bée,  à  droite  et  à  gauche.  Ma  !  tient-elle  le  moindre 
compte  de  ce  que  je  dis  ?  Elle  reste  là  à  me  regarder  avec  des  yeux 
de  crabe.  Va,  te  dis-je,  appeler  le  sacristain.  Gouffre  vorace,  tu  n'es 
bonne  ni  dans  le  temple  ni  en  dehors  ;  partout  aussi  lourde.  Je  prends 
à  témoin  ce  Dieu,  Gydilla,  car  tu  me  fais  bouillir  malgré  moi  ;  je  le 
prends  à  témoin  pour  le  jour  oii  le  rasoir  te  raclera  la  tête.  (Elle  per- 
mettait à  son  esclave  de  porter  les  cheveux  longs.) 

Gesont  les  petites  misères  de  la  condition  servile.Il  y  en  a  déplus 
grandes,  dontHérondas  nous  montre  une  variété  dans  le  cinquième 
mime.  Là,  un  esclave  est  aimé  de  sa  maîtresse,  et  celle-ci  est 
jalouse,  d'une  jalousie  terrible.  Le  malheureux,  excédé  de  la  vie 
qui  lui  est  laite,  dit,  aux  premiers  mots  d'une  nouvelle  scène  : 


LES   MIMES   GRECS.  89 

«  Je  suis  esclave,  fais-moi  ce  que  tu  veux,  et  ne  bois  pas  ainsi  mon 
sang  jour  et  nuit.  »  Et  Dieu  sait  cependant  de  quels  traitemens  il 
est  menacé.  Dépouillé  de  ses  vêtemens  et  lié  durement  avec  une 
corde,  il  va  être  conduit  ainsi  par  la  ville,  un  lambeau  d'étoffe  à 
peine  jeté  sur  sa  nudité,  chez  une  sorte  de  tortionnaire  (bourreau 
public),  qui  devra  lui  donner  mille  coups  sur  le  dos  et  autant  sur 
le  ventre...  «  C'est  ma  mort!  »  s'écrie  le  pauvre  esclave...  Sa  maî- 
tresse presse  son  départ,  et  on  l'emmène.  Elle  le  rappelle  presque 
aussitôt;  mais  c'est  pour  donner  l'ordre  qu'on  le  marque  au  front. 
Cependant,  il  échappera  pour  cette  fois  à  ces  traitemens  barbares. 
Il  a  pour  lui  la  pitié  d'une  jeune  esclave  que  Bitinna,  la  maîtresse, 
a  élevée  et  aime,  dit-elle,  comme  sa  propre  fille,  Batyllis,  et  sans 
doute  aussi  quelque  sentiment  personnel  de  la  jalouse.  Elle  par- 
donne, en  menaçant  encore,  mais  on  soupçonne  que  le  pardon  est 
obtenu  par  l'intercession  secrète  de  sa  passion  autant  que  par  les 
instances  de  sa  favorite. 

Cette  peinture  d'une  explosion  de  jalousie  est  d'une  vérité  bru- 
tale, et  les  mœurs  qu'elle  nous  révèle  nous  paraissent  étranges. 
Bitinna  n'appartient  pas  à  la  dernière  classe;  elle  a  une  maison 
montée,  au  moins  quatre  esclaves  ;  c'est  une  mère  qui  a  de  la  ten- 
dresse pour  sa  fille  :  et  le  vice  est  installé  à  son  foyer,  il  fait  partie 
de  sa  maison.  Celui  qu'elle  honore  dé  ses  faveurs,  et  dont  elle 
réclame  la  possession  exclusive,  est  un  misérable  esclave  :  «  elle 
l'a  élevé  au  rang  des  hommes,  »  dit-elle  elle-même  ;  et,  si  l'on 
s'en  fiait  au  nom  de  cet  esclave,  Gastron  (le  ventru),  ce  ne  serait 
pas  l'élégance  de  sa  personne  qui  l'aurait  fait  choisir.  En  tout  cas, 
la  vulgarité  de  sa  maîtresse  se  montre  par  une  grossièreté  de  lan- 
gage et  une  crudité  d'expression  qui  rendent  certains  vers  intra- 
duisibles. M.  Butherford  pense  que  la  patrie  de  cette  énergique 
matrone  pourrait  être  Cyzique.  C'était  assurément  une  ville  de  la 
Grèce  asiatique.  Ce  laisser-aller  dans  les  mœurs,  ce  mélange  de 
sensualité  et  de  cruauté  ont  un  caractère  bien  oriental. 

C'est  aussi  la  cruauté  qui  caractérise  la  scène  représentée  dans  une 
autre  pièce,  le  Maître  d'école.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort;  d'autant 
plus  qu'ici  il  n'y  a  pas  seulement  des  menaces,  mais  un  supplice 
réel  auquel  on  assiste.  La  victime  est  un  mauvais  écoher,  et  l'on 
voit  que  la  fonction  de  correcteur  rentre  dans  les  attributions 
propres  du  maître,  car  l'enfant  lui  est  amené  par  sa  mère  pour 
qu'il  le  châtie.  Le  lieu  du  châtiment  n'en  est  pas  moins  sous  l'invo- 
cation des  Muses.  Leur  nom  est  le  premier  et  le  dernier  que  la 
mère  prononce  en  entrant  et  en  sortant  ;  il  est  dans  la  bouche  de 
l'enfant  lui-même  pendant  qu'on  le  torture;  leurs  images  sont 
dans  l'école,  car  on  leur  promet  comme  un  spectacle  agréable 
la  vue  du  coupable  sautant  les  entraves  aux  pieds.  Elles  assis- 
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tent  et  paraissent  présider  à  tout.  Ce  détail  de  mœurs  ne  pouvait 
exister  qu'en  Grèce.  L'éducation  n'y  était  pas  tendre,  et  les  puni- 
tions corporelles  faisaient  partie  des  moyens  d'enseignement  du 
grammatiste.  Certains  avaient  passé  en  Italie,  où  la  rudesse  ro- 
maine n'était  pas  faite  pour  en  atténuer  la  rigueur.  Dans  une  pein- 
ture d'Hercuianum,  on  voit  un  enfant  subissant  le  supplice  des 
verges.  Le  maître  frappe  le  dos  nu  du  coupable,  qui  est  placé  sur 
les  épaules  d'un  camarade  ;  un  autre  lui  lient  les  pieds  pour  que 
le  corps  soit  bien  étendu.  Cette  peinture  est  le  commentaire  des 
vers  d'Hérondas.  Ils  décrivent  sommairement  les  procédés  de  cor- 
rection qui  s'y  trouvent  représentés.  Ils  contiennent,  de  plus,  une 
vive  image  de  la  férocité  du  maître  et  des  souffrances  de  l'élève. 
Le  maître  demande  à  grands  cris  le  plus  rude  de  ses  fouets,  «  la 
queue  de  bœuf  qui  lui  sert  contre  ceux  qui  sont  entravés  et  mis  à 
part.  Vite!  qu'on  le  lui  donne  avant  que  la  bile  ne  l'étrangle.  »  (Le 
Grec  dit  :  «  ne  le  fasse  tousser.  »)  On  pourrait  croire  qu'il  fait  la 
grosse  voix  pour  faire  peur  à  l'enfant.  Celui-ci  est  bien  réellement 
supplicié.  Il  a  beau  demander  grâce,  supplier  par  les  muses  et  par 
la  barbe  du  maître,  multiplier  les  promesses  :  le  supplice  ne  cesse 
que  lorsque  sa  peau  est  «  bariolée  comme  une  couleuvre.  »  Et  en- 
core, il  lui  faudra  recevoir,  en  plus,  une  vingtaine  de  coups  lorsqu'il 
sera  sur  son  livre,  «  quand  même  il  lirait  mieux  que  la  museClio.  » 
Il  y  a  un  personnage  plus  barbare  que  le  maître  d'école;  c'est 
la  mère.  Elle  ne  se  déclare  pas  satisfaite  :  «  Non,  ne  t'arrête  pas, 
Lampriscos  ;  écorche-le  jusqu'à  ce  que  le  soleil  se  couche.  »  Quel 
est  donc  le  crime  du  coupable?  Il  existe  aujourd'hui  dans  les  rues 
de  nos  villes  et  de  nos  villages  et  il  a  dû  exister  dans  les  villes  et 
les  villages  de  l'antiquité  beaucoup  de  criminels  de  son  espèce.  Il 
aime  plus  le  jeu  que  l'étude  et  fait  l'école  buissonnière.  Il  est  vrai 
qu'il  pousse  loin  l'amour  de  la  paresse  et  du  vagabondage.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  grave,  c'est  qu'il  joue,  non  pas  seulement  avec  des 
osselets,  mais  avec  des  pièces  de  cuivre,  et  en  compagnie  de  vau- 
riens. Sa  mère  est  désolée.  C'est  une  femme  du  peuple  pauvre,  qui 
a  pour  mari  un  vieillard  à  peu  près  aveugle  et  sourd,  et  qui  vou- 
lait faire  instruire  son  fils  dans  l'espérance  de  trouver  en  lui  un 
soutien  pour  ses  vieux  jours.  Elle  ne  peut  prendre  son  parti  de  sa 
déception  ;  elle  pleure  l'argent  qu'elle  donne  au  maître,  et  celui 
que  lui  coûte  autrement  encore  un  garnement  qui  ne  promet  rien 
de  bon  pour  l'avenir.  Il  faut  au  moins  qu'il  soit  châtié  d'impor- 
tance. Tout  cela  n'est  pas  exposé  par  l'auteur,  mais  ressort  vive- 
ment du  langage  naturel  de  la  brave  femme.  Le  mieux  est  de 
l'entendre  elle-même  : 

Que  les  chères  muses  te  donnent  du  plaisir  et  t'accordent  les  bien» 
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de  la  vie,  Lampriscos,  aussi  vrai  qu'il  te  faut  l'écorcher  de  la  bonne 
manière,  jusqu'à  ce  que  sa  méchante  âme  lui  vienne  au  bord  des 
lèvres.  Il  m'a  mis,  hélas  I  ma  maison  à  sac,  en  jouant  avec  des  pièces 
de  cuivre  ;  car  les  coquilles  ne  lui  suffisent  plus,  Lampriscos,  et  le  voilà 
en  plus  belle  passe.  Où  se  trouve  la  porte  du  grammatiste,  où  l'amère 
échéance  du  trentième  jour  me  réclame  le  prix  de  l'école,  quand 
même  je  pleure  comme  sur  Nannacos  (1),  il  aurait  de  la  peine  à  le 
dire  ;  mais  le  rendez-vous  de  jeu  des  drôles  et  des  esclaves  fugitifs,  il 
le  connaît  bien  et  l'indiquerait  à  d'autres.  La  malheureuse  tablette, 
que  je  me  fatigue,  chaque  mois,  à  enduire  de  cire,  elle  gît  abandonnée 
devant  son  grabat,  près  du  pied  voisin  du  mur,  à  moins  que,  un  jour, 
la  regardant  comme  s'il  voyait  Hadès,  au  lieu  d'y  tracer  quelque  chose 
de  bien,  il  ne  la  racle  tout  entière  ;  mais  ses  dés,  il  les  garde  dans  ses 
sacs  et  dans  ses  filets,  plus  reluisans  que  notre  fiole  qui  nous  sert  pour 
tout.-  Il  ne  sait  même  pas  reconnaître  la  syllabe  a,  à  moins  qu'on  ne 
le  lui  crie  cinq  fois  aux  oreilles.  Avant-hier  son  père  lui  dictait  lettre 
par  lettre  Maron:  de  Maron  il  a  fait  Simon  (nom  d'un  coup  de  dés),  le 
brave  enfant  !  et  je  me  suis  dit  que  j'étais  bien  sotte  de  ne  pas  lui 
apprendre  à  garder  les  ânes,  au  lieu  de  lui  faire  étudier  les  lettres, 
dans  l'espoir  d'avoir  un  soutien  pour  ma  vieillesse.  Lui  demandons- 
nous  de  réciter  quelque  chose,  comme  on  demande  aux  enfans,  ou 
moi,  ou  son  père,  un  vieillard  malade  des  oreilles  et  des  yeux,  c'est 
comme  si  nous  filtrions  d'un  vase  percé.  «  Apollon  chasseur  !  lui  dis-je, 
ta  grand'mère  elle-même  te  dira  tout  ce  que  tu  voudras,  bien  qu'elle 
soit  illettrée,  et  aussi  le  premier  Phrygien  venu.  »  Si  nous  nous  avisons 
de  grogner  un  peu  plus  haut,  ou  bien  pendant  trois  jours  il  ne  connaît 
plus  le  seuil  de  la  maison  et  s'en  va  tondre  sa  grand'mère,  une  vieille 
femme  sans  ressources,  ou  bien,  juché  sur  le  toit,  il  reste  là  assis,  les 
jambes  pendantes  à  regarder  en  bas,  comme  un  singe.  Et  moi,  malheu- 
reuse, quelle  bile  penses-tu  que  je  me  fasse  à  le  voir  ainsi  ?  Et  ce  n'est 
pas  là  le  plus  grave;  mais  toute  la  toiture  est  ployée comme  de  l'osier 
et  en  morceaux,  et,  à  l'approche  de  l'hiver,  je  paie  en  pleurant  trois 
demi-oboles  pour  chaque  tuile;  car  il  n'y  a  qu'une  voix  dans  toute  la 
maison  :  «  C'est  l'ouvrage  de  Kottalos,  fils  de  Métrotimé...  » 

Le  quatrième  mime  met  en  scène  deux  femmes  du  commun  ap- 
portant une  offrande  à  Esculape  dans  un  temple  que  le  dieu  avait  à 
€os,  pour  le  remercier  d'une  guérison.  On  voit  comment  les  choses 
se  passaient  en  pareil  cas.  Elles  arrivent  au  petit  jour  ;  en  entrant, 
l'une  d'elles,  celle  que  la  guérison  intéresse  le  plus  directement 
et  qui  ofïre  le  sacrifice,  adresse  un  salut  à  Esculape  et  aux  divi- 
nités avec  qui  il  est  en  rapport,  et  expose  l'objet  de  leur  visite  : 

(1)  Locution  proverbiale  pour  dire  :  comme  dans  une  lamentation  funèbre.  Nannacos 
•était,  disait-on,  un  ancien  roi  de  Phrygie. 
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Salut,  divin  Paeon,  qui  règnes  sur  Tricca  et  qui  as  habité  la  douce 
Cos  et  Épidaure,  et,  avec  toi,  salut  à  Coronis  qui  t'a  enfanté  et  à 
Apollon  !  salut  à  Hygie,  que  touche  ta  main  droite,  et  à  celles  dont 
voici  les  autels  vénérés,  Panacé,  Épio  et  laso!  Salut  aussi  aux  destruc- 
teurs du  palais  et  des  murs  de  Laomédon,  guérisseurs  des  cruelles 
maladies,  Podalire  et  Machaon,  et  à  tous  les  dieux  et  à  toutes  les 
déesses  qui  habitent  ton  foyer,  ô  vénérable  Paeon  !  Montrez-vous  favo- 
rables, acceptez  les  morceaux  les  plus  délicats  de  ce  coq,  héraut  de 
ma  maison,  que  je  sacrifie.  Car  nous  ne  puisons  pas  en  abondance  ni 
à  notre  gré  ;  autrement,  ce  serait,  au  licu  d'un  coq,  un  bœuf  ou  une 
truie  chargée  de  graisse,  qui  serait  notre  offrande  pour  les  maladies 
que  tu  as  guéries,  ô  dieu,  en  éteudant  tes  douces  mains.  —  Coccalé, 
dresse  la  table  votive  à  droite  d'Hygie.  —  «  Ah  !  ma  chère  Cynno,  les 
belles  statues  !  » 

Coccalé,  qui  pousse  cette  exclamation,  se  met  à  regarder  de  tous 
ses  yeux  les  belles  statues  et  les  beaux  bas-reliefs.  Cependant,  sa 
compagne  pense  à  envoyer  chercher  le  néocoros,  ou  sacristain.  En 
l'attendant,  toutes  deux  continuent  à  regarder  les  œuvres  d'art  qui 
les  entourent.  Au  bout  de  quelques  instans,  le  néocoros  paraît.  11 
annonce,  dans  des  termes  dont  l'habitude  a  fait  presque  une  for- 
mule, que  le  sacrifice  a  été  favorablement  accueilli  et  présage  un 
heureux  avenir.  Cynno,  la  plus  expérimentée  des  deux  femmes, 
accepte  pieusement  ces  bonnes  paroles  en  souhaitant  qu'elle-même 
et  son  amie  puissent  revenir  en  bonne  santé  avec  leurs  maris  et 
leurs  enfans,  apportant  de  plus  belles  oiïrandes.  Puis,  en  se  reti- 
rant, elle  donne  à  Coccalé  des  instructions  de  dévote  experte  où  l'on 
sent  aussi  la  bonne  ménagère  : 

Coccalé,  n'oublie  pas  de  couper  avec  soin  la  petite  cuisse  du  coq  et 
de  la  donner  au  néocoros  ;  et  garde  un  silence  religieux  en  mettant  le 
gâteau  dans  le  trou  du  serpent  et  en  arrosant  les  pâtisseries  sacrées 
(le  reste  fera  notre  repas  à  la  maison)  ;  et,  ne  l'oublie  pas,  je  veux 
emporter  du  pain  de  santé  (1);  donne-m'en;  car,  dans  un  sacrifice,  le 
pain  de  santé  vaut  mieux  que  la  portion. 

Le  ton  général  de  cette  scène  n'a  rien  de  solennel.  Seules,  les 
invocations  d'usage  aux  divinités  par  lesquelles  elle  débute  et 
quelques  paroles  du  néocoros  ont  un  caractère  de  gravité  ;  mais 
l'impression  religieuse,  au  sens  moderne  du  mot,  est  presque  nulle. 
C'est  presque  partout  une  conversation  libre,  même  quand  il  s'agit 
du  culte  ;  une  des  interlocutrices  ne  se  gêne  pas  pour  quereller  sa 

(1)  Sans  doute  analogue  à  notre  pain  bénit. 
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servante.  La  décoration  de  la  partie  du  temple  où  elles  sont  ad- 
mises n'est  pas  faite  d'ailleurs  pour  éveiller  des  pensées  pieuses. 

Hérondas  fait  donc  une  peinture  familière  d'un  sacrifice  d'action 
de  grâces  à  Esculape.  Il  y  joint,  —  et  c'est  même  le  sujet  princi- 
pal, —  une  description  partielle  du  trésor  artistique  que  possédait 
le  temple  de  Gos,  ou  plutôt  il  s'amuse  à  dire  les  naïves  impres- 
sions produites  sur  des  spectatrices  fort  étrangères  aux  choses  de 
l'art.  Une  scène  analogue  des  Syracusaines  a  été  rappelée  plus  haut. 
Les  figures  brodées  sur  les  tapisseries  qui  ornent  la  cour  du  palais 
de  Ptolémée  y  provoquent  de  même  une  admiration  dont  l'ex- 
pression est  d'un  efïet  comique.  La  première  idée  remonte  peut- 
être  jusqu'à  Sophron,  dont  les  Femmes  aux  fêtes  de  V Isthme  étaient 
imitées  dans  les  Syracusaines.  Chez  les  femmes  d'Hérondas,  la 
vulgarité  est  plus  marquée  que  chez  celles  de  Théocrite.  Elle  res- 
sort par  leur  langage,  surtout  par  celui  de  l'une  d'elles,  qui  paraît 
venir  pour  la  première  fois,  conduite  par  sa  compagne  :  «  Ah  !  ma 
chère  Cynno,  les  belles  statues!  Quel  est  l'artiste  qui  a  travaillé  ce 
marbre  et  quel  est  celui  qui  a  fait  les  frais  ?  —  Les  fils  de  Praxi- 
tèle; ne  vois-tu  pas  ce  qui  est  écrit  sur  la  base?  C'est  Euthia?,  fils 
de  Praxon,  qui  a  fait  les  frais.  —  Que  Paeon  soit  propice  à  eux  et 
à  Euthias  pour  ces  belles  œuvres  I  »  Un  peu  plus  loin,  elle  s'écrie  : 
«  Par  ma  foi,  un  jour  les  hommes  en  viendront  à  mettre  la  vie 
dans  les  pierres.  »  C'est  l'expression  de  la  vie  et  la  représentation 
de  la  vérité  matérielle,  et  non  pas  les  beautés  de  la  forme  et  les 
délicatesses  de  l'art  qui  la  frappent.  «  Vois,  ma  chère,  là-haut 
cette  jeune  fille  qui  regarde  une  pomme  :  ne  dirait-on  pas  que,  si 
elle  ne  la  prend,  elle  rendra  l'âme  à  l'instant  ?  »  Ailleurs,  elle  voit 
un  enfant  nu.  «  Cynno,  si  je  pique  la  peau  de  cet  enfant,  le  sang 
ne  viendra-t-il  pas?..  »  Et,  près  de  lui,  elle  admire  aussi  des 
viandes  agitées  par  l'ébullition  et  une  pincette  d'argent  «  dont  la 
vue  ferait  sortir  les  yeux  de  la  tête  à  Myellos  et  à  Pataeciscos  (deux 
voleurs  célèbres),  car  ils  la  croiraient  réellement  en  argent.  »  Un 
bœuf  que  l'on  conduit  au  sacrifice  l'efïraie  par  le  regard  oblique 
de  son  œil  ;  elle  «  crierait,  si  elle  ne  se  retenait  par  convenance.  » 

Ce  dernier  ouvrage  est  d'Apelle;  on  a  pu  remarquer  tout  à 
l'heure  le  nom  de  Praxitèle  et  la  mention  de  ses  fils,  sculpteurs 
comme  lui.  Les  compatriotes  d'Hérondas  avaient  le  plaisir  de 
retrouver  dans  ces  descriptions  les  œuvres  bien  connues  qui 
ornaient  le  célèbre  temple  de  leur  ville.  Cette  source  d'intérêt  a 
disparu  pour  les  lecteurs  modernes,  même  pour  les  archéologues, 
qui  n'ont  pas  sous  les  yeux  les  œuvres  décrites  et  cherchent  en 
vain,  faute  de  renseignemens,  à  rapporter  les  descriptions  à  leurs 
modèles.  On  ne  peut  reconnaître  avec  vraisemblance  qu'un  groupe 
de  Boëthos,  mentionné  par  Pline  :  uii  Enfant  étranglant  une  oie.  Le 
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poète  grec  n'avait  qu'à  regarder  et  à  décrire  à  sa  façon  :  on  pour- 
rait trouver  qu'il  n'a  pas  abusé  de  cette  facilité.  Comment  ne  nous 
a-t-il  pas  donné,  par  exemple,  les  réflexions  inspirées  à  son  person- 
nage par  la  célèbre  Vénus  Anadyomène  d'Apelle,  qui  était  une  des 
principales  richesses  du  temple  de  Gos?  Hérondas  ne  voulait  qu'ef- 
fleurer le  sujet  et  le  restreindre  à  la  mesure  de  la  femme  qu'il 
mettait  en  scène  :  elle  n'a  le  temps  de  voir  qu'une  partie  de  toutes 
ces  œuvres,  et  ce  qui  l'attire,  ce  ne  sont  pas  les  sujets  élevés, 
mais  les  sujets  familiers,  qui  rentrent  dans  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  le  genre.  Peut-être,  le  bœuf  qui  lui  cause  une 
telle  peur,  dans  un  tableau  d'Apelle,  faisait-il  partie  d'une  grande 
composition  comme  la  pompe  de  Mégabyze,  prêtre  de  Diane 
d'Éphèse,  citée  par  Pline  :  elle  n'a  d'yeux  que  pour  le  bœuf  et  les 
gens  qui  le  conduisent,  un  homme  à  nez  aquilin  et  un  autre  à 
chevelure  hérissée. 

Il  y  a  encore  deux  mimes  dont  l'état  de  conservation  se  prête  à 
l'analyse  et  à  l'étude.  Ils  ont  ceci  de  particulier,  que  le  personnage 
principal,  et,  dans  l'un  des  deux,  le  seul  qui  parle,  est  un  homme. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  établir  dans  les  œuvres  d'Hérondas  une 
division  analogue  à  celle  qui  avait  fait  répartir  celles  de  Sophron 
entre  deux  groupes,  les  mimes  d'hommes  et  les  mimes  de  femmes. 
La  pièce  la  moins  bien  conservée,  la  septième,  fait  reparaître  Ger- 
don,  cet  artiste  en  cuir,  dont  le  talent  est  si  apprécié  par  les 
femmes  peu  recommandables  du  vi^  mime.  Mais  ici,  il  n'est  que 
cordonnier,  cordonnier  pour  femmes,  et  on  le  voit  dans  l'exercice 
de  sa  profession.  On  retrouve  aussi  Métro,  qui  demandait  si  instam- 
ment l'adresse  de  Gerdon.  Il  paraît  qu'elle  a  réussi  à  faire  sa  con- 
naissance ;  elle  se  fournit  chez  lui  et  lui  amène  des  clientes. 

Le  cordonnier  Gerdon  est  un  assez  singulier  personnage,  dont 
l'analogue  se  trouverait  difficilement  dans  la  société  moderne.  Son 
nom,  comme  il  l'indique  lui-même  dans  un  a  parte,  dit  son  carac- 
tère. Cerdon  vient  d'un  mot  qui,  dans  la  langue  d'Homère,  réunit 
les  acceptions  de  gain  et  de  ruse,  et  un  mot  très  voisin,  cerdo,  sert 
à  désigner  le  renard.  Son  patron  est  Hermès,  le  dieu  du  gain,  de 
la  ruse  et  de  l'éloquence.  Il  a,  en  effet,  son  genre  d'éloquence  ;  sa 
langue  ne  s'arrête  pas  un  instant;  il  prend  tous  les  tons,  il  gémit, 
il  enfle  sa  voix,  il  est  caressant  et  flatteur,  insolent  et  grossier  avec 
ses  visiteuses  ;  il  se  moque  d'elles,  qui  le  lui  rendent,  et  de  lui- 
même;  il  s'amuse  de  sa  propre  faconde.  Plus  d'un  trait  nous 
échappe  à  cause  de  l'état  du  texte  et  de  la  difficulté  que  nous 
éprouvons  à  comprendre  les  dictons,  les  métaphores  et  les  jeux  de 
mots  ;  il  en  reste  assez  cependant  pour  nous  faire  voir  le  genre 
d'agrément  de  ce  mime.  Voici  l'analyse  ou  la  traduction  d'une 
partie. 
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Cerdon,  après  un  long  discours  qui  accompagne  l'exhibition 
d'une  paire  de  sandales  et  où  il  parle  de  sa  conscience,  de  sa  vie 
laborieuse  et  pénible,  des  dépenses  qui  l'épuisent,  arrive  plus 
directement  à  la  vente  de  sa  marchandise  : 

Mais,  comme  on  dit,  ce  qu'il  faut  aux  affaires,  ce  ne  sont  pas  des 
paroles,  mais  c'est  de  l'argent.  Si  cette  paire  ne  vous  plaît  pas.  Métro, 
on  vous  en  sortira  une  autre,  et  puis  une  autre,  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  bien  convaincues  que  Cerdon  n'est  pas  un  menteur.  Apporte 
toutes  les  sandales,  Pistos  (un  de  ses  trois  apprentis),  —  car  il  faut,  ô 
femmes,  que  vous  vous  en  retourniez  chez  vous  bien  appâtées.  —  Re- 
gardez :  voyez  ces  chaussures  neuves  de  toute  sorte... 

Et  il  débite  avec  volubilité  une  vingtaine  de  noms,  qui  nous  rap- 
pellent les  énumérations  de  la  comédie  antique  ou  l'abondance 
rabelaisienne. 

Dites  chacune  ce  que  votre  cœur  désire,  afin  que  vous  voyiez  comme  un 
cordonnier  est  la  proie  des  femmes  et  des  chiens  (1).  —  (Une  femme)  : 
«  Combien  veux-tu  de  cette  paire  que  tu  tenais  en  l'air  tout  à  l'heure? 
Et  ne  va  pas  enfler  ton  tonnerre  et  nous  mettre  en  fuite.  —  Estime-la 
toi-même,  si  tu  veux,  et  fixe  le  prix  qu'elle  vaut...  »  Et  il  ajoute  un 
a  parte  à  voix  basse.  La  femme  reprend  :  «  Qu'est-ce  que  tu  marmottes, 
au  lieu  d'énoncer  le  prix  d'une  voix  franche?  —  Femme,  cette  paire 
vaut  une  mine  (près  de  100  francs),  qu'on  la  regarde  en  haut  ou  en 
bas.  Athéné  elle-même  l'achèterait  qu'il  n'en  tomberait  pas  la  moindre 
poussière  de  cuivre.  (Athéné  ne  trouverait  rien  à  redire,  tant  le  poli 
du  métal  est  parfait!)  —  Il  n'est  pas  étonnant,  Cerdon,  que  ta  petite 
boutique  soit  pleine  de  beaux  et  riches  ouvrages.  Garde-les  bien,  car, 
le  20  du  mois  Tauréon,  Hécatée  marie  Artacéné,  et  il  faudra  des  chaus- 
sures. Peut-être,  par  la  faveur  de  la  Fortune,  ou  plutôt  certainement, 
elles  t'apporteront  ce  que  tu  veux  ;  mais  couds  ton  sac,  pour  que  les 
chats  ne  dispersent  pas  tes  mines.  —  Qu'il  vienne  Hécatée  ou  Arta- 
céné, elle  ne  l'aura  pas  moins  d'une  mine  ;  après  cela,  réfléchis,  si  tu 
veux.  —  La  bonne  Fortune,  Cerdon,  ne  te  donne  pas  de  toucher  des 
petits  pieds  que  touchent  les  Désirs  et  les  Amours,  mais  tu  n'es  qu'une 
gale  malfaisante.  Quant  à  nous,  tes  prétentions  sont  démesurées;  tu 
donneras  la  paire  à  celle-ci...  Et  cette  autre,  combien?  Allons,  fais 
résonner  encore  quelque  chose  de  formidable,  de  digne  de  toi.  » 

(1)  Plaisanterie  insaisissable  en  français  et  même,  comme  d'autres,  assez  obscure. 
On  voit  que  Cerdon  veut  s'attribuer  une  générosité  sans  limites,  une  prodigalité 
insensée  dans  son  commerce. 
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Cerdon,  qui  ne  s'offense  pas  pour  si  peu,  dira  tout  à  l'heure  à 
celle  qui  le  traite  ainsi  :  «  Tu  as,  non  pas  une  langue,  mais  un 
filtre  d'où  distille  le  plaisir.  »  Et  il  ose  ajouter  :  «  Ah!  cet 
homme-là  est  bien  près  des  dieux,  qui  peut  presser  jour  et  nuit  tes 
lèvres!  »  Il  réussit  à  lui  essayer  et  à  lui  vendre  les  sandales  dont 
elle  vient  de  lui  demander  le  prix  ;  sandales  merveilleuses  et  en- 
viées, pour  lesquelles  la  joueuse  de  lyre  Évétéris  le  supplie  chaque 
jour  d'accepter  5  statères  (à  peu  près  100  francs),  mais  qu'il  lui 
refuse  parce  qu'il  lui  en  veut  de  dire  du  mal  de  sa  femme.  En 
faveur  de  Métro,  il  les  donnera  pour  3  dariques  (somme  un  peu 
moins  forte).  Un  dernier  compliment  enlève  l'affaire  :  les  sandales 
vont  aussi  bien  que  si  Athéné  elle-même  les  avait  taillées  ;  «  tout 
ce  qui  est  beau  sied  aux  belles.  » 

Cerdon  n'est  pas  aussi  aimable  pour  toutes  ses  clientes.  Sa 
galanterie  sait  choisir,  a  Toi  aussi,  dit-il  à  une  autre,  donne  ton 
pied.  Quel  sabot  rugueux  !  C'est  le  pied  d'un  bœuf  de  travail.  »  Ces 
derniers  mots  sont  un  a  parte.  Il  s'empresse  d'affirmer  bien  haut, 
en  jurant  par  son  foyer,  que,  si  un  tranchet  bien  aiguisé  avait  coupé 
le  cuir  sur  l'empreinte  de  ce  pied,  la  chaussure  qu'il  essaie  ne  s'y 
adapterait  pas  aussi  juste.  Une  femme  se  met  à  rire  :  il  lui  envoie 
cette  apostrophe  peu  galante  :  «  Et  toi,  donneras-tu  de  cette  paire 
7  dariques,  toi  qui,  près  de  la  porte,  ricanes  plus  fort  qu'une  ca- 
vale! )) 

On  a  sans  doute  remarqué  le  prix  élevé  qu'atteignent  les  chaus- 
sures mises  en  vente.  Ce  cordonnier,  qui  commence  par  dire  fa- 
milièrement son  besoin  de  mieux  faire  bouillir  sa  marmite, 
demande  pour  une  paire  de  sandales  des  sommes  qui  dépassent 
de  beaucoup,  surtout  si  l'on  tient  compte  des  changemens  de 
valeur  de  l'argent,  les  prétentions  que  pourrait  avoir  aujourd'hui 
le  marchand  le  plus  à  la  mode.  Il  fallait  que  cette  partie  du  cos- 
tume grec,  si  simple  en  apparence,  admît  des  délicatesses  et  des 
recherches  que  nous  avons  peine  à  nous  figurer.  Un  bon  cordon- 
nier était  un  artiste.  Il  fallait  aussi  que  cet  artiste  fût  privilégié,  à 
en  juger  par  la  liberté  du  langage  de  Cerdon  avec  ses  clientes,  et 
que  ces  clientes  elles-mêmes  ne  fussent  pas  des  dragons  de  vertu. 
Leur  familiarité  ne  le  traite  pas  non  plus  avec  beaucoup  de  res- 
pect; mais  elles  lui  passent,  avec  de  grossières  impertinences,  des 
complimens  qui  seraient  faits  pour  nous  étonner,  si  nous  n'avions 
vu  dans  une  autre  pièce  jusqu'où  allaient  pour  le  même  person- 
nage les  dispositions  de  Métro  et  de  son  amie  Gotytto. 

Le  mime  dont  il  reste  à  parler  est  en  partie  une  parodie.  Héron- 
das  va  chercher  dans  les  mœurs  peu  rele^fées  de  la  vie  galante  un 
personnage  dont  il  est  souvent  question  dans  la  nouvelle  comédie 
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athénienne  et  dans  l'imitatrice  de  celle-ci,  la  comédie  latine,  le 
maître  d'une  maison  de  débauche,  de  son  nom  latin  le  léno,  et  il 
le  met  en  présence  d'un  tribunal  de  Cos.  C'est  sa  plaidoirie  qu'il 
nous  fait  lire.  Voici  le  sujet  qui  l'amène  devant  les  juges.  Un  jeune 
homme,  nommé  Thaïes,  est  venu  la  nuit,  sans  doute  au  sortir  de 
table,  demander  l'entrée  de  sa  maison.  Gomme  on  ne  lui  ouvrait 
pas  assez  vite,  il  a  frappé  violemment  à  la  porte,  fait  mine  de  la 
brûler  et  en  a  peut-être  noirci  le  linteau  avec  la  flamme  des  torches 
qui  1  ' éclairaient  ;  enfin,  il  a  fait  irruption  à  l'intérieur  et  s'est 
emparé  brutalement  d'une  femme  qu'il  a  emmenée.  Ces  faits,  qu'il 
est  assez  facile  de  discerner  sous  les  exagérations  de  l'accusateur, 
n'ont  rien  d'invraisemblable,  et  l'on  pourrait  supposer,  si  l'on  vou- 
lait, qu'ils  formaient  le  fond  réel  de  la  composition  du  poète.  La 
parodie  consiste  à  reproduire  les  formes  juridiques  en  usage,  en. 
mettant  dans  une  pareille  bouche,  pour  une  pareille  cause,  les 
argumens  consacrés  par  des  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  attique, 
comme  le  discours  contre  Midias.  C'est  peut-être  un  peu  pour 
cette  raison  que  M.  Weil,  excellent  éditeur  de  Démoslhène,  goûte 
surtout  ce  mime  et  le  préfère  aux  autres.  Le  fait  est  que  cette 
pièce  est  pleine  d'esprit  et  habilement  composée.  Elle  met  en 
scène  un  plaideur  qui  sait  son  rôle  et  dont  le  langage  révèle  le 
caractère  en  même  temps  qu'il  s'approprie  à  ses  intérêts. 

L'affaire  se  plaide  devant  un  tribunal  démocratique,  et  la  procé- 
dure suivie  ressemble  fort  à  celle  qui  était  usitée  à  Athènes.  Le 
plaignant  a  intenté  une  action  pour  voies  de  fait,  qui,  d'après  une 
loi,  la  loi  de  Chaerondas,  entraîne  de  fortes  amendes  pour  chacun 
des  actes  délictueux,  suivant  leur  degré  de  gravité,  une  mine, 
mille,  deux  mille  drachmes.  Il  fait  lire  cette  loi  par  le  greffier,  en 
ayant  soin  qu'on  arrête  pendant  la  lecture  la  clepsydre,  l'horloge 
à  eau  qui  mesure  le  temps  accordé  aux  plaideurs.  Il  produit  sa  pièce 
de  conviction,  la  femme  violentée.  Il  offre  ses  esclaves  à  la  torture 
et  s'y  offre  lui-même  (proposition  peu  sérieuse),  à  condition  que, 
conformément  à  la  loi,  la  partie  adverse  dépose  la  somme  qui 
représente  la  valeur  des  torturés.  Gomme  il  est  à  Gos  étranger 
domicilié,  il  parle  de  son  patron  et  le  met  en  cause.  Le  tout  dans 
un  discours  coupé  d'interpellations  aux  juges,  à  l'adversaire,  au 
témoin,  sorte  d'action  animée,  qui  réserve  aussi  leur  place  aux 
argumens  généraux  et  aux  développemens  de  situation.  Les  prin- 
cipaux ont  dû  reparaître  des  centaines  de  fois  devant  les  tribunaux 
démocratiques  :  c'est  l'opposition  du  riche  et  du  pauvre,  c'est  le 
devoir  de  protéger  le  second  contre  l'insolence  du  premier,  c'est 
le  droit  à  l'égalité,  la  nécessité  de  respecter  les  lois.  C'est  ici  que 
la  comparaison  avec  la  Midienne  se  présente  naturellement  à  l'es- 
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prit.  M.  Weil  Ta  fort  bien  faite,  et  il  faut  la  lire  dans  son  analyse. 
Voici  seulement  un  passage  du  mime,  qui  est  caractéristique  : 

Si,  parce  qu'il  navigue  sur  un  navire  qui  vaut  5  talens  (un  peu  moins 
de  30,000  francs),  dit-il  ailleurs,  ou  parce  qu'il  porte  un  beau  man- 
teau du  prix  de  3  mines  attiques,  tandis  que  moi,  qui  vis  sur  la  terre 
ferme,  je  n'ai  qu'un  surtout  râpé  et  traîne  de  vieilles  savates,  il  doit 
venir  emmener  sans  mon  consentement  une  de  mes  femmes,  et  cela 
pendant  la  nuit,  c'en  est  fait  des  garanties  de  la  cité,  juges,  et  cette 
liberté,  dont  vous  êtes  fiers,  la  voilà  détruite  par  Thaïes!  lui  qui,  sa- 
chant de  quelle  boue  il  est  pétri,  devrait  vivre  comme  moi  dans  le  res- 
pect craintif  du  moindre  des  citoyens. 

Ce  Thaïes  est  un  exemplaire  d'un  type  assez  commun  dans  la 
comédie  antique.  Si  l'on  en  croit  son  accusateur,  il  vient  on  ne  sait 
d'où;  il  s'appelait  autrefois  Artimmès;  il  n'a  pas  de  patrie  (com- 
bien de  fois  les  tribunaux  grecs  ont-ils  retenti  d'imputations  ana- 
logues!), il  habite,  suivant  le  hasard  de  ses  pérégrinations,  un  jour 
Abdères,  un  autre  Bricindères  (nom  d'ailleurs  inconnu)  ;  il  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  qu'une  ville  civilisée,  et,  quand  il  s'arrête  dans 
une  cité  riche  comme  celle  de  Gos,  il  y  dépense  grossièrement  le 
gain  de  ses  voyages.  Le  léno  Battaros,  de  son  côté,  est  bien  le 
personnage  comique  que  l'on  connaît,  insolent  et  effronté,  hypo- 
crite et  brutal,  d'un  extérieur  grossier.  Il  est  vieux,  et  répond  par 
ce  trait  à  la  description  des  masques  qu'on  lit  dans  Pollux  : 

0  vieillesse!  s'écrie-t-il  comiquement  après  le  récit  des  violences  de 
Thaïes,  qu'il  t'offre  un  sacrifice  :  sans  toi,  il  eût  rendu  son  sang  par 
la  bouche,  comme  autrefois  à  Samos  Philistos  l'agréable...  Tu  ris?  Je 
suis  prostituteur  et  ne  m'en  cache  pas,  et  je  m'appelle  Battaros,  et 
mon  grand-père  était  Sisymbros,  et  mon  père  Sisymbriscos,  et  ils 
étaient  tous  prostituteurs  ;  et,  quant  à  ma  vigueur,  je  me  ferais  fort 
d'étrangler  un  lion,  si  le  lion  était  Thaïes. 

On  voit  qu'il  n'est  pas  moins  impudent  que  vantard.  Ce  qui 
l'achève,  c'est  une  petite  scène  où  il  prend  un  ton  paternel  pour 
parier  à  la  femme  qu'il  présente  au  tribunal.  11  lui  tient  ce  langage 
admirable  : 

Approche,  Myrtalé,  et  fais-toi  voir  à  tout  le  monde.  N'aie  point  de 
honte  ;  en  voyant  ces  juges,  pense  que  tu  as  devant  les  yeux  des  pères 
et  des  frères.  Voyez,  juges,  comme  ses  cheveux  ont  été  arrachés  ;  voyez 
en  haut  et  en  bas  les  places  blanches  faites  par  ce  saint  homme  lors- 
qu'il l'entraînait  brutalement. 
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Voilà  un  pendant  imprévu  de  la  fameuse  exhibition  de  Phryné 
par  Hypéride. 

Battaros  termine  par  une  péroraison  noble,  où  il  confond  sa 
cause  avec  celle  de  tous  les  étrangers  domiciliés  et  fait  sentir 
qu'il  y  va  de  l'honneur  de  la  ville  de  Gos,  cette  cité  hospitalière 
entre  toutes,  illustrée  par  les  souvenirs  de  Mérops  et  de  sa  fille 
Gos,  de  Thessalos  et  de  son  père  Hercule  (les  habitans  se  disaient 
Héraclides),  pour  laquelle  Esculape  avait  abandonné  le  séjour  de 
Tricca,  où  Phœbé  était  venu  mettre  au  monde  Latone.  Tel  est  le 
divin  cortège  dont  le  léno  apparaît  comme  entouré.  De  même,  les 
plaideurs  réels  faisaient  intervenir  en  leur  faveur  les  personnages 
les  plus  considérables.  Ses  derniers  mots ,  qui  contiennent  sous 
forme  de  proverbe  une  injure  à  l'adresse  de  son  adversaire,  le 
ramènent  au  ton  habituel  de  son  éloquence. 

Ces  analyses  et  ces  citations  suffisent,  sinon  pour  donner  l'intel- 
ligence complète  de  l'art  particulier  d'Hérondas,  du  moins  pour 
faire  connaître  la  variété  et  la  souplesse  de  son  talent.  Ges  dimi- 
nutifs de  comédie,  où  ne  manquent  ni  l'esprit,  ni  la  verve,  ni  la 
gaîté,  nous  fournissent  un  intéressant  exemple  de  la  manière  dont 
les  genres  peuvent  se  continuer  en  se  renouvelant.  Hérondas  con- 
tinue Théocrite  ;  mais,  par  un  mouvement  assez  naturel,  il  laisse 
les  côtés  élevés  ou  distingués,  le  sentiment  de  la  nature,  la  pas- 
sion, la  délicatesse,  l'élégance,  par  lesquels  son  maître  touche  à 
la  grande  poésie  ;  il  s'attache  aux  côtés  familiers  et  vulgaires,  qui 
paraissent  avoir  dominé  dans  les  premières  œuvres  du  genre,  celles 
de  Sophron,  et  c'est  là  qu'il  cherche  et  trouve  son  originalité. 
Il  est  à  remarquer  que  ces  productions  tardives  de  la  poésie 
grecque,  déjà  fatiguée  et  appauvrie,  étaient  encore  douées  d'une 
vitalité  remarquable.  De  la  Grèce  asiatique  elles  passèrent  à  Rome, 
où  il  est  question  de  mimïambes  écrits  par  Gn.  Matius,  con- 
temporain de  Gésar,  et  par  Vergilius  Romanus,  contemporain  de 
Pline.  Mais,  à  Rome,  ce  n'est  pas  cette  variété  particulière  du 
mime  qu'on  appelle  mimïambe,  c'est  le  mime  proprement  dit,  trans- 
mis d'abord  par  la  Sicile  et  la  Grande-Grèce,  qui  est  florissant  et 
lécond.  M.  Rutherford  croit  que  les  pièces  d'Hérondas  ont  été  repré- 
sentées, ce  qui  est  fort  invraisemblable  ;  il  est  très  certain  qu'à 
Rome  le  mime  s'empare  de  bonne  heure  de  la  scène;  il  y  pas- 
sionne le  public,  et,  sous  sa  forme  la  plus  populaire,  il  obtient 
encore,  au  m®  siècle  après  Jésus-Ghrist,  un  succès  qui  offense  la 
chasteté  chrétienne  et  fournit  des  armes  à  TertulUen.  L'étude  du 
mime  à  Rome  est  un  vaste  et  curieux  sujet  qui  appartient  à  la  lois 
à  l'histoire  littéraire  et  à  l'histoire  des  mœurs  et  de  la  religion. 

Jules  Girard. 
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J.-A.     GASTAGNARY. 


Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'œuvre  de  Castagnary  était  restée 
éparse  dans  divers  journaux.  Recueillie  avec  soin  par  MM.  Roger 
Marx  et  Gustave  Isambert,  elle  vient  de  paraître  au  complet  (2). 
Les  deux  éditeurs  ont  ainsi  rendu  un  vrai  service  à  la  critique 
d'art.  L'action  de  Castagnary,  en  efïet,  a  été  jadis  assez  considé- 
rable pour  qu'il  soit  utile  aujourd'hui  de  l'embrasser  dans  son 
ensemble,  et  il  y  a  dans  ces  deux  volumes  nombre  de  pages  dignes 
d'être  relues.  Il  arrive  qu'une  publication  de  ce  genre  soit  un  grand 
danger  pour  ceux  que  l'on  veut  honorer  et  compromette  leur  mé- 
moire en  croyant  la  servir.  Le  public  acceptait  une  réputation  de 
confiance  et  par  ouï-dire  ;  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'y  regarder 
de  plus  près  et  se  contentait  d'en  faire  une  estime  vague.  La  réim- 
pression était  recueil  ;  tel  écrivain  mort,  dont  le  nom  survivait, 
a  été  tué  une  seconde  fois,  et  définitivement,  par  la  réunion  de  ses 
œuvres  complètes.  Castagnary  subit  cette  épreuve  à  son  avantage 
et  se  trouve  confirmé  dans  ses  titres. 

(1)  Voir  la  Bévue  du  15  décembre  1892. 

(2)  Salons  de  Castagnary,  1857-79,  avec  une  préface  de  M.  Eugène  Spuller  et  un  por- 
trait à  l'eau-forte,  par  Bracquemond,  2  vol.  in-12;  G.  Charpentier  et  E.  Fasquelle,  1892. 
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Une  prélace  de  M.  Eugène  SpuUer  présente  le  recueil  au  public. 
Nul  ne  pouvait  mieux  s'acquitter  de  cette  tâche  ;  lettré  et  amateur 
d'art,  M.  SpuUer  connaissait  Castagnary  par  une  longue  intimité. 
Attentivement  étudié  et  tracé  dans  un  esprit  tout  naturel  de  bien- 
veillance, le  portrait  qu'il  nous  donne  est  ressemblant  et  sympa- 
thique; il  laisse  une  impression  exacte  de  l'homme,  qui  était  excel- 
lent, et  de  l'écrivain,  qui  avait  sa  valeur.  C'est  là  l'essentiel.  Cette 
préface  est  elle  aussi  juste  dans  l'approbation  complète  qu'elle 
donne  aux  théories  du  critique?  Je  ne  le  crois  pas,  mais  l'inconvé- 
nient n'est  pas  grave.  Le  lecteur  de  la  préface  lira  aussi  les  deux 
volumes  qu'elle  annonce,  car  M.  Spuller  donne  le  désir  de  les  con- 
naître, et  il  se  fera  lui-même  une  opinion.  C'est  ce  que  j'ai  fait 
pour  ma  part,  et  voici  mes  principales  objections. 


I. 

M.  Spuller  lélicite  Castagnary  d'avoir  «  soutenu  et  propagé  des 
doctrines  vraies,  sûres  et  élevées;  »  il  estime  qu'elles  «  ne  passe- 
ront pas  »  et  que  «  l'intérêt  principal  du  livre  est  tout  entier  dans 
les  idées  générales,  dans  les  théories  générales  de  l'auteur.  »  Je 
croirais  plutôt  que  ces  idées  et  ces  théories  sont  la  partie  la  plus 
contestable  et  la  moins  durable  du  livre.  Il  est  plus  facile  d'ad- 
mettre non  pas  que  Castagnary  a  écrit  nombre  do  «  pages  impéris- 
sables, »  car  les  grands  écrivains  méritent  seuls  un  pareil  adjectif, 
ni  qu'il  «  a  véritablement  lutté  par  la  plume  avec  le  pinceau  des 
plus  célèbres  maîtres  de  notre  école,  »  ce  qui  ebt  excessif,  et  ce  qui 
n'est  pas  du  tout  le  but  de  la  critique  d'art;  mais  il  est  juste  de 
dire  que  son  style  «  souple  et  varié  »  fait  un  agréable  contraste 
avec  l'excès  de  couleur  et  la  prétention  fort  à  la  mode  dans  le 
même  temps.  M.  Spuller  est,  du  reste,  un  esprit  trop  juste  pour  ne 
pas  joindre  quelques  réserves  à  ses  éloges;  s'il  ne  formule  pas 
expressément  ces  réserves,  il  les  laisse  lire  entre  les  lignes.  Il  nous 
donne  aussi  quelques  renseignemens  positifs  dont  nous  pouvons 
faire  notre  profit. 

On  se  doutait  un  peu  que,  si  la  critique  d'art  était  une  vocation 
pour  Castagnary,  il  l'avait  abordée  par  hasard  et  avec  une  prépara- 
tion insuffisante  :  il  était  clerc  d'avoué  lorsqu'il  y  débuta  en  1857  (1). 

(1)  Jules-Antoine  Castagnary,  né  à  Saintes,  le  11  avril  1830,  est  mort  à  Paris,  le 
11  mai  1888.  Son  premier  Salon  parut,  en  1857,  dans  le  recueil  le  Présent.  Les  suivans 
furent  publi(''s,  avec  des  interruptions  plus  ou  moins  longues,  dans  divers  journaux, 
tels  que  l'Audience,  le  ISord,  de  Bruxelles,  le  Courrier  du  Dimanche  et  la  Liberté. 
De  1868  à  1879,  ils  ont  paru  régulièrement  dans  le  Siècle. 
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M.  Spuller  dit  à  ce  sujet:  «  On  n'aperçoit  pas  le  moment  précis  où, 
dans  le  cours  de  sa  jeunesse,  il  s'est  tourné  du  côté  des  beaux-arts 
pour  s'y  adonner  spécialement.  Il  n'avait  jamais  quitté  la  France  avant 
le  premier  voyage  qu'il  fit  à  Florence  en  1865  ;  il  avait  donc  peu  vu 
de  tableaux  et  de  statues,  et  ne  connaissait  guère  que  les  collec- 
tions du  Louvre  et  les  expositions  annuelles,  quand,  à  la  demande 
de  quelques-uns  de  ses  amis,  il  publia  son  premier  Salon.  »  Plus 
loin,  M.  Spuller  avoue  que,  de  tout  temps,  Castagnary  «  aimait 
assez  peu  les  livres  iraposans,  les  gros  et  lourds  traités.  »  C'est 
fâcheux,  car,  dans  tout  genre  d'études,  il  est  indispensable  de  feuil- 
leter beaucoup  de  livres,  petits  et  gros.  M.  Spuller  le  montre,  au 
début  de  sa  carrière,  «  ne  voulant  être  d'aucune  école,  si  ce  n'est 
de  la  sienne,  »  Cette  résolution  fait  sourire  chez  un  novice  :  se  poser 
en  réformateur  avant  de  savoir  d'après  quels  principes  on  réfor- 
mera dénote  un  excès  d'assurance.  L'aveu  suivant,  qui  complète 
les  autres,  est  joliment  présenté  :  «  La  doctrine  de  Castagnary  ne 
s'est  pas  faite  en  un  jour:  il  en  a  eu,  en  quelque  sorte,  l'intuition 
spontanée  dès  les  premiers  temps  où  il  s'est  mis  à  écrire,  mais  il 
l'a  incessamment  élaborée,  n  Enfin,  voici  un  trait  de  caractère  qui 
nous  avertit  de  ne  pas  nous  livrer  complètement  à  l'initiateur  de 
cette  «  œuvre  d'enseignement  et  d'éducation  :  »  —  «  Il  était  fort 
attaché  à  ses  opinions,  surtout  quand  il  y  perçait  une  légère  pointe 
de  paradoxe  et  qu'il  sentait  tout  l'effet  qu'il  avait  produit  en  les 
exposant.  »  Gardons-nous  donc  de  prendre  ses  outrances  plus  au 
sérieux  qu'il  ne  faisait  lui-même. 

La  vérité,  c'est  que,  en  débutant,  Castagnary  ne  savait  pas  très 
bien  ce  qu'il  voulait  démontrer  au  public.  S'improvisant  écrivain 
et  critique,  il  apprit  peu  à  peu  ce  qu'il  enseignait,  ne  précisa 
qu'assez  tard  sa  doctrine,  et,  lorsqu'il  l'eut  adoptée,  s'y  tint  avec 
tant  de  rigueur  et  d'étroitesse  que,  de  contestable  qu'elle  était,  il 
la  rendit  radicalement  fausse.  Mais,  avant  d'analyser  les  élémens 
de  cette  doctrine  tardive,  voyons  ce  que  valait,  chez  Castagnary, 
l'écrivain  qui  la  cherchait. 

Il  y  a  des  gens  qui  naissent  dèfians  d'eux-mêmes;  Castagnary 
n^est  pas  du  nombre  :  il  manque  essentiellement  de  modestie.  Son 
moyen  d'expression  favori  est  l'afïirmation,  sans  nuances  ni  ré- 
serves, lancée  de  haut,  avec  cette  conviction,  exprimée  ou  sous- 
entendue,  que  penser  autrement  est  le  fait  d'un  sot.  Il  se  trompe 
souvent,  mais  toujours  avec  la  même  assurance,  sans  que  les  dé- 
mentis de  l'expérience  diminuent  sa  confiance  en  lui-même.  Il  se 
décerne  des  éloges,  il  entonne  de  temps  en  temps  des  chants  de 
triomphe.  L'art  l'attendait  pour  recevoir  ses  idées  inspiratrices; 
il  note  «  les  idées  générales  qui,  pour  n'avoir  pas  été  élucidées  à 
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la  première  heure,  sont  restées  obscures  jusqu'à  nous  et  conti- 
nuent d'entretenir  dans  les  arts  la  confusion  et  la  dispute.  »  Il 
incarne  les  intérêts  de  l'art  contemporain;  ce  qui  gêne  cet  art  le 
gêne  lui-même  ;  il  menace  donc  l'erreur  de  l'anéantir  en  provoquant 
une  éruption  du  volcan  dont  il  dispose  ;  il  s'écrie:  «  Par  momens, 
il  me  prend  envie  de  me  retourner  comme  Encelade.  »  Il  constate 
lui-même  le  cas  que  fait  le  public  de  son  courage  et  de  son  bon 
sens  :  a  On  m'a  dit  :  Puisque  vous  répondez  aux  questions  de  façon 
si  nette  et  si  décidée,  voulez-vous  nous  permettre  de  vous  en  poser 
d'autres?  Volontiers.  »  Aussi  ne  demande-t-il  rien  moins  à  ce  public 
que  d'abjurer  toute  croyance  antérieure,  de  renoncera  toute  indé- 
pendance d'esprit,  et  de  le  suivre  docilement  vers  la  vérité  enfin  ré- 
vélée :  «  Les  idées  que  je  vais  émettre  sont  à  la  fois  si  nouvelles  et 
si  inattendues  qu'elles  pourront  paraître  à  quelques-uns  une  incon- 
séquence et  à  beaucoup  une  énormité.  Pourtant,  il  est  indispensable 
que  je  les  formule  et  que  j'appelle  sur  leur  contenu  l'attention  de 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  matière.  Que  ferai-je  pour  vaincre  le 
premier  moment  de  surprise?  Ce  que  j'ai  déjà  fait  une  fois  avec 
assez  de  bonheur.  Je  supplierai  le  lecteur  de  laisser  de  côté  des 
souvenirs,  des  préventions,  des  partis-pris  d'école  ou  de  système 
et  de  me  suivre  résolument  sur  le  terrain  où  je  désire  l'ame- 
ner. »  La  cause  qu'il  défend  étant  celle  de  la  vérité,  il  ne  fait  pas 
simplement  de  la  critique,  il  rend  des  arrêts  définitifs,  il  parle  au 
nom  de  l'histoire,  du  progrès,  de  l'humanité  :  «  J'ai  fait  le  procès 
à  la  peinture  religieuse  et  à  la  peinture  historique.  J'ai  porté 
contre  elles,  en  me  faisant  l'organe  de  la  conscience  publique,  un 
jugement  de  condamnation  dont  il  ne  sera  point  interjeté  appel... 
Là  est  l'impérative  mission  de  la  génération  présente.  En  l'accom- 
plissant, elle  justifie  la  logique  de  l'histoire  et  garde  son  rôle  dans 
l'œuvre  commune  du  progrès  ;  en  la  désertant,  elle  s'abdique  elle- 
même  et  trahit  l'humanité.  » 

Pour  juger  de  si  haut  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  il  manque 
à  Gastagnary  un  élément  d'appréciation  indispensable,  mais  dont, 
il  faut  l'avouer,  les  réformateurs  de  tous  les  temps  se  passent 
assez  bien.  Peut-être  même  le  mépris  qu'ils  en  font  est-il  la  prin- 
cipale cause  de  leur  confiance  en  eux-mêmes.  Cet  élément,  c'est 
la  connaissance  de  l'histoire.  Gastagnary,  en  effet,  est  très  igno- 
rant ;  il  laisse  voir  à  chaque  page  que,  s'il  sait  en  gros  et  à  peu 
près,  sur  l'évolution  de  l'art  français,  ce  dont  il  a  besoin  pour 
accepter  ou  rejeter  tel  ou  tel  legs  du  passé,  il  n'a  que  des  notions 
confuses  sur  les  époques,  les  noms  et  les  œuvres  de  l'art  étran- 
ger. Il  dédaigne  de  parti-pris  les  historiens  de  l'art,  et,  de  ses 
devanciers,  il  ne  connaît  que  deux,  Diderot,  dont  il  reprend,  lui  aussi, 
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les  procédés,  et  Thoré,  qui  semble  lui  avoir  appris  le  peu  qu'il  sait. 
Il  n'en  est  pas  moins  sévère  pour  tous,  devanciers  et  contemporains  ; 
sauf  ces  deux  exceptions,  il  ne  voit  chez  eux  que  bavardage  stérile. 
L'infatuation  et  l'ignorance  conduisent  nécessairement  à  la  manie  de 
régenter,  surtout  lorsqu'elles  se  compliquent  d'exclusivisme  poli- 
tique. Rédacteur  du  Siècle,  Gastagnary  est  bourgeois  et  anticlérical. 
Rien  de  mieux,  s'il  ne  prenait  de  l'esprit  bourgeois  que  le  bon  sens 
et  s'il  luttait  contre  le  cléricalisme  sur  le  terrain  où  on  le  rencontre. 
Mais,  dans  l'esprit  bourgeois,  il  a  l'imprudence  d'incarner  toute 
sa  politique,  et  il  rapporte  au  cléricalisme  les  formes  les  plus 
innocentes  que  l'idée  religieuse  peut  revêtir  dans  l'art.  Trop  sou- 
vent cette  double  erreur  le  fait  parler  comme  Joseph  Prudhomme 
ou  Homais.  Voici  du  Joseph  Prudhomme.  Il  s'agit  d'un  tableau 
de  M.  Hébert,  représentant  un  couple  d'amoureux  causant  au  bord 
d'un  puits.  Gastagnary  s'écrie  :  «  Que  dit  à  la  jolie  créature  ce  lade 
ennuyé?  Lui  trace-t-il  le  droit  chemin?  Lui  parle-t-il  devoir,  vertu, 
justice?  Lui  montre-t-il  que  l'amour  vrai  est  au  gouffre  des  volup- 
tés coupables  ce  que  la  margelle,  sur  laquelle  ils  s'appuient,  est 
au  puits  profond  qui  les  regarde?  Je  ne  puis  le  supposer.  Quelle 
raison  pure  habiterait  ces  yeux  creux  et  enténébrés,  dont  l'archi- 
tecture indécise  a  vacillé  sous  la  brosse?  Quel  amour  robuste,  sain, 
épurateur,  tiendrait  dans  cette  poitrine  grêle,  qu'une  croissance 
précipitée,  ou  d'autres  causes  moins   avouables   semblent  avoir 
appauvrie  à  l'excès?  »  Après  des  phrases  dans  ce  goût,  il  pousse 
un  soupir  de  soulagement  :  «  J'ai  déchargé  ma  conscience.  »  Il  s'in- 
digne contre  l'artiste  romantique  «  qui  taxe  à! épiciers  indistincte- 
ment tous  les  bourgeois,  —  les  bourgeois,  ces  glorieux  fils  de  la 
révolution,  qui  lisaient  Voltaire,  chantaient  Béranger,  applaudis- 
saient Foy  et  faisaient  le  coup  de  feu  contre  les  Suisses  à  travers 
la  colonnade  du  Louvre.  »  Au  tour  d'Homais  à  présent.  Gastagnary 
admire  beaucoup  le  Christ  mort  de  M.  Henner,  mais  c'est  une 
admiration  à  contre-cœur,  atténuée  par  cette  réserve  :  «  On  peut 
regretter  que  cet  art  s'applique  à  des  idées  d'église.  »  Sur  le  Saint 
Isidore  de  M.  Olivier  Merson  :  «  Un  laboureur  priant  pendant  que 
son  ange  gardien  conduit  la  charrue,  c'est  une  prime  donnée  à  la 
paresse.  Elle  n'a  rien  qui  étonne  dans  une  religion  de  couvens  et 
de  moines,  mais  elle  choquera  singulièrement  notre  démocratie, 
pour  qui  le  travail  est  la  plus  sainte  des  fonctions.  »   Voici  bien 
la  plus  étonnante  phrase  que  la  manie  politiquante  ait  inspirée. 
11  s'agit  du  Lamartine  de  M.  Falguière  :   «  Pourquoi  un  Lamar- 
tine poète?  De  cet  homme  qui  fut  des  mieux  doués,  un  des  plus 
complets  du  siècle,  pourquoi  ne  prejîdre  que  le  petit  côté?  Pour- 
quoi ne  pas  mettre  le  Lamartine  orateur,  le  Lamartine  pohtique?  » 
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La  politique  est  une  chose,  la  littérature  et  l'art  en  sont  une 
autre.  La  première  est  une  bataille  où  il  suffit  d'être  convaincu  et 
courageux  ;  quelques  idées  très  simples  et  très  pratiques  y  suffi- 
sent. La  littérature  et  l'art  sont  plus  complexes  ;  on  n'y  porte 
jamais  trop  de  mesure  et  de  scrupules,  car  elles  ont  pour  but  la 
recherche  désintéressée  du  beau  et  du  vrai.  Lorsque  l'on  veut 
être  homme  de  parti  et  critique,  comme  Gastagnary,  il  faut  se 
dédoubler.  Un  homme  politique,  s'il  fait  la  guerre  au  cléricalisme, 
n'achète  pas  de  peinture  religieuse  ;  un  critique  ne  doit  voir  dans  un 
tableau  que  sa  valeur  propre.  En  fait,  nombre  d'hommes  poli- 
tiques ont  eu  l'esprit  assez  libre  pour  opérer  ce  départ,  également 
capables  de  goûter  la  traduction  artistique  des  idées  religieuses  et 
de  combattre  l'intrusion  de  ces  idées  dans  la  politique.  Gastagnary, 
moins  publiciste  que  critique,  mais  esprit  tout  d'une  pièce,  n'a 
pas  su  pratiquer  cette  dualité.  Goncluons  de  son  exemple  que 
l'homme  politique  qui  met  de  la  littérature  ou  de  l'art  dans  sa  po- 
litique et  le  critique  qui  met  de  la  politique  dans  son  art  ou  sa  litté- 
rature compromettent  également  leur  tâche.  Que  la  notion  de  l'art  se 
rattachée  une  conception  générale  de  l'organisation  sociale,  comme 
chez  Thoré  et  chez  Proudhon,  si  ce  peut  être  un  danger,  ce  peut 
être  aussi  une  cause  d'élévation;  mais  la  politique  de  tous  les  jours, 
avec  l'étroitesse  de  son  champ  et  ses  intérêts  immédiats,  réduit  la 
critique  à  sa  mesure  et  à  sa  durée. 

Et  pourtant,  Gastagnary  croyait  voir  les  choses  de  haut,  être  philo- 
sophe. Entre  tous  les  mérites  qu'il  s'accorde,  c'est  à  celui-là  qu'il 
tient  le  plus  :  m  Je  suis,  si  l'on  veut,  dit-il,  un  observateur  doué 
de  quelque  philosophie.  »  Il  prend,  en  effet,  ce  mot  de  «  philoso- 
phie »  dans  un  sens  particulier  :  ce  n'est  pour  lui  ni  la  méta- 
physique, qu'il  méprise,  ni  l'esthétique,  dont  il  écarte  dédai- 
gneusement l'idée,  mais  un  bon  sens  assez  court,  la  «  philosophie  » 
que  développait  le  Siècle  de  Havin  et  de  Jôurdan.  Considérant 
sa  doctrine  comme  un  ensemble  de  dogmes,  il  a  l'orgueil  tran- 
quille du  prophète  ;  la  majorité  des  artistes  a  beau'  suivre  son 
penchant,  à  elle,  et  le  public  ses  préférences,  il  vaticine  toujours. 
Lorsque  l'ouverture  du  Salon  annuel  lui  montre  par  trop  d'infi- 
dèles, il  commence  par  se  lâcher,  mais  il  se  calme  vite  par  cette 
réflexion  :  a  Le  temps,  ce  juge  impartial,  dira  qui  s'est  trompé  de 
mes  contradicteurs  ou  de  moi;  notre  tâche  est  de  corriger  les 
erreurs  de  la  foule.  »  Il  reprend  donc,  chaque  année,  l'exposition 
de  ses  théories  ;  il  cherche  uniquement  dans  la  revue  des  œuvres 
l'application  de  ses  idées  et,  chaque  année,  il  s'étonne  naïvement 
que  l'art  ne  se  soit  pas  encore  transformé  d'après  sa  doctrine.  Avec 
le  désir  visible  de  se  poser  en  juge  redouté,  il  distribue  l'éloge 
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OU  le  blâme  aux  artistes,  selon  qu'ils  sont  dociles  ou  rétifs  à 
cette  doctrine  ;  il  prédit  la  solitude  prochaine  à  qui  n'est  pas  avec 
lui  ;  il  a  des  phrases  comme  celles-ci  :  a  Cette  concession  à  nos 
idées  a  porté  bonheur  au  peintre,  »  ou  :  «  Cet  artiste  reste  sans 
reproche  devant  l'esthétique  nouvelle.  »  On  qualifie  volontiers 
d'esprit  pioîi  la  manie  de  traiter  la  littérature  et  l'art  comme  une 
classe  menée  à  coups  de  pensums  ou  de  satisfecit.  S'il  n'est  pas 
ici,  où  donc  est-il? 

Voilà  bien  des  restrictions.  C'est  qu'il  fallait  indiquer  d'abord  les 
défauts  de  Castagnary  parce  qu'ils  sautent  aux  yeux  et  qu'ils  com- 
mencent par  indisposer  contre  lui.  Mais  il  a  des  qualités,  et  consi- 
dérables. D'abord,  il  aime  et  sent  le  beau  ;  s'il  manque  du  flair 
qui  découvre  les  œuvres  originales,  s'il  a  besoin  d'être  averti 
pour  admirer  à  coup  sûr,  il  éprouve  devant  les  belles  choses  un 
enthousiasme  sincère.  Souvent,  il  est  combattu  entre  le  fanatisme 
de  ses  théories  et  l'admiration  pour  l'œuvre  qui  ne  s'y  conforme 
pas  ou  même  qui  en  est  la  négation.  En  ce  cas,  il  hésite  plus  ou 
moins  longtemps,  mais  il  finit  souvent  par  louer,  en  se  contentant 
de  sauvegarder  les  principes  par  des  restrictions  amusantes,  dans 
le  genre  de  celles  que  l'on  a  vues  ;  d'autres  fois,  l'enthousiasme 
est  le  plus  fort  et  il  admire  sans  réserves,  avec  la  chaleur  et  la 
plénitude  que  donne  seul  le  vif  sentiment  du  beau.  Ainsi,  malgré 
son  aversion  pour  les  sujets  religieux,  il  traite  le  Saint  Jean- 
Baptiste  de  M.  Henner  «  d' œuvre  parfaite  »  et  il  développe  son 
sentiment  avec  un  véritable  lyrisme.  Pour  une  fois,  il  admet  la 
force  d'un  sujet  religieux  et  tout  ce  qu'une  vieille  légende  peut 
contenir  de  vérité  durable  ;  il  admire  jusqu'à  conclure  par  cette 
réflexion  imprévue  :  «  Ah!  c'est  là  le  chef-d'œuvre  et  l'objet  des 
méditations  éternelles.  Quel  est  celui  de  nous  dont  Hérodiade  n'a 
pas  demandé  la  tête?  »  Cette  qualité  est  assez  rare  pour  être  très 
méritoire,  surtout  chez  un  critique  qui  veut  faire  triompher  un 
système  et  subordonne  tout  à  cette  résolution.  S'il  est  de  ces  cri- 
tiques, au  point  d'en  fournir  l'exemplaire  complet,  c'est  qu'il  est 
parfaitement  convaincu.  Il  croit  vraiment  défendre  une  cause  sainte 
et  le  triomphe  de  cette  cause  est  pour  lui  d'une  telle  conséquence 
que  les  sacrifices  de  détail  ne  lui  laissent  aucun  regret.  C'est  pour 
cela  qu'il  ne  craint  pas  de  désobliger  cruellement  des  artistes 
dont  il  sent  le  mérite.  La  vérité  qu'il  croit  posséder,  il  l'exprime 
donc  sans  ménagemens,  avec  une  franchise  d'honnête  homme. 
Lorsque  l'esprit  de  parti  n'altère  pas  chez  lui  la  justesse  du  sens, 
alors,  comme  il  est  bon  logicien,  il  l'exprime  avec  une  rare 
vigueur.  S'il  aime  bien  l'art,  il  n'aime  pas  moins  la  nature,  qu'il 
considère  comme  le  modèle  éternel  et  trop  négUgé  de  l'art.  Il 
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ne  l'aime  pas  tout  entière  et  il  ne  comprend  pas  assez  qu'elle  est 
infiniment  large,  mais,  ce  qu'il  en  connaît,  ce  qu'il  peut  en  em- 
brasser, il  le  sent  bien  et  l'exprime  avec  une  sincérité  émou- 
vante. Peu  d'hommes  ont  parlé  de  la  France,  de  ses  campagnes,  de 
son  ciel,  de  sa  lumière  avec  plus  d'adoration.  Il  aime  son  temps, 
tel  qu'il  est,  sans  regret  du  passé,  sans  impatience  de  l'avenir.  Si 
chacun  pensait  comme  lui,  le  monde  en  irait  mieux  et  le  bonheur 
serait  moins  rare. 

Sa  façon  d'écrire  offre  le  même  mélange  de  bon  et  de  mau- 
vais que  sa  façon  de  penser.  Il  a  le  don  du  style  ;  ample  et  souple, 
sa  phrase  est  souvent  d'une  franche  poussée  et  d'une  belle  venue  ; 
il  conduit  avec  aisance  la  tirade  pleine  et  sonore;  il  ne  sacrifie 
que  rarement  au  plaisir  d'assembler  des  mots.  En  art,  il  lutte 
contre  le  romantisme,  mais,  par  une  heureuse  inconséquence,  en 
littérature  il  s'y  rattache  franchement  par  le  goût  de  la  couleur 
et  du  relief.  Il  n'en  évite  pas  toujours  les  défauts  habituels,  l'em- 
phase et  l'étalage  du  moi,  il  est  grandiloquent  et  fortement  per- 
sonnel, mais  il  a  un  goût  instinctif  du  naturel  et  de  la  vérité  qui 
le  ramène  au  simple  et  au  juste  ;  il  tient  à  ne  pas  parler  pour  ne 
rien  dire  et  à  ne  pas  employer  de  mots  plus  gros  que  les  choses  ; 
la  rhétorique  ampoulée  se  rencontre  encore  trop  souvent  chez  lui, 
mais  à  l'état  d'exception.  Dans  ses  bonnes  pages,  la  justesse  de  la 
pensée,  la  plénitude  de  la  forme,  l'autorité  du  ton,  produisent  par 
leur  accord  des  morceaux  excellens. 

Castagnary  cède  facilement  aux  impatiences  et  aux  boutades. 
Lorsqu'elles  partent  d'une  idée  juste,  elles  sont  vraiment  plai- 
santes et  mettent  dans  sa  critique  une  vivacité  qui  en  double 
r^et.  Par  exemple,  cette  sortie  contre  un  des  poncifs  les  plus 
agaçans  de  l'art  conventionnel,  le  vieillard  :  «  Quel  est  ce  vieil- 
lard? C'est  le  vieillard  des  peintres  religieux,  l'éternel  et  insipide 
vieillard,  le  vieillard  à  la  pose  solennellement  étudiée,  au  costume  so- 
lennellement drapé,  à  la  face  solennellement  bête.  Depuis  le  temps 
que  je  le  retrouve,  toujours  le  même,  dans  les  tableaux  des  profes- 
seurs comme  dans  ceux  des  élèves,  je  commence  à  en  être  exaspéré. 
N'allons-nous  pas  le  tuer  bientôt  et  en  délivrer  à  jamais  la  pein- 
ture? »  Il  a  le  goût  de  l'image  et  il  la  rencontre  souvent,  sans 
la  chercher,  juste,  neuve  et  vive;  c'est  ainsi  qu'il  demande  à 
l'artiste  «  d'éveiller  les  sensations  multiples  que  la  nature  réelle 
a  déposées  dans  nos  organes  et  qui  dorment  aux  avenues  de 
chacun  de  nos  sens,  »  d'exprimer  a  le  retentissement  intérieur 
de  la  vie  universelle  dans  l'homme  ;  »  de  la  sorte,  dit-il, 
«  quand  nous  reviendrons  aux  champs  paisibles,  pour  y  retrou- 
ver des  senteurs  et  des  brises  aimées,  pour  y  suivre  de  l'œil  le 
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pli  des  terrains  et  la  faite  des  arbres,  ou  pour  y  rêver  en  écou- 
tant la  sourde  germination  de  la  vie  latente,  nous  emporterons 
avec  nous  et  mêlerons  à  notre  propre  sentiment  quelque  chose  de 
votre  émotion  même,  une  vibration  de  votre  être.  »  Il  a  beaucoup 
de  formules  originales  et  pleines,  qui  laissent  sa  marque  sur  les 
idées.  Quoique,  malheureusement,  il  se  soit  mépris  sur  la  nature  et 
les  moyens  de  la  critique  de  l'art,  il  se  tient  en  garde  contre  l'abus 
de  la  description,  qui  sévit  depuis  son  maître  Diderot  et  qui, 
autour  de  lui,  tient  lieu  de  tout  à  ses  confrères.  Devant  un  tableau 
ou  une  statue,  ce  qu'il  se  propose,  ce  n'est  pas  de  rivaliser  avec  le 
peintre  ou  le  sculpteur  dans  la  traduction  du  sujet,  mais  d'exprimer 
l'impression  que  l'œuvre  éveille  chez  lui  et  qu'il  veut  communiquer 
h  son  lecteur.  A  ce  point  de  vue,  il  observe  une  exacte  et  rare 
limite  entre  la  description  et  l'appréciation.  C'est  qu'ici  il  recon- 
naît et  constate  une  des  infirmités  de  la  critique  d'art,  «  l'impuis- 
sance radicale  dont  est  frappée  la  parole  humaine  quand  il  s'agit 
de  rendre  sensibles  à  l'esprit  des  beautés  faites  pour  parler  seule- 
ment aux  yeux,  »  car  «  on  ne  peut  taire  comprendre  par  des  mots 
l'harmonie  d'une  ligne,  qui  est  presque  toute  la  beauté  de  la 
sculpture,  »  ou  «  l'effet  d'un  ton  près  d'un  ton,  qui  est  presque 
toute  la  puissance  de  la  peinture.  »  Que  n'a-t-il  eu  cette  vérité 
toujours  présente  à  l'esprit  et  que  ne  s'est-il  efforcé  de  faire  com- 
prendre, dans  la  mesure  du  possible,  par  quels  moyens  la  peinture 
et  la  sculpture  produisent  chacune  leur  effet  propre  !  11  a  entrevu 
dans  ce  passage  le  véritable  but  de  la  critique  d'art  ;  mais,  égaré 
par  Diderot,  il  a  vite  abandonné  ce  point  de  vue  pour  faire,  lui 
aussi,  de  la  littérature  à  propos  de  l'art. 

Pas  plus  que  Thoré,  en  effet,  Castagnary  n'avait  su  échapper  à 
l'influence  de  Diderot,  et,  chez  lui,  ce  souvenir  était  devenu  une 
hantise.  L'aveu  que  Thoré  nous  faisait  sur  lui-même,  M.  Spuller  le 
fait  sur  son  ami,  avec  des  restrictions,  il  est  vrai,  car  il  voit  bien 
ce  que  cette  attitude  constante  de  disciple  a  de  fâcheux  pour  un 
initiateur  :  «  Très  visiblement,  dit-il,  Castagnary  a  beaucoup  étudié 
Diderot  ;  mais  il  avait  à  un  trop  haut  degré  le  sens  et  le  goût  des 
choses  littéraires  pour  ne  pas  savoir  que  le  grand  encyclopédiste 
était  un  écrivain  inimitable,  et,  certainement,  il  ne  s'est  jamais 
proposé  de  l'imiter.  :>  Non,  malheureusement,  Diderot  n'est  pas 
inimitable;  il  est  difTicile  à  égaler,  mais  il  est  peu  d'écrivains  dont 
l'imitation  soit  plus  facile.  Pour  qui  le  prend  comme  modèle  dans  la 
critique  d'art,  en  lui  empruntant  sa  façon  de  dire,  on  lui  emprunte 
aussi  sa  façon  de  penser.  Voici  les  procédés  extérieurs  et  jusqu'aux 
tics  du  maître.  D'abord,  l'apostrophe  ;  ainsi  à  M.  Français,  qui, 
décidément,  exerce  à  ce  point  de  vue  une  attraction  singulière  sur 
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les  critiques  et  qui,  au  surplus,  ne  mérite  pas  les  sévérités  fré- 
quentes de  Castagnary  :  «  Ah  !  monsieur  Français,  si  la  nature 
vous  avait  pris  pour  unique  confident,  comme  nous  serions  trompés 
sur  son  compte  et  comme  nous  la  connaîtrions  mal  !  )>  Même  fami- 
liarité quelque  peu  pédante  avec  M.  Lombard  :  «  Mon  ami  Lom- 
bard, si  vous  voulez  devenir  un  vrai  peintre,  il  faut  fermer  vos 
livres.  »  A  l'exemple  du  maître,  Castagnary  se  lance,  dès  qu'il  y 
voit  jour,  dans  la  littérature  et  la  philosophie,  sans  autre  objet 
qu'elles-mêmes.  Il  décrit  le  printemps,  il  fait  la  psychologie  du 
caniche  ;  il  raconte  de  petites  histoires  ;  il  aligne  des  morceaux  de 
facture.  Diderot  trouvait  qu'un  tableau  de  Greuze  «  prêchait  la 
population  ;  »  en  1874,  dans  les  Champs  au  mois  de  juin,  de 
Daubigny,  et  après  le  couplet  obligé  sur  la  moisson  :  «  Messidor  a 
jauni  la  plaine,  »  etc.,  Castagnary  voit  «  une  apologie  de  l'agri- 
culture »  et  une  promesse  de  revanche  :  «  Vanter  la  fécondité  de 
la  terre  française,  après  nos  5  milliards  payés,  ajoute-t-il,  c'est 
un  trait  de  patriotisme.  »  J'ai  dit  que,  romantique  en  Uttérature, 
Castagnary  prenait  souvent  le  bon  du  romantisme  ;  il  lui  arrive 
aussi  de  lui  emprunter  quelques-uns  de  ses  procédés  les  plus  fac- 
tices, comme  l'apostrophe  emphatique  :  «  Passez,  têtes  étranges  et 
sublimes,  que  j'ai  parfois  rencontrées.  Tasses  mélancoliques, 
Hamlets  mystérieux;  passez,  groupes  lumineux  ou  farouches,  »  etc. 
Ou  bien  encore  :  «  Jeunesse!  jeunesse!  ta  voix  est  celle  de  la 
sirène...  »  Ces  façons  de  dire  dataient  déjà  au  temps  de  Casta- 
gnary. Ce  qui  date  encore  plus,  ce  sont  des  métaphores  comme 
celle-ci,  délaissée  depuis  Fontanes  :  a  Puisqu'une  couronne  se 
trouve  dans  mes  mains  et  que  des  voix  me  crient  :  Au  plus  digne  ! 
pourquoi  ne  la  jetterais-je  pas  à  celui  qui  la  mérite  entre  tous?  » 
Par  une  amusante  ironie  des  mots,  il  décerne  ce  laurier  classique 
((  au  maître  »  Théodore  Rousseau,  et  il  dit  après  cela  :  «  J'ignore 
l'art  de  fleurir  de  métaphores  un  simple  procès-verbal.  » 

De  là,  de  pur  pathos,  surtout  lorsque  son  désir  de  «  bien  écrire  » 
se  complique  de  philosophie.  Quelques-unes  des  phrases  les  moins 
claires  et  les  plus  lourdes  qu'ait  produites  notre  temps  sont  de 
lui  ;  là  où  il  y  en  a  le  plus,  c'est  naturellement  dans  sa  Philoso- 
phie du  Salon  de  1857;  mais  comme  il  n'est  jamais  parvenu  à  éluci- 
der complètement  ses  idées  esthétiques,  comme  il  en  reprend  chaque 
année  l'exposition,  autant  pour  les  comprendre  lui-même,  semble- 
t-il,  que  pour  les  faire  comprendre  au  public,  ce  patois  doctrinaire 
ne  cesse  d'empâter  son  style.  En  pareil  cas,  abondant  et  sec, 
long  à  se  mettre  en  train,  luttant  contre  l'a -peu-près  de  sa 
terminologie,  il  se  répète  à  l'infini  et  il  réunit  trop  souvent  ce  qu'il 
y  a  de  plus  déplaisant  en  littérature,  la  banalité  du  fond  et  la 
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prétention  de  la  forme,  l'incertitude  de  la  pensée  et  l'assurance 
du  ton. 


II. 


Dans  ces  théories,  flottantes  et  étroites,  indécises  et  absolues,  il 
y  a  nécessairement  deux  parties  :  l'une  d'affirmation,  l'autre  de 
négation.  En  art,  Castagnary  veut  hâter  la  fin  d'un  ordre  de  choses 
et  l'avènement  d'un  autre. 

Il  aime,  disais-je,  la  France,  sa  terre  et  son  ciel  ;  cependant, 
il  ne  va  pas  jusqu'à  l'aimer  dans  son  passé,  et  nul  n'a  été 
aussi  sévère  que  lui  pour  notre  peinture  nationale.  Sur  ce  point, 
il  n'a  jamais  varié.  En  1859,  il  estime  que  cette  peinture  «  n'est 
pas  laite  à  l'image  de  la  société  française,  mais  des  peuples 
disparus,  »  qu'elle  ne  porte  pas  u  l'empreinte  de  sa  grâce  lu- 
mineuse, de  son  esprit  lucide,  pénétrant  et  clair.  »  En  1865,  il 
écrit  avec  plus  d'assurance  encore  :  «  iNe  craignons  pas  de  l'avouer, 
nous  n'avons  jamais  eu,  en  France,  de  peinture  française.  »  La 
cause,  suivant  lui,  c'est  qu'au  moment  où  une  peinture  nationale 
naissait  dans  notre  pays,  au  xvi^  siècle,  l'influence  italienne  vint  la 
«  tuer  net  »  et  nous  imposer  «  un  art  de  seconde  main.  »  Aussi 
nos  meilleurs  peintres  ne  nous  appartiennent-ils  qu'à  moitié  : 
«  Est-ce  que  Nicolas  Poussin,  Claude  Gelée,  sont  Français  ?  Ils  ne 
le  sont  ni  par  la  tournure  de  leur  esprit,  ni  par  le  choix  de  leur 
patrie  adoptive.  »  Dans  la  suite  de  l'École  française,  Castagnary  ne 
retient,  comme  interprètes  de  l'originalité  nationale,  que  les  frères 
Lenain,WalteauetGhardin.  Aussi  voudrait-il  détourner  notre  peinture 
d'une  route  funeste,  et  il  n'admet  la  tradition  que  dans  «  la  période 
d'apprentissage.  »  Il  a  horreur  de  l'idéal;  il  le  trouve  «particulière- 
ment odieux,  »  il  voudrait  en  faire  «  un  objet  d'exécration  perma- 
nente pour  tous  les  amis  du  progrès.  »  Il  ne  veut  pas  de  peinture 
religieuse  ou  mythologique,  car,  si  elle  a  eu  sa  raison  d'être,  elle 
l'a  perdue.  Il  le  défend  donc  aux  artistes,  avec  quelque  hauteur  : 
«  Est-ce  que  nos  artistes  se  mettraient  à  recomposer  un  art  reli- 
gieux au  moment  où  nous  prêchons  que  l'art  religieux  est  mort? 
Ce  serait  curieux.  »  Il  ne  veut  pas  de  l'allégorie,  parce  qu'elle 
ressuscite  vainement  «  des  mythes  écoulés  et  des  époques  dispa- 
rues. »  II  ne  veut  pas  de  la  fantaisie,  parce  que  c'est  la  «  substitu- 
tion arbitraire  de  la  sentimentalité  du  peintre  à  la  sereine  et  impar- 
tiale objectivité  des  choses,  »  et  il  ajoute  :  «  En  quoi  nous 
intéresseraient,  je  vous  prie,  les  imaginations  personnelles  d'un 
homme  dont  voir  est  la  faculté  dominante  et  dont,  par  conséquent, 
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la  compétence  n'est  légitime  qu'en  ce  qui  touche  les  phénomènes 
de  la  vision  ?  »  11  ne  veut  pas  d'histoire  et,  sur  ce  point,  à  plu- 
sieurs reprises,  il  déduit  longuement  ses  raisons. 

C'est  en  vertu  de  cette  dernière  antipathie  qu'il  a  dressé  contre  le 
romantisme  un  réquisitoire  sévère.  A  l'en  croire,  la  révolution  qui  a 
remplacé  l'école  de  David  par  celle  de  Delacroix  aurait  imposé  à  la 
peinture  une  des  plus  graves  et  des  plus  humiliantes  dégradations 
qu'elle  ait  subies.  Avant  cette  révolution,  «  la  peinture  avait  son  do- 
maine, son  champ  d'observation  propre,  »  qui  était  la  représentation 
de  la  vie  par  ses  moyens  particuliers;  avec  elle,  «  fait  sans  précé- 
dent, »  la  peinture  a  perdu  son  indépendance  pour  se  faire  «  la  ser- 
vante de  la  littérature  »  et  «  de  souveraine  elle  est  devenue  vassale.  » 
Le  peintre  romantique  n'observe  plus  directement  la  nature,  il  lit 
Shakspeare,  Byron,  Goethe,  Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine,  et 
leur  emprunte  leurs  sujets  pour  les  traduire  ;  il  devient  «  l'illus- 
trateur universel  de  la  peinture  romantique.  »  D'où  «  la  longue  pro- 
cession des  Fausts,  des  Marguerites,  des  Mignons,  des  Hamlets,  des 
don  Juans,  des  Françoises  de  Rimini,  des  Roméos.  »  En  1863,  il 
constate  la  dissolution  de  l'école,  mais  il  ajoute  :  «  Si  les  grands 
hommes  ont  disparu  ou  se  sont  effacés,  leur  queue  s'agite  en- 
core :  influence  détestable,  eflroyable  queue,  —  pluie  de  soufre 
et  de  crapauds  après  l'orage.  »  Cette  influence,  il  en  résume  ainsi 
les  effets  :  «  Imitation  de  toutes  les  écoles  et  substitution  du  cos- 
mopolitisme à  la  pensée  française  ;  —  introduction,  dans  l'art,  du 
pittoresque  qui  sert  à  masquer  l'ignorance  du  dessin  ;  —  recherche 
de  l'archéologie  et  du  bric-à-brac  qui  frappent  par  l'inusité  des 
accessoires  ;  —  amour  de  l'anecdote  qui  intéresse  par  elle-même 
et  sans  le  concours  du  métier  ;  —  oubli  absolu  de  la  société  con- 
temporaine, qui,  pendant  vingt  ans,  reste  non  avenue  pour  l'art  ; 
—  par  surcroît,  culte  de  l'écu,  mépris  de  la  dignité  artistique  ;  — 
finalement,  abaissement  général  du  niveau  intellectuel.  »  Casta- 
gnary,  médecin  de  l'art,  parle  ici  comme  M.  Purgon.  Si  le  ma- 
lade est  toujours  vivant,  c'est  que  les  maladies  qui  devaient  le 
tuer  sont  mortes  avant  lui.  En  efïet,  le  médecin  écrivait  en  1867  : 
«  La  religion  est  morte,  l'histoire  est  morte,  la  mythologie  est 
morte;  toutes  les  sources  de  l'ancienne  inspiration,  si  chères  à  la 
paresse  ou  à  la  médiocrité,  sont  taries.  » 

Sommes-nous  au  bout  de  tout  ce  que  condamne  Castagnary? 
Pas  encore.  Disons  toutefois,  avant  d'aller  plus  loin,  qu'il  admet 
la  peinture  historique  à  une  condition.  M.  Dupain  avait  pris  pour 
sujet,  au  Salon  de  1878,  un  ancien  usage  du  port  de  Bordeaux. 
Au  xvi*^  siècle,  les  capitaines  de  navire,  après  avoir  acquitté  un  droit 
de  sortie  sur  les  vins,  recevaient  une  branche  de  cyprès  qu'ils 
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attachaient  à  leur  mât.  Le  tableau  de  M.  Dupain  représentait  le 
départ  d'un  navire  muni  de  cette  branche  symbolique  :  «  A  la 
bonne  heure!  dit  Gastagnary,  voilà  de  la  peinture  laïque.  » 
C'est  le  même  critique  qui  a  déclaré  sur  tous  les  tons  que  le 
peintre  ne  doit  peindre  que  ce  qui  «  se  raconte  et  s'explique 
de  soi-même,  »  que  le  spectateur  a  le  droit  d'être  ignorant,  de 
ne  pas  savoir  l'histoire  et  que  tout  tableau  qui  exige,  pour  être 
compris,  le  secours  d'une  explication  ou  le  souvenir  d'un  livre 
est  un  mauvais  tableau.  «  Gomment,  disait-il,  pour  avoir  l'intelli- 
gence d'un  tableau,  c'est-à-dire  d'une  chose  faite  pour  parler 
immédiatement  aux  yeux  et  pour  rappeler  à  nos  esprits  les  sensa- 
tions de  formes,  de  couleurs  et  de  groupemens  que  la  vie  nous 
donne,  il  faudra  que  je  batte  le  rappel  de  mes  lectures,  que  j'évoque 
en  imagination  Shakspeare  pour  celui-ci,  la  Bible  pour  celui-là, 
la  mythologie  pour  cet  autre?  Mais  si  je  n'ai  pas  lu  la  Bible?  Si 
je  ne  connais  pas  la  mythologie?  Si  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  de  Shakspeare?  »  Je  n'ai  pas  d'objection  personnelle 
contre  le  sujet  de  M.  Dupain  et  j'accorde  qu'il  est  vraiment 
laïque,  mais  j'affirme  qu'un  lecteur,  même  instruit,  ne  comprendra 
la  signification  de  cette  branche  au  sommet  d'un  mât  qu'avec  le 
secours  des  Chroniques  de  Bordeaux,  livre  plus  spécial  que 
Shakspeare  ou  la  Bible  et  qu'il  est  encore  plus  permis  de  n'avoir 
pas  lu. 

Gastagnary  ne  veut  pas  de  l'orientaUsme.  Le  genre  illustré  par 
Decamps  et  Fromentin  a  même  le  don  de  l'agacer  particulièrement. 
11  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  lui  dire  son  fait  :  «  11  y 
en  a,  dit-il  avec  dédain,  il  y  en  a  qui  trouvent  vulgaire  et  mes-, 
quin  ce  qui  les  entoure  et  qui  vont  chercher  au  loin,  dans  l'Orient, 
au  fond  du  désert,  une  nature  tout  exceptionnelle  et  sans  analogie 
avec  nos  idées  et  notre  tempérament.  »  Pourquoi  y  vont-ils?  Parce 
qu'ils  n'aiment  pas  les  paysages  français,  et  ces  peintres  contestés 
pourraient  bien  être  de  mauvais  citoyens  :  «  Pensez-vous  que,  s'ils 
avaient  une  grande  confiance  dans  la  beauté  de  la  France,  de  son 
ciel  et  de  ses  habitans,  les  orientalistes  nous  emmèneraient  sous 
une  latitude  inconnue,  devant  des  effets  de  lumière  dont  ni  vous 
ni  moi  ne  saurions  contrôler  la  justesse?  Quand  je  vois  des  gens 
qui  seraient  incapables  de  peindre  la  plaine  Saint -Denis,  aller 
chercher  un  bord  du  Nil  ou  une  rive  du  Bosphore ,  mon  premier 
sentiment  est  de  me  défier.  »  S'il  se  trouve  devant  un  bon  tableau 
à  sujet  oriental,  il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  que  c'est  de  bonne 
peinture  ;  mais  comme  cet  éloge  a  de  mal  à  sortir  !  «  Au  fond, 
ajoute-t-il,  je  pense  qu'un  pré  français,  bordé  d'une  haie  vive,  vau- 
drait mieux.  »  Cet  amour  de  l'Orient,  selon  lui,  «  n'a  jamais  été' 
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qu'une  aflaire  de  mode  ou  d'engouement,  »  provoquée  par  l'expé- 
dition de  Morée  et  la  conquête  de  l'Algérie.  Heureusement,  ajoute- 
t-il,  «  le  goût  change  et  l'opinion  se  lasse;  en  y  réfléchissant^  on 
s'aperçoit  que  le  paysage  oriental,  avec  ses  lignes  bizarres  et  son 
soleil  extravagant,  étonnait,  mais  ne  charmait  pas.  »  En  somme,  il 
repousse,  avec  l'orientalisme,  «  l'helvétianisme,  l'italianisme,  l'al- 
gérianisme,  et  le  reste,  c'est-à-dire  la  représentation  des  lieux  qui 
ne  sont  pas  la  France,  »  pour  deux  motifs  déjà  indiqués,  «  d'abord 
que  le  contrôle  est  impossible  et  qu'ensuite  il  n'y  a  aucun  rapport 
entre  ces  aspects  insolites  et  les  habitudes  de  notre  esprit.  » 

Il  y  a  des  genres  qui  sont  une  des  principales  raisons  d'être  de 
la  peinture,  parce  qu'ils  satisfont  plus  que  tous  les  autres  le  besoin 
d'où  elle  est  née,  ce  plaisir  que  l'homme  trouve  dans  la  représen- 
tation de  lui-même  et  de  son  entourage.  Ainsi  le  portrait.  Gasta- 
gnary  l'admet,  mais  à  la  condition  de  le  restreindre  et  de  ne  lui 
permettre  qu'un  petit  nombre  de  modèles  sévèrement  choisis. 
Parmi  les  animaux,  il  accorde  au  chien  et  au  cheval  le  droit  au 
portrait.  Pour  l'homme,  il  n'admet  ni  que  tous  les  hommes  se  fas- 
sent peindre  ni  que  le  même  homme  ait  recours  au  peintre  plu- 
sieurs lois  dans  sa  vie.  Un  portrait  doit  exprimer  la  synthèse  de  tout 
un  être  physique  et  moral,  de  toute  une  existence,  et  «  porter  un  ju- 
gement »  sur  tout  cela.  Or,  dit-il,  il  n'y  a  qu'une  heure  où  chaque 
homme  puisse  s'offrir  à  l'art  sous  un  aspect  complet.  Cette  heure 
sonne  vers  la  quarantaine,  mais  la  vieillesse  vaut  mieux.  Quant  aux 
hommes  exclus  du  portrait,  ce  sont  tous  ceux  qui  n'ont  pas  vécu, 
tous  ceux  qui  ne  pensent  pas,  paysans,  prolétaires,  «  bourgeois 
ankylosés  dans  la  matière,  jeunes  gens  sans  jeunesse  voués  à  la 
pâle  débauche  et  aux  passions  mesquines.  »  —  «  J'allais  oublier  la 
femme,  »  ajoute-t-il;  et,  pour  réparer  cet  oubli,  il  se  lance  dans 
une  forte  tirade  à  la  Diderot  :  «  La  voici  venir,  celle  devant  qui  les 
théories  les  plus  rigides  se  troublent,  etc.  »  La  femme  demande 
au  critique  :  u  M'excluras-tu  du  portrait?  »  Le  critique  incor- 
ruptible répond  :  «  Femme  charmante,  je  vous  en  exclus  !  »  En  re- 
vanche, il  la  déclare  éminemment  propre  à  la  statuaire,  parce  que, 
chez  elle,  «  la  tête  attache  peu,  »  tandis  que  «  sa  beauté  purement 
plastique,  la  mollesse  de  ses  contours,  la  pureté  de  ses  lignes, 
l'heureuse  harmonie  de  tout  son  corps  si  bien  équilibré,  relèvent 
éminemment  du  ciseau  et  du  marbre.»  Suivent  des  variations 
étourdissantes  sur  la  régénération  de  la  statuaire  et  la  purification 
de  l'amour,  qui  se  produiront  vite  si  les  femmes  consentent  à  ne 
plus  mettre  les  pieds  chez  les  peintres  et  à  frapper  chez  les  sculp- 
teurs. Le  morceau  est  à  lire  en  entier. 
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Enfin,  Gastagnary  condamne  l'Institut,  qui  écarte  les  talens  ori- 
ginaux, à  plus  forte  raison  les  génies,  l'École  de  Rome  et  l'École 
des  Beaux- Arts,  qui  donnent  un  mauvais  enseignement  et  perpé- 
tuent une  tradition  déplorable.  Énergiquement  jusqu'en  1870,  plus 
mollement  jusqu'en  1876,  où  il  soutiendra  la  thèse  contraire,  il 
condamne  toute  influence  de  l'État  en  matière  d'art. 

C'est  à  peu  près  tout  ce  dont  ne  veut  pas  Gastagnary.  Si  l'énu- 
mération  est  longue,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Voyons  ce  que  valent 
toutes  ces  négations. 

La  peinture  française  est  le  résultat  d'une  tradition  qui  prend 
son  point  de  départ  dans  la  renaissance.  11  était  inévitable  que 
Gastagnary,  mécontent  de  la  peinture  de  son  temps,  condamnât 
dans  ses  origines  et  sa  marche  l'évolution  qu'elle  continuait.  J'es- 
saierai de  montrer  tout  à  l'heure  que  rien  n'est  moins  conforme 
à  notre  génie  national  que  le  genre  de  peinture  qu'il  voulait  substi- 
tuer exclusivement  à  la  peinture  française.  En  attendant,  il  importe 
de  lui  répondre,  non-seulement  que  l'école  française  existe,  mais 
qu'elle  a  son  originalité,  ensuite  qu'elle  est  l'image  fidèle  de 
notre  pays,  de  notre  race  et  de  notre  génie.  Elle  vaut  ce  que 
nous  valons  nous-mêmes  et,  pour  la  renier,  il  faut  renier  l'âme 
môme  de  la  France.  Notre  pays  est  moyen  d'étendue  et  de  situa- 
tion, modéré  de  climat  et  de  mœurs;  notre  race  est  complexe  et 
équilibrée ,  d'un  tempérament  rebelle  aux  excès  et  aux  extrêmes  ; 
l'originalité  de  notre  génie  consiste  à  tout  accueillir,  tout  con- 
cilier et  tout  comprendre,  en  donnant  au  résultat  de  cette  fusion 
un  caractère  propre  de  méthode,  de  justesse  et  de  clarté.  Nous 
sommes  attachés  à  la  tradition  et  initiateurs,  prompts  aux  nou- 
veautés et  lents  à  changer  nos  habitudes  ;  par-dessus  tout,  nous 
aimons  ce  qui  est  précis,  mesuré,  élégant,  c'est-à-dire  choisi. 
Aussi,  en  littérature,  en  art,  en  politique,  en  économie  sociale, 
avons-nous  été,  pour  l'Europe  et  pour  le  monde,  tantôt  des  disci- 
ples, tantôt  des  maîtres,  mais  toujours  des  juges  et,  en  fin  de 
compte,  des  modèles.  Ce  que  nous  prenions  à  nos  voisins,  nous  le 
changions  en  notre  substance,  puis  nous  le  leur  rendions  trans- 
formé, pour  être  désormais,  avec  notre  marque,  le  bien  de  tous. 
Ge  que  l'ancienne  Grèce  avait  faii  avec  l'Orient  et  l'Egypte,  Rome 
avec  l'ancien  monde,  nous  l'avons  fait  avec  la  Grèce,  avec  Rome 
et  avec  l'Europe  moderne  ;  nous  avons  concentré  les  efforts  épars 
de  la  civilisation,  ne  gardant  que  ce  qui  méritait  de  durer,  don- 
nant aux  idées  littéraires  et  philosophiques,  aux  formes  d'art  et 
aux  théories  politiques,  une  force  d'expansion  et  un  caractère  pra- 
tique qui  sont  celles  de  l'expérience  et  de  la  raison.  Notre  littéra- 
ture, si  indigène  que  l'essence  intime  n'en  est  peut-être  pleinement 
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sensible  que  pour  nous  seuls,  est  née  de  la  tradition  antique  jointe  h 
l'esprit  gaulois;  aussitôt  formée,  elle  a  été  durant  deux  siècles  l'école 
de  l'Europe.  Elle  s'est  renouvelée  ensuite  en  empruntant  un  esprit 
nouveau  à  l'Europe  entière,  Angleterre  et  Allemagne,  Espagne  et 
Italie,  et,  malgré  ces  emprunts,  elle  continue  encore  aujourd'hui 
à  fournir  l'Europe  de  modèles  dans  les  deux  genres  les  plus  léconds 
de  la  littérature  contemporaine,  le  théâtre  et  le  roman.  En  art, 
les  choses  ije  se  sont  pas  autrement  passées.  Prenant  la  renais- 
sance italienne  à  son  point  de  perfection,  dans  sa  seconde  période, 
avec  Raphaël  et  Michel-Ange,  nous  en  avons  tiré  l'architecture 
de  notre  xvi®  siècle,  pour  remplacer  le  gothique  épuisé;  la  pein- 
ture de  Le  Brun  pour  élargir  la  facture  précise,  mais  sèche,  des 
Clouet  ;  la  sculpture  de  Puget  et  de  Cojsevox  pour  détendre  et 
humaniser  la  statuaire  énergique  et  réaliste ,  mais  gauche  et  fan- 
tastique du  moyen  âge.  Plus  tard,  nous  avons  pris  aux  Vénitiens 
et  aux  Espagnols  l'amour  de  la  couleur,  aux  Flamands  le  sens  du 
clair-obscur.  Par-delà  tous  nous  sommes  remontés,  surtout  dans  la 
statuaire,  à  l'art  de  la  Grèce,  source  et  modèle  de  toute  beauté.  A 
ces  divers  emprunts,  nous  avons  appliqué  d'un  côté  notre  esprit 
de  justesse  et  de  mesure,  de  l'autre  nos  facultés  de  grâce  et  d'es- 
prit. Il  en  est  résulté  l'art  français,  c'est-à-dire  une  conception 
nouvelle  de  l'art;  conception  profondément  originale,  si  l'origina- 
lité résulte  non  des  élémens  d'un  tout,  mais  de  l'essence  propre  à 
ce  tout,  de  l'esprit  qui  l'anime,  de  la  force  propre  qui  l'inspire  et 
le  conduit  ;  art  fécond  qui,  dans  ses  diverses  branches,  peut  oppo- 
ser aux  plus  grands  noms  des  noms  qui  les  égalent  ou  les  rap- 
pellent. Que  cet  art  présente  quelques  insufTisances,  il  n'y  a  pas 
à  le  nier;  cela  prouve  qu'il  est  humain.  Mais  ce  qu'on  peut  lui 
reprocher  de  trop  moyen  et  systématique,  de  méfiance  pour  la 
fantaisie,  de  docilité  trop  grande  pour  les  disciplines,  sa  recherche 
trop  exclusive  de  la  symétrie  et  de  la  proportion,  sa  tendance  à 
confondre  les  moyens  artistiques  et  les  moyens  littéraires,  cela 
l'empêche-t-il  d'avoir  une  existence  et  une  excellence  propres? 

Quant  au  procès  fait  à  la  renaissance,  il  n'en  est  pas  de  plus 
injuste.  L'art  de  la  renaissance  n'a  pas  tué  l'art  du  moyen  âge,  car 
cet  art  était  mort  ou  se  mourait.  L'architecture  gothique  s'était 
ruinée  elle-même  par  le  développement  de  son  principe;  elle  était 
arrivée  à  détruire  les  conditions  de  solidité  et  de  proportion,  sans 
lesquelles  il  n'y  a  plus  d'art  de  bâtir.  La  sculpture  renonçait  d'elle- 
même  à  ce  mélange  de  réalisme  trivial  et  de  caprice  grotesque, 
de  logique  courte  et  de  fantaisie  folle  que  poursuivait  le  gothique 
finissant;  elle  commençait  à  chercher  spontanément  la  justesse, 
l'élégance  et  la  vérité  dans  le  choix.  Lorsqu'arrivèrent  à  Fontaine- 
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bleau  les  maîtres  italiens,  nos  sculpteurs  n'eurent  pas  à  les  imiter, 
il  leur  suffit  de  continuer  à  côté  d'eux  leur  propre  effort.  La 
peinture,  fort  en  retard,  en  était  encore  aux  tâtonnemens;  elle  se 
cherchait  sans  se  trouver.  L'art  du  moyen  âge  avait  donc  accompli 
son  évolution  ;  ici,  il  ne  pouvait  plus  tirer  de  lui-même  le  renou- 
vellement d'une  vitalité  épuisée  ;  là,  il  cherchait  et  s'efforçait,  mais 
il  lui  manquait  l'impulsion  et  la  direction.  Avec  des  idées  nouvelles, 
la  renaissance  lui  apporta  de  nouveaux  thèmes  d'exécution  et 
d'expression;  à  une  civilisation  épuisée,  il  substitua  une  civilisa- 
tion féconde  ;  en  un  mot,  avec  les  élémens  de  l'évolution  ancienne, 
ravivés  par  un  nouveau  ferment,  il  provoqua  une  évolution  nouvelle. 
Son  action  s'exerça  partout,  dans  la  religion,  la  philosophie, 
la  littérature,  l'art,  la  politique.  La  condamner,  c'est  condamner  la 
civilisation  moderne  ;  la  regretter,  c'est  sacrifier  le  présent  au  passé. 
La  thèse  que  soutenait  Gastagnary  en  art,  d'autres  l'ont  sou- 
tenue ou  la  soutiennent  en  philosophie,  en  littérature,  en  politique; 
elle  n'est  pas  plus  vraie  ici  que  là.  Pour  l'accepter,  il  faut  rejeter 
l'héritage  de  quatre  siècles  et  condamner  l'esprit  de  la  France,  au 
nom  d'un  progrès  qui  serait  une  réaction  et  d'un  patriotisme  qui 
détruirait  la  patrie. 

La  tradition  que  Castagnary  voulait  interrompre  n'est  que  la 
synthèse  des  élémens  que  je  viens  d'analyser.  C'est  elle  qui  a  créé 
et  qui  maintient  les  genres  condamnés  par  lui.  Il  avait  l'horreur  de 
l'idéal.  Mais  l'idéal,  qu'est-ce  autre  chose,  pour  l'homme,  que 
l'exercice  de  la  pensée,  et,  par  elle,  le  pouvoir  de  s'élever  au-dessus 
de  lui-même,  de  la  vie  et  de  la  nature,  de  les  comprendre,  de  les 
juger  et  de  créer  en  les  imitant?  Sans  l'idéal,  il  n'y  a  pas  plus 
d'art  qu'il  n'y  a  de  poésie,  car  tout  artiste  choisit,  combine  et 
dispose,  c'est-à-dire  sort  de  la  réalité.  Il  y  a  bien  des  degrés  dans 
l'idéal,  mais  l'art  le  plus  élémentaire  ne  commence  qu'avec  lui; 
le  peintre  qui  copie  un  arbre,  une  fleur,  un  animal,  une  tête  hu- 
maine fait  acte  d'idéalisme,  car  ce  qu'il  représente,  ce  n'est  qu'une 
conception  de  son  esprit,  un  résultat  de  son  observation  et  de  sa 
faculté  de  choisir,  n'etjt-il  choisi  que  la  saison,  l'heure  du  jour 
et  la  distance.  L'idéal,  c'est  la  personnalité,  partant  l'originalité, 
sans  lesquels  il  n'y  a  pas  d'artiste.  C'est  aussi  la  faculté  d'imaginer 
ce  que  l'on  ne  voit  pas  avec  ce  que  l'on  a  vu,  d'éliminer  ce  qui  est 
inutile,  d'ajouter  ce  qui  manque,  de  créer  ce  qui  n'existe  pas  avec 
ce  qui  existe,  une  vérité  supérieure  avec  des  élémens  inférieurs. 
Ainsi,  la  réalité  cesse  d'exister,  dès  que  l'homme  s'en  empare,  pour 
devenir  de  l'idéal;  mais  il  n'y  a  pas  d'idéal  dont  tous  les  élémens 
ne  soient  pris  à  la  réalité.  Condamner  l'idéal,  c'est  nier  aussi  bien 
le  point  de  départ  que  le  but  de  l'art. 
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S'il  est  des  choses  qui  relèvent  par  excellence  de  l'idéal,  c'est, 
dans  l'art,  la  religion,  la  mythologie,  l'histoire  et  l'allégorie  ;  c'est 
pour  cela  que  ces  genres  sont  les  expressions  les  plus  élevées  de 
l'art.  Gastagnary  les  condamne  dans  leur  principe  et  les  déclare 
morts.  Se  doute-t-il  de  ce  qu'il  nous  enlève?  Toute  la  grande 
peinture,  cette  peinture  italienne  dans  laquelle,  par  un  illogisme 
singulier,  il  ne  peut  à  plusieurs  reprises  se  défendre  de  voir  la 
suprême  expression  de  l'art,  n'a  vécu  que  d'idées  mythologiques 
ou  religieuses,  de  faits  historiques  ou  de  fictions.  C'est  pour  cela 
qu'elle  est  si  large  et  si  accessible,  qu'elle  a  exercé  son  action 
sur  tous  les  peuples  et  qu'elle  reste  encore  sans  égale.  L'art, 
nous  dit  Gastagnary,  ne  doit  être  que  l'image  du  présent;  il  ne 
doit  représenter  que  ce  que  nous  voyons,  au  moment  où  nous  le 
voyons  et  tel  que  nous  le  voyons  ;  de  la  sorte,  chaque  époque  lais- 
sant sa  fidèle  image,  la  succession  des  époques  artistiques  nous 
donnerait  une  image  complète  des  divers  âges.  Pour  réaliser  cette 
conception  de  l'art,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'enlever  à  l'homme 
deux  des  facultés  qui  font  de  lui  ce  qu'il  est,  l'imagination  et  la 
mémoire.  Le  temps  présent  et  la  réalité  ne  lui  ont  jamais  suffi. 
Tout  en  vivant  sa  vie  actuelle,  il  se  souvient  et  il  imagine.  Le 
passé  éveille  en  lui  des  sentimens  d'une  douceur  profonde;  il 
songe  avec  mélancolie  à  ce  qu'ont  fait  ses  pères,  avec  espoir 
à  ce  que  feront  ses  enfans,  et  ces  deux  sentimens  lui  sont  une 
consolation.  Bien  plus,  le  passé,  c'est  sa  pensée  qui  le  forme. 
L'histoire,  en  effet,  n'existe  pas  encore  au  moment  où  elle  se 
produit  ;  souvent  les  événemens  n'atteignent  leur  portée  que 
longtemps  après  qu'ils  sont  terminés  ;  ce  sont  les  successeurs  de 
ceux  qui  ont  agi  qui  déterminent  l'importance  d'une  action.  De  quel 
droit  interdire  à  l'art  de  reproduire  l'idée  que  l'homme  se  fait  de 
l'héroïsme,  de  la  passion,  de  l'énergie  consacrés  par  le  temps?  De 
quel  droit  lui  refuser  de  traduire  les  aspirations  de  l'âme  vers  l'au- 
delà?  Gar,  enfin,  n'en  est-il  pas  de  la  religion  et  de  la  mythologie 
comme  de  l'histoire  ?  Les  inventeurs  des  fables  mythologiques  se 
doutaient- ils  de  la  poésie  qu'ils  y  mettaient?  Les  premiers  chré- 
tiens devinaient-ils  la  révolution  que  le  christianisme  allait  pro- 
duire? Un  tableau  d'histoire,  dit  Gastagnary,  doit  être  vrai  pour 
être  bon  ;  mais  le  souci  de  la  vérité  rétrospective  paralyse  le  sens 
artistique.  Nous  savons  trop  que  ce  mot  de  vérité  historique  n'a 
qu'un  sens  relatif,  que  chaque  écrivain  et  chaque  artiste  ont  leur 
façon  propre  de  raconter  et  de  représenter  les  mêmes  événe- 
mens, enfin  que  l'histoire  n'existe  que  dans  l'esprit  de  l'homme  : 
elle  est  la  forme  donnée  au  souvenir  par  notre  esprit.  Telle  scène 
est  plus  vraie,  c'est-à-dire  plus  vivante,  chez  un  Delacroix  ou  un 
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Michelet,  que  dans  les  tableaux  ou  les  chroniques  des  contempo- 
rains. 

Pour  ce  qui  est  de  l'art  romantique,  à  un  moment  de  l'évolution 
artistique  et  littéraire  de  la  France,  il  s'est  produit  un  renouvelle- 
ment de  l'imagination  et  du  sentiment.  Parmi  les  thèmes  habi- 
tuels de  l'art,  plusieurs  ont  été  abandonnés  pour  un  temps,  d'au- 
tres ont  été  repris;  la  littérature  a  donné  une  expression  nouvelle 
aux  passions  de  l'homme  ;  des  types  d'amour  et  de  haine,  d'héroïsme 
et  de  bassesse,  ont  été  créés.  Et  l'art  aurait  dû  se  préserver  de 
la  fièvre  de  création  qui  animait  autour  de  lui  l'histoire,  la  poésie, 
le  théâtre  ?  Devant  le  monde  enchanté  ouvert  à  l'âme  française,  il 
se  serait  fermé  les  yeux  et  se  serait  astreint  à  copier  la  vie  de 
tous  les  jours  ?  L'art,  dit  Castagnary,  n'a  pas  craint  d'abdiquer  son 
indépendance  pour  se  mettre  au  service  de  la  littérature.  Est-ce 
donc  servir  autrui  que  de  lui  prendre  ce  qu'il  possède  pour  le  faire 
sien  ?  Traduites  par  l'art,  les  images  de  Juliette,  d'Ophélie,  de 
Béatrix,  de  Françoise  de  Rimini,  n'appartiennent  plus  uniquement  à 
Shakspeare  ou  à  Dante  ;  d'idées  devenues  formes,  elles  sont  créées 
une  seconde  fois.  Tout  ce  que  l'on  peut  exiger  de  l'artiste,  c'est 
qu'en  prenant  un  type  ou  une  action  à  la  littérature,  il  les  exprime 
non  pas  avec  des  moyens  littéraires,  mais  avec  les  ressources  pro- 
pres de  son  art.  Au  demeurant,  qu'a  fait  l'art,  en  tout  temps, 
dès  qu'il  a  voulu  s'élever  au-dessus  de  la  réalité  journalière  ?  Il  a 
traduit  ce  que  les  religions,  les  civilisations  et  les  littératures  lui 
ofïraient;  il  a  ressuscité  les  morts,  animé  l'histoire,  figuré  les 
dieux. 

Le  reste  des  négations  énoncées  par  Castagnary  est  une  suite  de 
paradoxes  qu'il  y  aurait  duperie  à  réfuter  en  détail.  Ainsi,  dit-il,  les 
pays  étrangers,  surtout  l'Orient,  ne  doivent  pas  être  peints,  parce 
que  le  contrôle  nous  est  impossible  et  que  les  paysages  de  France 
valent  mieux.  Il  fallait  bien  qu'il  tînt  pour  juste  ce  raisonne- 
ment étrange,  puisqu'il  le  répétait  chaque  année.  On  s'étonne 
que  personne  ne  lui  ait  fait  observer  dès  la  première  fois  que  le 
but  de  l'art  est  d'élargir  le  cercle  étroit  dans  lequel  la  destinée 
nous  fait  vivre.  La  plupart  d'entre  nous  n'ont  jamais  vu  l'Orient 
et  ne  le  verront  jamais,  mais  tous  savent  qu'il  existe  ;  c'est  pour 
cela  qu'ils  désirent  le  connaître  et  demandent  au  voyageur  et  à 
l'artiste  de  le  décrire  et  de  le  représenter.  Mais  le  contrôle  est 
impossible!  Il  n'importe,  si  le  sens  artistique  est  satisfait  chez  le 
spectateur,  c'est-à-dire  si  la  peinture  est  expressive.  Les  paysages 
de  France  valent  mieux  !  Il  est  certain  que  la  plaine  Saint-Denis  a 
sa  beauté  ;  mais  la  baie  de  Naples  a  aussi  la  sienne  ;  beautés  diffé- 
rentes dont  on  sent  mieux  la  seconde  après  avoir  savouré  la 
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première.  Nous  devons   à  la  terre  natale  des  impressions  et  des 
souvenirs  d'un  charme  unique,  mais  l'amour  de  la  nature  et  de  la 
vie  ne  s'arrêtent  pas  à  l'horizon  de  notre  village,  ni  même  aux 
frontières  de  la  patrie.  A  contester  cette  vérité,  on  tombe  dans 
l'absurde.  Ainsi  le  Normand  qui  n'aura  jamais  quitté  sa  Normandie 
ne  devrait  pas  apprécier  en  peinture  un  paysage  de  Bourgogne. 
C'est  à  peu  près  l'avis  de  Castagnary.  Ne  reproche -t-il  pas  quelque 
part  à  un  peintre  picard  de  représenter  les  plages  du  pays  basque  ? 
Quant  à  la  théorie  du  portrait,  je  n'y  puis  voir  qu'une  charge 
d'ateUer.  Castagnary  voudrait  qu'un  portrait  fût  la  synthèse  de 
toute  une  existence  ;  il  indique  la  quarantaine  comme  le  meilleur 
moment  pour  se  faire  peindre,  mais  il  préférerait  la  vieillesse.  A 
ce  compte,  mieux  vaudrait  encore  attendre  la  veille  de  la  mort, 
car,  enfin,  une  existence  n'est  complète  qu'au  moment  où  elle  va 
finir.  La  physionomie  humaine  se  modifie  à  chaque  âge,  mais  dans 
tous  elle  a  son  intérêt  ;  il  y  avait,  au  dernier  Salon,  le  portrait, 
plein  de  caractère,  d'un  bébé  de  cinq  jours.  Tant  mieux  pour  le 
peintre  et  le  modèle,  lorsque,  portrait  de  jeunesse,  d'âge  mûr  ou 
de  vieillesse,  une  physionomie  humaine  ofîre  un  aspect  particuliè- 
rement expressif  ;  mais  un  vrai  peintre  tirera  de  tout  âge  un  bon 
portrait.  Castagnary  interdit  le  portrait  au  paysan  qui  ne  pense 
pas,  au  bourgeois  enfoncé  dans  la  matière  et  au  viveur.  Il  existe, 
pourtant,  des  têtes  de  paysans  d'une  singulière  énergie,  des  têtes 
de  bourgeois  d'une  laideur  réjouissante,  et  il  y  a  plaisir  à  voir 
l'image  peinte,  je  ne  dis  pas  d'un  don  Juan  ou  d'un  Rolla,  mais 
d'un  simple  habitué  de  cercle  ou  de  coulisses.  Quant  à  l'exclusion 
de  la  femme,  —  «  Femme  charmante,  je  vous  exclus,  »  —  elle 
équivaut  à  dire  que  la  beauté,  la  grâce,  le  piquant,  etc.,  des  phy- 
sionomies féminines  ne  valent  pas  d'arrêter  un  peintre.  Ce  sont, 
en  efïet,  choses  de  peu  de  prix  et  généralement  dédaignées. 

Pour  conclure  cet  examen  des  idées  négatives  de  Castagnary,  je 
propose  d'imaginer  un  musée  formé  d'après  ces  idées.  Il  sera 
riche  et  surtout  varié. 


III. 


En  s'efïorçant  de  ruiner  dans  l'esprit  du  public  et  des  artistes  le 
goût  de  la  peinture  historique  et  religieuse,  de  l'imagination  et  de 
la  fantaisie,  Castagnary  travaillait  au  développement  d'une  partie 
de  l'art,  la  peinture  de  genre,  à  laquelle  il  prétendait  assurer  la 
domination  de  l'art  tout  entier.  Bien  qu'illustré  par  de  très  grands 
artistes,  le  genre  n'avait  tenu  jusqu'alors  qu'un  rang  secondaire 
dans  l'estime   des  peintres,  tandis  que  la  qualité  de  «  peintre 
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d'histoire  »  donnait  place  dans  une  aristocratie.  Gastagnary  estimait 
que  l'histoire  devait  désormais  céder  la  place  au  genre,  qu'il  défi- 
nissait «  les  usages,  les  costumes,  les  personnages,  les  caractères, 
les  mœurs,  toutes  les  réalités  visibles  du  monde  présent.  »  D'après 
lui,  au  moment  où  il  écrivait,  le  genre  «  se  développait,  grandissait, 
sortait  de  ses  anciennes  Umites,  montait  à  la  hauteur  de  l'histoire, 
s'attaquait  à  l'universaUté  de  la  nature  et  de  la  vie,  devenait  enfin 
toute  la  peinture  du  présent,  comme  il  sera  toute  la  peinture  de 
l'avenir.  »  De  ce  développement,  il  avait  donné  la  raison  théorique, 
dès  son  premier  Salon,  en  1857.  C'était,  à  ses  yeux,  une  victoire 
du  présent  sur  le  passé,  du  progrès  sur  la  réaction,  de  l'homme 
sur  ses  maîtres.  Avec  le  genre,  a  le  côté  humain  de  l'art  se 
substituait  au  côté  héroïque  et  divin  ;  »  l'homme  triomphait  avec 
lui  «  parce  que  la  peinture  religieuse  et  la  peinture  historique  ou 
héroïque  se  sont  graduellement  affaiblies,  à  mesure  que  s'affaiblis- 
sairnt,  comme  organismes  sociaux,  la  théocratie  et  la  monarchie 
auxquels  elles  se  réfèrent.  »  Il  annonçait  donc  «  un  art  nouveau, 
l'art  humanitaire,  »  et  il  en  faisait  remonter  l'origine  à  son  propre 
début,  l'année  1857.  Le  Salon  de  cette  année,  disait  il,  «  marque 
la  date  glorieuse  de  l'avènement  de  l'homme  comme  objet  de  l'art  ; 
il  inaugure  une  période  définitive  et  qui  doit  fournir  une  carrière 
sans  hmite  ;  le  mouvement  dont  il  est  le  point  de  départ  ne  saurait 
s'arrêter  que  quand  le  thème  aura  été  épuisé,  c'est-à-dire  l'humanité 
disparue.  »  Le  but  de  cet  art  nouveau,  c'était  «  l'apothéose  de 
l'homme.  » 

Par  cette  doctrine,  Gastagnary  croyait  fermement  rattacher  l'art 
à  la  marche  du  siècle  :  «  Je  trouve,  depuis  trois  siècles,  notre 
peinture  égarée  et  hors  de  voie  ;  je  m'efforce  de  la  ramener  à  sa 
destination  véritable,  de  la  jouguer,  si  je  puis  dire,  au  génie  parti- 
culier de  notre  époque,  et  de  la  faire  marcher  de  front  avec  tout 
l'ensemble  des  forces  dont  notre  société  dispose.  »  Plus  tard, 
précisant  cette  première  idée,  il  ajoutait  :  «  L'essentiel  est  de 
reconnaître  le  courant  d'idées  qui  entraîne  l'art  à  devenir,  comme 
la  littérature,  la  politique  et  la  science,  une  des  expressions  immé- 
diates de  la  société  contemporaine  ;  c'est  de  déterminer  le  chemin 
précis  où  la  peinture  s'engage  et  de  poser  sur  le  sol  une  lanterne 
éclairée.  »  Gette  lanterne  devenait  bien  vite  le  phare  prophétique 
de  l'avenir  :  «  G'en  est  fait,  s'écriait-il,  la  peinture  d'imaginaiion  et 
de  style  cède  le  pas  à  la  peinture  rationnelle,  expression  directe 
de  la  Nature  et  de  la  Vie,  représentation  exacte  de  la  société  et  des 
mœurs  qui  la  caractérisent.  «  Tout  l'intérêt  de  la  peinture  contem- 
poraine était  donc  dans  la  lutte  de  «  l'école  naturaliste  »  contre 
«  les  deux  écoles  réunies,  classique  et  romantique,  »  mais  cette 
lutte  touchait  à  son  terme,  la  victoire  était  prochaine,  et  cette 
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perspective  rendait  Castagnary  lyrique  :  u  la  réalité  s'avance 
lentement,  mais  sûrement.  Avant  peu  d'années,  elle  aura  envahi 
tout  le  domaine  de  l'art,  sera  à  elle  seule  toute  la  peinture  des 
peuples  renouvelés.  »  La  devise  de  cette  nouvelle  peinture  devait 
être  :  «  Peindre  ce  qui  est,  au  moment  où  on  le  voit.  » 

On  aura  remarqué  que  Castagnary  se  sert  tour  à  tour  des  deux 
mots  :  réalisme  et  naturalisme,  mais  le  second  finit  par  lui  sembler 
préférable,  comme  plus  expressif  et  plus  exact.  Il  n'a  pas  mis 
moins  de  onze  ans  à  se  décider  pour  celui-ci,  car  c'est  en  18^68 
qu'il  écrivait  :  «  Le  mot  naturalisme,  dont  je  me  sers  pour  définir 
les  tendances  actuelles,  n'est  pas  nouveau  dans  l'histoire  de  l'art, 
et  c'est  une  des  raisons  qui  me  le  font  préférer  au  mot  réalisme,  » 
S'il  en  avait  d'autres,  il  ne  les  disait  pas;  peut  être,  cependant, 
ceci  en  était-il  une  :  a  Le  naturalisme,  qui  accepte  toutes  les 
réalités  du  monde  visible  et  en  même  temps  toutes  les  manières 
de  comprendre  ces  réalités,  est  précisément  le  contraire  d'une 
école.  Loin  de  tracer  une  limite,  il  accepte  les  barrières.  »  Cette 
distinction  est  parfaitement  arbitraire  ;  réalisme  et  naturalisme, 
c'est  tout  un,  et  Castagnary  n'a  pas  essayé  de  justifier  par  d'autres 
argumens  la  force  libératrice  qu'il  attribue  au  second  de  ces 
mots. 

Grâce  au  naturalisme,  donc,  puisque  voici  désormais  le  titre 
officiel  de  la  doctrine,  le  temps  présent  pourra  laisser  son 
image  à  l'avenir;  sans  lui,  rien  de  nous  ne  serait  resté.  «  Ainsi, 
s'écriait  le  critique  en  1857,  notre  société  passera,  et  nos  passions, 
nos  tourmens,  et  nos  fièvres,  et  notre  révolution  immortelle,  sans 
avoir  même  fait  luire  un  rayon  sur  le  front  obtus  de  nos  peintres  ; 
et  de  tout  ce  que  nous  voyons,  de  tout  ce  que  nous  savons,  de  tout 
ce  que  nous  sentons,  il  n'en  demeurera  d'autre  trace  que  quelques 
bouquets  d'arbre  au  bord  d'un  ruisseau,  ou  quelque  scène  rustique 
dans  un  coin  de  paysage  !  »  D'après  lui,  en  ellet,  le  paysage  est  un 
genre  que  le  naturalisme  doit  revendiquer  comme  sien.  Si  l'on 
s'est  trompé  sur  ses  origines,  il  n'hésite  pas,  lui,  à  reprendre  le  bien 
usurpé  :  «  Il  est  temps  d'arracher  à  l'école  romantique  ce  beau 
fleuron  du  paysage  moderne,  qui  nous  appartient,  et  dont  elle 
s'est  toujours  fait  gloire  à  notre  détriment.  »  Pour  établir  le  droit 
du  réalisme  à  cette  reprise,  il  retrace,  comme  il  l'entend,  les  ori- 
gines de  l'école  paysagiste  :  il  déclare  qu'elle  est  sortie,  comme 
les  romans  champêtres  de  George  Sand,  d'une  réaction  contre  le 
romantisme. 

Dans  cet  ensemble  d'affirmations,  exacte  contre-partie  des 
négations  énumérées  plus  haut,  une  part  est  à  retenir  comme 
vraie;  mais  en  provoquant  le  regret  do  la  vérité  qu'elle  exprime, 
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l'autre  est  encore  moins  acceptable  que  les  négations  correspon- 
dantes. 

Que  le  genre  se  soit  développé  au  détriment  de  la  peinture 
religieuse  et  de  la  peinture  d'histoire,  cela  est  vrai;  mais  il  s'en 
faut  que  ce  soit  un  bien.  Cette  substitution  de  la  peinture  de 
chevalet  à  la  peinture  décorative  et  murale,  du  tableau  de  musée 
ou  d'appartement  au  tableau  compris  dans  un  ensemble  architec- 
tural, dénoterait  plutôt  une  décadence  qu'un  progrès.  Si  le  mou- 
vement réaliste  avait  eu  pour  résultat  principal  de  rendre  désor- 
mais impossibles  de  grandes  œuvres,  comme  les  peintures  de 
Delacroix  au  Luxembourg  et  à  la  chambre  des  députés,  il  faudrait  le 
déplorer.  Heureusement,  la  victoire  du  genre  n'était  pas  aussi  com- 
plète que  le  disait  Castagnary.  Il  est  certain  que,  délaissant  la  pein- 
ture où  la  force  créatrice  est  indispensable,  surtout  la  peinture  de 
grande  dimension,  les  peintres  s'attachaient  aux  tableaux  petits 
ou  moyens,  copiés  sur  la  réalité  journalière.  Gela  ne  tenait  pas 
seulement  à  l'affaiblissement  des  idées  religieuses  et  monarchiques, 
car  elles  ne  sont  pas  les  seules  qui  demandent  à  l'art  leur  exaltation  : 
les  idées  de  liberté  ne  sont  pas  une  inspiration  moins  favorable  pour 
la  représentation  artistique.  Si  donc  les  peintres  ne  peignaient  plus 
de  grandes  toiles,  c'est  que  les  transformations  de  la  société,  plu- 
tôt économiques  que  politiques,  privaient  d'acheteurs  cette  sorte  de 
peinture  et  ne  lui  en  laissaient  plus  qu'un  trop  intermittent,  l'État. 
On  ne  construisait  plus  de  grands  édifices  où  l'art  eût  une  part  prépon- 
dérante, plus  d'églises  ni  de  palais,  mais  des  gares,  des  halles,  des 
ponts,  et  l'on  n'admettait  pas  encore,  bien  à  tort,  que,  là  aussi, 
l'art  pût  avoir  sa  place,  à  la  condition  de  s'adapter  à  des  condi- 
tions nouvelles.  Est-ce  à  dire  que  le  goût  de  la  grande  peinture 
eût  disparu  chez  les  peintres?  Alors  comme  toujours,  le  premier 
désir  d'un  véritable  artiste  était  de  couvrir  de  vastes  surfaces.  On 
le  vit  bien  lorsque,  en  1873,  M.  de  Ghennevières  conçut  un  des 
trop  rares  projets  d'ensemble  qu'ait  provoqués  de  notre  temps 
l'action  de  l'État  en  matière  d'art,  la  décoration  picturale  du  Pan- 
théon. Conséquent  avec  lui-même,  Castagnary  ne  voulait  pas  de  cette 
décoration  et  il  l'attaquait  vivement,  mais  les  peintres  briguaient 
avec  empressement  l'honneur  d'y  participer.  Un  des  chefs  de  l'école 
réaliste,  Millet,  était  de  ceux-là  et,  si  la  mort  ne  lui  a  pas  laissé 
le  temps  d'exécuter  sa  part,  il  l'avait  reçue  avec  reconnaissance. 
Les  grandes  réputations  artistiques  continuaient  à  s'établir  sur  des 
œuvres  de  grande  décoration  ou  d'histoire  ;  ainsi  pour  Flandrin  et 
Baudry,  dont  les  principaux  titres  sont  à  Saint-Germain  des  Prés 
et  à  l'Opéra,  pour  M.  Puvis  de  Ghavannes,  qui  se  vouait  presque 
exclusivement  à  la  peinture  murale.  Même   dans  la  peinture  du 


l'art  réaliste  et  la  critique.  123 

chevalet,  l'histoire  conservait  ses  privilèges  de  haute  inspiration. 
Meissonier  ne  serait  qu'un  peintre  très  habile  sans  iSOl  et  i8i4  ; 
M.  Gustave  Moreau  renouvelait  les  fables  mythologiques  par  un 
sens  profond  du  symbolisme  et  du  mystère,  joint  à  une  délicate  et 
forte  originalité  d'exécution  ;  Delaunay  appliquait  aux  sujets  histo- 
riques et  religieux  son  observation  précise  et  sa  facture  vigoureuse  ; 
M.  Jean-Paul  Laurens  représentait  les  temps  gallo-romains  avec 
une  rare  puissance  d'évocation.  Je  pourrais  poursuivre  cette  énu- 
mération  et  montrer  que  presque  tous  les  peintres  qui  se  sont 
fait  des  noms  durables  dans  la  seconde  moitié  de  notre  siècle  ne 
sont  pas  des  peintres  de  genre,  mais  des  peintres  d'histoire,  que 
l'ambition  des  peintres  de  genre  est  toujours  de  s'élever  à  l'his- 
toire, qu'ils  gagnent  beaucoup  à  y  réussir,  et  que,  somme  toute, 
l'ancienne  hiérarchie  est  maintenue.  Ainsi,  ce  dont  Gastagnary 
prédisait  la  disparition  prochaine  domine  toujours  le  développe- 
ment de  notre  peinture  ;  les  artistes  et  le  public  s'accordent  pour 
demander  les  œuvres  fortes  et  les  émotions  profondes  au  sens  du 
passé,  aux  légendes  mythologiques  et  religieuses,  à  la  faculté  de 
généraliser  et  d'abstraire,  c'est-à-dire  de  s'élever  au-dessus  de  la 
réalité  contemporaine. 

G'est  dire  que  la  plupart  des  jugemens  de  Gastagnary  sur  les 
artistes  de  son  temps  ont  été  revisés  ou  cassés  par  le  nôtre.  S'il 
est  un  peintre,  à  cette  heure,  que  l'opinion  publique  mette  très 
haut,  c'est  M.  Puvis  de  Ghavannes.  Or,  il  n'est  pas  une  de  ses 
œuvres  que  Gastagnary  n'ait  traitée  durement.  11  le  tracasse,  le 
chicane,  le  tourne  en  ridicule  sur  le  choix  de  ses  sujets,  son  dessin, 
sa  couleur,  sa  facture;  il  raille  «  ses  grisailles  boueuses,  d'un 
aspect  triste  et  répulsif,  ses  personnages  imaginaires ,  sans  carac- 
tères de  race,  sans  type  individuel,  ses  paysages  sans  heure,  sans 
climat,  sans  lumière.  »  S'il  consent  à  reconnaître  que  telle  de  ses 
figures  est  d'une  belle  venue,  il  se  rattrape  aussitôt  en  ajoutant  : 
«  Quel  ton  sale  et  quel  art  inutile  !  »  Devant  la  simple  et  gran- 
diose ordonnance  de  ses  tableaux,  qui  est  la  plus  incontestable 
supériorité  du  maître  lyonnais,  il  raille  encore  :  «  M.  Puvis  de 
Ghavannes  ne  dessine  ni  ne  peint  :  il  compose.  G'est  là  sa  spécia- 
lité. »  Gette  toile  d'une  radieuse  poésie,  Marseille  porte  de 
l'Orient,  lui  fournit  des  pages  de  lourde  plaisanterie.  Il  qualifie  le 
Saint  Jean-Baptinte  de  «  grotesque  vignette.  »  Il  en  vient,  enfin, 
non  pas  à  comprendre  le  peintre,  mais  à  lui  témoigner  une  pitié 
indulgente,  parce  qu'il  a  devant  lui  «  sinon  un  talent  supérieur,  du 
moins  une  conviction  peu  commune.  »  Il  s'acharne  avec  la  même 
brutalité  et  la  même  inintelligence  contre  M.  Gustave  Moreau.  Gette 
page  éclatante  et  tragique,   Œdipe  et   le  Sphinx,   où,  devant 
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l'éternel  mystère  proposé  à  l'homme,  l'âme  de  notre  siècle  exprime 
son  angoisse  avec  une  sincérité  digne  de  la  renaissance  florentine, 
lui  est  un  thème  préféré  de  gouaillerie  plate,  dans  ce  goût,  par 
exemple:  «  M.  Gustave  Moreau,  artiste  peintre,  âgé  de  deux  Salons, 
fit  un  OEdipe,  et  ne  Sut  pas  rester  à  l'état  de  sphinx.  »  Devant 
Salomè  et  Hercule  et  l'Hydre  de  Lerne^  il  passe  dédaigneusement  : 
«  Idées  d'illuminé,  exécution  d'illuminé  :  ces  choses  échappent  à 
des  compréhensions  aussi  vulgaires  que  les  nôtres.  »  Grâce  à  la  ré- 
putation grandissante  du  peintre,  il  en  vient  à  faire  cet  aveu,  peu 
digne  d'un  critique,  et  négation  de  son  premier  devoir,  qui  est, 
non  pas  de  subordonner  les  œuvres  à  ses  théories,  mais  de  tirer 
ses  théories  des  œuvres  :  «  M.  Gustave  Moreau  est  un  peintre 
intéressant  pour  tous  ceux  qui  admettent  qu'en  art  la  fantaisie,  libre 
et  sans  frein,  peut  primer  impunément  la  réalité  objective;  mais 
ceux  qui  pensent  au  contraire  que  le  monde  extérieur  est  tout  et 
que  la  vie  seule  a  des  charmes  attachent  peu  d'importance  aux  élu- 
cubrations  de  M.  Gustave  Moreau.  » 

Je  cite  ces  jugemens  de  Castagnary,  parce  que  les  deux  maîtres 
ainsi  traités  sont  également  adoptés  aujourd'hui  par  la  critique  et 
l'opinion,  par  les  délicats  et  le  grand  public.  Ce  qu'il  dit  de  Meis- 
sonier  nous  fournit  un  exemple  du  même  genre  :  «  Voilà  long- 
temps que  son  art  funeste  pèse  sur  la  conscience  publique,  qu'il 
dégrade  le  goût  français.  »  11  y  a  deux  pages  de  ce  style,  pour 
arriver  à  cette  conclusion:  «Grand  Meissonier,  dit  la  réclame; 
petit,  très  petit  Meissonier,  dira  l'histoire.  »  Sur  la  peinture  de 
M.  Gérôme,  il  est  amusant.  Au  fond,  il  ne  peut  se  défendre  de 
quelque  estime  pour  cet  art  où  la  précision  de  la  facture  fait  res- 
sortir la  conception  neuve  des  sujets  ;  il  le  nie,  cependant,  et  tout 
entier,  avec  une  insistance  rageuse.  C'est  que  M.  Gérôme  fait  de 
l'histoire.  La  tranquille  conviction  du  peintre,  peut-être  aussi  ses 
boutades  connues,  jettent  le  critique  dans  une  fureur  bavarde. 
«  C'est  un  homme  fini,  »  disait-il  en  1872  ;  mais  l'artiste  survit  à 
cette  sentence,  et,  en  1876,  Castagnary,  le  voyant  toujours  de- 
bout, trouve  à  son  sujet  cette  formule  :  «  M.  Gérôme  n'avait  pas 
osé  reparaître  au  Salon,  depuis  que  la  fantaisie  du  jury  avait  infligé 
à  son  talent  soigneux  et  propret  la  disproportion  énorme  d'une 
grande  médaille  d'honneur.  Cette  année,  il  se  risque,  croyant  la 
chose  oubliée  et  les  rires  terminés.  »  11  s'acharne  après  M.  Hébert, 
parce  qu'il  prend  ses  modèles  à  Rome,  après  Cabanel,  parce  qu'il 
choisit  dans  la  réalité  élégante,  après  Delaunay  et  M.  Bonnat, 
parce  qu'ils  sont  romains,  après  Fromentin,  parce  qu'il  aime 
l'Orient.  Le  seul  M.  Henner  trouve  grâce  devant  lui,  mais,  les 
sujets  qu'il  accepte  chez  lui,  il  les  condamne  chez  les  autres. 
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Ainsi  l'histoire  et  les  peintres  d'histoire  n'ont  pas  justifié  la  pré- 
diction de  Gastagnary.  Tout  ce  qu'il  avait  condamné  à  mort  vit  en- 
core. Pourtant  il  avait  raison,  en  constatant  que  le  genre  provoquait 
beaucoup  plus  de  tableaux.  De  ces  tableaux,  quelques-uns  étaient 
peints  par  de  vrais  maîtres;  nous  verrons  tout  à  l'heure  comment 
ceux-ci  s'appelaient  et  si  leurs  œuvres  justifient,  au  moins  en  partie, 
la  doctrine  de  Gastagnary.  Mais  beaucoup  n'étaient-ils  pas  simple- 
ment de  la  banalité  courante,  faite  à  l'image  et  selon  le  goût  du  gros 
public?  Anecdotes  bourgeoises,  poésie  de  romance  ou  comique  de 
vaudeville,  n'étaient-ce  point  les  thèmes  que  préféraient  les  nou- 
veaux acheteurs  et  ceux  que  traitaient  pour  eux  une  bonne  part  des 
peintres  de  genre,  de  ceux  mêmes  que  louait  Gastagnary?  Je  n'au- 
rai pas  la  cruauté  de  relever  les  noms  de  quelques  peintres,  dont 
l'éloge  revenait  fréquemment  sous  sa  plume  ;  mais  n'est-ce  pas 
cette  catégorie  d'artistes  habiles  ou  médiocres,  qui  justifieraient  ces 
reproches  de  lâche  flatterie  envers  la  foule  ignorante,  d'abaisse- 
ment de  l'art  et  de  la  dignité  artistique,  d'amour  du  gain,  adressés 
trop  légèrement  par  Gastagnary  à  l'art  romantique,  qui  ne  les 
méritait  pas? 

En  revanche,  les  romantiques  auraient  pu  réclamer  leur  part  de 
cette  «  apothéose  de  l'homme,  »  de  cet  avènement  de  «  l'art  hu- 
manitaire, »  dont  Gastagnary  faisait  le  privilège  de  l'art  naturaliste. 
S'il  est  une  vérité  aujourd'hui  démontrée,  c'est  que  le  principe  domi- 
nant du  romantisme  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  ce  fut  l'exalta- 
tion de  l'homme,  objet  exclusif  de  l'art  nouveau,  et  de  l'artiste,  qui 
prétendait  se  mettre  tout  entier  dans  son  œuvre.  Tandis  que  la  litté- 
rature et  l'art  classiques  plaçaient  beaucoup  de  choses  au-dessus  de 
l'homme,  —  sentiment  du  divin,  de  l'institution  sociale,  de  l'auto- 
rité, etc. ,  —  tandis  que  le  poète  et  l'artiste  classiques  prétendaient  ne 
mettre  dans  leur  œuvre  que  leur  talent  et  auraient  cru  pécher  par 
excès  d'orgueil  en  y  laissant  deviner  leur  personne,  la  littérature 
et  l'art  romantiques  exaltaient  l'homme  au  lieu  de  le  -juger,  l'ad- 
miraient dans  toutes  ses  actions,  même  criminelles,  pourvu  qu'elles 
fussent  dramatiques.  Resterait  à  savoir  si  la  littérature  et  l'art  doivent 
se  proposer  pour  but  «  l'apothéose  de  l'homme,  »  et  si  les  clas- 
siques ne  ne  le  servaient  pas  mieux  en  lui  proposant  d'autres  mo- 
tifs d'admiration  que  lui-même  ;  mais  il  s'agit  simplement,  à  cette 
heure,  de  marquer  une  différence.  Quant  au  réalisme,  son  principal 
effort,  réagissant  contre  celui  du  romantisme,  c'a  été  d'abaisser 
l'homme,  de  lui  témoigner  plus  de  mépris  que  de  pitié,  de  le 
montrer  plus  misérable  encore  qu'il  ne  l'est.  Étude  de  la  vie  réelle 
et  de  la  nature  telle  qu'elle  est,  ces  deux  choses  ne  seront  jamais 
qu'une  moitié  de  la  littérature  et  de  l'art.  L'homme  ne  remplit  sa 
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destinée  qu'en  ajoutant  son  activité  libre  aux  forces  aveugles  de  la 
nature  ;  il  la  modifie,  il  la  transforme  par  des  facultés  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  lui.  Certes,  il  s'appuie  toujours  sur  elle,  il  ne  peut 
s'en  détacher,  ni  surtout  en  sortir;  mais,  le  plus  sûr  moyen  pour 
lui  de  la  rendre  encore  plus  étroite,  plus  cruelle,  plus  ennemie 
qu'elle  ne  l'est,  c'est  de  se  subordonner  à  elle  et  de  lui  obéir  aveu- 
glément. Voilà  pourquoi  le  réalisme,  copiste  de  la  nature,  ne  sau- 
rait élargir  l'art  ;  lorsqu'il  prétend  le  borner  à  ses  propres  limites, 
il  l'enferme  dans  une  geôle.  L'art  ne  se  laisse  pas  longtemps 
emprisonner  de  la  sorte,  et,  aussitôt  captif,  il  n'a  d'autre  but  que 
de  briser  ses  liens.  Toujours  une  période  de  réalisme  ou  de  na- 
turalisme a  été  suivie  d'une  réaction  idéaliste.  Voilà  pourquoi, 
dans  le  moment  présent,  artistes  et  public  exaltent  ce  que  con- 
damnait Castagnary  ;  pourquoi  M.  Puvis  de  Ghavannes  exerce  une 
grande  action;  pourquoi  M.  Gustave  Moreau,  moins  accessible  et 
plus  rare,  est  tenu  pour  un  peintre  de  premier  ordre  par  quiconque 
aime  l'art. 

Gela  revient  à  dire  que,  incomplet  dans  son  programme  et  insuf- 
fisant dans  ses  moyens,  le  réalisme  ne  saurait  avoir  la  prétention 
exclusive  de  donner  cette  image  du  temps  présent  que  réclame 
Gastagnary.  On  pourrait  lui  objecter  d'abord  que  l'art,  comme 
la  littérature,  est  toujours  l'image  du  temps  qui  le  produit. 
Ge  sont  toujours  les  idées  de  leurs  contemporains  qu'exprime 
un  poète  ou  un  artiste,  élevées  ou  bas,  dignes  d'exaltation 
ou  de  dédain.  Même  dans  une  peinture  mythologique  ou  reli- 
gieuse, historique  ou  fantaisiste,  il  est  impossible  à  un  Le  Brun  ou 
à  un  Watteau  de  mettre  autre  chose  que  leur  temps  et  leur  modèle. 
Aussi,  la  définition  de  Gastagnary  :  «  Peindre  ce  que  l'on  voit,  au 
moment  où  on  le  voit,  »  est-elle  vraie  de  toute  sorte  de  peintures 
en  tout  temps  et  dans  toutes  les  écoles,  avec  cette  réserve  expresse 
que  le  peintre  ne  voit  pas  seulement  la  réalité  :  il  voit  aussi  dans 
son  imagination  et,  pourvu  qu'il  traduise  son  rêve  par  les  moyens 
propres  de  l'art,  il  est  absurde  et  impossible  de  lui  interdire  le 
rêve.  Les  formes  et  les  couleurs,  il  les  recueille  forcément  avec  son 
œil,  mais  il  les  combine,  leur  donne  un  sens  que  ses  modèles 
ne  contiennent  pas.  Ge  qu'on  lui  demande  aussi,  c'est  que  le  spec- 
tateur croie  voir  réellement  ce  que  lui,  peintre,  a  imaginé  ;  s'il 
atteint  ce  but,  il  est  vraiment  peintre.  Voilà  pourquoi  Delacroix  est 
un  grand  peintre  ;  voilà  pourquoi  Gastagnary  ne  peut  se  tenir 
d'admirer  ce  Boissy  d'Anglas,  que  Delacroix  n'avait  pas  vu,  mais 
qu'il  fait  voir,  et  qu'un  peintre  selon  le  cœur  de  Gastagnary  n'aurait 
pas  eu  le  droit  de  peindre.  La  scène  représentée  par  Delacroix 
n'existait  pas  pour  ses  acteurs  telle  qu'il  l'a  créée  ;  pour  la  plupart 
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d'entre  eux,  elle  ne  fut  qu'une  horrible  mêlée,  d'où  ils  n'empor- 
tèrent que  des  impressions  confuses.  11  en  a  vu,  lui,  la  grandeur, 
il  en  fait  sentir  l'impression;  son  tableau  n'est  pas  réel,  il  est  yrai. 
C'est  pour  les  mêmes  motifs  que  le  réalisme  commet  une  usur- 
pation en  réclamant  à  son  profit  la  gloire  de  l'école  paysagiste.  S'il 
est  un  genre  romantique  par  excellence,  c'est  celui-là.  Le  senti- 
ment de  la  nature  est  né  en  même  temps  que  cet  élargissement  de 
la  personnalité  humaine  et  ce  désir  de  l'homme  de  se  mettre 
dans  tout,  qui  sont  le  propre  du  romantisme.  Tant  que  l'esprit 
classique  a  prédominé,  que  l'homme  a  subi  docilement  ces  hiérar- 
chies dont  parlait  Gastagnary  et  qu'il  s'est  trouvé  heureux  sous 
leur  tutelle,  la  vie  sociale  lui  suffisait;  il  ne  songeait  pas  à  regarder 
la  nature  pour  se  consoler  de  lui-même  et  lui  confier  ses  souf- 
frances. L'amour  de  la  nature  s'est  épanché  dans  ses  œuvres  le 
jour  où,  mécontent  de  la  vie  sociale,  il  a  cherché  le  calme  et 
l'oubli  dans  la  permanence  tranquille  des  spectacles  naturels. 
C'est  avec  la  poésie  lyrique,  c'est-à-dire  personnelle,  des  premiers 
romantiques,  c'est  dans  leurs  cris  de  douleur  et  de  colère  que  les 
premiers  recours  à  la  nature  ont  été  formulés.  Plus  la  littérature 
exprime  de  mécontentemens,  plus  elle  donne  de  place  à  la  nature. 
Ainsi  George  Sand,  romantique  et  socialiste,  dont  les  Indiana,  les 
Valentine,  les  Lelia,  victimes  de  l'organisation  sociale,  demandent 
à  la  nature  d'entendre  leurs  protestations  et  de  soulager  leurs 
souffrances.  Si,  vers  le  même  temps,  des  peintres  ont  eu  recours 
à  la  nature,  c'a  été  pour  y  mettre,  eux  aussi,  leur  personnalité, 
et  ils  ont  été  d'autant  plus  originaux,  qu'ils  nous  montraient  des 
images  de  la  nature  plus  différentes  entre  elles  et  plus  semblables 
à  eux-mêmes  :  calmes,  rêveuses,  baignées  d'une  lumière  d'argent 
et  peuplées  de  nymphes  idylliques  avec  Corot,  violentes  avec  Jules 
Dupré,  tragiques  avec  Théodore  Rousseau.  Le  paysage  est  l'honneur 
du  romantisme  et,  pour  l'en  dépouiller,  il  ne  suffit  pas  d'une 
affirmation. 

IV. 

Gastagnary  est-il  le  père  de  Courbet  ou  Courbet  celui  de  Gasta- 
gnary? Cette  question  inévitable  a  longtemps  souffert  des  réponses 
opposées.  D'une  part,  il  semblait  admis,  au  temps  où  Gastagnary 
et  Courbet  marchaient  du  même  pas,  l'un  portant  sa  plume  et 
l'autre  son  pinceau,  que  Courbet  peignait  ce  que  Gastagnary  écri- 
vait, en  attendant  que  la  plume  de  Gastagnary  démontrât  au  pu- 
blic ce  qu'avait  peint  le  pinceau  de  Courbet.  De  l'autre,  on  objec- 
tait que  Courbet  avait  exposé  son  premier  tableau  en  18^4  et  que 
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Gastagnary  n'avait  publié  son  premier  article  qu'en  4857,  date  à 
laquelle  le  peintre  d'Ornans  avait  déjà  marqué  nettement  la  direction 
d'où  il  n'a  plus  dévié,  avec  V Après-dîner  à  Ornans,  V Enterrement 
à  Ornans  y  les  Paysans  revenant  de  la  foires  les  Casseurs  de  pierre, 
les  Demoiselles  de  village,  les  Baigneuses.  11  était  donc  peu 
vraisemblable  que  Gastagnary  eût  influé  sur  la  doctrine  du 
peintre,  encore  moins  qu'il  la  lui  eût  inspirée  tout  entière.  Un 
biographe  de  Courbet  pense  néanmoins  que  la  profession  de  foi 
insérée  parGourbet  en  tête  du  catalogue  de  son  exposition  en  1855 
était  due  à  la  plume  de  Gastagnary,  aussi  bien  que  la  lettre 
bruyante  par  laquelle,  en  1870,  l'artiste  refusait  la  décoration  de 
la  Légion  d'honneur.  Il  suffit  de  parcourir  par  ordre  cnronolo- 
gique  les  Salons  de  Gastagnary,  pour  y  trouver  la  preuve  que 
cette  supposition  est  inadmissible.  Quoique  peut-être  le  critique 
laissât  dire  et  ressentît  quelque  vanité  de  l'influence  créatrice  qui 
lui  était  attribuée,  il  ne  fut  pour  rien  dans  la  genèse  primitive  des 
idées  du  peintre.  Il  contribua  beaucoup  à  l'y  enfoncer,  il  lui  en 
rédigea  la  formule,  de  plus  en  plus  absolue;  mais,  loin  de  jeter  le 
premier  germe  dans  cette  terre  grasse,  il  ne  fit  que  cultiver  une 
plante  déjà  robuste. 

Dès  son  premier  Salon,  Gastagnary  s'arrête  devant  les  tableaux 
de  Gourbet,  mais  pour  exprimer  à  leur  sujet  de  fortes  réserves. 
Son  premier  mot  est  pour  regretter  que  quelques-unes  de  ses 
toiles  affichent  la  prétention  d'être  des  «  harangues  politiques 
ou  des  thèses  sociales.  »  Il  ajoute  :  «  Courbet  est  un  sceptique  en 
matière  d'art,  un  profond  sceptique;  et  c'est  dommage,  car  il  a  de 
très  belles  et  très  fortes  qualités.  Mais  il  ne  croit  pas  à  la  pein- 
ture. »  Il  regrette  que  le  peintre  se  soit  attaché  aveuglément  aux 
idées  de  Proudhon,  sans  les  bien  comprendre;  il  réclame  contre 
«  le  but  de  moralisation  immédiate  »  que  Proudhon  assigne  à  l'art  et 
que  Gourbet  s'efforce  d'atteindre  ;  il  fait  observer  avec  raison  que 
l'art,  en  se  mettant  ainsi  au  service  d'une  théorie  morale,  «  aban- 
donne son  objet  et  trahit  sa  véritable  mission.  »  Les  tentatives  de 
Gourbet,  à  ce  point  de  vue,  lui  paraissent  «  presque  toutes  avor- 
tées ;  »  elles  n'ont  produit  qu'un  «  scandale  »  sans  résultat.  Il  va 
jusqu'à  dire  :  «  On  ne  s'occupe  plus  guère  du  réalisme  ;  ces  toiles, 
faites  pour  la  foule,  n'ont  jamais  eu  de  prise  sur  elle.  »  Il  conclut  : 
«  En  résumé,  Gourbet  est  un  brave  ouvrier  peintre,  qui,  faute  de 
comprendre  l'esthétique  de  son  art,  gaspille  sans  profit  de  rares  et 
belles  quaUtés.  »  Ce  n'est  point  là  le  langage  d'un  admirateur 
exclusif. 

Mais  l'enthousiasme  arrive  très  vite.  Dès  1863,  Gastagnary 
chante  une  complète  palinodie.  Il  est  certain  que,  dans  l'intervalle, 
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les  deux  hommes  se  sont  rencontrés  et  liés.  Je  dirai  tout  à  l'heure 
ce  qu'était  Courbet;  Gastagnary,  lui,  n'était  pas  un  sot.  Il  a  médité 
sur  ses  idées,  encore  bien  confuses  en  1857  ;  il  vient  d'affirmer 
comme  siennes  les  théories  réalistes;  il  commence  à  formuler  sa 
double  théorie  du  «  naturalisme  »  et  de  «  l'indigénat.  »  Tandis  que, 
d'habitude,  littérateurs  et  artistes  se  mettent  en  quête  d'un  critique 
docile  qui  leur  serve  de  héraut  et  démontre  leurs  mérites,  c'est  ici 
le  critique  qui  cherche  un  artiste  dont  il  puisse  faire  la  preuve  de 
ses  théories.  Gastagnary  a  donc  compris  de  quel  secours  lui  peut 
être  Gourbet  ;  je  me  hâte  d'ajouter  que,  plus  famiUer  avec  la  pein- 
ture, qu'il  s'est  mis  à  étudier  avec  suite,  il  a  senti  mieux  qu'au 
premier  jour  le  grand  talent  d'exécution  de  Gourbet.  Dès  ce  jour, 
il  l'adopte,  et  si,  désormais,  ils  vont  former  un  couple  inséparable, 
des  deux,  c'est  le  critique  qui  sera  le  guide  et  le  chef.  Aussi  n'hé- 
sité-je  pas  à  regarder  comme  imaginée  à  plaisir  cette  anecdote, 
amusante  d'ailleurs.  Gastagnary  avait  écrit  sur  Gourbet  un  de  ces 
articles  dans  lesquels  il  faisait  de  son  ami  le  centre  de  la  peinture. 
Il  va  le  voir  et  attend  un  remercîment  ;  mais  le  peintre  ne  souffle 
mot  de  l'article.  Le  critique  se  décide  alors  à  en  parler  :  «  Oui, 
oui,  dit  Gourbet  en  continuant  à  peindre;  ça  te  fera  du  bien,  mon 
garçon.  »  Je  croirais  plutôt  qu'à  chaque  article  de  ce  genre,  Gour- 
bet, qui  dissertait  volontiers,  aura  développé  avec  suite  chaque 
éloge  de  Gastagnary. 

Voici  donc  la  partie  essentielle  de  la  palinodie.  Le  peintre  scep- 
tique, le  traducteur  de  paradoxes  qu'il  ne  comprend  pas,  est  devenu 
«  l'homme  qui  résume  les  seules  forces  subsistantes  de  la  peinture 
française,  celui  qui,  réagissant  avec  le  plus  d'énergie  contre  les 
tendances  romantiques,  a  véritablement  décidé  le  mouvement 
nouveau,  le  premier  des  peintres  socialistes.  »  Il  n'est  pas  seule- 
ment cela  :  «  Il  est  peintre  dans  le  sens  exact  du  mot,  pictor, 
pittore  :  il  voit  clair  et  rend  juste.  Rien  de  ce  qui  compose  le 
monde  visible  ne  lui  est  étranger  ;  il  traite  tout  et  avec  la  même  faci- 
lité supérieure.  Pour  sa  puissance  et  sa  variété,  je  le  rapprocherais 
volontiers  de  Velasquez,  le  grand  naturaliste  espagnol  ;  mais  avec 
une  nuance  :  Velasquez  était  un  courtisan  de  la  cour,  Gourbet  est 
un  Velasquez  du  peuple.  »  Quant  à  la  doctrine  de  Gourbet,  contre- 
signée par  Gastagnary,  la  voici  :  «  La  grande  prétention  de  Gourbet 
est  de  représenter  ce  qu'il  voit.  G'est  même  un  de  ses  axiomes 
favoris  que  tout  ce  qui  ne  se  dessine  pas  sur  la  rétine  est  en  dehors 
du  domaine  de  la  peinture.  »  Il  semble  difficile  d'aller  plus  loin 
dans  l'éloge;  cependant,  Gastagnary  enchérit  à  chaque  Salon. 
En  1866,  il  confirme  à  Gourbet  le  titre  de  «  maître  peintre,  »  que 
TOME  cxvi.  —  1893.  9 
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l'artiste  s'était  déjà  décerné  à  lui-même.  De  ses  deux  tableaux,  qui, 
du  reste,  sont  très  bons  l'un  et  l'autre,  la  Remise  de  chevreuils  et 
la  Femme  au  perroquet,  il  fait  une  description  lyrique,  avec  juste 
ce  qu'il  faut  de  réserves  pour  augmenter  le  prix  de  l'éloge.  Con- 
clusion :  ((  Quand  a-t-on  peint  comme  cela  en  France?  A  quel  art 
cet  art  n'est-il  point  égal  ?  J'ai  tout  donné  à  Courbet,  parce  que 
plaider  la  cause  de  Courbet,  c'est  plaider  en  même  temps  la  cause 
de  toute  la  jeunesse  idéaliste  et  réaliste.  »  Ici  le  lecteur  de  Casta- 
gnary  s'étonne,  et  le  critique  d'ajouter  :  «  Le  naturalisme  comporte 
les  deux  termes.  »  Si  le  lecteur  d'alors  a  compris  cette  fusion  si  déli- 
bérée de  deux  mots  qui  hurlent  de  se  trouver  réunis,  il  y  a  mis 
de  la  bonne  volonté.  Castagnary  n'écrit  pas  de  Salon  en  1867  ;  mais, 
en  1870,  il  incarne  en  Courbet  «  la  cause  de  la  jeunesse,  toutes  les 
virtualités  de  la  nouvelle  école,  »  il  en  fait  «  un  mandataire.  »  — 
«  Si  Courbet  est  vaincu,  ajoute-t-il,  la  révolution  est  dévoyée,  le 
naturalisme  ajourné,  et  la  société  présente,  comme  ses  deux  aînées, 
la  société  de  Louis-Philippe  et  la  société  de  la  Restauration,  reste 
sans  expression  en  peinture.  »  Dans  le  Mendiant  faisant  l'au- 
mône, il  voit  une  thèse  sociale,  «  la  conclusion  des  grands  désas- 
tres financiers  et  industriels.  »  En  1869,  à  propos  de  Y  Hallali  du 
cerf^  il  vante  la  noblesse,  l'élégance  et  la  distinction  de  Courbet. 
C'est  tout,  parce  que  la  guerre  arrive  et  que,  lorsque  Castagnary 
reprend  la  plume,  Courbet  a  sombré  dans  la  Commune  et  n'expose 
plus. 

Le  peintre  auquel  Castagnary  prodiguait  ainsi  les  plus  énormes 
éloges  qu'un  artiste  ait  reçus  de  son  vivant  était  un  bon  peintre 
et  un  sot  (1).  Je  n'aurais  rien  à  dire  de  sa  rare  sottise,  s'il 
ne  l'avait  mise  tout  entière  dans  sa  peinture  et  si  Castagnary 
ne  l'avait  transformée  en  génie.  Il  est,  je  crois,  le  seul  peintre 
de  valeur  qui  n'ait  pas  été  en  même  temps  un  homme  intelli- 
gent. Tandis  que,  pour  ne  parler  que  des  morts  et  prendre  dans 
tous  les  genres,  Delacroix,  Théodore  Rousseau,  Millet,  Bastien-Le- 
page,  écrivaient  ou  parlaient  sur  leur  art  avec  une  originalité  qui 
fait  de  leurs  lettres,  de  leurs  notes  et  de  leurs  conversations,  une 
forme  de  la  plus  haute  critique,  il  est  impossible  de  trouver  dans 
les  divagations  de  Courbet  autre  chose  que  des  puérilités.  Inca- 
pable, je  ne  dis  pas  de  sentir,  mais  de  soupçonner  le  ridicule,  d'une 
vanité  toujours  en  exercice,  s'admirant  dans  sa  personne,  qui  était 
énorme,  son  esprit,  qui  était  nul,  et  son  génie,  qui  était  un  talent 

(1)  Voyez,  sur  Courbet,  Théophile  Silvestre,  Histoire  des  artistes  vivans,  études 
d'après  nature,  3"  édition,  1878,  et  comte  Henry  d'Ideville,  GUfStave  Courbet,  sa  vie, 
son  œuvre,  1878. 


l'art  réaliste  et  la  critique.  131 

borné,  il  passait  à  se  démontrer  le  temps  qu'il  ne  passait  pas  à 
peindre  ou  à  se  peindre,  car  aucun  artiste  n'a  multiplié  son  image 
sous  autant  d'aspects  et  de  noms.  Au  temps  de  sa  première  jeu- 
nesse, il  avait  étudié  les  maîtres,  mais  il  entrait  en  fureur  si  l'on 
contestait  qu'il  fût  né  de  lui-même.  C'était  le  phénix  de  la  peinture, 
et  Edmond  About  disait  plaisamment  à  son  sujet  :  «  Le  phénix 
est  de  tous  les  oiseaux  celui  qui  s'aime  le  plus  :  comme  fils,  il 
révère  en  soi  un  père  vénérable;  comme  père,  il  chérit  en  soi 
le  plus  tendre  des  fils  (1).  »  Si  le  mot  réalisme  pouvait  avoir  un 
sens  absolu,  le  seul  réaliste  de  la  peinture,  ce  serait  lui,  car  il 
peignait  ce  qu'il  voyait,  comme  il  le  voyait,  et  au  moment  où  il  le 
voyait.  Excellent  ouvrier  plutôt  qu'artiste,  facile,  franc  et  rapide 
dans  l'exécution,  il  était  incapable  de  combiner  une  scène  ou  même 
d'indiquer  des  attitudes  à  ses  modèles.  Quant  à  l'art  de  peindre, 
il  le  prenait  au  point  où  ses  prédécesseurs  l'avaient  laissé,  c'est- 
à-dire  que  ni  la  combinaison  des  couleurs,  ni  les  effets  de  la 
lumière,  ni  les  moyens  pratiques  ne  provoquaient  en  lui  le  moindre 
désir  de  changement  :  à  ce  point  de  vue,  ce  réformateur  était  le 
plus  tranquille  des  traditionnels.  Le  seul  procédé  qu'il  ait  non 
pas  imaginé,  mais  préféré,  c'est  l'emploi  du  couteau  à  palette, 
c'est-à-dire  que,  pour  peindre  largement  et  obtenir  de  belles 
surfaces,  il  étendait  la  couleur  avec  ce  couteau,  au  lieu  de  procéder 
par  touche  avec  le  pinceau  ou  la  brosse.  Pour  le  choix  de  ses 
sujets,  c'étaient,  outre  son  portrait  et  celui  de  ses  amis,  les  paysages 
et  les  mœurs  de  son  pays  natal.  Rien  de  mieux,  car  il  les  peignait 
bien;  mais,  très  désireux  de  provoquer  du  scandale  pour  obtenir 
de  la  réclame,  il  choisissait  des  scènes  grotesques  ou  triviales,  et 
soutenait  que  ce  sont  les  seules  que  l'art  ait  le  droit  de  repré- 
senter, car  elles  sont  toute  la  nature.  Il  le  disait  très  haut,  dans  son 
ateher  à  ses  visiteurs,  et  dans  les  brasseries,  où  il  professait 
régulièrement  son  esthétique,  devant  un  auditoire  composé  en 
majorité  de  confrères  qui  s'y  donnaient  rendez-vous  pour  se 
divertir.  L'idéal  et  les  peintres  idéalistes,  «  M.  Raphaël  »  surtout, 
avaient  le  privilège  de  le  mettre  en  gaîté.  Franc-Comtois,  il  avait 
fait  un  jour  la  connaissance  de  son  compatriote  Proudhon.  Le 
puissant  polémiste  parlait  lentement,  longuement,  d'une  voix 
douce,  sans  hésiter,  ni  s'arrêter,  sans  se  fâcher  et  sans  rire.  Courbet 
fut  étourdi  et  dompté  par  cette  éloquence  ;  avec  Proudhon,  il 
écoutait  bouche  bée  et  ne  parlait  plus.  D'autant  que  Proudhon 
exprimait  des  idées  analogues  à  celles  du  peintre  sur  les  points 
où  Courbet  en  avait  :  il  prêchait  comme  lui  que  le  peintre  doit 

(1)  Voyage  à  travers  l'Exposition  universelle  des  Beaux-Arts,  1855. 
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représenter  la  vie  contemporaine.  Mais  il  ajoutait  que  le  peintre 
doit  avoir  des  idées.  Courbet,  qui  se  croyait  propre  à  l'idéologie, 
sinon  à  l'idéalisnaie,  adopta  celles  de  Proudhon  ;  il  admit,  comme 
lui,  que  l'art  doit  réformer  les  mœurs  et  prêcher  la  justice  sociale, 
exalter  les  humbles  et  corriger  les  abus.  Dès  lors,  Courbet  se  crut 
une  mission  ;  il  fut  socialiste  et  moraliste,  il  voulut  «  peindre  des 
idées.  »  Cela  ne  l'empêchait  pas,  à  l'occasion,  de  peindre  tout 
bonnement  des  obscénités  pour  un  Turc  viveur,  Khalil-Bey,  mais 
il  croyait  fermement  mener  une  guerre  salutaire  contre  la  corrup- 
tion bourgeoise  en  peignant  les  Baigneuses  ou  les  Demoiselles  de 
la  Seine. 

Tels  étaient  l'homme  et  l'artiste  qui  furent  adoptés  au  complet 
par  le  galant  homme  et  l'écrivain  distingué  qu'était  Castagnary.  La 
place  que  Proudhon  en  exil  laissait  vide  à  côté  du  peintre,  il 
l'occupa  avec  empressement,  et,  dès  lors,  le  meilleur  de  son 
talent  d'écrivain  fut  mis  au  service  du  réalisme  tel  que  l'enten- 
dait Courbet.  Tandis  que,  somme  toute,  Proudhon  maintenait  de- 
vant l'artiste  borné  la  supériorité  d'une  intelligence  d'élite  et  lui 
imposait  ce  qu'il  devait  penser,  Castagnary  acceptait  en  bloc  les 
théories  informes  de  Courbet  et  revêtait  d'une  forme  littéraire  ce 
que  Courbet  professait  entre  deux  chopes.  Il  exaltait  la  philoso- 
phie et  les  sujets  du  peintre,  qui  n'existaient  pas,  et  les  mettait 
bien  au-dessus  de  sa  facture  qui,  seule,  avait  une  valeur.  Il  adop- 
tait jusqu'aux  absurdités  de  langage  par  lesquelles  Courbet  se 
faisait,  dans  l'occasion,  une  terminologie  personnelle.  Ainsi,  Cour- 
bet avait  imaginé  de  remplacer  le  vieux  mot  de  «  marine  »,  qui 
dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  par  l'expression  «  paysage  de  mer,  » 
qui  est  absurde,  et  Castagnary  d'imprimer  aussitôt,  en  reportant 
l'honneur  de  l'invention  à  son  ami,  que  «  l'expression  est  meil- 
leure. »  Je  ne  vois  d'autre  raison  acceptable  de  cette  alliance 
entre  un  homme  intelligent  et  un  sot  que  la  conviction  où  était 
Castagnary  de  servir  ainsi  ses  propres  idées.  Courbet  ne  peignait 
que  le  temps  présent  et  la  France  ;  il  appliquait  donc  la  doctrine 
du  naturalisme  et  de  l'indigénat.  Il  l'appliquait  complète,  car,  s'il 
avait  commencé  par  exposer  un  Guittarero  et  la  JSuit  du  Wal- 
purgis,  il  s'était  bien  promis  de  ne  pas  recommencer  pareilles 
débauches  d'imagination.  Il  l'appliquait  seul,  car  ceux  que  Casta- 
gnary aurait  bien  voulu,  comme  il  disait,  «  jouguer  »  à  sa  doc- 
trine en  violaient  souvent  les  principes  absolus.  Ainsi  Corot  mettait 
des  nymphes  dans  les  paysages  de  Ville-d'Avray,  Théophile  Rous- 
seau prenait  des  esquisses  devant  la  nature  et  passait  ensuite  des 
années  à  les  transformer  de  souvenir  dans  son  atelier,  Millet  peignait 
Ruth  et  Booz,  Tobie  et  sa  femme  attendant  leur  fils  et  V Angélus. 
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Ce  qui  est  encore  plus  fâcheux,  c'est  que,  trop  occupé  à  expli- 
quer Courbet  et  planté  devant  cette  borne,  Castagnary  n'observait 
pas  assez  l'évolution  de  l'art  français,  qui  dépassait  rapidement 
le  dieu  Terme  de  la  doctrine.  M.  SpuUer  nous  dit  que  nombre  de 
talens  nouveaux  ont  été  révélés  par  Castagnary.  Ce  n'est  guère 
acceptable.  Pas  une  fois,  Castagnary  n'a  été  le  premier  à  signaler 
l'originalité  d'un  nouveau-venu.  Pour  Manet  qui,  dès  le  premier 
jour,  soulevait  certes  beaucoup  d'objections,  mais  qui,  du  moins, 
apportait  une  formule  nouvelle,  il  était  très  long  à  reconnaître  sa 
valeur.  Voici  sa  première  mentian  :  «  On  a  fait  grand  bruit 
autour  de  ce  jeune  homme.  Soyons  sérieux.  Le  Bain,  le  MajOy 
VEupada,  sont  de  bonnes  ébauches,  j'en  conviens.  Il  y  a  une  cer- 
taine vie  dans  le  ton,  une  certaine  franchise  dans  la  touche  qui 
n'ont  rien  de  vulgaire.  Mais  après  ?  Est-ce  là  dessiner?  Est- ce  là 
peindre?  »  Il  termine  en  relevant  chez  Manet  «  l'absence  de  convic- 
tion et  de  sincérité  ;  »  or,  l'artiste  valait  surtout  par  ces  deux  qua- 
lités. 11  lui  fallut  encore  quatre  ans  pour  le  prendre  au  sérieux,  et, 
même  alors,  il  ne  cessait  pas  d'être  très  dur  pour  lui.  Il  écrivait  en 
1870  :  «  Je  n'ai  rien  à  dire  de  ce  peintre  qui,  depuis  dix  ans,  semble 
avoir  pris  à  tâche  de  nous  montrer  à  chaque  Salon  qu'il  possède  une 
partie  des  qualités  nécessaires  pour  faire  des  tableaux.  Ces  qua- 
lités, je  ne  les  nie  pas;  mais  j'attends  les  tableaux.  »  Enfin,  en 
1875,  lorsque  l'artiste  est  devenu  chef  d'école,  qu'il  passe  pour  très 
avancé  et  que  c'est  faire  acte  de  libéralisme  que  d'en  dire  du  bien, 
Castagnary,  qui  n'aime  guère  cependant  les  impressionistes  et  leur 
a  dit  leur  fait  avec  quelque  rudesse,  adopte  dans  Manet  le  peintre 
de  la  vie  contemporaine,  le  démontre  en  plusieurs  pages  et  le  ser- 
monne doucement  sur  les  exagérations  de  la  doctrine  du  plein  air. 
M.  Spuller  nous  dit  expressément  que  Castagnary  avait  «  deviné  » 
Bastien-Lepage.  C'est  trop  s'avancer.  Lorsque  parut ,  au  Salon 
de  187/i,  ce  Portrait  de  mon  grand-père,  qui  est  à  la  fois  le  début 
du  jeune  maître  et,  certainement ,  la  peinture  la  plus  forte  et  la 
plus  large  qu'il  ait  laissée,  ce  fut  à  qui,  parmi  les  critiques,  tra- 
duirait une  impression  aussi  vivement  ressentie  par  le  public  que 
par  les  artistes.  Castagnary  se  contenta,  en  terminant  une  longue 
revue,  de  «  consacrer  un  dernier  mot  d'éloge  à  un  nouveau-venu  » 
et  de  l'exprimer  ainsi:  «C'est  une  œuvre  originale  et  qui  promet  un 
peintre.  »  Il  y  avait  à  dire  plus  et  mieux.  L'année  suivante,  lorsque 
le  peintre  est  à  la  mode,  et  surtout,  en  1876,  lorsqu'il  a  exposé  le 
portrait  de  M.  Wallon,  Castagnary  écrit  à  son  sujet  un  morceau  de 
facture,  mais  chacun  lui  donnait  l'exemple  :  «  Le  père  de  la  répu- 
blique »  était  un  thème  de  développement  ;  mais  comme  la  «  page  » 
de  Castagnary  est  terne  à  côté  de  celle  d'About  !  Il  n'a  guère  plus 
de  flair  et  d'initiative  avec  les  sculpteurs  qu'avec  les  peintres.  Il 
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admire  fort  MM.  Cavelier  et  Guillaume,  en  quoi  il  a  bien  raison, 
mais  ces  deux  maîtres  étaient  découverts  depuis  quelques  années 
déjà.  En  revanche,  il  trouve  «  beaucoup  d'ostentation  »  dans  le 
Vainqueur  du  combat  de  coqs,  de  M.  Falguière,  et  se  croit  conciliant 
en  «  ne  soulevant  pas  de  récriminations  »  sur  cette  œuvre  que  le 
public  lui  semble  goûter  à  l'excès .  Il  «  mentionne  avec  éloge  »  le 
Portrait  de  femme  envoyé  par  Carpeaux  au  Salon  de  1868,  et 
trouve  «  ferme  et  précis  »  le  Portrait  de  M.  Charles  Garnier,  par 
le  même;  or,  ces  deux  bustes  sont  tout  simplement  des  chefs- 
d'œuvre.  Si  le  rôle  du  critique  consiste  surtout  à  signaler  le  talent 
inconnu  ou  méconnu,  à  éclairer  et  guider  l'opinion,  si  sa  première 
qualité  est  une  sûreté  de  goût  qui  le  conduise  d'instinct  devant  les 
œuvres  originales  ou  fortes,  Gastagnary  fut-il  vraiment  un  critique? 


V. 


Gritique,  non,  mais  polémiste.  Un  critique  est,  par  définition, 
un  homme  qui  juge,  c'est-à-dire  qui  distingue  le  bon  du  mauvais. 
Son  premier  devoir  est  l'impartialité;  c'est  aussi  son  premier 
besoin,  car,  sans  elle,  l'exercice  de  sa  fonction  lui  devient  impos- 
sible. Où  les  parties  en  présence  mettent  leurs  intérêts  et  leurs 
passions,  il  ne  doit  apporter,  lui,  que  le  désir  de  bien  voir  et  de 
comprendre.  S'il  est  l'homme  des  uns  ou  des  autres,  il  cesse  d'être 
juge  et  le  pubUc  le  récuse.  Gependant,  toutes  les  écoles  littéraires 
et  artistiques  ont  désiré  avoir  un  critique  à  eux,  sentant  bien 
qu'elles  ne  prenaient  corps  et  n'existaient  devant  l'opinion  que  du 
jour  où  elles  trouvaient  quelqu'un  pour  formuler  et  défendre  leurs 
théories.  De  fait,  elles  l'ont  trouvé  toutes  les  fois  qu'elles  en  va- 
laient la  peine;  mais,  invariablement,  après  avoir  commencé  par  se 
livrer  à  la  cause  qu'il  défendait,  le  critique,  s'il  avait  vraiment  la 
vocation  de  son  emploi,  reprenait  sa  liberté  et  jugeait  ceux  qu'il  se 
contentait  d'abord  de  louer.  Le  cénacle  commençait  naturellement 
par  crier  à  la  trahison,  mais  le  public,  arbitre  de  la  querelle, 
donnait  vite  raison  au  critique  ;  il  ne  lui  accordait  sa  confiance  que 
du  jour  où  avait  eu  lieu  cette  affirmation  de  sa  liberté.  Les  choses 
se  sont  passées  ainsi  pour  Sainte-Beuve,  par  exemple.  Il  a  com- 
mencé par  être  de  l'école  romantique  et  l'a  détendue,  selon 
l'usage,  par  l'offensive,  c'est-à-dire  en  attaquant  les  écoles  oppo- 
sées ;  il  a  fait  des  réserves  dès  que  les  prétentions  de  mainmise 
sur  son  indépendance  lui  sont  apparues  ;  il  a  quitté  ses  amis  pour 
se  mettre  entre  eux  et  le  public,  constatant  et  expliquant  leurs 
échecs  aussi  bien  que  leurs  succès.  Dès  lors,  il  n'a  plus  eu  qu'un 
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but  :  comprendre  et  faire  comprendre.  De  son  vivant,  le  critique 
exerce  son  office  avec  plus  ou  moins  d'autorité,  de  succès  et  de 
talent;  en  écrivant  sur  autrui,  il  atteste  plus  ou  moins  d'origina- 
lité personnelle;  mais,  dès  qu'il  est  mort,  il  n'y  a  plus  qu'un 
moyen  de  le  juger  lui-même,  c'est  d'examiner  dans  quelle  mesure 
le  temps  lui  a  donné  tort  ou  raison,  quels  de  ses  jugemens  ont 
été  confirmés  ou  cassés,  enfin  quelle  a  été  sa  contribution  à 
cette  histoire  naturelle  des  esprits,  à  cette  explication  et  à  cette 
classification  des  œuvres  qui  sont  l'utilité  suprême  de  la  criti- 
que. Un  critique  est  donc  un  homme  qui  suit  son  temps,  le 
comprend  et  l'explique  ;  il  ne  doit  avoir  d'autre  passion  que  celle 
du  vrai,  donner  le  moins  possible  à  son  goût  personnel,  être  très 
instruit,  se  tenir  toujours  au  courant,  signaler  les  nouveaux- 
venus,  revenir  sans  cesse  sur  ses  théories^  pour  les  compléter  et 
les  corriger,  sur  les  œuvres  de  quelque  importance,  pour  mar- 
quer leur  valeur  et  leur  portée. 

Malheureusement,  aucun  des  termes  de  cette  définition  ne  ré- 
pond au  rôle  de  Gastagnary.  Encore  plus  négatif  ou  plus  afïïrmatif 
que  les  artistes  auxquels  il  prêtait  son  appui,  il  a  d'autant  plus 
étroitement  adopté  leur  doctrine  et  servi  leurs  intérêts  de  façon 
plus  exclusive  qu'il  avançait  dans  sa  carrière  ;  il  a  enchéri  sur  leurs 
exagérations.  Il  croyait  suivre  son  temps;  en  réalité,  il  allait  contre 
lui,  car  aujourd'hui,  tout  ce  qu'il  voulait  détruire,  au  nom  de 
l'esprit  du  siècle,  dure  encore,  et  ce  qu'il  exaltait  de  façon 
exclusive  n'est,  aujourd'hui  comme  autrefois,  qu'une  partie  de 
l'art  et  non  la  plus  considérable.  Il  n'a  jugé  qu'avec  des  pré- 
férences et,  comme  on  disait  autrefois,  avec  son  «  sens  propre;  » 
loin  de  faire  efïort  pour  élargir  son  propre  goût,  il  s'est  attaché  à 
le  rendre  de  plus  en  plus  étroit  ;  il  ne  s'est  jamais  repris  et  corrigé  ; 
très  ignorant,  il  n'a  rien  emprunté  aux  enseignemens  du  passé; 
enfermé  dans  un  cercle,  il  n'a  vu,  en  dehors,  que  les  œuvres 
imposées  à  l'attention  par  la  voix  publique  ;  il  n'a  découvert  aucun 
nouveau-venu.  Il  a  cru  à  l'action  immédiate  et  à  la  durée  de  sa  cri- 
tique; or,  sur  son  temps,  il  n'a  eu  qu'un  effet  restreint  ;  l'avenir  n'a 
rien  retenu  de  sa  doctrine  générale  et  peu  de  chose  de  ses  juge- 
mens individuels.  Il  avait  pourtant  de  grandes  ambitions,  il  préten- 
dait être  le  Lessing  de  la  peinture,  et  son  premier  écrit  affectait  les 
allures  d'un  Laocoon.  La  peinture  a  refusé  d'entrer  dans  sa  dé- 
finition. 

En  revanche,  si  Gastagnary  n'est  pas  critique,  il  ne  lui  manque 
aucune  des  qualités  nécessaires  au  polémiste  :  la  conviction,  le 
courage,  l'esprit  d'offensive.  Un  polémiste  est  juste  le  contraire  d'un 
critique,  et  les  mérites  de  celui-ci,  loin  de  le  servir,  lui  nuiraient. 
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Ouverture  d'esprit ,  désir  d'impartialité ,  modération ,  autant 
d'embarras  pour  celui  qui  défend  une  cause.  Dans  une  bataille, 
il  n'y  a  plus  à  examiner  de  quel  côté  est  le  bon  droit,  mais, 
simplement,  à  frapper  de  son  mieux.  Tout  ce  qu'on  peut  demander 
au  polémiste,  c'est  de  ne  pas  se  dire  critique  ;  il  n'en  a  pas  plus 
le  droit  qu'un  combattant  de  réclamer  les  droits  d'un  arbitre.  Ce 
qu'on  peut  lui  demander  aussi,  c'est  de  bien  choisir  sa  cause  ;  s'il 
se  trompe,  on  est  en  droit  de  lui  reprocher  son  erreur.  Or,  Gasta- 
gnary  se  déclarait  critique  et  voulait  être  accepté  comme  tel  ;  il 
prétendait  imposer  sa  médiation  aux  parties  en  présence.  Il  s'est 
bien  battu,  mais  au  profit  d'une  mauvaise  cause,  qu'il  incarnait, 
par  surcroît,  dans  un  homme  fort  au-dessous  de  cet  honneur,  et  qui 
n'avait  besoin  ni  d'être  imposé,  ni  d'être  défendu.  Courbet  allait 
au-devant  des  refus  pour  s'en  faire  une  réclame,  il  recherchait  la 
persécution  pour  attirer  les  badauds,  qui  le  suivaient  partout  où  il  lui 
plaisait  de  les  conduire  ;  quant  à  ce  qu'il  y  avait  d'excellent  chez  lui, 
ses  qualités  de  métier  et  de  facture,  tout  le  monde  les  constatait  et 
les  prisait  à  leur  grande  valeur.  Il  eût  donc  fallu  le  calmer  au 
lieu  de  l'exciter.  Gastagnary  fit  juste  le  contraire.  Est-ce  donc  que 
les  artistes  plus  dignes  d'être  soutenus  manquaient  à  ce  moment? 
N'y  en  avait-il  pas,  victimes  des  jurys  qui  les  repoussaient,  des 
critiques  qui  les  méconnaissaient  et  du  public  qui  les  tournait  en 
ridicule?  11  suffit  de  citer  Rousseau  et  Millet.  Pour  tous  deux, 
Gastagnary,  le  plus  souvent  fort  élogieux,  enthousiaste  même,  ne 
leur  maintient  pas  avec  assez  de  constance  le  rang  qu'ils  méri- 
taient. Il  lui  est  arrivé  d'avertir  très  durement  le  premier;  quant 
au  second,  dont  la  simplicité  lui  avait  semblé  d'abord  très  supé- 
rieure aux  déclamations  sociaUstes  de  Gourbet,  il  semble  que  son 
«  idéalisme,  »  comme  aussi  sa  «  raideur  byzantine  »  lui  aient 
souvent  déplu.  Ainsi,  ce  chercheur  d'originalité  la  voyait  où  elle 
n'était  pas  et  ne  la  voyait  pas  assez  où  elle  était. 

Je  tiens  pourtant  à  conclure  sur  lui  comme  j'ai  commencé.  Si  sa 
doctrine  générale  a  péri  et  si,  parmi  ses  jugemens  individuels,  la 
plupart  se  trouvent  cassés,  il  a  dû  à  sa  franchise,  toujours  ferme 
et  droite,  même  lorsque  la  partialité  l'aveuglait,  à  son  amour  de  la 
vérité,  qu'il  n'a  pas  vue  où  elle  était,  mais  que,  dès  le  premier 
jour,  il  cherchait  avec  ardeur,  à  son  talent  d'écrivain,  fait  de  verve 
et  de  couleur,  de  forcer  en  son  temps  l'estime  de  ceux  mêmes  qu'il 
choquait  le  plus  et  de  mériter  encore  aujourd'hui  les  honneurs 
d'une  discussion  sérieuse. 

Gustave  Larroumet. 


L'ALUMINIUM 


C'est  à  l'Kxposition  universelle  de   1855   qu'apparut,  pour  la 
première  fois,  un  lingot  de  ce  singulier  silver  whi'te  métal  front 
clay,  comme  l'appelait  sir  Henry  Roscoe,  à  l'Institution  royale  de 
Londres,  —  de  l'argent  extrait  de  l'argile.  Il  ne  semble  pas  qu'alors 
l'aluminium  ait  trappe  bien  vivement  l'attention  du  public.  Lorsqu'il 
s'exhiba  de  nouveau  à  Londres  en  1862,  puis  à  Paris  en  1867, 
sous  forme  d'ustensiles  de  toute  sorte  et  d'objets  d'orfèvrerie,  il  eut 
d'abord  un  succès  de  curiosité  dû  principalement  à  son  extraordi- 
naire légèreté.  Puis,  les  difficultés  de  sa  fabrication,  le  haut  prix 
qui  en  était  la  conséquence,  la  trop  facile  altérabilité  de  son  éclat, 
ombrageuse  virginité  souillée  par  le  moindre  mélange,  le  firent  peu 
à  peu  abandonner  par  certains  arts  qui,  au  premier  moment,  y 
avaient  cru  trouver  une  nouvelle  ressource.  Son  alliage  avec  le 
cuivre,  ce  qu'on  appela  le  bronze  d'aluminium,  malgré  de  remar- 
quables qualités  de  résistance  et  sa  belle  couleur  d'or,  eut  lui- 
même  quelque  peine  à  se  maintenir  dans  la  pratique  industrielle. 
Peut-être   ne  parlerait-on   plus   de   l'aluminium,  sauf    dans  les 
laboratoires,   oh   sa  place    est   toujours   marquée,  si  sa  jeune 
histoire  ne  se  liait  à  celle  des  progrès  de  l'électricité,  et  si,  grâce 
à  ce  nouvel  agent,  sa  fabrication  n'était  devenue  assez  facile  et 
assez  économique  pour  permettre  d'étendre  considérablement  le 
champ  de  ses  applications,  et  faire  renaître,  un  peu  prématurément 
encore,  les  espérances  qui  l'avaient  accueilli  à  ses  débuts. 

Espérances  raisonnables,  après  tout,  et  fondées  sur  la  base 
solide  des  considérations  scientifiques  les  plus  sérieuses.  Pourquoi, 
en  efiet,  ne  pas  compter  beaucoup  sur  ce  beau  métal,  en  prévoir 
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l'usage  étendu,  la  substitution,  en  beaucoup  de  cas,  aux  autres 
métaux  aujourd'hui  à  la  disposition  de  l'humanité,  lorsqu'on  pourra 
aisément  et  à  bas  prix  l'extraire  des  nombreux  minerais  qui  le 


recèlent  ? 


I. 


Soit  qu'elle  se  présente  sous  l'humble  aspect  de  cette  terre  aux 
couleurs  variant  du  jaune  au  brun,  dont  sont  formés  nos  champs 
eux-mêmes,  soit  que,  plus  pure,  elle  devienne  ce  kaolin,  au  blanc 
immaculé,  dont  on  fait  la  porcelaine,  l'argile  n'est  autre  chose 
qu'une  combinaison  de  silice,  d'alumine,  d'un  peu  d'eau  et  de 
quelques  autres  corps  étrangers  en  proportions  variables.  De  cette 
terre,  vulgaire  à  force  d'être  abondante,  qui  forme  approximative- 
ment la  moitié  de  l'écorce  du  globe,  le  poids  se  répartit  à  peu  près 
également  entre  la  sihce,  matière  même  du  cristal  de  roche,  et 
l'alumine,  et  celle-ci  à  son  tour,  sous  sa  terreuse  apparence,  n'est 
autre  chose  que  l'aluminium  oxydé.  Ce  métal  constitue  ainsi  à  peu 
près  la  sixième  partie  du  sol  que  nous  foulons  aux  pieds. 

Le  plus  abondant,  il  est  en  même  temps  de  tous  les  métaux  celui 
qui  est  le  plus  près  de  nous.  Dans  l'énorme  bouillonnement  de 
cette  masse  fluide  et  incandescente  qui  devait  plus  tard  devenir  le 
globe  terrestre,  les  élémens,  d'abord  confondus,  se  sont  graduel- 
lement superposés  par  ordre  de  densité.  Les  plus  lourds,  tendant 
vers  le  centre,  se  concentraient  dans  les  profondeurs,  tandis  qu'au 
contraire  les  plus  légers,  et  plus  que  tous  les  autres,  les  composés 
à  base  d'alumine,  gagnaient  la  périphérie.  Solidifiée  d'abord  par 
l'effet  graduel  du  refroidissement,  cette  première  couche  flotta 
longtemps,  à  la  manière  d'une  scorie,  sur  l'immense  bain  des 
minéraux  plus  denses,  encore  tenus  en  fusion.  Lorsque,  la  tempé- 
rature baissant,  la  vie  devint  possible,  c'est  sur  cette  écume  légère, 
décidément  solidifiée,  qu'apparurent  d'abord  les  premiers  orga- 
nismes. 

L'alumine  et,  par  conséquent,  son  principal  composant,  l'alu- 
minium, est  donc  sous  nos  pieds,  pour  ainsi  dire.  A  chaque  pas, 
presqu'en  tous  lieux,  nous  trouvons  cette  argile,  qui,  à  la  ri- 
gueur, pourrait  en  être  le  minerai.  Rares  et  éparses  dans  la 
masse,  des  gemmes  précieuses  s'y  rencontrent,  émeraudes,  amé- 
thystes, saphirs,  rubis,  topazes,  qui  ne  sont  elles-mêmes  que 
de  l'alumine,  à  peu  près  pure  dans  les  genres  corindons,  alliée  à 
un  peu  de  magnésie  ou  de  chaux  dans  les  spinelles  ou  les  rubis 
balais.  Tels,  formés  en  apparence  du  même  limon  que  les  autres 
mortels,  mais  brillant  d'un  autre  éclat,  apparaissent  au  sein  de 
l'humaine  multitude  les  natures  d'élite,  les  hommes  de  génie. 
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Cependant  les  âges  se  sont  écoulés,  les  civilisations  se  sont 
suivies;  à  la  pierre  taillée  a  succédé  le  bronze  ou  mieux  l'airain,  si 
ce  n'est  plutôt  le  cuivre  pur,  comme  le  démontrait,  il  y  a  quelques 
jours,  à  l'Académie  des  Sciences,  le  savant  M.  Berthelot.  A  son  tour 
apparaît  le  métal  de  la  période  historique,  le  fer,  qui  semble  être 
l'agent  nécessaire  du  progrès  des  sociétés.  Et  cependant  cet  autre 
métal,  plus  abondamment  épandu  que  tout  autre  dans  le  sol  sur 
lequel  elle  vit,  l'humanité,  jusqu'aujourd'hui,  pour  ainsi  dire,  en  a 
ignoré  non-seulement  l'usage,  mais  même  l'existence.  Gomment  cela 
a-t-ilpuse  faire?  Pour  le  dire,  une  explication  préliminaire,  un  peu 
aride,  peut-être,  mais  inévitable,  est  nécessaire. 

Il  n'y  a  pas  encore  cent  ans,  la  fureur  jacobine  faisait  tomber  la 
tête  de  Lavoisier,  et  jusqu'à  lui  les  hommes  n'avaient  pas  distingué 
dans  la  nature  plus  de  six  à  sept  métaux,  mis  à  leur  disposition 
par  le  hasard  lointain  d'une  découverte  imprévue.  Pour  les 
prédécesseurs  de  Lavoisier,  encore  imprégnés  de  conceptions 
alchimistes,  ces  quelques  métaux  étaient  doués  d'un  principe  subtil  ; 
terre  inflammable,  disait  Bêcher  de  Spire  ;  phlogistique,  l'appelait 
Slahl,  le  médecin  du  roi  de  Prusse.  Chaufïés  dans  l'air,  soumis 
à  l'action  de  l'humidité,  ces  métaux  perdaient,  croyait- on,  ce  phlo- 
gistique mystérieux  et  avec  lui  leurs  qualités  essentielles;  plus  de 
sonorité,  plus  d'éclat,  plus  de  ténacité;  ce  n'étaient  plus,  disait-on 
avec  une  nuance  de  mépris,  que  des  chaux  métalliques,  des  terres 
friables  et  inutiles,  se  confondant  avec  le  reste  de  ces  matériaux 
hétérogènes,  mal  connus,  dont  le  mélange  formait  la  Terre,  l'un  des 
quatre  élémens  d'Aristote. 

Lavoisier  dissipe  ces  profondes  ignorances.  Soumis  à  l'action 
du  feu,  le  métal,  en  effet  se  transforme.  Est-ce  en  perdant  ce 
phlogistique,  cet  eus  raiioms  que  personne  n'a  jamais  ni  vu  ni 
pesé?  Non  ;  le  phlogistique  n'existe  pas.  Le  métal  chauffé  ne  perd 
rien  :  il  s'unit,  au  contraire,  à  cet  élément  de  l'air,  propre  à  entre- 
tenir la  combustion,  que  Priestley,  qui  venait  de  le  découvrir, 
appelait  Y  air  vital,  qui  reçut  ensuite,  en  1778,  de  Lavoisier  lui- 
même,  le  nom  d'oxygène.  Dans  le  composé  qui  résulte  de  cette 
union,  dans  cette  chaux  métallique,  qui  va  tout  à  l'heure  s'appeler 
un  oxyde,  on  retrouve  rigoureusement  le  poids  des  deux  élémens 
constituans,  et  l'analyse  les  restitue  avec  tous  leurs  caractères 
distinctifs,  avec  leur  absolue  personnalité.  La  notion  fondamentale 
des  corps  simples  jaillit,  comme  un  lumineux  corollaire,  des 
recherches  et  des  méditations  de  l'illustre  novateur.  Ce  sont  ceux 
qui,  soumis  à  l'épreuve  de  toutes  les  forces  de  désagrégation  dont 
l'homme  peut  disposer,  y  résistent,  se  retrouvent  toujours  les 
mêmes,  indestructibles,  indécomposables.  Lavoisier  leur  imprime 
le  caractère  d'une  individualité  propre.  Ils  sont  aujourd'hui  au 
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nombre  de  soixante.  Sous  le  régime  des  lois  de  l'affinité,  ils 
s'unissent  et  se  combinent  deux  à  deux,  non  au  hasard,  mais  dans 
des  proportions  déterminées.  A  leur  tour,  observant  les  mêmes 
lois,  deux  corps  ainsi  composés  peuvent  s'unir  entre  eux.  Ainsi 
toutes  les  combinaisons  chimiques  sont  binaires  :  tel  est  le  trait 
caractéristique  de  cette  grande  théorie  du  dualisme  que  Lavoisier 
eut  l'impérissable  gloire  de  fonder  pour  toujours.  Grandiose  dans 
sa  simplicité,  elle  fournit  aussitôt,  pour  s'expliquer,  le  principe  de 
cette  langue  chimique,  d'une  précision  si  lumineuse,  qui,  en 
facilitant  la  compréhension  des  phénomènes  et  la  généralisation  de 
leurs  lois,  a  multiplié  l'essor  et  la  fécondité  des  recherches. 

L'oxygène  avec  le  métal  donne  l'oxyde  ;  uni  aux  corps  simples 
non  métalliques,  comme  le  soufre,  par  exemple,  l'oxygène  en- 
gendre un  acide:  et  la  combinaison  de  ces  deux  composés  binaires, 
l'acide  avec  l'oxyde,  s'appelle  un  sel.  Un  corps  simple  peut  dé- 
placer l'un  des  élémens  d'un  composé  binaire,  se  substituer  à  lui. 
Jamais  un  corps  simple  ne  s'unit  à  un  composé  binaire.  Et  alors, 
si  les  terres,  chaux,  magnésie,  alumine,  si  les  alcalis,  soude,  po- 
tasse, peuvent,  en  s'unissant  aux  acides,  former  des  sels,  c'est  que 
ce  sont  eux-mêmes  des  composés  binaires;  ce  sont  des  oxydes: 
intuition  de  génie  qui  devinait  ainsi,  sous  leur  grossière  métem- 
psycose, l'individualité  de  ces  métaux  encore  inconnus  qu'on  ne 
devait  découvrir  que  longtemps  après  Lavoisier,  au  prix  de  sa- 
vantes recherches  et  de  laborieuses  tentatives. 

Les  minerais  des  métaux  connus  dès  les  premiers  âges  de  l'hu- 
manité, le  cuivre,  l'étain,  le  fer,  sous  l'influence  de  la  chaleur 
cédaient  aisément  leur  oxygène  au  carbone,  se  laissaient  réduire 
par  lui  :  le  métal  était  isolé.  Mais  les  alcalis,  les  terres,  résistaient 
à  l'action  de  ces  deux  agens,  les  seuls  connus  de  l'ancienne  métal- 
lurgie. Pourquoi  cette  différence?  Pourquoi  le  charbon,  efficace 
réducteur  des  uns,  était-il  impuissant  sur  les  autres?  Pourquoi 
s'emparait-il  de  l'oxygène  des  premiers,  et  ne  parvenait-il  pas  à 
dissocier  les  élémens  des  alcaUs?  C'est  que  ces  combinaisons  ne 
sont  pas  l'œuvre  d'un  aveugle  et  morne  hasard.  Une  loi  très  nette 
y  préside.  Entre  ces  élémens  primordiaux  de  l'inerte  matière, 
l'aflinité,  une  des  formes  sans  doute  de  l'universelle  attraction, 
agit,  qui  les  pousse  à  se  chercher,  à  s'unir,  à  former  des  combinai- 
sons dans  lesquelles  chacun  s'oubUe  et  disparaît,  faisant  place  à 
un  composé  qui  a  son  individualité  propre,  ses  qualités  person- 
nelles. Mais  toutes  ces  unions  ne  sont  pas  durables:  le  carbone, 
nous  l'avons  vu,  détruit  celles  que  l'oxygène  avait,  au  sein  des 
formations  géologiques,  contractées  avec  le  fer  et  les  autres  mé- 
taux usuels  ;  il  ne  peut  rien  ni  sur  les  terres  ni  sur  les  alcalis  ; 
l'hydrogène  prend  aux  côtés  du  chlore  ou  de  l'iode  la  place  que 
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cherchait  à  y  occuper  l'oxygène;  le  soufre  refuse  de  s'unir  à 
l'azote. 

M.  Berthelot,  qui  ne  le  cède  pas  à  ses  illustres  devanciers, 
a,  en  créant  la  thermo -chimie,  donné  la  formule  précise,  indi- 
qué le  pourquoi  des  unions  et  des  divorces  de  ce  monde 
insensible  où  l'amour  s'appelle  affinité.  Plus  les  affinités  de  deux 
corps  sont  vives,  plus  ils  se  sentent  l'un  pour  l'autre  d'attraits, 
plus  aussi  est  ardente  la  chaleur  qui  se  manifeste  au  moment  où 
se  consomme  leur  union. 

Dressant  par  ordre  croissant  d'intensité  le  tableau  des  chaleurs 
dégagées  dans  les  diverses  combinaisons,  l'illustre  savant  a  établi 
cette  loi  expérimentale  si  féconde  et  si  conforme  aux  plus  hautes 
inductions  de  la  philosophie  naturelle  :  Les  composés  qui  se  pro- 
duisent avec  le  plus  grand  dégagement  de  chaleur  tendent  à  se 
former  de  préférence  aux  autres.  La  combinaison  du  carbone  avec 
l'oxygène  développe  deux  fois  plus  de  chaleur  que  celle  qui  a 
donné  naissance  à  l'oxyde  de  fer;  mis  en  présence  de  cet  oxyde 
dans  des  conditions  de  température  convenables  au  développement 
de  leurs  affinités,  le  carbone  lui  enlèvera  son  oxygène.  En  re- 
vanche, ce  puissant  réducteur  sera  sans  action  sur  l'oxyde  d'alu- 
minium, l'alumine,  dont  la  chaleur  de  formation  est  supérieure  à 
celle  des  produits  oxygénés  du  carbone.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  les  longs  siècles  qui  ont  précédé  celui-ci  ont  connu  le 
fer,  ont  ignoré  l'aluminium.  Le  carbone,  seule  ressource  de  leur 
métallurgie,  efficace  à  faire  sortir  le  fer  de  ses  combinaisons  avec 
l'oxygène,  était  sans  action  sur  les  argiles  qui  recelaient  le  léger 
métal.  Le  carbone  était  plus  impuissant  encore  sur  la  soude  et 
la  potasse,  et  presque  aussi  longtemps  que  l'aluminium,  les  métaux 
de  ces  alcalis  restèrent  ignorés  et,  partant,  inutiles.  En  1807,  Hum- 
phrey  Davy  soumet  les  alcalis  à  l'action  d'une  pile  électrique,  puis- 
sante pour  l'époque  :  à  l'électrode  négative  apparaissent  des  grains 
d'une  couleur  grisâtre.  Les  métaux  alcalins,  le  potassium,  le  so- 
dium, étaient  découverts  au  moment  même  où,  sur  le  JNiémen,  les 
maîtres  du  monde  s'entendaient  pour  lui  donner  une  paix,  moins 
durable,  hélas  I  que  les  conquêtes  de  la  science.  Cependant,  la 
magnésie,  l'alumine,  résistent  encore.  La  science  pour  les  vaincre 
prend  un  détour.  OErsted  convertit  ces  intraitables  oxydes  en  chlo- 
rures anhydres,  et  Woehler,  à  son  tour,  a  la  gloire  de  décomposer 
ceux-ci  en  les  mettant  en  présence  du  potassium.  L'intuition  du 
savant  suédois  n'avait  pas  été  vaine.  Le  potassium  avait  bien,  en 
effet,  pour  le  chlore,  une  affinité  supérieure  à  celle  de  ces  métaux 
terreux,  jusque-là  réfractaires  à  toute  tentative.  Entre  le  chlorure 
d'aluminium  et  le  potassium  la  réaction  s'opère  :  le  métal  alcalin 
s'empare  du  chlore,  devient  un  chlorure  à  son  tour,  tandis  qu'au 
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fond  du  creuset,  l'aluminium,  sortant  de  la  combinaison  qui  le  voi- 
lait, pour  ainsi  dire,  apparaît  enfin  dans  sa  métallique  nudité. 

Tout  n'était  pas  fait  d'ailleurs  avec  la  découverte  de  Woehler. 
Une  poussière  grisâtre,  quelques  globules,  dont  les  plus  volumi- 
neux étaient  gros  comme  des  têtes  d'épingle,  c'est  tout  ce  qu'il 
avait  pu  obtenir.  Aussi,  malgré  la  perspicacité  que  donne  l'habi- 
tude de  la  recherche  aux  esprits  vraiment  scientifiques,  n'avait-il 
pu  que  déterminer  incomplètement,  et  même,  sur  certains  points, 
tort  inexactement,  les  propriétés  les  plus  essentielles  du  nouveau 
métal.  Ce  sont  les  beaux  travaux  d'Henri  Sainte-Glaire  Deville  qui 
ont  mis  en  valeur  la  découverte  de  l'aluminium. 

II. 

Henri  Sainte-Glaire  Deville  est  une  des  belles  figures  de  notre 
temps,  qui  a  vu  peu  d'existences  plus  dignement  remplies.  Dé- 
voué à  la  science,  trouvant  son  bonheur  à  explorer  ces  divines 
régions  du  savoir  aux  limites  infiniment  lointaines,  ne  reculant 
devant  aucune  des  conséquences  de  la  vérité  scientifique,  il  fut 
en  même  temps  de  ceux  chez  qui,  suivant  la  profonde  parole  de 
Pascal,  le  cœur  a  ses  raisons,  et  ces  raisons  lui  suffisaient  à  conci- 
lier, dans  la  sereine  intimité  de  sa  pensée,  la  science  avec  la  foi. 
On  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  disait  de  Faraday  :  «  La  grandeur  et 
la  bonté  de  son  caractère,  la  pureté  inaltérable  de  sa  vie  scienti- 
fique, l'amour  sincère  du  bien  qu'il  a  toujours  pratiqué  avec  l'ar- 
deur et  la  vivacité  de  sa  nature,  toutes  ces  qualités  et  toutes  ces 
vertus,  qui  se  peignent  sur  ses  traits  animés  et  sympathiques  ont 
exercé  sur  ses  contemporains  une  attraction  à  laquelle  personne 
ne  résistait  (1).  » 

Dans  son  cher  laboratoire  de  l'École  normale,  à  quelques  pas  de 
celui  où  Pasteur  poursuivait  ses  admirables  recherches  sur  les  fer- 
mons, Henri  Sainte-Glaire  Deville  s'était  lait  cette  vie  studieuse  du 
savant,  rendue  si  douce  et  si  facile,  —  il  le  disait  lui-même,  — par 
l'éloignement  des  hommes  et  de  leurs  débats  intéressés.  Bienveil- 
lant aux  hardiesses,  sévère  aux  idées  fausses,  Sainte-Glaire  Deville 
pratiquait  la  plus  large  tolérance.  Il  ignorait  la  jalousie,  dit  Jean- 
Baptiste  Dumas,  dans  l'admirable  éloge  qu'il  a  fait  de  celui  qui  fut 
sou  élève  et  son  émule.  Il  était  étranger  à  l'envie.  Dans  sa  notice 
sur  M.  de  Senarmont,  M.  Joseph  Bertrand  raconte  à  ce  propos  une 
anecdote  caractéristique.  Elle  est  connue  peut-être  de  quelques 

(1)  Notice  sur  Faraday,  par  H.  Sainte-Claire  Deville,  en  tête  de  l'Histoire  d'une  chan- 
delle, l'un  de  ces  petits  ouvrages  de  vulgarisation  où  le  savant  et  habile  conférencier 
de  la  Royal  Institution  savait  mettre  autant  de  charme  et  de  bonne  grâce  que  de 
rigoureuse  exactitude. 


l'aluminium.  143 

lecteurs  :  je  ne  résiste  cependant  pas  au  plaisir  de  la  citer,  car  elle 
met  en  lumière  le  noble  souci  de  sincérité  de  ces  âmes  pures,  leur 
scrupuleuse  probité  scientifique. 

«  Un  jour,  dit  M.  Joseph  Bertrand,  c'était  en  1856,  dans  le  labo- 
ratoire de  l'École  normale,  Senarmont  avait  suivi  avec  une  curio- 
sité émue  la  cristallisation  si  intéressante  et  si  ingénieusement 
obtenue  du  silicium.  Henri  Sainte-Glaire  Deville,  heureux  de  son 
invention,  courant  à  son  goniomètre,  trouve  un  angle  de  cristal 
égal  à  71°30'  et  s'écrie,  plein  de  joie  :  «  Il  appartient  au  système 
régulier,  c'est  un  diamant  de  silicium!  »  Senarmont  répète  la 
mesure,  trouve  à  peu  près  le  même  angle,  mais  conserve  quelques 
doutes.  Il  emporte  le  précieux  cristal  et  revient  le  lendemain  : 
«  Vous  vous  êtes  trompé,  dit-il,  c'est  un  rhomboèdre  dont  un  angle 
est  égal  accidentellement  à  un  de  ceux  du  système  régulier.  »  Puis 
il  montre  des  facettes  incompatibles  avec  une  cristallisation  sem- 
blable à  celle  du  diamant.  Deville  s'incline  devant  une  autorité 
incontestée  ;  il  communique  sa  découverte  à  l'Académie  des  Sciences, 
rend  conapte  de  ses  premières  illusions  et  des  judicieuses  critiques 
qui  l'y  ont  fait  renoncer.  A  peine  le  compte-rendu  est-il  imprimé, 
qu'il  voit  accourir  Senarmont,  très  sérieusement  mécontent  : 
«  Pour  qui  me  prenez- vous?  dit-il.  Si  je  viens  dans  votre  labora- 
toire et  si  j'y  suis  admis  à  tout  voir  et  à  tout  manier,  croyez-vous 
que  ce  soit  pour  vous  imposer  un  collaborateur  et  attacher  mon 
nom  à  vos  découvertes?  Je  suis  très  mécontent  que  vous  m'ayez 
cité;  si  vous  recommencez,  je  n'y  reviendrai  plus.  »  A  quelques 
jours  de  là,  on  refait  l'expérience.  Senarmont  examine  les  cristaux 
et  y  découvre  un  octaèdre.  Le  doute  n'était  plus  possible,  la 
nature  était  prise  sur  le  fait  :  «  Vous  aviez  raison,  dit-il,  à  Sainte- 
Claire  Deville,  mes  facettes  provenaient  du  groupement  de  plusieurs 
cristaux;  j'aurais  dû  le  deviner,  je  suis  bien  aise  que  vous  m'ayez 
cité,  j'ai  ce  que  je  mérite,  cela  fait  mon  compte.  »  Vous  recon- 
naissez donc,  lui  dit  Deville,  que  loyalement  je  devais  publier  l'ob- 
servation des  facettes  sous  votre  nom?  —  Eh  bien!  oui,  répond 
Senarmont.  Vous  êtes  un  brave  homme...  Et  moi  aussi.  —  Et  ils 
s'embrassèrent  (1).   » 

C'est  d'abord  là,  dans  ce  laboratoire  de  l'École  normale,  que 
Sainte-Claire  Deville  reprit  en  1S5A  l'expérience  décisive  de 
Woehler.  —  Au  potassium,  rare,  coûteux,  d'un  maniement  difTicile  et 

(1)  M.  Jules  Gay,  professeur  au  lycée  Louis-Ie-Grand,  un  des  élèves  de  Sainte-Claire 
Deville,  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  sur  la  vie  et  les  travaux  de  son  maître,  une 
notice  fort  intéressante,  à  laquelle  j'ai  été  heureux  d'emprunter  plus  d'un  trait,  et 
où  l'émotion  très  simple  et  très  sincère  du  récit  révèle  les  sentimens  d'affectueuse 
vénération  que  conservent  pour  ce  grand  et  noble  esprit  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  le  connaître. 
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quelquefois  dangereux,  Deville  parvient,  dans  la  préparation  de 
l'aluminium,  à  substituer  le  sodium,  qu'il  venait  de  trouver  le 
moyen  d'extraire  facilement  et  économiquement  du  sel  marin.  En 
outre,  au  lieu  de  partir  de  l'argile,  ce  qui  exigeait  une  préalable 
séparation  de  la  silice  et  de  l'aluminium,  Henri  Sainte-Glaire  De- 
ville  a  l'idée  d'employer  directement  l'alumine  hydratée,  dont  les 
gisemens  considérables,  situés  dans  l'Hérault,  le  Var,  et  surtout 
les  Bouches-du-Rhône,  auprès  de  la  petite  ville  de  Baux,  voisine 
d'Arles,  étaient  exploités,  depuis  assez  longtemps  déjà,  sous  le 
nom  de  bauxite,  pour  la  fabrication  de  l'alun.  Des  dispositifs  ingé- 
nieux, qu'il  imagine,  lui  permettent  d'opérer  sur  des  quantités 
considérables.  —  Sous  l'action  directe  du  chlore,  un  mélange  de 
bauxite  et  de  sel  marin  devient  un  chlorure  double  de  sodium  et 
d'aluminium  ;  l'addition  à  ce  mélange,  porté  à  la  température  de 
la  fusion,  d'une  convenable  quantité  de  sodium,  en  élimine  l'alu- 
minium, qui  se  réunit  au  fond  du  creuset.  Une  nouvelle  fusion 
débarrasse  le  métal  de  la  majeure  partie  des  impuretés,  donne  à 
ses  molécules  un  surcroît  de  cohésion,  permet  de  le  couler  en  lin- 
gots. —  Tout  cela  n'allait  pas  sans  grande  dépense.  Le  budget  de 
l'École  normale,  s'il  est  permis  d'appeler  d'un  nom  si  gros  les  hum- 
bles ressources  dont  disposait  alors  la  science,  n'aurait  pu  suffire 
longtemps  aux  recherches  de  son  maître  de  conférences.  Prévenu 
de  la  situation,  l'empereur  Napoléon  HI,  qui  eut  quelquefois  d'in- 
telligentes munificences,  ouvrit  sa  cassette  au  savant.  —  C'est  ainsi 
que  les  nouveaux  procédés  sortant  du  laboratoire  purent  s'essayer 
dans  le  domaine  industriel.  L'année  suivante,  le  18  juin  1855,  Jean- 
Baptiste  Dumas  présentait  à  l'Académie  des  Sciences  (1)  le  premier 
lingot  d'aluminium,  fabriqué  dans  la  petite  usine  de  Javel. 

(1)  Henri  Sainte-Claire  Deville  ne  fut  nommé  membre  de  l'Académie  des  Sciences 
qu'en  1861,  à  l'âge  de  quarante-trois  ans.  Il  y  était  attendu  depuis  longtemps,  dit  M.  Jules 
Gay,  mais  il  avait  tenu  à  n'y  entrer  qu'après  son  frère,  nouveau  et  touchant  témoignage 
de  la  délicatesse  des  sentimens  qui  animaient  cette  nature  supérieure.  —  L'œuvre 
d'Henri  Sainte-Claire  Deville  ne  se  borne  pas  à  la  production  de  l'aluminium.  A  un 
moment  où  la  chimie  organique  avait  pour  tant  de  chercheurs  et  de  savans  d'irrésis- 
tibles séductions,  il  resta  fidèle  à  la  chimie  minérale.  Il  en  a  superbement  agrandi  les 
acquisitions.  Qu'il  suffise  de  rappeler  ses  beaux  travaux  sur  les  métaux  réfractaires, 
sur  le  bore,  le  silicium,  le  magnésium,  enfin  sur  le  pétrole.  Avec  des  collaborateurs 
dignes  de  lui,  MM.  Caron,  Debray,  Troost,  il  eut,  dans  la  reproduction  des  espèces 
minérales,  des  triomphes  comparables  à  celui  que  l'Académie  des  Sciences  faisait  l'autre 
jour  à  M.  Moissan  lorsque  l'habile  savant  lui  présenta  le  diamant  noir  sorti  de  ses  four- 
neaux. Ses  ingénieux  appareils  lui  ont  permis  de  produire  le  premier  des  températures 
assez  élevées  pour  fondre  le  platine  en  grandes  masses.  Il  a  pu  ainsi  fournir  les  proto- 
types, inaltérables  pour  toujours,  du  mètre  et  du  kilogramme,  bases  de  la  sécurité  de 
toute  mesure.  C'est  à  lui,  enfin,  que  revient  l'honneur  de  la  loi  des  dissociations,  que 
J.-B.  Dumas  appelait»  l'une  des  plus  grandes  acquisitions,  non-seulement  de  la  chimie, 
mais  de  la  philosophie  naturelle.  » 


l'aluminidm.  145 

On  pouvait  dès  lors  l'étudier  à  l'aise,  en  déterminer  exactement 
les  propriétés  physiques  et  chimiques.  D'un  blanc  d'argent,  le 
nouveau  métal  n'est  un  peu  altérable  à  l'air,  qui  en  ternit  alors 
l'éclat  sous  une  légère  patine  bleuissante,  qae  lorsqu'il  contient 
quelques  atomes  de  fer  ;  —  ce  qui,  il  est  vrai,  arrive  souvent , 
la  bauxite  étant  très  ferrugineuse.  Sa  qualité  principale,  celle 
qui  a  surtout  attiré  l'attention,  et  celle  aussi  qui  justifierait 
son  emploi,  dans  la  plupart  des  applications  industrielles,  c'est 
son  extrême  légèreté.  Sa  densité  varie,  en  effet,  de  2,56,  quand 
il  est  simplement  fondu,  à  2,71,  quand  le  laminoir,  comprimant 
sa  masse,  en  rapproche  les  molécules.  En  moyenne,  on  admet 
aujourd'hui  le  chiffre  de  2,60.  Gela  signifie  qu'il  pèse  seulement 
deux  fois  et  demie  plus  que  l'eau.  L'acier  est  près  de  trois 
fois  plus  lourd,  et  le  cuivre  trois  fois  et  demie.  L'argent  pèse 
quatre  fois  plus,  et  l'or  tout  près  de  huit  fois.  —  Ce  qui  revient 
à  dire  qu'avec  un  •  kilogramme  d'aluminium,  on  peut  fabriquer 
quatre  fois  plus  d'objets  qu'avec  le  même  poids  d'argent.  — 
Dans  bien  des  cas,  la  substitution  d'un  métal  à  l'autre  peut  d'ail- 
leurs se  faire  sans  inconvéniens.  S'il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  dur 
que  l'or  et  l'argent,  l'aluminiuTn  en  a  la  malléabilité  et  la  ducti- 
lité; il  se  laisse  mettre  par  le  battage  en  minces  pellicules,  que  le 
moindre  soufffe  fait  voltiger,  avec  lesquelles  on  pourrait  aussi  bien 
alujniner  que  dorer.  On  l'étiré  en  fils  plus  minces  qu'un  cheveu, 
assez  solides  cependant  et  assez  souples  pour  que  la  navette  puisse 
les  unir  à  la  soie.  Moins  fusible  que  le  zinc  qui  fond  à  600°,  il  l'est 
plus  que  l'argent;  aisément  donc  il  peut  être  fondu  et  moulé.  Sa 
sonorité  est  remarquable,  et  cette  qualité,  jointe  à  celle  de  sa  fusi- 
bilité, semblait  en  indiquer  l'emploi  pour  la  fabrication  des  cloches. 
On  n'y  est  pas  parvenu  encore  :  sous  les  chocs  du  battant,  le 
métal  promptement  s'écrouit  et  devient  cassant.  On  s'est  consolé 
de  cet  insuccès  en  fabriquant  des  diapasons  en  aluminium,  dont  les 
artistes,  paraît-il,  sont  satisfaits.  Faraday,  cependant,  au  dire  de 
sir  Henry  Roscoe,  faisant  vibrer  un  barreau  d'aluminium,  avait 
perçu  deux  sons  d'inégale  intensité,  dont  les  ondes  se  superpo- 
saient sans  se  confondre.  —  A  un  autre  point  de  vue,  les  sulfures 
qui,  comme  l'on  sait,  noircissent  si  facilement  l'argent,  sont  sans 
action  sur  l'aluminium.  —  Également  insensible  aux  sécrétions  orga- 
niques, il  se  prête  à  la  confection  de  certains  appareils  de  chirurgie. 
On  en  a  fait  ces  tubes  ingénieux  qui  permettent  aux  malheureux 
opérés  de  la  trachéotomie  de  respirer  encore,  et  depuis  longtemps 
les  dentistes  américains  l'utilisent  pour  la  construction  de  leurs 
discrets  appareils.  Il  se  prête  également  à  la  confection  de  la  vais- 
selle et  d'une  aristocratique  batterie  de  cuisine  ;  dans  ces  circon- 
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Stances,  sa  grande  chaleur  spécifique,  qui  se  manifeste  par  un 
refroidissement  très  lent,  en  fait  apprécier  l'emploi.  —  Sa  con- 
ductibilité, soit  pour  la  chaleur,  soit  pour  l'électricité,  semble 
aussi  lui  réserver  un  assez  bel  avenir.  —  On  sait  que  les  corps  se 
laissent  plus  ou  moins  facilement  traverser  par  la  chaleur,  —  qu'ils 
sont,  pour  employer  le  vocabulaire  des  physiciens,  plus  ou  moins 
bons  conducteurs.  Les  matières  organiques  sont  en  général  mau- 
vaises conductrices,  —  et,  comme  l'aurait  pu  dire  le  candide  au- 
teur des  Harmonies  de  la  Nature j  —  c'est  fort  heureux,  car 
si  les  tissus  qui  composent  le  corps  humain  laissaient  facilement 
aller  et  venir  la  chaleur  à  travers  leurs  pores,  la  moindre  varia- 
tion de  la  température  extérieure  se  ferait  sentir  jusqu'aux  organes 
essentiels  dont  on  connaît  l'extrême  susceptibilité,  et  nous  péri- 
rions vingt  fois  par  jour,  tantôt  de  chaud,  tantôt  de  froid.  —  Le 
bois  est  mauvais  conducteur,  ce  qui  permet  de  tenir  entre  les 
doigts  une  allumette  en  feu  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  presque  entière- 
ment consumée.  L'eau  conduit  mal  la  chaleur  et  l'air  encore 
moins.  De  récentes  expériences  semblent  démontrer  que  la  cha- 
leur ne  circule  pas  dans  le  vide  absolu  ;  et  si  l'astre  bienfai- 
sant, centre  de  notre  système  planétaire,  parvient  à  faire  arriver 
jusqu'à  nous  quelques  rayons  vivifians,  c'est  qu'entre  lui  et  notre 
terre,  l'immensité  de  l'espace  est  rempUe  de  ce  fluide  hypothé- 
tique, subtil,  impondérable,  qui  s'appelle  l'éther.  Les  métaux, 
au  contraire,  sont  tous  bons  conducteurs  du  calorique.  On  serait 
peut-être  tenté  de  dire  que,  la  chaleur  n'étant  après  tout  qu'une 
vibration  des  molécules  matérielles,  la  conductibilité  dépend  du 
rapprochement  plus  ou  moins  grand  de  ces  molécules  ;  que 
la  distance  qui  les  sépare  les  unes  des  autres,  très  grande  dans 
l'éther,  grande  encore  dans  l'air,  moins  grande  dans  l'eau,  dimi- 
nue dans  les  corps  solides  et  y  diminue  de  plus  en  plus,  à  me- 
sure que  l'on  va  d'un  corps  lourd  à  un  autre  plus  lourd  encore, 
ce  qui  conduirait  à  penser  que  la  conductibilité  est  proportion- 
nelle à  la  densité.  Mais,  en  ces  sortes  de  théories,  il  ne  faut 
pas  trop  se  presser  de  raisonner  ;  on  risquerait  de  le  faire  avec 
l'imagination.  Gomme  le  dit  Fontenelle ,  les  vrais  philosophes 
sont  comme  les  éléphans  qui,  en  marchant,  ne  posent  jamais  le 
second  pied  à  terre  que  le  premier  ne  soit  bien  affermi  (1).  En 
fait,  dans  les  métaux,  la  conductibilité  et  la  densité  ne  vont  pas 
toujours  ensemble.  L'aluminium,  pour  nous  en  tenir  à  notre  sujet, 

(l)  «  La  comparaison,  ripostait  la  spirituelle  marquise  avec  qui  s'entretenait  Fon- 
tenelle, me  paraît  d'autant  plus  juste  que  le  mérite  de  ces  deux  espèces,  élcphans  et 
philosophes,  ne  consiste  nullement  dans  les  agrémens  extérieurs.  »  {Fontenelle,  les 
Mondes,  Q^  soir.)  Cette  impertinence  de  jolie  femme  date  de  plus  de  deux  siècles,  et  ne 
peut,  par  conséquent,  atteindre  aucun  de  nos  contemporains. 
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plus  léger  et  de  beaucoup  qu'aucun  autre  métal,  est,  en  effet, 
moins  bon  conducteur  que  l'or  ou  l'argent;  mais  il  l'est  presque 
autant  que  le  cuivre,  il  l'est  deux  fois  plus  que  le  fer.  La  propor- 
tion est  sensiblement  la  même  s'il  s'agit,  au  lieu  de  la  chaleur,  de 
livrer  passage  à  l'électricité.  —  Il  en  résulte  qu'un  fil  d'aluminium 
laissera  dans  le  même  temps  s'écouler  une  quantité  d'électricité 
double  de  celle  qui  pourrait  circuler  dans  un  fil  de  fer  de  même 
dimension;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu'une  quantité  donnée 
d'électricité  s'écoulera  dans  le  même  temps  soit  par  un  fil  de  fer 
d'une  certaine  grosseur,  soit  par  un  fil  d'aluminium  moitié  moins 
gros,  et  pesant  par  conséquent  près  de  six  fois  moins,  puisqu'à 
dimensions  égales,  l'aluminium  est  près  de  trois  fois  moins  lourd 
que  le  fer.  C'est  la  substitution  très  probable  dans  un  avenir  pro- 
chain de  l'aluminium  au  fer  sur  nos  lignes  télégraphiques,  sans 
compter  que  l'inaltérabilité  de  l'aluminium  dispensera  de  la  galva- 
nisation, nécessaire  au  contraire  pour  préserver  le  fer  des  influences 
atmosphériques. 

Si,  pour  la  conductibilité,  l'aluminium  l'emporte  sur  le  fer  et 
l'acier,  il  n'en  est  plus  de  même  au  point  de  vue  de  la  ténacité. 
Cette  qualité  peut  se  définir  la  résistance  aux  divers  efforts,  arra- 
chement, flexion,  torsion,  qui  tendent  à  rompre  le  métal,  à  en 
dissocier  en  un  certain  point  les  molécules.  A  volume  égal,  l'alu- 
minium et  la  fonte  de  fer  ont  à  peu  près  la  même  force  de  résis- 
tance à  ces  diverses  actions.  Celle  du  cuivre  n'est  pas  tout  à  fait 
double,  mais  celle  du  fer  est  plus  de  trois  fois  plus  grande,  et 
celle  de  l'acier,  cinq  fois  environ.  Le  chemin  de  fer  du  Midi  traverse 
la  Gironde  à  Bordeaux,  sur  un  pont  en  fer.  Imaginons  pour  un 
instant  qu'à  ce  métal  on  ait  voulu  substituer  l'aluminium,  —  en 
admettant  toutefois  qu'on  ait  pu  s'en  procurer  une  quantité  suffi- 
sante. —  Pour  donner  au  pont  la  résistance  qu'il  a  actuellement, 
et  qui  lui  est  indispensable,  pour  lui  conserver  ce  qu'on  peut 
appeler  son  coefTicient  de  sécurité,  il  eût  fallu  tripler  le  volume 
de  toutes  les  pièces  qui  le  composent,  en  augmenter  toutes  les 
dimensions.  Il  n'eût  pas,  il  est  vrai,  été  plus  lourd  qu'il  n'est 
aujourd'hui,  mais  il  aurait  eu  un  aspect  pour  le  moins  singulier, 
et  la  substitution  d'un  métal  à  l'autre,  en  écartant  pour  un 
instant  la  question  de  prix,  n'eût  dans  ce  cas  présenté  aucun 
avantage.  Mais,  dans  une  foule  d'autres  circonstances,  la  ques- 
tion d'une  plus  ou  moins  grande  résistance  est  sans  intérêt,  et 
les  autres  qualités  de  l'aluminium,  ductilité,  conductibilité,  légè- 
reté, surtout,  peuvent  être  des  raisons  prédominantes  pour  l'em- 
ployer. C'est  la  question  de  prix  qui  jusqu'ici  en  a  limité  l'usage. 
C'est  là  une  loi  générale.  Lorsque  vers  la  fin  du  xviii®  siècle  on 
apporta  d'Amérique  cette  blanche  laine  végétale,  dont  on  appre- 
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naît  à  peine  sur  les  rives  du  Mississipi  à  récolter  les  ondoyans 
flocons,  les  premiers  tissus  qui  en  furent  faits  furent  regardés 
comme  des  raretés,  dignes  d'être  offertes  à  une  reine  ;  il  n'est 
aujourd'hui  si  humble  prolétaire  qui  n'emploie  à  mille  usages  divers 
ces  mêmes  tissus  de  coton.  Il  en  sera  de  même  pour  l'aluminium. 
Quand  il  ne  coûtera  pas  plus  cher  que  le  fer,  on  lui  trouvera 
une  foule  d'emplois  utiles  et  nouveaux,  auxquels  on  ne  songe 
même  point  aujourd'hui.  Dès  maintenant,  il  est  beaucoup  plus 
répandu  et  utilisé  qu'au  moment  où  Sainte-Glaire  Deville  en  fondait 
les  premiers  lingots  dans  la  petite  usine  de  Javel  :  mais  aussi  est  il 
beaucoup  moins  cher.  En  1856,  le  kilogramme  en  coûtait  900  francs; 
l'année  suivante,  Sainte-Claire  Deville  en  transportait  la  fabrication 
à  la  Glacière,  où  les  opérations  pouvaient  s'exécuter  d'une  façon 
continue.  Le  prix  en  tombait  à  300  francs.  Mais  l'aluminium  ne  fit 
qu'une  halte  sur  les  sommets  de  la  Glacière.  Un  an  après,  l'usine 
était  à  Salindres,  près  d'Alais,  avec  le  combustible  et  la  bauxite  à 
portée.  L'économie  qui  résulte  de  cette  nouvelle  situation,  l'emploi 
en  petite  quantité,  et  à  titre,  pour  ainsi  dire,  de  fondant,  d'un 
nouveau  minerai  d'aluminium,  la  cryolite,  qu'on  venait  de  décou- 
vrir au  Groenland,  font  rapidement  baisser  le  prix  du  métal.  Il 
n'était  plus  que  de  90  francs  en  1883. 

C'est  vers  ce  moment  que  se  créèrent  en  Angleterre  plusieurs 
fabriques  d'aluminium.  On  continuait  à  y  appliquer  les  procédés 
de  Sainte-Claire  D  Mlle,  non  toutefois  sans  les  améliorer  de  façon 
à  les  rendre  plus  économiques.  Ainsi,  la  production  de  100  kilos 
d'aluminium  exigeait  près  de  300  kilos  de  sodium,  qui  continuait 
à  coûter  de  12  à  13  francs  le  kilo.  M.  Castner,  à  Oldbury,  près  de 
Birmingham,  emploie  un  nouveau  mode  de  préparation  de  ce 
dernier  métal,  qui  permet  d'en  baisser  le  prix  à  3  francs.  Celui  de 
l'aluminium  descend  à  50  francs.  L'année  suivante,  G.  Netto,  à 
l'usine  de  Wallsend,  dans  le  voisinage  de  Newcastle-on-Tyne, 
imagine,  sur  du  charbon  de  bois  porté  à  l'incandescence  dans  une 
cornue  en  fer,  de  projeter  à  l'état  de  pulvérisation  la  soude 
caustique  préalablement  fondue.  Il  obtient  ainsi  directement  le 
sodium.  L'économie  du  procédé  en  abaisse  le  prix  à  1  fr.  25,  et, 
comme  précédemment,  par  voie  de  conséquence,  celui  de  l'alumi- 
nium descend  à  35  ou  36  francs. 

III. 

Il  semblait  difficile  aux  procédés  chimiques  jusque-là  employés 
d'aller  beaucoup  plus  avant  dans  la  voie  des  améUorations  écono- 
miques, et  la  métallurgie  de  l'aluminium  ne  promettait  aux  arts 
qu'un  produit  d'un  emploi  d'autant  plus  restreint  qu'il  aurait  été 
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plus  coûteux.  Depuis  quelques  années,  l'électricité  a  donné  un 
nouvel  essor  à  cette  fabrication.  Maniée  par  des  mains  habiles  et 
persévérantes,  elle  permet  d'entrevoir,  avec  une  plus  grande  facilité 
dans  les  moyens  de  production,  la  possibilité  d'obtenir  un  métal 
à  la  fois  plus  pur,  plus  abondant  et  d'un  prix  de  moins  en  moins 
élevé. 

C'est  au  moment  à  peu  près  où  Lavoisier  allait  mourir,  que 
Volta  révélait  au  monde  la  pile  électrique.  Vingt-cinq  ans  après, 
Ampère  avec  l'électro-aimant,  et  ensuite  Faraday,  avec  la  machine 
d'induction,  apportaient  à  la  science  électrique  les  élémens  des 
merveilleux  progrès  qu'elle  a  accomplis  dans  ce  siècle.  Les  appli- 
cations en  vont  chaque  jour  se  développant,  suivant  pas  à  pas  la 
théorie,  la  devançant  quelquefois. 

L'électricité  est  une  force  aujourd'hui  domestiquée,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi  :  docile  et  soumise,  elle  se  fractionne  en  quantités 
connues,  se  canalise  et  se  distribue,  comme  on  pourrait  faire  de 
tout  fluide,  eau,  vapeur,  gaz  ou  air.  Chacun  de  ses  effets  se  mesure 
au  moyen  d'unités  auxquelles  les  électriciens,  dans  leur  congrès 
de  1881 ,  ont  eu  l'heureuse  inspiration  de  donner,  en  témoignage 
de  reconnaissance,  les  noms  mêmes  des  illustres  créateurs  de  leur 
science.  Le  nom  d'un  savant  allemand,  dont  la  paisible  existence 
vouée  à  l'étude  est  sans  histoire,  comme  celle  des  peuples  heu- 
reux, le  docteur  Ohm,  ce  nom  est  celui  par  lequel  on  désigne 
l'unité  qui  mesure  la  résistance  que  le  courant  électrique  rencontre 
dans  son  mouvement  à  travers  les  fils  conducteurs.  L'ampère 
mesure  l'intensité  de  ce  courant  ;  et  l'instrument  sur  lequel  s'enre- 
gistre cette  intensité,  sorte  de  boussole  dont  l'aiguille  aimantée  se 
dévie  d'un  angle  d'autant  plus  grand  que  le  courant  qui  la  traverse 
est  plus  intense,  ne  s'appelle  plus  aujourd'hui  galvanomètre.  C'est 
un  ampèremètre.  A  Aloïsio  Galvani  reste  l'honneur  de  donner  son 
nom  à  l'une  des  applications  les  plus  importantes  de  l'électricité. 
Aussi  bien,  dans  cette  découverte  d'immense  conséquence  qu'il 
dut  plus  au  hasard  qu'à  sa  propre  pénétration,  le  médecin  bolo- 
nais n'avait-il  pas  deviné  le  courant  électrique  qui  en  était  l'essen- 
tiel. Volta,  au  contraire,  sut  comprendre  les  causes  des  contrac- 
tions musculaires  de  cette  grenouille,  désormais  vouée  à  l'histoire, 
que  Galvani  suspendait  par  un  fil  de  cuivre  au  treillage  de  zinc  de 
sa  fenêtre.  L'unité  de  force  électromotrice  s'appellera  désormais  le 
volt.  A  leur  tour,  Joule,  Coulomb,  Faraday,  donneront  leurs  noms 
aux  unités  qui  mesurent  l'effet  calorifique  des  courans,  la  quantité 
d'électricité  par  eux  débitée,  la  capacité  des  condensateurs,  sortes 
de  réservoirs  dans  lesquels  s'emmagasine  et  s'accumule  l'électri- 
cité d'un  courant,  comme  dans  un  bassin  l'eau  d'une  source. 

Davy  avait  pu,  au  moyen  du  courant  électrique,  décomposer  les 


150  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

métaux  alcalins,  et  ses  célèbres  expériences  sont  le  point  de  départ 
de  ce  qu'on  a  appelé  Vélectrolyse,  c'est-à-dire  la  séparation  au 
moyen  de  l'électricité  des  élémens  d'un  corps  composé.  Mais  pour 
Davy,  comme  plus  tard  pour  Sainte-Glaire  Deville,  pour  Bunsen 
et  pour  d'autres  encore,  l'unique  source  d'énergie  électrique, 
c'était  la  pile. 

Suffisant  à  décomposer  dans  leurs  dissolutions  certains  sels 
métalliques  et  à  en  transporter  le  métal  à  un  pôle,  le  courant  de 
la  pile  a  été  ainsi  utilisé  depuis  près  de  soixante  ans  dans  la  grande 
industrie  de  la  galvanoplastie,  arrivée  aujourd'hui  à  un  développe- 
ment peu  commun.  Au  moment  de  l'Exposition  universelle  de  1889, 
la  célèbre  maison  Ghristofle  avait  employé  275,000  kilogrammes 
d'argent.  A  raison  d'un  dépôt  de  3  grammes  par  décimètre  carré, 
les  surfaces  ainsi  couvertes  ont  ensemble  une  étendue  de  près  de 
92  hectares. 

Mais  il  eût  été  difficile  et,  en  tout  cas,  fort  coûteux,  d'accroître 
la  puissance  de  la  pile,  de  laçon  à  vaincre  les  affinités  particuliè- 
rement énergiques  des  sels  alcalins  et  terreux.  C'est  pour  ce  motif 
que  les  tentatives  faites  pour  réaliser  par  l'électrolyse  la  décom- 
position des  sels  d'alumine  en  dissolution  ne  donnèrent  pas  de 
résultat  digne  d'être  noté.  Aujourd'hui,,  où,  grâce  à  l' électro-aimant 
et  à  l'induction,  le  travail  mécanique  se  transforme  en  énergie 
électrique,  il  n'y  a  plus  d'autres  limites  à  la  puissance  de  celle-là 
que  la  puissance  même  des  moteurs,  chutes  d  eau,  appareils  à 
vapeur  ou  autres,  dont  on  peut  disposer  pour  mouvoir  les  machines 
dynamos.  Les  courans  qui  s'y  développent,  propres  à  devenir  lu- 
mière ou  force,  se  distribuent  suivant  tel  fractionnement  que  l'on 
veut. 

C'est  quelquefois  aussi  sous  forme  de  calorique  que  se  fait  l'uti- 
lisation de  l'énergie  électrique.  L'arc  voltaïque,  cette  flamme,  qui, 
éblouissante,  jaillit  et  se  maintient  entre  les  deux  pôles  suffisam- 
ment rapprochés  d'un  courant,  en  est  l'ordinaire  et  cependant 
toujours  imposante  manifestation.  Sa  température  est  la  plus 
haute  que  l'homme  puisse  produire.  D'après  les  dernières  mesures, 
elle  dépasse  celle  de  3,000°  centigrades,  à  laquelle  le  charbon  lui- 
même  se  volatilise.  C'est  d'abord  sous  cette  forme  que,  grâce  aux 
ingénieux  creusets  de  Siemens,  on  a  utilisé  l'électricité,  dans 
cette  branche  très  récente  de  l'industrie  scientifique  qu'on  appelle 
V  électro-métallurgie. 

Au  sein  d'un  mélange  de  minerai  pulvérulent  et  de  charbon,  on 
fait  agir  la  flamme  d'un  arc  voltaïque.  Lee  minerais  entrent  en  fu- 
sion. Il  se  produit  un  de  ces  phénomènes  de  dissociation  dont 
Sainte-Claire  Deville,  d'une  façon  si  brillante,  a  étabU  les  lois.  Le 
métal  sort,  fluide,  limpide  et  brillant,  de  sa  combinaison.  Mais  c'est 
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là  l'efîet  maximum,  celui  qui  exige  le  plus  grand  effort,  sans  donner 
toujours  le  rendement  le  plus  avantageux.  On  s'approche  davan- 
tage de  celui-ci,  en  faisant  agir  l'arc  voltaïque  non  plus  dans  un 
mélange  pulvérulent,  mais  dans  un  bain  de  matières  minérales, 
préalablement  amenées  à  l'état  de  fusion  ignée.  Les  phénomènes 
qui  se  produisent  alors,  à  la  fois  calorifiques  et  chimiques,  sont 
complexes.  Ce  n'était  pas  un  motif  pour  embarrasser  cette  jeune 
science,  ardente  à  se  porter  en  avant,  qui  s'empare  d'abord  des 
faits,  sauf  à  laisser  à  l'avenir  le  soin  de  les  expliquer. 

Des  usines  importantes  se  sont  établies  pour  obtenir  par  ce  pro- 
cédé, soit  l'aluminium  pur,  soit  ses  alliages  avec  d'autres  métaux, 
principalement  le  fer  et  le  cuivre.  C'est  par  des  procédés  de  ce 
genre  que  la  Pittsburg  réduction  C  transforme  en  aluminium  à 
peu  près  chimiquement  pur  les  bauxites  et  les  corindons  gros- 
siers dont  on  a  découvert  des  amas  importans  dans  la  partie  sep- 
tentrionale des  États-Unis.  L'usine  de  Neuhausen  utilise  une  partie 
de  la  belle  chute  du  Rhin,  à  Schafïhouse,àla  mise  en  mouvement  de 
puissantes  turbines  actionnant  directement  des  dynamos,  dont  l'élec- 
tricité est  employée  à  la  production  de  l'aluminium  et  de  ses  alliages. 
L'Angleterre,  l'Allemagne,  ont  également  vu  se  créer  des  centres 
importans  de  fabrication.  Il  en  existe  plusieurs  en  France;  l'usine 
deFroges,  dans  la  Drôme,  est  particulièrement  intéressante.  A  celle 
plus  récente  encore  de  Saint-Michel,  sur  la  Valloirette,  petit  affluent 
de  cette  pittoresque  rivière  de  l'Arc,  qui  traverse  Saint-Jean-de- 
Maurienne,  3,500  litres  d'eau  tombant,  à  chaque  seconde,  d'une  hau- 
teur de  133  mètres,  donnent  une  puissance  de  plus  de  6,000  che- 
vaux-vapeur, qui,  transformés  en  énergie  électrique,  sont  utilisés 
principalement  à  la  production  de  l'aluminium  et  de  ses  alliages, 
par  les  procédés,  très  nouveaux  encore,  mais  très  scientifiquement 
étudiés,  de  l'électrolyse  par  fusion  ignée. 

Ces  nouvelles  méthodes,  encore  susceptibles  de  perfectionne- 
mens,  procurent  dans  le  traitement  des  minerais  une  économie 
considérable  sur  les  anciens  procédés  purement  chimiques.  Dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas,  c'est,  en  somme,  la  chaleur  qu'on  fait 
intervenir.  Mais  combien  elle  est  mieux  utilisée  dans  les  creusets 
électriques  que  dans  ces  fourneaux  d'autrefois,  soumis  à  tant  de 
causes  de  refroidissement  !  hOO  grammes  de  charbon  au  plus  brû- 
lés dans  le  foyer  d'une  machine  à  vapeur  qui  actionnerait  une  dy- 
namo suffisent  à  la  production  de  l'énergie  électrique,  qui,  dans 
un  électrolyte  fondu,  isole  1  kilogramme  d'aluminium.  Il  en  fal- 
lait plus  de  vingt  fois  autant  dans  l'ancien  procédé  chimique.  Cette 
meilleure  utilisation  du  calorique,  jointe  à  une  plus  grande  perfec- 
tion dans  l'aménagement  et  l'outillage  des  usines,  a  eu  un  résultat 
économique  important.  Le  prix  de  l'aluminium  n'a  cessé  de  s'abaisser. 
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Il  y  a  quelques  mois,  il  n'était  plus  que  de  h  francs  le  kilogramme. 
On  peut  prévoir  qu'il  sera  prochainement  à  2  fr.  50  ou  même  2  fr., 
—  et  ce  ne  sera  pas  le  dernier  mot.  —  Ce  serait  lui  assurer  un  dé- 
bouché commercial  important.  Il  s'en  produit  actuellement  dans  le 
monde  entier  1,/iOOà  1,800  kilogrammes  par  jour  à  peine.  On  en 
aura  dix  fois,  cent- fois  plus,  —  car  la  matière  première  ne  manque 
pas,  —  lorsque  son  prix  permettra  de  le  substituer,  dans  une  foule 
d'usages,  au  fer  et  au  cuivre. 

Ses  alliages  tiennent  dès  aujourd'hui  une  grande  place  dans  la 
pratique  industrielle.  Les  bronzes  et  les  laitons  d'aluminium,  plus 
légers,  plus  tenaces  et  plus  résistans  que  le  cuivre  même,  condui- 
sant mieux  que  lui  la  chaleur  et  l'électricité,  le  remplaceront  quelque 
jour.  C'est  également  vers  la  production  des  alliages  avec  la  fonte  de 
fer  que  tendent  les  nouvelles  usines.  Les  forges  les  leur  demandent 
pour  l'affinage  de  la  fonte  et  de  l'acier. 

La  métallurgie  du  fer  est  aujourd'hui  une  science  autant  qu'une 
industrie.  L'enseignement  de  notre  grande  École  des  mines,  illustrée 
par  les  Berthier,  les  Rivot,  les  Grûner  et  leurs  successeurs,  a  chassé 
l'empirisme  et  donné  comme  guide  aux  opérations  du  maître  de 
forge  les  indications  précises  d'une  rigoureuse  analyse.  C'est  un 
hommage  qu'on  lui  rend  dans  la  patrie  de  Bessemer  aussi  bien 
que  sur  le  continent,  et  il  convient  de  saisir  avec  empressement 
l'occasion  de  le  noter  ici.  Grâce  à  cet  enseignement,  la  propension 
aciéreuse,  cette  prétendue  qualité  mystérieuse,  spéciale  à  certains 
minerais,  est  allée  rejoindre  dans  les  limbes  l'action  cataly tique ^ 
l'horreur  delà  nature  pour  le  vide,Xo\ïs>  ces  mots  aussi  dépourvus 
de  sens  que  la  vertu  dormitive  de  l'opium  et  auxquels  s'applique 
si  bien  le  mot  :  a  Ils  ne  servent  qu'à  couvrir  l'ignorance  de  ceux  qui 
les  inventent.  » 

Ainsi  instruit  par  l'analyse  et  de  la  composition  exacte  des  élé- 
mens  qui  entrent  dans  le  lit  de  fusion  et  de  celle  des  produits  à  tous 
les  momens  de  l'opération,  le  métallurgiste  détermine  à  coup  sûr 
ce  qu'il  faut  éliminer,  ce  qu'il  faut  ajouter  pour  donner  à  la  fonte 
la  qualité  requise  pour  l'emploi  qu'on  en  veut  faire.  Ce  métal  sera- 
t-il  Dieu,  table  ou  cuvette?  Sera-t-il  obus  ou  bien  cuirasse?  Quel- 
ques centièmes  d'alliage  en  décideront.  Un  peu  de  chrome  rend 
incassables  les  projectiles  de  l'artillerie  ;  le  nickel,  heureusement, 
ajoute  aux  blindages  un  surcroît  de  résistance.  Introduite  à  pro- 
pos dans  le  convertisseur  Bessemer  ou  le  four  Martin,  une  petite 
proportion  d'alliage  de  fonte  et  d'aluminium  communique  au  métal 
en  fusion  une  fluidité  qui  facilite  le  dégagement  des  gaz  qui,  autre- 
ment, resteraient  emprisonnés  dans  le  bain  métallique,  produisant 
dans  le  métal  ces  soufflures  que  les  Anglais  appellent  blow- 
holes,  et  qui,  surtout  dans  les  pièces  volumineuses,  nuisent  à  l'ho- 
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mogénéité  et  à  la  résistance.  Ces  utiles  alliages,  connus  sous  les 
noms  de  métal  mitis,  de  ferro- aluminium,  ont,  comme  bien 
d'autres  produits,  obtenu  les  honneurs  de  la  persécution  doua- 
nière. On  en  a  surélevé  artificiellement  le  prix,  en  les  frappant  de 
droits  élevés,  au  préjudice  des  industries  métallurgiques  aux- 
quelles ils  deviennent  chaque  jour  plus  indispensables. 

Quant  au  métal  pur,  on  lui  trouve  chaque  jour  une  nouvelle 
utilité:  moins  employé  dans  l'orièvrerie,  il  l'est  davantage  dans 
les  rangs  plus  modestes  de  la  vaisselle  et  de  la  batterie  de  cuisine. 
Aux  États-Unis  et  en  Allemagne,  on  l'introduit,  à  titre  d'essai  tout 
au  moins,  dans  l'équipement  du  soldat.  Son  alliage  avec  le  titane, 
métal  assez  rare,  dont  notre  colonie  de  la  Réunion  possède  d'im- 
portans  gisemens,  est  très, dur,  très  résistant,  tout  en  restant  fort 
léger.  N'en  pourrait- on  pas  faire  des  pioches,  des  baïonnettes, 
des  sabres,  des  gamelles,  qui  chargeraient  moins  nos  pauvres 
petits  hoplites?  L'armée  russe  essaie  des  horse  shoe  en  aluminium, 
et  les  chevaux  des  dragons  finnois,  sur  lesquels  se  fait  l'expé- 
rience, y  gagnent,  paraît-il,  une  sensible  rapidité  d'allures.  Il  s'in- 
troduit aussi  dans  les  machines,  pour  alléger  le  poids  mort  de  cer- 
taines pièces,  —  particulier  avantage  pour  la  navigation  aérienne, 
et  aussi  pour  les  vélocipèdes.  On  a  vu  sur  le  lac  de  Genève 
évoluer  un  petit  canot  entièrement  en  aluminium,  coque  et  ma- 
chine, et  peut-être  y  a-t-il  là  une  ressource  pour  les  hardis  explo- 
rateurs des  fleuves,  aux  multiples  rapides,  du  continent  africain.  On 
parle  d'en  faire  des  aérostats,  et  les  Américains  annoncent  que 
l'un  des  clous,  —  pour  parler  le  langage  courant,  —  de  l'exposi- 
tion de  Chicago  sera  une  maison  de  seize  étages  entièrement  en 
aluminium,  y  compris  portes,  fenêtres  et  lambris.  Faut-il  croire 
que  l'aluminium  va  ainsi  se  substituer  aux  autres  métaux  usuels? 
Mérite-t-il  ce  nom  de  fer  de  l'avenir  qu'on  lui  donne  quelquefois, 
et  un  journal  américain  a-t-il  eu  raison  d'appeler  par  avance  le 
siècle  qui  va  commencer,  le  siècle  de  l'aluminium  ? 

Ne  convient-il  pas  plutôt  de  penser  que  les  besoins  naissent  et 
croissent  avec  les  moyens  de  les  satisfaire,  et  que,  sans  nuire 
à  ses  prédécesseurs,  le  nouveau  métal  créera  en  quelque  sorte  les 
usages  auxquels  on  l'emploiera?  Ce  qu'il  faut  surtout  retenir, 
c'est  le  caractère  rigoureusement  scientifique  des  progrès  faits 
dans  la  découverte  et  la  production  de  l'aluminium.  Rien  n'y  est 
le  fruit  du  hasard.  Tout  y  est  l'œuvre  de  l'humaine  intelligence. 


J.  Fleury. 


BEAUMARCHAIS    INÉDIT 


Après  le  Beaumarchais  et  son  temps  de  M.  de  Loménie,  qui  parut 
d'abord  ici  même  (1),  après  le  Beaumarchais  et  ses  œuvres  que 
nous  avons  publié,  il  reste  un  Beaumarchais  inédit,  que  de  ré- 
centes et  heureuses  circonstances  ont  achevé  de  nous  révéler,  qui 
mérite  un  éditeur  et  auquel  ne  manqueraient  pas  les  lecteurs.  Le 
public  sera  juge  du  fait.  En  lui  apportant  ici  quelques  échantillons 
des  documens  littéraires  et  historiques  qui  dorment  encore  dans  les 
volumineux  portefeuilles  du  père  de  Figaro,  nous  essaierons,  à 
l'aide  de  ces  documens,  d'éclairer  deux  des  périodes  les  plus  obs- 
cures et  les  plus  intéressantes  de  l'histoire  de  son  esprit  et  de 
sa  vie,  celle  de  la  genèse  du  Mariage  de  Figaro,  et  celle  de  ses 
missions  dans  la  fameuse  affaire  des  fusils,  sous  la  révolution. 
On  verra,  par  ce  double  exemple,  quel  jour  plus  vif  une  publication 
de  Beaumarchais  inédit  jetterait  sur  la  physionomie  de  l'auteur  et 
de  son  œuvre,  de  l'homme  et  de  son  temps. 

I. 

Dans  la  préface  du  Mariage  de  Figaro,  et  dans  divers  docu- 
mens, moins  spirituels,  mais  plus  explicites,  conservés  aux  archives 
de  la  Comédie-Française,  Beaumarchais  a  raconté  comment  il  avait 
eu  à  triompher  d'une  demi- douzaine  de  censeurs  et  de  mille  et  une 
résistances,  pendant  u  quatre  ans  de  combat,  »  avant  de  faire  jouer 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  des  années  1852,  1853  et  1854,  Beaumarchais  et  son  temps, 
par  Louis  de  Loménie.  —  Beaumarchais  et  ses  œuvres;  Hachette. 
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sa  pièce.  Or  il  n'avait  pas  tout  dit,  tant  s'en  faut.  Nulle  part  il 
n'avait  risqué  une  allusion  intelligible  à  un  fait  inoui,  invraisem- 
blable et  qui  serait  même  tout  à  fait  incroyable,  si  nous  n'en  avions 
sous  les  yeux  la  preuve  très  curieuse,  très  précieuse  et  absolument 
irréfutable. 

Quelque  temps  après  avoir  terminé  et  publié  notre  Beaumarchais 
et  ses  œuvres,  nous  avions  obtenu  une  seconde  fois  l'accès  des 
archives  privées  où  s'amoncellent  les  papiers  de  notre  auteur.  Nous 
achevions  de  parcourir  un  volumineux  dossier  relatif  à  un  canal 
inter-océanique  par  le  Nicaragua,  et  à  certaine  alliance  des  Améri- 
cains insurgens  avec  Ayder-Haly-Khan,  qu'un  fougueux  Marseillais, 
au  service  de  ce  rajah,  se  faisait  fort  d'obtenir,  le  tout  fort  emmêlé, 
quand  nous  démêlons  dans  le  tas  un  feuillet  détaché  de  quelque 
manuscrit  du  Mariage  de  Figaro.  Nos  yeux  tombent  sur  une 
phrase  où  la  Bastille  était  apostrophée  en  toutes  lettres.  Si  habitué 
que  nous  fussions  aux  pétulances  inédites  de  mons  Figaro,  celle-là 
nous  parut  un  peu  forte.  Nous  interrogeons  de  plus  près  ce  curieux 
feuillet,  entièrement  autographe,  nous  en  découvrons  deux  autres 
qui  lui  faisaient  suite  et  constituaient  une  longue  variante  du 
fameux  monologue  du  Mariage  de  Figaro,  et  nous  éprouvons  alors 
un  étonnement  qu'il  nous  reste  à  taire  partager  à  nos  lecteurs. 

Après  le  succès  des  hardiesses  de  Figaro  dans  le  Barbier  de 
Séville,  son  père  se  sentit  poussé  par  l'opinion  publique  vers  toutes 
les  audaces.  Le  vent  de  fronde  qui  s'était  levé,  dès  l'affaire  du 
parlement  Maupeou,  soufflait  plus  fort,  et  pour  la  troisième  fois, 
Beaumarchais  lui  confia  sa  barque,  toutes  voiles  dehors.  Après  les 
Mémoires  contre  Goezman,  après  le  Barbier  de  Séville,  il  lança  le 
Mariage  de  Figaro,  excité  et  soutenu  par  la  complicité  de  l'opi- 
nion. «  Il  n'y  a  plus  que  vous  qui  osiez  rire  en  face,  »  lui  disait-on 
tout  bas.  Vous  n'oserez  pas  oser  jusqu'au  bout,  lui  disait  tout 
haut  son  ami  et  protecteur  le  prince  de  Gonti.  «  Il  me  porta, 
conte  Beaumarchais,  le  défi  public  de  mettre  au  théâtre  ma  préface 
du  Barbier,  plus  gaie,  disait-il,  que  la  pièce,  et  d'y  montrer  la 
famille  de  Figaro,  que  j'indiquais  dans  cette  préface.  »  On  sait 
assez  que  Beaumarchais  tint  la  gageure,  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas, 
c'est  à  quel  point  il  fut  beau  joueur.  Non  content  de  montrer  sur 
la  scène  de  iVIolière  la  famille  de  Figaro,  il  avait  osé  lui  faire 
pa<!ser  les  Pyrénées,  Figaro  en  tête.  Oui,  le  Mariage  de  Figaro, 
dans  le  premier  plan  de  l'auteur,  était  transporté  en  France,  tout 
comme  le  fut  dix  ans  plus  tard  la  Mère  coupable.  C'est  là  le 
premier  fait  que  nous  révèle  notre  manuscrit,  et  non- seulement 
Beaumarchais  avait  eu  cette  audace  qui,  à  elle  seule,  suffirait  à 
décupler  la  portée  de  toutes  celles  de  la  pièce  connue,  mais  il 
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osait  faire  parler  son  héros,  en  France,  à  Paris,  sous  Louis  XVI, 
convenablement  au  temps,  aux  lieux  et  aux  personnes,  c'est-à-dire 
en  accumulant  toutes  les  inconvenances.  Mais  voyons  le  texte  dans 
son  intégrité. 

Pour  l'apprécier,  il  faut  le  replacer  dans  son  cadre.  Il  n'en  eut 
jamais  qu'un,  ce  fut  «  le  cabinet  intérieur  de  Sa  Majesté,  »  le  jour 
où  il  y  fut  lu  par  W^^  Campan  devant  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette, seuls,  et  sous  le  sceau  du  secret  d'État.  La  lectrice  a  pris 
place  sur  le  siège  qu'on  lui  a  préparé  auprès  d'une  petite  table, 
qui  porte  le  lourd  fardeau  du  Mariage  de  Figaro,  «  un  énorme 
manuscrit  en  plusieurs  cahiers,  »  tandis  que  les  deux  Majestés, 
assises  en  face  d'elle,  écoutent  attentivement,  l'une  pour  juger, 
l'autre  pour  rire.  «  Je  commençai,  dit  M"^®  Campan.  Le  roi 
m'interrompait  souvent  par  des  exclamations  toujours  justes,  soit 
pour  louer,  soit  pour  blâmer.  Le  plus  souvent  il  se  récriait  :  «  C'est 
de  mauvais  goût  ;  cet  homme  ramène  continuellement  sur  la  scène 
l'habitude  des  concetti  italiens.  »  Passons  :  mais  comme  nous 
serions  curieux  de  savoir  ce  que  le  roi  pouvait  bien  trouver 
à  louer  dans  le  Mariage  de  Figaro  !  Quel  diable  d'homme  que  ce 
Beaumarchais!  Après  avoir  pesé  plus  que  personne  sur  Louis  XVI, 
pour  le  décider  à  favoriser  secrètement  la  révolution  des  États- 
Unis  et  à  soutenir  de  ses  deniers  «  une  guerre  républicaine,  »  il 
ne  lui  manquait  plus  que  d'arracher  à  sa  majesté  des  applaudisse- 
mens  pour  Figaro  !  Mais  patience  I  comme  dit  Panurge.  Voici  qu'il 
n'est  plus  question  de  mauvais  goût.  «  Au  monologue  de  Figaro, 
continue  M*"*  Campan,  dans  lequel  il  attaque  diverses  parties 
d'administration,  mais  essentiellement  à  la  tirade  des  prisons 
d'État,  le  roi  se  leva  avec  vivacité...  »  Qu'y  avait-il  donc?  Est-ce 
la  tirade  connue  :  «  N'ayant  pas  un  sol,  j'écris  sur  la  valeur  de 
l'argent  et  sur  son  produit  net,  sitôt  je  vois,  du  fond  d'un  fiacre, 
baisser  pour  moi  le  pont  d'un  château-fort,  à  l'entrée  duquel  je 
laissai  l'espérance  et  la  liberté  (Il  se  lève),  etc.  »  qui  fait  lever 
si  vivement  Louis  XVI,  en  même  temps  que  Figaro?  Certes,  il  y  a 
de  quoi  ;  mais  il  y  avait  bien  pis.  Regardons,  en  effet,  par-dessus 
l'épaule  de  M""^  Campan.  La  voici  écrite  de  la  main  de  Beaumarchais, 
la  phrase  révolutionnaire  qui  a  fait  sursauter  Louis  XVI,  et  a  dû 
glacer  la  gaîté  de  la  reine  :  «  Mon  liyre  (sur  le  produit  net)  ne  se 
vendit  point,  fut  arrêté  et,  pendant  qu'on  fermait  la  porte  de  mon 
libraire,  on  m'ouvrit  celle  de  la  Bastille...  »  Le  mot  y  est, 
et  sans  le  moindre  pâté  pour  excuse.  Et  dès  lors  elle  devient 
terriblement  claire,  l'exclamation  de  Louis  XVI  qui  «  se  leva  avec 
vivacité  et  dit  :  C'est  détestable,  cela  ne  sera  jamais  joué,  il  faudrait 
détruire  la  Bastille  pour  que  la  représentation  de  cette  pièce  ne 
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fût  pas  une  inconséquence  dangereuse.  »  Il  prophétisait  vrai,  le  pauvre 
roi!  En  août  1789,  Beaumarchais  sera  officiellement  chargé  par  le 
maire  de  Paris  de  surveiller  la  démolition  de  cette  Bastille  dont 
Figaro  avait  sonné  l'assaut  dix  ans  auparavant,  dans  le  cabinet 
intérieur  du  roi. 

Mais  sa  majesté  s'est  rassise  et  W^  Gampan  reprend  :  «  ...Et 
pendant  qu'on  fermait  la  porte  de  mon  libraire,  on  m'ouvrit  celle 
de  la  Bastille,  où  je  fus  fort  bien  reçu  en  faveur  de  la  recomman- 
dation qui  m'y  attirait.  J'y  fus  logé,  nourri,  pendant  six  mois,  sans 
payer  auberge  ni  loyer,  avec  une  grande  épargne  de  mes  habits, 
et  à  le  bien  prendre,  cette  retraite  économique  est  le  produit  le 
plus  net  que  m'ait  valu  la  littérature.  Mais  comme  il  n'y  a  ni  bien 
ni  mal  éternel,  j'en  sortis  à  l'avènement  d'un  ministre  qui  s'était 
fait  donner  la  liste  et  les  causes  de  toutes  les  détentions,  au 
nombre  desquelles  il  trouva  la  mienne  un  tant  soit  peu  légère.  » 
Certes,  l'explication  de  Figaro  n'était  pas  faite  pour  atténuer  sa 
première  impertinence.  Mais,  quoi  !  Non  content  de  prendre  la 
Bastille  en  idée,  il  s'en  prenait  aussi  à  l'archevêché.  Écoutez  : 
«  Une  autre  fois,  je  fis  une  tragédie  ;  la  scène  était  au  sérail. 
Comme  bon  chrétien,  l'on  sent  bien  que  je  ne  pus  m'empêcher  de 
dire  un  peu  de  mal  de  la  religion  des  Turcs.  A  l'instant,  l'envoyé 
de  Tripoli  fut  se  plaindre  au  ministre  des  affaires  étrangères  que  je 
me  donnais  dans  mes  écrits  des  libertés  qui  offensaient  la  Sublime- 
Porte,  la  Perse,  une  partie  de  la  presqu'île  de  l'Inde,  l'Egypte,  les 
royaumes  de  Barca,  Tripoli,  Alger  et  Maroc  et  toute  la  côte 
d'Afrique,  et  ma  tragédie  fut  arrêtée  à  la  police  de  Paris,  par  égard 
pour  les  princes  mahométans,  lesquels  nous  font  esclaves  et  nous 
exhortant  au  travail  du  geste  et  de  la  voix,  nous  meurtrissent 
l'omoplate,  en  nous  disant  chien  de  chrétien.  Et  ma  pièce  ne  fut 
pas  jouée.  Pour  me  consoler  et  surtout  pour  vivre,  je  m'amusai  à 
en  composer  une  autre  où  je  dépeignis  de  mon  mieux  la  destruc- 
tion du  culte  des  Bardes  et  Druides  et  de  leurs  vaines  cérémonies. 
Il  n'y  a  point  d'envoyé  de  ces  nations,  qui  n'existent  plus,  me  dis-je, 
et  pour  le  coup  ma  pièce  n'aura  rien  à  démêler  avec  le  ministère 
et  les  comédiens  la  joueront,  et  j'aurai  de  l'argent,  carie  neuvième 
de  la  recette  m'appartient  ;  mais  je  n'avais  pas  aperçu  le  venin 
caché  dans  mon  ouvrage,  et  les  allusions  qu'on  pouvait  faire  des 
erreurs  d'un  culte  faux  aux  vérités  révélées  d'une  religion  véri- 
table. Un  officier  d'église,  à  hausse-col  de  linon,  s'en  aperçut 
fort  bien,  pour  moi,  me  dénonça  comme  impie,  eut  un  prieuré,  et 
ma  pièce  fut  arrêtée  à  la  troisième  représentation  par  le  bishop 
diocésain  ;  et  les  comédiens,  en  faisant  mon  décompte,  trouvèrent 
au  résultat  que,  pour  mon  neuvième  de  profit,  je  redevais  cent 
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douze  livres  à  la  troupe,  à  prendre  sur  la  première  pièce  que  je 
donnerais,  et  que  le  bishop  laisserait  jouer.  »  Un  officier  d'église  à 
hausse-col  de  linon,  c'était  bien  joli,  mais  était-ce  de  quoi  faire 
passer  le  bishop  ?  Nous  savons  maintenant  pourquoi  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro  écrira  dans  sa  préface  :  i  On  me  faisait  des 
ennemis  jusque  sur  le  prie-Dieu  des  oratoires.  »  Franchement 
c'était  de  bonne  guerre,  et  si  Beaumarchais  est  fondé  à  rappeler  à 
ce  propos  les  démêlés  de  l'auteur  de  Tartuffe  avec  les  dévots,  il 
faut  convenir  qu'il  avait  tout  fait  pour  les  ressusciter  et  pour  être 
comparé,  à  son  tour,  à  «  un  démon  vêtu  de  chair.  » 

Rappelons  d'ailleurs  que,  contre  la  noblesse,  notre  Figaro  inédit 
avait  poussé  sa  pointe  aussi  hardiment  que  contre  le  bon  plaisir  du 
roi  et  les  censures  du  clergé.  La  preuve  en  est  dans  un  autre 
fragment  qui  se  rapporte  au  dénoûment  de  la  pièce.  Quand  le 
comte  se  croit  trahi  par  la  comtesse  et  pour  Figaro,  qui  même 
lui  tient  tête  un  moment,  il  le  menace  des  dernières  violences. 
Brid'oison  alors,  fort  gravement,  prenait  position  entre  eux,  tout 
comme  fera  d'Épresménil,  au  nom  des  légistes  du  temps  jadis, 
entre  le  pouvoir  aux  abois  et  le  tiers- état  en  insurrection.  Et  le 
comte  avait  beau  l'appeler  Maudit  bavard  es  lois,  et  lui  récla- 
mer non  son  avis,  mais  son  concours,  le  magistrat  tenait  bon 
et  refusait  d'accorder  l'un  sans  l'autre,  ne  fût-ce  que  pour 
la. ..a  foorme.  C'était  grave.  Mais  ce  qui  l'était  bien  davantage, 
c'est  cette  apostrophe  d'Antonio  au  comte  berné  :  u  L'y  a  parguenne 
une  bonne  providence,  vous  en  avez  tant  fait  dans  le  pays,  qu'il 
faut  ben  aussi  qu'à  votre  tour...  »  qui  était  accueillie  en  ces  termes 
par  la  foule  obscure  des  serfs  de  M.  le  comte  :  «  Tous  les  paysans 
l'un  après  l'autre,  d'un  ton  bas  et  comme  un  murmure  général  : 
«  Il  a  raison,  bien  fait,  c'est  juste,  il  a  raison,  etc.,  etc.  » 
Bonaparte  n'avait-il  pas  raison,  et  plus  qu'il  ne  pensait,  quand 
il  disait  :  Le  Mariage  de  Figaro,  c'est  déjà  la  révolution  en 
action  ? 

Après  avoir  frondé  le  roi,  le  clergé  et  la  noblesse,  c'est-à-dire 
toutes  les  vieilles  puissances,  il  ne  restait  plus  à  Figaro  qu'à  s'atta- 
quer à  la  plus  nouvelle  de  toutes,  à  celle  qui  règne  encore,  à  la 
presse,  et  il  n'y  a  pas  manqué.  Nous  lisons,  en  effet,  dans  notre 
monologue  inédit:  «  Je  fus  remis  en  liberté.  Je  ne  savais  point 
faire  de  souliers,  je  courus  acheter  de  l'encre  à  la  Petite-Vertu. 
Je  taillai  de  nouveau  ma  plume  et  je  demandai  à  chacun  de  quoi 
il  était  question  maintenant:  l'on  m'assura  qu'il  s'était  établi 
depuis  mon  absence  un  système  de  liberté  générale  sur  la  vente 
de  toutes  les  productions,  qui  s'étendait  jusqu'à  celles  de  la  plume, 
et  que  je  pouvais  désormais  écrire  tout  ce  qui  me  plairait,  pourvu 
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que  je  ne  parlasse  point  de  la  religion,  ni  du  gouvernement,  ni  de  la 
politique,  ni  du  produit  net,  ni  de  l'Opéra,  ni  des  comédiens  fran- 
çais :  tout  cela  me  parut  fort  juste,  et,  profitant  de  cette  douce 
liberté  qu'on  laissait  à  la  presse,  j'imaginai  de  faire  un  nouveau 
journal.  Mais  quand  je  voulus  lui  donner  un  titre,  il  se  trouva 
qu'ils  étaient  à  peu  près  tous  remplis  par  les  mille  et  un  journaux 
dont  le  siècle  et  la  France  se  glorifient.  Je  me  creusai  la  tête, 
enfin,  las  de  chercher,  je  l'intitulai  Journal  inutile^  et  j'allais  im- 
primer, lorsqu'un  de  mes  amis,  efïrayé,  m'avertit  que  j'allais,  sur 
mon  titre  seul,  avoir  tous  les  journalistes  sur  les  bras,  que  l'inuti- 
lité taisant  l'essence  de  tous  ces  ouvrages  périodiques,  ils  ne  souf- 
friraient pas  que,  sous  l'apparence  d'un  titre  nouveau,  je  partageasse 
avec  eux  tous  un  droit  d'inutilité  qu'ils  n'avaient  acquis  qu'avec 
des  pots-de-vin  énormes  et  des  pensions  multipliées  sur  les  têtes 
de  tous  les  protégés.  »  II  est  heureux  que  notre  manuscrit  s'arrête 
là  brusquement,  sinon  nous  aurions  peut-être  été  forcé  d'en  inter- 
rompre la  citation,  pour  ne  paraître  pas  chercher  des  allusions  trop 
brûlantes. 

Après  que  Figaro  eut  tout  dit,  Louis  XVI  s'écria:  «  Cet  homme 
joue  tout  ce  qu'il  faut  respecter  dans  un  gouvernement.  »  Il  avait 
compris,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  qu'après  tout,  son  métier  de  roi 
consistait  d'abord  à  être  royaliste,  et  à  réprimer  l'insurrection  de 
mons  Figaro.  Voilà  pourquoi  aucune  de  ces  audaces  ne  devint 
publique,  et  pourquoi  Beaumarchais,  avant  de  porter  les  autres  à 
la  scène,  dut  ourdir,  pendant  quatre  ans,  toutes  ces  intrigues  qui 
ont  été  tant  de  fois  contées  par  d'autres  et  par  nous-même. 

II. 

L'occasion  serait  belle  pour  reprendre  tous  les  documens  de 
cette  comique  histoire,  et  pour  montrer  combien  de  points  restés 
obscurs  s'éclairent  maintenant  et  fort  curieusement  à  la  lumière 
de  notre  monologue  de  Figaro.  Mais  pour  le  faire  court,  nous  nous 
bornerons  à  faire  remarquer  que  Beaumarchais  ne  céda  le  terrain 
que  pied  à  pied.  C'est  ce  qu'on  voit  clairement  d'abord  par  l'autori- 
sation de  jouer  la  pièce  aux  Menus-Plaisirs,  surprise  on  ne  sait  par 
qui  ni  comment,  puis  si  brusquement  retirée,  et  ensuite  par  le 
joyeux  scandale  de  sa  représentation  à  Gennevilliers,  où  «  chacun 
souffrait  de  ce  manque  de  mesure,  »  au  dire  de  M*"^  Lebrun,  une 
des  spectatrices.  On  en  souffrait  plus  ou  moins,  mais  on  le  consta- 
tait; et  M.Campan,  qui  était  aussi  parmi  les  spectateurs  privilégiés, 
et  que  sa  femme  avait  mis  sans  doute  au  courant  du  texte  et  des 
incidens  de  la  lecture  clandestine  chez  le  roi,  ayant  été  pressé  de 
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déclarer  à  la  reine  «  que  les  passages  répréhensibles  avaient  dis- 
paru, »  se  récria  spirituellement:  «  Ma  foi,  messieurs,  je  ne  sais 
pas  qui  l'on  trompe  ici,  tout  le  monde  est  dans  le  secret.  »  D'autre 
part,  le  cinquième  censeur,  Desfontaines,  moins  de  quatre  mois 
après,  déclarera  avec  bonhomie  :  «  D'après  la  manière  dont  on  a 
parlé  de  cet  ouvrage,  j'ai  dû  l'examiner  avec  le  plus  grand  soin, 
et  j'en  ai  fait  quatre  lectures  dans  lesquelles  j'ai  suivi  l'auteur, 
phrase  par  phrase:  fen  conclus  que  M.  de  Beaumarchais  aura 
supprimé  ou  adouci  plusieurs  endroits  de  sa  pièce,  puisqu'il  ?ne 
semble  que  de  légers  changemens  suffiront  pour  en  autoriser  la 
représentation.  »  Voilà  des  témoignages  qu'il  suffit  de  rapprocher 
pour  qu'ils  s'éclairent.  Donc,  sans  nous  arrêter  à  peser  ici  toutes 
les  habiletés  de  Beaumarchais,  qu'il  caractérise  à  merveille  en  les 
appelant  sa  docilité  obstinée,  constatons  simplement  que  les 
grandes  audaces  que  nous  venons  de  signaler  disparurent  les  pre- 
mières, et  si  bien  qu'il  n'en  restait  plus  trace  dans  aucun  des 
manuscrits  connus,  dont  nous  avons  sous  les  yeux  toutes  les  va- 
riantes. Nous  pouvons  même  dater  avec  quelque  certitude  cette 
suppression  capitale,  et  l'époque  où  Figaro  dut  repasser  les  Pyré- 
nées, sans  tambour  ni  guitare.  Remarquons  du  reste  que  l'opéra- 
tion n'était  pas  compliquée  et  que,  pour  transporter  le  lieu  de  la 
scène  de  France  en  Espagne,  il  n'y  avait  pas  dix  mots  à  changer 
dans  la  pièce;  qu'il  suffisait  par  exemple  de  changer  quelque 
château  de  Fraîche-Fontaine  en  Aguas-Frescas,ç,i  Antoine  en  An- 
tonio, etc.  La  couleur  locale  était  ici  le  moindre  obstacle.  On  peut 
d'ailleurs  maintenant  s'amuser  à  iaire  l'opération  inverse,  à  la 
scène,  quand  on  voudra. 

Le  Mariage  de  Figaro,  qui  ne  devait  être  joué  à  la  Comédie- 
Française  que  le  mardi  27  avril  178/i,  y  avait  été  reçu  dès  la  fin 
de  1781.  Goquelay  de  Ghaussepierre,  chargé  de  le  censurer, 
donna  vite  une  première  approbation,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  une  autre  du  même  censeur,  laquelle  se  lit  sur  le  manu- 
scrit de  la  famille,  à  la  date  du  28  lévrier  178/i.  Cette  première  auto- 
risation de  Goquelay  était  accordée  au  prix  de  quelques  change- 
mens dont  le  roi  voulut  être  juge  lui-même.  C'est  pourquoi  il  se  hâta 
de  parcourir  seul  d'abord,  puis  de  se  faire  lire  d'un  bout  à  l'autre 
la  pièce  par  M""®  Gampan.  Or,  dès  le  22  mai  1782,  Beaumarchais 
écrivait  à  son  ami  La  Porte,  dans  ce  style  à  la  fois  précieux  et  tru- 
culent, où  il  se  joue  quand  il  a  une  grosse  joie  :  «  Quand  le  terme 
est  venu  d'accoucher  d'une  pièce  devant  le  public,  il  faut,  ma  foi, 
ranger  cette  opération  parmi  les  affaires  graves,  car  il  y  va  de  la 
vie  ou  de  la  mort  de  l'enfant  conçu  dans  le  plaisir.  Les  comédiens, 
mes  accoucheurs,  sont  donc  tout  prêts;  un  censeur  qui  m'a  tâté  le 
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ventre  à  Paris  a  dit  que  ma  grossesse  allait  bien.  Quelques  prati- 
ciens de  Versailles  ont  prétendu  depuis  que  l'enfant  se  présentait 
mal;  on  Va  retourné.  Mais  puisque  nous  sentons  enfm  les  pre- 
mières mouches,  occupons-nous  donc  de  mettre  au  monde  mon 
second  enfant  comique.  Ma  première  censure  rend  la  seconde  infi- 
niment aisée,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  faire  approuver  ou  im- 
prouver les  changemens.  »  On  a  retourné  T^/^/awif  signifiait,  entre 
initiés,  —  nous  en  avons  d'autres  preuves,  mais  trop  longues,  — 
que  Figaro  était  retourné  en  Espagne,  et  que  la  Bastille  était  deve- 
nue, dans  la  nouvelle  rédaction,  le  vague  «  château  fort  à  l'entrée 
duquel  il  laissa  l'espérance  et  la  liberté.  »  Il  n'y  eut  plus  de  Pyré- 
nées pour  Figaro,  le  jour  seulement  où  il  n'y  eut  plus  de  Bastille, 
c'est-à-dire  dix  ans  plus  tard,  lors  du  dénoûment  lamentable  de  la 
trilogie  comique  dont  il  est  le  héros.  En  attendant,  il  ne  restait 
plus  à  Beaumarchais  qu'à  dédier  sa  pièce  au  roi,  à  l'exemple  de 
Voltaire,  dédiant  Mahomet  au  pape,  et  c'est  ce  qu'il  fît,  comme 
vient  de  l'étabUr  M.  Maurice  Tourneux  (1).  «  Mais  votre  Figaro  est 
un  soleil  tournant  qui  brûle  en  jaillissant  les  manchettes  de  tout  le 
monde,  »  objectait-on  à  Beaumarchais  ;  son  manuscrit  inédit  vient 
de  nous  expliquer  pourquoi  il  répUqua  avec  un  sourd  grondement, 
dans  la  préface  de  la  pièce  amendée:  «  Qu'on  me  sache  gré  du 
moins  s'il  ne  brûle  pas  aussi  les  doigts  de  ceux  qui  croient  s'y 
reconnaître.  » 

Quant  à  ces  praticiens  de  Versailles  dont  il  est  question  dans 
son  billet  amphigourique  à  La  Porte,  nous  savons  quel  était  le  plus 
autorisé  d'entre  eux,  et  qu'il  n'était  autre  que  le  roi.  Mais  il  n'était 
pas  seul:  et,  au  fait,  qu'en  pensait  notamment  l'autre  majesté  qui 
avait  assisté  à  la  lecture  des  audaces  toutes  nues  de  maître  Figaro  ? 
Elle  eut  voix  au  chapitre  comme  on  sait  de  reste.  Eh  bien,  après 
que  Louis  XVI  eut  exhalé  sa  légitime  colère  contre  la  pièce, 
la  reine  demanda:  «  On  ne  la  jouera  donc  point?  »  Sur  quel 
ton  de  curiosité  gourmande  et  inquiète  cela  dut  être  dit!  «  Non, 
certainement,  répondit  Louis  XVI,  vous  pouvez  en  être  sûre.  » 
Elle  était  bien  sûre  du  contraire,  la  jolie  souveraine  ;  elle  en  était 
bien  sûre  aussi,  toute  cette  aristocratie  qui  l'environnait,  si  frivole, 
si  friande  des  scandales  de  l'esprit,  si  chevaleresque  dans  son 
duel  contre  l'opinion,  et  qui  s'en  allait  en  chuchotant,  dès  le  len- 
demain, de  salon  en  salon,  ce  mot  étrange  que  nous  retrouvons 
sous  la  plume  des  grands  seigneurs,  comme  sous  celle  de  l'auteur: 
«  Point  de  salut  sans  Figaro  !  »  La  pauvre  reine  qui  répéta  sans 

(1)  Histoire  de  Beaumarchais,  par  Gudin  de  la  Brenellerie,  publiée  par  Maurice 
Tourneux,  p.  488.  Paris,  1888;  Pion, 

TOME  cxvi.  —  1893.  11 

/ 


162  REVUE  DES   DEDX   MONDES. 

doute  ce  mot  d'ordre,  avec  les  autres,  si  même  elle  ne  le  donna 
pas,  s'en  souvint-elle  le  jour  où,  dans  sa  prison  du  Temple,  un 
serviteur  dévoué  lui  nomma  Beaumarchais  parmi  les  seuls  hommes 
capables  de  «  ramener  le  peuple  à  des  sentimens  plus  doux  envers 
la  famille  royale?  »  Mais,  hélas!  lui-même  était  alors  fort  occupé  à 
défendre  sa  tête,  et  on  ne  sait  pas  bien  encore  comment  il  y  réus- 
sit. C'est  ce  miracle^  comme  disait  Sainte-Beuve,  qu'il  nous  reste  à 
expliquer. 

III. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  écrivait  un  jour  cette  éloquente  boutade 
dont  l'exagération  est  singulièrement  atténuée  par  les  audaces  iné- 
dites que  nous  venons  d'exhumer  :  «  Si  Beaumarchais,  en  jetant  le 
Mariage  de  Figaro  au  nez  de  son  époque,  n'a  pas  aidé  au  mouve- 
ment des  idées  et  des  laits  extérieurs  au  théâtre,  s'il  n'a  pas  été 
révolutionnaire  et  émeutier  comme  un  journaliste  ou  un  tribun, 
comme  Camille  Desmoulins  ou  Mirabeau,  je  reconnais  avec  vous 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis.  »  Ainsi  pensait  Beauniarchais,  et 
on  le  voit  bien  dans  sa  requête  à  la  Commune  de  1789  où,  énu- 
mérant,  pour  sa  défense,  u  d'une  âme  vraiment  citoyenne,  »  ses 
titres  de  précurseur  de  la  révolution  française,  il  n'a  garde  d'ou- 
blier son  Figaro.  Mais  comment  en  était-il  réduit  à  se  détendre,  dès 
le  début  de  cette  révolution  dont  il  avait  été  un  des  plus  incon- 
testables ouvriers  de  la  veille?  Sans  entrer  ici  dans  le  détail  du 
rôle  de  Beaumarchais  sous  la  révolution,  car  il  y  faudrait  un  assez 
gros  volume,  qui  serait  tout  nourri  de  documens  inédits,  rappelons 
seulement  les  faits  indispensables  à  l'intelligence  de  celui  que 
nous  voulons  éclaircir,  et  qui  est  l'affaire  des  fusils. 

Les  démêlés  de  Beaumarchais  avec  Mirabeau  et  Bergasse,  dans 
deux  procès  retentissans,  à  la  veille  de  la  révolution,  lui  avaient 
suscité  des  ennemis  acharnés  dans  les  clubs.  Dès  la  première 
heure,  ces  derniers,  les  Gorsas,  les  Colmar,  les  Michelin,  etc.,  le 
dénoncèrent  comme  accapareur,  et  désignèrent  à  la  colère  du 
faubourg  Saint-Antoine,  comme  une  insulte  à  la  misère  publique, 
la  luxueuse  maison  qu'il  avait  fait  bâtir  à  l'entrée  même  de  ce 
faubourg  volcanique.  On  commença  par  casser  les  superbes  bas- 
reliefs  que  Beaumarchais  attribuait  à  Germain  Pilon,  et  qu'il  avait 
achetés  lors  de  la  démolition  de  la  porte  de  Saint-Antoine  pour  en 
orner  l'entrée  principale  de  son  hôtel.  Aussitôt  il  saisit  sa  plume, 
et  adresse  une  requête  à  «  Messieurs  du  bureau  de  la  ville,  »  pour 
obtenir  la  permission  de  construire  une  barrière  «  à  plus  de  six 
pieds  des  sculptures,  »  qui  les  mette  «  hors  de  la  portée  d'un 
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bâton  dont  la  méchanceté  s'est  déjà  servie,  »  et  protège  ainsi  «  un 
monument  formé  à  grands  frais  sur  le  quinconce  du  boulevard,  des 
précieux  débris  de  l'arc  de  triomphe  Saint-Antoine,  en  la  forme 
circulaire,  de  manière  que  la  promenade  publique  aboutisse 
agréablement  à  ce  monument  décoré  de  statues,  bas-reliefs  et 
inscriptions  en  marbre,  d'un  très  grand  prix.  »  Pauvres  statues! 
Les  voici  sous  notre  fenêtre,  dans  le  jardin  du  musée  de  Cluny, 
pendant  que  nous  écrivons  ceci,  affreusement  mutilées,  et  lugubre- 
ment drapées  de  neige. 

Mais  ce  n'est  déjà  plus  entre  ses  statues  et  «  les  pelotons  de 
plébéiens,  »  c'est  entre  la  révolution  et  sa  propre  personne,  que 
Beaumarchais  est  contraint  de  mettre  une  barrière.  On  l'accuse  de 
cacher,  dans  ses  vastes  magasins,  du  blé  et  des  armes.  Ironie  im- 
manente des  choses!  Ce  qu'il  cache,  ce  sont  1,500,000  volumes  de 
cette  édition  de  Kehl  qu'il  a  élevée,  en  payant  un  demi-million  de 
sa  poche,  à  la  gloire  de  Voltaire,  un  autre  précurseur  de  cette  ré- 
volution qui  traitait  en  suspects  ses  ancêtres  les  plus  authentiques, 
en  attendant  qu'elle  dévorât  ses  propres  enfans.  Dans  une  lettre 
inédite  au  prince  Youssopow,  écrite  à  ce  propos,  quand  Athènes 
Vaimable  s'est  un  peu  changée  en  Sparte  la  farouche^  Beaumar- 
chais s'écriait  mélancoliquement  :  «  J'ai  tenu  parole  à  l'Europe  en 
rendant  gloire  ouvertement  à  l'étonnant  vieillard  qui  m'avait  dit, 
presque  en  mourant,  et  me  serrant  de  ses  bras  décharnés  :  Mon 
Beaumarchais ,  j e  n'espère  quen  vous;  vous  seul  en  aurez  le  cou- 
rage. »  Certes,  parmi  les  obstacles  à  une  édition  complète  de  ses 
œuvres,  l'étonnant  vieillard  ne  prévoyait  pas  celui-là,  et  qu'un 
jour  viendrait,  qui  n'était  pas  loin,  où  son  éditeur  risquerait  d'être 
égorgé  comme  accapareur  et  aristocrate. 

Beaumarchais  reçoit  donc  les  formidables  visites  du  peuple  sou- 
verain, et  il  est  porté  sur  les  listes  de  proscription  qui  se  dressent 
dans  les  clubs.  11  se  défend  en  affichant  sur  les  murs  de  sa  maison 
qu'il  est  pur,  que  le  peuple  a  visité  ses  magasins,  et  n'y  a  trouvé 
ni  armes,  ni  blé,  que  des  commissaires  «  ont  examiné  tous  ses 
papiers  »  et  n'y  ont  trouvé  «  rien  de  coupable.  »  Nous  avons  sous 
les  yeux  une  de  ces  affiches  :  elle  est  jaune,  imprimée  en  grosses 
lettres,  avec  ces  mêmes  caractères  de  Baskerville  qu'il  avait  achetés 
pour  éditer  Voltaire.  Mais  toutes  ces  parades  deviennent  insuffi- 
santes. C'est  alors  qu'il  pousse  l'affaire  des  fusils  qui  allait  lui 
coûter  la  bourse,  mais  lui  sauver  la  vie. 

La  révolution  manquait  de  fusils,  et  la  guerre  avec  l'Europe 
approchait,  inévitable.  M.  de  Graves,  ministre  de  la  guerre,  avouera 
à  Beaumarchais  qu'il  avait  fait  pour  plus  de  21  millions  de  sou- 
missions de  fusils,  sans  avoir  pu,  depuis  un  an,  en  obtenir  un  seul. 
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Sur  ces  entrefaites,  en  mars  1792,  un  Flamand  était  venu  proposer 
à  Beaumarchais  un  premier  lot  de  60,000  fusils  qui  seraient  suivis 
de  lAOjOOO  autres,  provenant  du  désarmement  des  Brabançons 
par  l'Autriche.  L'octroi  et  le  droit  exclusif  d'acquérir  ces  armes 
avaient  été  concédés  à  ce  personnage  par  l'empereur  Léopold,  qui 
voulait  le  récompenser  ainsi  de  sa  fidélité,  et  l'indemniser  des 
dommages  considérables  que  la  guerre  lui  avait  infligés.  Mais  le 
Flamand  mettait  une  condition  à  cette  vente,  c'était  de  taire  que 
ces  armes  étaient  destinées  à  la  France,  car  les  bruits  de  guerre 
entre  nous  et  l'Autriche  couraient  dès  lors  avec  persistance,  bien 
que  la  déclaration  de  guerre  ofTicielle  ne  date  que  du  20  avril. 
Beaumarchais  a  affirmé  plus  tard,  sans  convaincre  personne,  que, 
bien  loin  de  faire  naître  cette  obscure  affaire,  il  avait  hésité  à  l'en- 
gager, par  une  sorte  de  pressentiment  de  ses  suites.  Voici  la 
preuve  qu'il  disait  vrai.  Le  Flamand  et  ses  acolytes,  de  connivence 
avec  M.  de  Narbonne,  alors  ministre,  s'étaient  adressés  tout  natu- 
rellement à  Beaumarchais,  l'ancien  et  émérite  munitionnaire  des 
États-Unis  dans  la  guerre  de  l'indépendance,  et  ils  lui  avaient 
adressé,  à  la  date  du  2  mars  1792,  une  lettre  à  laquelle  il  fit,  dès 
le  lendemain  3  mars,  la  réponse  suivante  ;  «  Depuis  longtemps, 
messieurs,  je  ne  fais  plus  d'ajjlaires  et  nen  veux  entamer  aucune. 
Vous  me  faites  plus  d'honneur  que  je  n'en  désire,  en  me  disant  ^«^ 
j'ai  la  confiance  d'un  ministre.  Je  ne  veux  point  de  leur  confiance 
et  me  contente  de  leur  estime,  qu'aucun  ne  peut  me  refuser.  — 
Mais  comme  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  me  croire  impoli,  parce 
que  je  suis  loin  des  affaires,  si  vous  me  faites  l'honneur  de  passer 
demain  matin  chez  moi,  je  vous  entendrai  volontiers,  si  l'objet  qui 
vous  y  amène  peut  intéresser  notre  France.  » 

On  sait  la  suite,  du  moins  en  partie,  par  le  mémoire  de  Beau- 
marchais, intitulé  les  Six  époques,  et  par  le  récit,  récemment 
pubUé,  de  Gudin,  son  ami,  éditeur  et  historiographe,  que 
M.  de  Loménie  avait  d'ailleurs  lu  et  suivi  pas  à  pas.  On  sait  que 
Beaumarchais,  pour  avoir  refusé  de  passer  par  les  fourches  cau- 
dines  des  bureaux  dont  la  devise  était  :  «  Nul  ne  fournira  rien  hors 
nous  et  nos  amis,  »  et  de  payer  les  énormes  pots-de  vin  qui  étaient 
de  règle  entre  munilionnaires  et  bureaucrates,  sous  le  nouveau 
régime,  comme  au  beau  temps  des  frères  Duverney,  se  vit  savam- 
ment croisé  dans  toute  l'affaire  par  ces  mêmes  bureaucrates  et 
leurs  agens,  les  Golmar,  Constantini  et  G'®;  que  ces  scélérats 
faisaient  retenir  les  fusils  de  Hollande,  en  dénonçant  secrètement 
au  gouvernement  de  ce  pays  la  véritable  destination  des  armes; 
qu'après  avoir  livré  en  nantissement  au  ministère  les  titres  de 
72,000  francs  de  bonnes  rentes  qu'il  devait  toutefois  continuer  à 
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toucher,  et  avoir  reçu  un  acompte  de  500,000  francs  en  assignats, 
Beaumarchais  se  trouva  accusé  de  spéculer  bassement  sur  l'afîaire 
et  de  manœuvrer  pour  se  faire  acheter  les  armes  à  plus  haut  prix 
par  les  étrangers  ;  que  le  triumvirat  qui  lui  prédisait  que  «  son  cou 
y  passerait,  »  réussit  à  le  faire  enfermer  à  l'Abbaye,  dont  il  ne  sortit 
que  trois  jours  avant  les  massacres,  grâce  à  Manuel  et  à  une  amie 
trop  commune  ;  que  Lecointre,  complètement  dupe  des  «  vilenies 
bureaucratiennes,  »  le  faisait  décréter  d'accusation  par  la  Conven- 
tion, le  28  novembre  1792,  avec  les  épithètes  les  plus  forcenées;, 
qu'enfin  Beaumarchais  osa  venir  lui-même  à  Paris,  au  début 
de  1793,  pour  plaider  sa  cause,  après  s'être  fait  précéder  de  son 
mémoire  des  Six  époques,  tiré  à  six  mille  exemplaires.  C'est  le 
reste  qui  est  demeuré  trop  obscur.  Les  commissions  secrètes  et 
les  dénonciations  solennelles,  les  mesures  vexatoires  et  les  décrets 
contradictoires  dont  Beaumarchais  et  les  siens  ont  été  victimes,  de 
1793  à  1796,  ont  paru  louches,  et  le  rôle  de  Beaumarchais  pendant 
cette  dernière  période  est  retté  suspect  pour  plus  d'un  historien 
consciencieux  de  la  révolution.  Nous  pouvons  le  tirer  rapidement 
au  clair,  à  l'aide  des  documens  officiels  et  des  mémoires  inédits 
que  Beaumarchais  multiplia  à  cette  occasion.  Ces  derniers  d'ail- 
leurs ne  sont  pas  intéressans  seulement  par  rapport  à  leur  auteur. 

IV. 

La  Convention  décrète,  le  10  février  1793,  «  qu'il  sera  sursis, 
pendant  deux  mois,  à  l'exécution  du  décret  d'accusation  (celui  du 
28  novembre  1792)  lancé  contre  le  citoyen  Caron  Beaumarchais  et 
que,  pendant  ce  temps,  il  fournira  ses  défenses  afin  que  la  Con- 
vention nationale  prononce  définitivement.  »  Beaumarchais  arrive,, 
dès  qu'il  peut  quitter  la  prison  anglaise  du  Banc  du  roi,  où  il  était 
retenu  pour  dettes,  et  il  fait  si  bien  qu'il  convainc  de  son  inno- 
cence ses  deux  rapporteurs  :  Lecointre  d'abord  et  Bergoing  Ifr 
«  girondi^te,  »  qu'on  donne  pour  successeur  à  Lecointre,  avant  le 
dépôt  du  rapport.  Ce  dernier,  secret  et  favorable,  est  communi- 
qué au  comité  de  Salut  public,  qui  fonctionnait  depuis  le  10  avril 
et  qui,  sur  la  proposition  de  Danton  et  de  son  ami  et  fidèle 
Lacroix,  convoque  Beaumarchais.  Le  22  mai,  le  redoutable  co- 
mité, par  une  délibération  que  nous  avons  sous  les  yeux,  avec  les 
signatures  autographes  de  Guy  ton,  Cambon,  Bréart,  Delacroix  (siV), 
Barrère,  R.  Lindet,  Delmas  et  Danton,  renouvelle  à  Beaumarchais  sa 
mission.  Cette  seconde  mission  consiste  à  faire  entrer,  dans  nos  arse- 
naux, 922  caisses  et  22  tonneaux  contenant  52,3/i5  fusils  avec  leurs 
baïonnettes  ou  mousquetons,  ou  paires  de  pistolets,  déposés^dans. 
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les  magasins  de  Teryère,  chez  James  Turing.  Mais  Beaumarchais, 
pour  éviter  que  ces  armes  ne  fussent  confisquées  par  les  Hollandais, 
auxquels  nous  venions  de  déclarer  brusquement  la  guerre,  le  l*""  fé- 
vrier, ainsi  qu'à  l'Angleterre,  les  avait  vendues  à  un  négociant 
anglais,  nommé  Lecointre,  le  7  février,  avec  un  réméré  de  deux 
mois,  lequel,  par  conséquent,  était  expiré.  En  conséquence,  le  co- 
mité autorisait  Beaumarchais  à  ofïrir  à  Lecointre  jusqu'à  800,000  flo- 
rins, sur  la  remarque  de  Danton,  que  a  pour  sauver  la  patrie  en 
danger,  faute  d'armes,  on  ne  devait  pas  épargner  les  florins  quand  on 
avait  fait  de  telles  fautes.  »  Si  d'ailleurs,  les  armes  n'étaient  pas 
rendues  dans  un  port  de  France  «  dans  cinq  mois  de  ce  jour,  »  le 
traité  devait  être  résilié.  Pour  que  le  secret  fût  mieux  gardé  et 
qu'on  évitât  quelque  nouvel  esclandre  de  tribune  dans  ce  pays  «  où 
rien  ne  peut  rester  secret,  »  selon  la  remarque  mélancolique  de 
notre  négociateur,  le  traité  restait  renfermé  dans  le  dépôt  du 
comité  sans  qu'il  en  dût  être  donné  aucune  connaissance  au  conseil 
exécutif.  Il  était  convenu,  en  outre  et  expressément,  que  Beaumar- 
chais ne  correspondrait  qu'avec  le  comité  de  Salut  public,  lequel 
ajoutait,  fort  honorablement  pour  lui  :  «  Nous  attendons  de  son 
zèle  le  succès  de  sa  négociation  et  l'exécution  d'un  traité  qu'îï  im- 
porte à  la  république  de  faire  réussir.  »  Voilà  tout  le  mystère! 

Cependant,  plus  d'un  mois  après,  Beaumarchais  était  encore  à 
Paris.  Danton  avait  fait  modifier  sa  mission  en  ne  lui  laissant  que 
vingt-cinq  jours,  à  dater  de  la  signature,  pour  réussir  à  racheter 
les  fusils  à  Londres.  Or  cette  mission  était  signée  depuis  plus  d'un 
mois,  sans  que  Beaumarchais  eût  encore  pu  obtenir  «  ce  qui  lui 
était  indispensable  pour  sortir  même  de  Paris.  »  —  «  Je  vous  en 
ai  fait  la  remarque,  écrit-il  à  Danton,  à  la  date  du  27  juin,  le  jour 
que  vous  étiez  si  en  colère  au  comité  de  ce  que  je  n'étais  pas  encore 
parti,  et  sans  le  citoyen  Hérault,  lequel  m'avait  bien  entendu,  et 
qui  vous  l'a  répété  après  moi,  que  le  retard  de  mon  départ  ne  pou- 
vait être  attribué  qu'au  comité  et  non  à  moi,  j'allais  me  retirer 
encore  sans  avoir  rien  pu  terminer.  »  —  Elle  est,  d'ailleurs,  fort 
curieuse,  cette  lettre  du  27  juin.  Au  mérite  d'achever  de  nous 
débrouiller  les  origines  de  la  seconde  mission  de  Beaumarchais, 
elle  joint  celui  de  peindre  au  vif  les  attitudes  respectives  du  subtil 
père  de  Figaro  et  du  formidable  Danton  :  —  «  Depuis  trois  jours, 
écrit  le  premier  au  second,  prêt  à  partir,  je  passe  une  partie  de 
mon  temps  à  chercher  le  moyen  de  prendre  personnellement 
congé  de  vous  sans  pouvoir  vous  rejoindre.  A  peine,  dit-on,  venez- 
vous  depuis  quelques  jours  au  comité  de  Salut  public,  où  pour- 
tant je  n'ai  pas  aperçu,  depuis  deux  mois  que  j''y  monte  la  garde, 
qiCony  prenne  un  parti  sur  rien  de  regardé  comme  important  sans 
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VOUS  l'avoir  communiqué.  »  —  Relevons  au  passage  ce  précieux 
indice  du  déclin  de  l'influence  de  Danton  au  comité  de  Salut  pu- 
blic vers  cette  époque,  c'est-à-dire,  deux  ou  trois  semaines  à 
peine  après  les  journées  si  critiques  pour  lui  et  pour  sa  politique 
du  31  mai  et  du  2  juin  :  d'ailleurs  ce  reste  d'influence  devait  du- 
rer à  peine  jusqu'au  1(>  juillet,  car,  à  cette  date,  il  n'y  fut  même 
pas  réélu.  Nous  constatons,  du  reste,  par  ce  même  document, 
que  Beaumarchais  le  prend  sur  un  ton  aussi  libre  avec  les 
puissances  de  la  Révolution  qu'avec  celles  de  l'ancien  régime  : 
c'est  à  Danton  lui-même  qu'il  écrit  :  «  Citoyen,  toujours  vif 
quand  vous  discutez!  mais  dont  la  réputation  de  franchise  et 
de  loyauté  n'est  ici  méconnue  de  personne,  ce  n'est  pas  que  je 
craigne  qu'on  mette  ces  choses  en  oubli,  mais  j'ai  la  triste  expé- 
rience que  les  affaires  journalières  s'accumulent  à  tel  point  au 
comité,  que  tout  ce  qui  n'est  pas  là  pour  vous  presser  en  personne 
court  risque  très  souvent  de  rester  en  souflrance.  »  —  Il  concluait 
en  ces  termes  :  —  «  Vous  avez  enflammé  mon  zèle  en  me  disant 
obligeamment  qu'on  savait  bien  que  rien  ne  me  résiste.  Soyez  cer- 
tain, Danton ,  que  si  le  Conseil  tient  ses  paroles  pour  les  fonds 
que  Perregaux  doit  être  chargé  pour  lui  d'assurer  en  Hollande  ou 
chez  Iloppe,  ou  chez  Muilmann,  je  ferai  rentrer  les  fusils  au  pou- 
voir de  la  république.  Je  vous  salue  et  vous  honore!  »  —  Dès  le 
lendemain  (28  juin  1793),  les  derniers  obstacles  étaient  levés,  et 
Beaumarchais,  dûment  commissionné  par  le  comité  de  Salut  public, 
quittait  Paris,  le  28  juin  1793.  Il  était  temps  :  la  Terreur  commen- 
çait, et  voilà  sans  doute  pourquoi  et  comment  elle  ne  fit  pas  une 
illustre  victime  de  plus. 

Le  comité  de  Salut  public  avait  d'ailleurs  assuré  Beaumarchais 
que,  «  pendant  son  absence,  ses  possessions  et  sa  famille  seraient 
spécialement  tenues  sous  la  sauvegarde  et  protection  de  la  répu- 
bUque,  dans  la  personne  du  comité  de  Salut  public.  Le  bon  billet 
qu'il  avait  là!  Si  le  comité  restait,  ses  têtes  allaient  changer, 
tomber  même,  Bellua  multorum  es  capitum  !  Beaumarchais  vit 
tourner  de  nouveau  «  la  lanterne  magique  à  personnages,  »  dont 
la  rapidité  l'efïrayait  déjà,  lors  des  Six  époques,  et,  dans  ce  per- 
pétuel changement  des  commissaires,  notre  commissionné  du 
comité,  ne  sachant  plus  à  qui  il  avait  affaire,  prend  le  parti  de 
débuter  ainsi,  dans  ses  lettres  et  mémoires  :  «  Citoyens  dont  le 
comité  est  composé  présentement.  »  Cependant,  grâce  à  l'insu- 
bordination respective  des  pouvoirs,  et  notamment  aux  conflits  sans 
cesse  renaissans  entre  le  comité  de  Salut  public  et  celui  de  Sûreté 
générale,  son  soi-disant  subordonné,  Beaumarchais,  émissaire  de 
l'un,  est  porté  par  l'autre  sur  la  liste  des  émigrés;  sa  femme,  sa 
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sœur,  sa  fille,  âgée  de  dix-sept  ans  à  peine,  sont  incarcérées;  ses 
fonderies  sont  éteintes,  et,  sur  sa  belle  maison,  s'étale  l'inscription  : 
Propriété  nationale.  Et  Beaumarchais  courait  toujours  après  ses 
insaisissables  fusils,  dont  la  livraison  devait  délivrer  sa  personne, 
sa  famille,  ses  propriétés  et  ses  72,000  livres  de  bonnes  rentes, 
garanties  par  les  bons  bourgeois  de  Genève. 

Grâceà  ses  lettres  et  mémoires,  nous  pourrions  suivre  presque  jour 
par  jour  le  reste  de  l'affaire.  >ous  verrions  par  le  menu  comment  et 
pourquoi  les  fusils,  bien  huilés  par  un  armurier  hollandais,  dans 
leurs  caisses  bien  closes,  attendent  en  vain  à  Tervère  que  «  le  bon 
général  Pichegru  »  pousse  jusque-là  et  les  enlève  ;  comment  les 
Anglais,  plus  pressés,  les  prennent,  et,  en  attendant  l'occasion  de 
les  envoyer  aux  Vendéens,  les  font  transporter  d'abord  de  Tervère 
à  Portsmouth,  et  non  à  Plymouth,  comme  le  disent  Gudin  et  M.  de 
Loménie,  qui  a  suivi  Gudin  de  trop  près  ;  comment  Beaumar- 
chais, traité  de  «  jacobin  »  par  les  émigrés,  «  d'émigré  »  par  les 
jacobins,  condamné  au  silence  en  France,  comme  en  Angleterre, 
sous  peine  de  laisser  tout  deviner  et  de  tout  perdre,  se  terre  dans 
•un  grenier  de  Hambourg  ;  comment  de  là  il  pare  la  manœuvre  de 
l'enlèvement  des  fusils  par  le  ministère  anglais,  en  faisant  passer 
les  fusils  en  la  possession  d'un  citoyen  américain  et  sous  la  protec- 
tion de  John  Jay,  l'ambassadeur  des  États-Unis  à  Londres,  et  en 
demandant  leur  départ  pour  New-York  quitte  à  leur  faire  faire  en 
route  un  crochet  sur  un  port  français  ;  comment  enfin  Pitt,  trop 
bien  renseigné  sur  le  véritable  propriétaire  et  la  réelle  destination 
4e  ces  armes,  se  les  adjuge  à  vil  prix,  en  juin  1795.  Il  ne  serait 
pas  sans  intérêt  de  raconter,  dans  ses  détails  tragi-comiques, 
tout  ce  jeu  de  cache-cache,  dont  les  biens  de  Beaumarchais,  la 
liberté  et  la  vie  même  de  ses  proches  étaient  l'enjeu,  où  il  avait 
il  lutter  contre  le  ministère  anglais  d'abord  et  une  nuée  d'es- 
pions, et  surtout  contre  ceux  qui  auraient  dû  être  ses  auxiliaires, 
contre  les  maladroits  qui,  comme  l'incorrigible  Lecointre  déjà 
nommé,  pour  servir  des  manœuvres  de  parti,  et  bien  que  Beau- 
marchais s'exclamât  :  «  Ce  n'est  point  un  parti  que  je  sers,  mais 
la  république  française,  »  ébruitaient  de  nouveau  l'affaire  à  la  tri- 
bune ;  ou,  enfin,  contre  la  bande  des  exécrables,  «  qui  voulaient, 
<iit  Beaumarchais,  battre  monnaie  sur  la  place  de  la  révolution,  à 
nos  dépens,  d'un  coup  de  hache  sur  ma  tête;  »  mais  il  y  faudrait 
trop  d'espace.  Il  nous  suffit  d'avoir  éclairci  les  causes  et  les  con- 
ditions de  la  seconde  mission  de  Beaumarchais  et  d'avoir  montré 
son  entière  bonne  foi,  reconnue  de  tous  ses  redoutables  commet- 
tans,  dans  le  renouement  comme  dans  toute  la  conduite  de  l'af- 
foire. 
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Il  a  d'ailleurs  lui-même  plaidé  sa  cause,  avec  sa  limpidité  ordi- 
naire, et  çà  et  là  avec  toute  la  verve  des  meilleurs  jours,  dans  un 
long  mémoire  qui  est  le  plus  intéressant  de  tous  ces  documens 
inédits  qui  ont  trait  à  la  révolution.  Il  est  adressé  «  à  tous  les 
nouveaux  membres  actuels  du  comité  de  Salut  public  à  Paris,  » 
et  porte  la  date  du  30  avril  1795.  Nous  en  donnerons  seulement 
quelques  extraits  qui  indiqueront  le  ton  et  l'intérêt  du  reste  :  «  En 
lait  de  vérités  qu'on  a  grand  intérêt  d'éclaircir  et  de  propager,  il 
faut  dire  comme  Voltaire  à  qui  on  faisait  ce  reproche  :  J'en  plan- 
terai tant,  répondait-il,  qu'enfin  il  en  poussera  quelqu'un!  Sévère 
citoyen  Sieyès!  je  vous  désire  pour  rapporteur.  Pardon,  si  je  ne 
vous  tutoie  pas!  j'espère  prouver,  avant  peu,  combien  la  faute  de 
le  faire  qui  ne  semble  que  puérile  est  grave,  quoiqu'elle  soit, 
dans  mon  opinion,  la  moindre  contre  mon  pays,  de  toutes  celles 
qu'on  a  faites.  »  Il  y  dit  son  mot  sur  la  Terreur  :  «  En  arrivant 
près  de  Nimègue,  j'appris  la  justice  tardive  qu'on  avait  faite  de  ce 
monstre  de  Robespierre  que  je  savais  être  mon  ennemi.  »  —  «Omes 
concitoyens!  s'écrie-t-il  plus  loin,  dans  son  style,  toujours  vert  et 
pittoresque,  que  Dieu  soit  loué,  puisqu' enfin  on  conçoit  que  dévas- 
ter un  grand  État,  en  éclaircir  les  habitans,  comme  les  baliveaux 
d'un  taillis,  est  un  détestable  moyen  d'en  rendre  la  nation  heu- 
reuse et  libre  et  prospérante.  »  Mais  il  se  rassure  :  «  Heureuse- 
ment on  ne  raisonne  plus  chez  nous  à  la  façon  de  Robespierre  X 
Le  temps  du  carnage  est  passé.  Votre  équité  a  pris  la  place.  » 
C'est  surtout  à  celle  de  Sieyès  qu'il  s'adresse  en  ces  termes,  dont 
les  circonstances  excusent  assez  la  curieuse  emphase  :  a  J'ignore 
quels  sont  les  membres  qui  composent  votre  comité,  mais  je  sai» 
que  le  citoyen  Sieyès  en  est  un,  cela  suffit  à  mon  espoir  ;  il  n'y  a 
pas  de  mauvais  raisonneur  qui  doive  oser  s'offrir  aux  regards- 
pénétrans  de  cet  aigle  de  la  logique,  au  jugement  d'un  des  plus 
forts  des  penseurs  d'aujourd'hui  :  car  lorsque  l'évêque  d'Autun, 
Taillerand,  me  demandait  ce  que  je  pensais  du  mérite  de  Mira- 
beau et  de  Sieyès,  je  répondais  sans  hésiter  :  Mirabeau,  selon' 
moi,  n'est  qu'un  metteur  en  œuvre  et  Sieyès  un  grand  lapidaire^ 
L'un  parle  bien,  et  l'autre  pense  mieux.  Eh  bien,  c'est  à  ce  pen- 
seur-là que  je  présente  ce  tableau  de  ma  conduite  patriotique  r 
qu'il  soit  mon  rapporteur  près  de  vous  et  jugez!  »  Et  il  signe  : 
((  Pierre -Augustin  Garon  Beaumarchais,  commissionné,  errant,, 
persécuté,  non  émigré.  »  Et  il  s'excuse  de  dater  en  vieux  style, 
du  «  30  avril  1796,  »  n'ayant  pas  d'almanach  français.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  la  seule  excuse  qu'il  doive  de  ce  chef  au  Comité  de 
Salut  public,  car  il  a  gardé  les  dangereuses  habitudes  de  style 
d'un  ci-devant,  et  nous  le  voyons  écrire  couramment  «  le  royaume  » 
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pour  la  France.  Heureusement  pour  lui,  la  loi  des  suspects  allait 
•être  rapportée. 

Enfin  nous  trouvons  l'épilogue  de  toute  l'afiaire  dans  une  péti- 
tion de  la  veuve  et  de  la  fille  de  Beaumarchais  au  consul  Gamba- 
•cérès,  pour  obtenir  que  l'affaire  fût  liquidée  par  le  conseil  d'État. 
«  Le  nom  de  Beaumarchais  ne  vous  est  pas  inconnu,  y  disait  sa 
veuve  ;  personne  n'était  plus  capable  que  vous  d'apprécier  ses 
grandes  qualités,  son  énergie  et  son  patriotisme...  Nous  avons 
succédé  à  ses  peines  et  à  600,000  livres  de  dettes.  Voilà  tout  notre 
héritage.  »  Elle  ajoutait  :  «  C'est  une  affaire  qui  a  détruit  notre 
«tranquillité  et  notre  fortune.  »  Il  est  vrai,  mais  plaie  d'argent 
•n'est  pas  mortelle,  et  celle-là  tut  assez  vite  guérie,  comme  nous 
l'avons  prouvé  ailleurs.  Tout  compte  fait,  comme  finira  par  en  con- 
venir Gudin  lui-même,  qui  d'abord  s'échaufïait  contre  l'impru- 
dence apparente  de  son  ami  en  mettant  la  frontière  entre  Robes- 
pierre et  lui,  cette  même  affaire  des  fusils  lui  avait  sauvé  la  tête. 
11  put  même  la  présenter  aux  lauriers,  le  5  mai  1797,  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français,  alors  émigré  rue  Feydeau,  où  le  public 
le  força  de  venir  en  personne,  et  constater  avec  une  suprême  joie, 
dans  ses  lettres  à  ses  amis,  qu'il  y  avait  toujours  en  France  une 
royauté  debout,  celle  de  l'esprit. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  démonstration  de  l'intérêt 
qu'il  y  aurait  à  publier  Beaumarchais  inédit.  Une  vaste  corres- 
pondance relative  à  toutes  les  époques  de  sa  vie  ;  tout  un  recueil 
de  pensées  et  de  maximes;  d'intéressans  opuscules;  des  variantes 
précieuses  de  toutes  ses  œuvres  connues,  comme  cet  acte  inédit 
du  Barbier  de  Séville  que  nous  avons  fait  jouer  plusieurs  fois  à 
rOdéon,  où  il  supporta  si  gaillardement  la  double  épreuve  de  la 
représentation  et  du  voisinage  du  reste  de  la  pièce;  une  quantité 
considérable  de  documens  variés  et  de  mémoires  relatifs  à  l'affaire 
des  auteurs  dramatiques,  avec  des  lettres  de  la  plupart  des 
hommes  de  théâtre  du  temps,  à  la  guerre  d'Amérique,  et  surtout 
à  la  révolution,  telles  sont  les  principales  richesses  des  porte- 
feuilles de  Beaumarchais.  Joignons-y,  pour  en  illustrer  l'édition 
future,  tout  un  musée  de  souvenirs  artistiques,  qui,  murés  avec  les 
manuscrits,  dans  une  maison  de  Neuilly,  ont  échappé  ainsi,  grâce 
à  la  vigilance  des  descendans  de  Beaumarchais,  aux  bombes  de 
la  guerre  et  de  la  Commune.  On  y  trouve  le  superbe  portrait  de 
notre  auteur  par  Nattier,  qu'on  a  pu  admirer  à  l'exposition  rétro- 
spective de  1879  ;  ceux  de  la  plupart  de  ses  proches,  des  vues 
peintes  de  son  célèbre  hôtel  et  de  ses  jardins  dont  une,  prise 
du  dedans,  donne,  par  une  large  baie  de  la  salle  à  manger  de 
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marbre,  sur  le  jardin  et  la  colonnade  circulaire  qui  portait  un 
promenoir,  et  au  centre  de  laquelle  s'élève  la  statue  du  Gladiateur 
combattant,  symbole  de  la  vie  et  des  œuvres  de  son  propriétaire  ; 
un  buste  de  Voltaire^  que  Beaumarchais  tenait  du  modèle  lui- 
même;  un  encrier  de  cuivre  qui  fut  celui  de  Boileau,  que  coiffe  un 
bonnet  de  folie,  lequel,  en  se  soulevant,  a  alimenté  les  deux  plumes 
qui  écrivirent  VArt  poétique  et  le  Mariage  de  Figaro,  horresco 
referens  ! 

Mais  que  les  temps  sont  changés!  En  1826,  l'éditeur  de  Rous- 
seau, Musset-Pathay,  appuyé  sur  le  libraire  Dupont,  soUicitait 
ardemment,  longuement,  dans  une  correspondance  que  nous 
Tenons  de  parcourir,  la  communication  des  papiers  inédits  de 
Beaumarchais,  pour  publier  une  édition  complète  de  ses  œuvres, 
et  ne  l'obtenait  pas.  Mieux  éclairés  aujourd'hui  sur  les  véritables 
intérêts  de  la  mémoire  de  leur  ancêtre,  les  descendans  de  Beau- 
marchais se  prêteraient  sans  doute  à  cette  publication,  mais  ce  sont 
les  libraires  qui  doutent  maintenant  de  la  curiosité  du  public,  tant 
elle  est  submergée  par  la  marée  toujours  montante  des  publica- 
tions éphémères. 

Il  reste  pourtant  un  moyen  de  mettre  les  lettrés  et  les  histo- 
riens en  possession  de  ce  trésor  de  documens  et  même  d'esprit. 
La  ville  de  Paris  va  dresser  une  statue  à  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro,  qui  est  d'ailleurs  un  de  ses  enfans,  le  plus  fameux  même, 
après  Voltaire,  et  qui  fut  un  de  ses  premiers  représentans  à  l'Hôtel 
de  Ville  en  1789;  c'est  justice.  Mais  peut-être  estimera-t-on, 
après  nous  avoir  lu,  que  cet  hommage  en  implique  un  autre,  que 
pour  protéger  à  jamais  Beaumarchais  contre  les  calomnies  qui 
rampent  encore  autour  de  l'homme,  rien  ne  vaudrait  une  publica- 
tion intégrale  des  réponses  que  l'auteur  y  a  faites,  et  qu'enfin  une 
édition  complète  et  critique  des  œuvres  du  père  de  Figaro  serait  le 
socle  le  plus  solide  qu'on  pût  donner  à  sa  statue. 


Eugène  Lintilhac. 


LA 


CRISE    HAVAIENNE 


L'instinctive  prévoyance  qui  pousse  les  grandes  puissances  mari- 
times à  prendre  position,  et,  devançant  les  événemens,  à  procéder 
au  partage  de  l'Afrique,  les  attire  aussi  à  l'autre  extrémité  du 
monde,  dans  l'Océan-Pacifique.  Là,  ce  n'est  plus  un  continent  à 
répartir  qui  éveille  leurs  convoitises;  ce  continent  est  pris,  l'An- 
gleterre le  détient;  s'il  lui  échappe,  ce  sera  pour  affirmer  son  indé- 
pendance, pour  revendiquer  son  incontestable  prépondérance  dans 
î'Océanie  du  Sud,  pour  y  devenir  un  vaste  et  puissant  empire. 
Mais,  en  dehors  de  l'Australie,  que  d'îles  verdoyantes  et  fertiles, 
que  d'archipels  aux  richesses  connues  ou  entrevues,  dont  la  popu- 
lation s'éteint  au  contact  de  notre  civilisation  et  que  surveillent 
l'Angleterre  et  la  France,  l'Allemagne,  l'Espagne  et  la  Hollande  I 

Elles  ont  pris  pied,  et,  solidement  assises,  attendent  l'heure, 
moins  soucieuses,  quelques-unes,  de  s'emparer  de  ces  terres  nou- 
velles que  d'empêcher  leurs  rivales  de  les  occuper.  Phase  d'at- 
tente et  de  transition  qui  ne  saurait  longtemps  durer,  qu'une 
mainmise  par  l'une  d'elles  convertira  en  une  ère  d'annexion,  de 
partages  à  l'amiable  ou  en  luîtes  ouvertes.  Déjà,  en  tous  sens, 
s'exercent  les  influences  avouées  ou  occultes,  préliminaires  obli- 
gés ;  les  escales  navales  se  multiplient ,  chaque  nation  tenant  à 
familiariser  les  indigènes  avec  la  vue  de  son  pavillon,  à  les  im- 
pressionner par  le  déploiement  de  ses  forces,  à  les  amener,  par 
ses  missionnaires  et  ses  trafiquans,  par  la  persuasion  morale  ou 
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l'appât  du  gain,  à  se  déclarer  ses  cliens  en  attendant  de  devenir 
ses  protégés  ou  ses  sujets  ;  chacune  d'elles  a  sa  pierre  d'attente. 

L'Angleterre  occupe  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande,  les  Fidji 
et  le  sud  de  la  Nouvelle-Guinée,  dont  l'Allemagne  possède  la  partie 
septentrionale  et  aussi  l'archipel  Bismarck,  les  Salomon  et  les  Mar- 
shall. La  France  a  Taïti,  les  Marquises,  la  Nouvelle-Calédonie,  l'ar- 
chipel de  la  Société  et  les  Gambier.  L'Espagne  a  les  Philippines, 
les  Mariant] es  et  les  Carolines;  la  Hollande,  la  plus  grande  partie 
de  l'archipel  d'Asie  :  Sumatra,  Java,  Bornéo,  les  Gélèbes  et  l'ouest 
de  la  Nouvelle-Guinée. 

Les  États-Unis  n'ont  rien  encore.  Ni  dans  l'Océan-Atlantique,  sur 
lequel  ils  déroulent  10,000  kilomètres  de  côtes,  ni  dans  le  golfe  du 
Mexique,  qu'ils  bordent  sur  5,000  et  où  se  déverse  le  Père  des 
Eaux,  le  gigantesque  Mississipi,  ni  dans  l'Océan-Pacifique,  au  long 
duquel  ils  déploient  leur  façade  de  3,000  kilomètres,  ils  ne  possè- 
dent aucune  terre  insulaire.  Et  cependant  les  occasions  ne  leur  ont 
pas  manqué  d'en  acquérir.  11  leur  en  fut  offert  et  ils  les  ont  refu- 
sées. Ils  avaient  mieux  à  faire.  Si  riche  que  fût  Cuba,  la  perle  des 
Antilles  et  le  fleuron  de  la  couronne  d'Espagne,  elle  ne  valait  pas, 
pour  eux,  les  terres  fertiles  et  les  inépuisables  mines  d'or  et  d'ar- 
gent de  la  Californie,  de  l'Arizona,  du  Colorado,  du  Montana,  du 
Nevada.  Les  dépouilles  du  Mexique  les  tentaient  plus  que  les  terres 
des  Caraïbes,  terres  que  leurs  capitaux,  leur  commerce,  leurs  co- 
lons convertissaient  en  autant  de  satellites  gravitant  autour  de 
l'Union,  relevant  d'elle,  qui  en  avait  le  profit  sans  les  charges. 

En  ce  faisant,  ils  obéissaient  à  leurs  traditionnels  erremens,  à 
leur  Manifest  Destùty,  formule  retrouvée  plutôt  que  créée  par  leurs 
hommes  d'État,  par  eux  dégagée  des  premiers  balbutiemens  poli- 
tiques d'un  grand  peuple.  Cette  Manifest  Destiny  était,  sous  sa 
forme  élastique  et  vague,  grosse  de  conséquences  et  d'événemens; 
elle  pouvait  se  prêter  à  tout.  Quand,  pour  la  première  fois,  sous  la 
présidence  de  James  K.  Polk,  en  1845,  lors  des  débats  relatifs  à 
l'admission  de  la  Floride  et  du  Texas,  elle  fut  proclamée,  elle  fut 
aussi  précisée.  Elle  signifiait  alors  qu'en  droit,  l'Amérique  du  Nord 
devait  appartenir  tout  entière  aux  États-Unis;  qu'en  fait,  leur  poli- 
tique d'annexion  ne  devait  pas  avoir  d'autre  objectif  (1). 

Depuis,  près  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé,  et,  dans  cet  inter- 
valle, la  superficie  de  l'Union  a  plus  que  doublé,  la  population  plus 
que  triplé,  la  richesse  plus  que  décuplé  (2) .  Si  l'annexion  du  conti- 

(1)  Voyez  Scudder's  Histonj  of  United  States,  p.  339.  —  Voyez  Records  of  Con- 
gress,  1846. 

(2)  De  1845  à  1890,  la  valeur  des  propriétés  s'élève  de  35  à  250  milliards,  le  com- 
merce général  de  660  millions  à  7  milliards  et  demi  et  la  population  de  20  à  63  mil- 
lions. 
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nent  n'est  pas  achevée,  ni  près  encore  de  l'être,  si  le  Canada  au 
nord  et  le  Mexique  au  sud  restent  indépendans,  ils  ont  cessé  d'être 
des  barrières  et  ne  sauraient  être  des  adversaires.  Le  meilleur  de  ce 
continent  appartient  aux  États-Unis  ;  le  temps  et  l'intérêt  bien  com- 
pris feront  le  reste. 

Ce  premier  et  grand  résultat  partiellement  obtenu,  les  États-Unis 
sont-ils,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  la  veille  d'une  orientation 
nouvelle?  Leur  dernière  extension  continentale  date  de  près  d'un 
demi- siècle  ;  elle  a  précédé  et  déterminé  la  crise  de  la  guerre  de 
sécession,  et,  pendant  quarante-cinq  ans,  absorbé  toutes  les  forces 
vives  de  la  nation.  Celle-ci  a  dû  coloniser  et  défricher;  après  la 
guerre  avec  le  Mexique  faire  face  à  la  guerre  civile,  en  panser  les 
plaies.  Aujourd'hui,  une  occasion  s'ofïre  à  elle,  non  plus  de  con- 
quérir des  provinces  grandes  comme  des  royaumes,  mais  de  s'an- 
nexer un  royaume  à  peine  aussi  grand  qu'une  province  d'Europe, 
et,  pour  le  faire,  de  renoncer  à  la  politique  traditionnelle,  d'inau- 
gurer l'ère  de  l'expansion  insulaire  et  de  créer,  à  700  lieues  de  ses 
côtes,  un  État  nouveau. 

En  Europe,  on  tient  la  chose  pour  faite;  aux  États-Unis,  la 
presse  la  discute,  les  politiciens  s'agitent  et  le  congrès  hésite.  Si, 
à  certains  égards,  la  proie  semble  de  mince  importance  et  les  ris- 
ques peu  en  proportion  avec  les  bénéfices,  un  examen  plus  attentif 
est  pour  amener  à  d'autres  conclusions.  En  tout  état  de  choses  la 
décision  à  prendre  est  grave  et  l'annexion  du  royaume  havaïen 
aurait  une  bien  autre  importance  que  ne  semblent  le  comporter 
son  étendue  restreinte  et  sa  population  réduite. 

I. 

Quand,  remontant  l'Océan-Pacifique ,  le  navigateur  franchit  la 
ligne  et  s'élève  vers  le  nord,  il  voit  se  dérouler  devant  lui  une  mer 
sans  fin  ;  les  îles  sont  rares,  largement  espacées  ;  sur  les  eaux  pro- 
fondes, les  attols  ont  disparu,  les  îlots  ne  jalonnent  plus  sa  route, 
reliant  les  hautes  terres,  annonçant  leur  voisinage.  Sur  les  flots  soli- 
taires, on  n'aperçoit  plus  les  pirogues  des  pêcheurs,  les  voiles  blan- 
ches des  goélettes.  Seuls,  de  loin  en  loin,  quelques  grands  navires 
à  vapeur  fuient  à  l'horizon,  trouant  l'Océan  de  leur  hélice,  traçant 
sur  l'eau  un  sillage  profond,  déployant  dans  l'air  leur  panache  de 
fumée.  Us  viennent  de  San-Francisco  ou  de  Honolulu,  ils  se  ren- 
dent en  Australie,  en  Chine  ou  au  Japon  ;  ils  sont  chargés  de  laine, 
de  sucre,  de  thé,  de  soie,  d'or,  des  produits  du  monde  entier  ;  ce 
qu'un  seul  d'entre  eux  transporte  eût  exigé  toute  une  flotte  du 
temps  de  Colomb  et  vaut  plus  que  le  chargement  d'une  caravelle 
de  galions.  Us  relient  l'Océanie  à  l'Europe,  à  l'Asie,  à  l'Amérique, 
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et,  dans  le  Pacifique  du  Nord,  leur  point  de  convergence,  leur 
centre  de  ravitaillement  se  trouve  dans  la  plus  haute  terre  poly- 
nésienne, dans  l'Archipel  havaïen. 

Il  se  compose  de  huit  îles  et  décrit  une  courbe  du  sud-est  au 
nord-ouest.  Sa  superficie  totale  est  de  22,070  kilomètres  carrés, 
sa  population  de  96,000  âmes.  Il  a  pour  capitale  Honolulu,  pour 
souverain  une  reine  :  Lydia  Liliuokalani.  Il  constitue  un  royaume 
autonome,  indigène,  indépendant  jusqu'ici. 

Situé  à  700  lieues  des  côtes  de  l'Amérique,  à  1,/iOO  de  celles  de 
l'Asie,  ce  royaume  est  peu  connu,  son  histoire  moins  encore  ;  elle 
n'était  guère  pour  intéresser  l'Europe;  il  a  fallu,  pour  éveiller  son 
attention,  l'exposition  de  1889,  l'étonnement  avec  lequel  on  apprit 
que  dans  cet  heureux  État  on  ne  trouverait  pas  un  homme  ou  une 
femme  ne  sachant  lire,  écrire  et  compter;  il  a  fallu  la  nouvelle 
qu'une  insurrection  venait  d'éclater  et  qu'une  délégation  se  ren- 
dait à  Washington  pour  solliciter  du  congrès  l'annexion  aux  États- 
Unis  du  royaume  havaïen. 

Par  quel  singulier  concours  de  circonstances,  cet  archipel,  où 
l'on  ne  compte  que  2,000  résidens  américains,  où  la  population 
indigène  est  de  beaucoup  encore  la  plus  nombreuse,  où  elle  est 
restée  indépendante  et  fière,  soucieuse  de  sa  hberté,  attachée  à  ses 
chefs,  se  déclarait-il  ainsi  brusquement  prêt  à  aliéner  sa  nationa- 
lité, à  répudier  ses  traditions  monarchiques  et  à  devenir  terre 
américaine,  lui  en  qui  se  résumaient  et  se  concentraient  les  aspi- 
rations de  cette  race  canaque,  récemment  née  à  la  civilisation  et 
qui,  sur  1,000  Heues  de  longueur  et  autant  de  largeur,  peuple  les 
archipels  océaniens?  Comment  le  rêve  d'une  annexion,  caressé 
depuis  cinquante  ans  par  une  poignée  de  colons,  menaçait-il  de 
devenir  une  réalité?  Qu'allait  dire  l'Europe,  qu'allaient  faire  les 
États-Unis?  A  quelle  cause  attribuer  ces  événemens?  Ils  sont,  ainsi 
que  les  conséquences  qu'ils  entraînent,  la  résultante  d'un  état  de 
choses  qui  vaut  d'être  exposé,  car  il  éclaire  tout  un  côté  peu  connu 
de  l'histoire  de  cette  partie  du  monde  qui  a  nom  l'Océanie  et  dans 
laquelle  nous  avons  un  passé,  des  intérêts,  des  devoirs  et  un 
avenir. 

Avides  d'air  et  de  lumière,  impatientes  de  germer,  grandir  et 
fleurir,  certaines  races,  ainsi  que  certaines  plantes  tardivement 
écloses,  se  hâtent  etjs' efforcent  de  regagner  le  temps  perdu.  Celles- 
ci,  secouant  le  long  sommeil  de  l'hiver,  la  paresseuse  somnolence 
du  printemps,  fiévreusement  étalent  leur  frêle  feuillage  aux  rayons 
incertains  du  soleil;  celles-là,  tard  venues,  sorties  à  peine  de  la 
barbarie,  réveillées  de  leur  séculaire  torpeur  par  le  sifflement  stri- 
dent de  la  locomotive  qui  fuit,  du  bateau  à  vapeur  qui  passe, 
aspirent  à  vivre,  agir  et  penser.  La  civilisation  les  appelle  ;  elles 
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vont  à  elle,  séduites  par  ses  merveilles,  promptes  à  l'accueillir, 
emportées  par  un  souffle  de  progrès  qui  gonfle  leur  poitrine,  par 
un  rêve  d'avenir  qui  éblouit  leur  imagination. 

Le  monde  s'ébranle,  il  marche,  elles  ont  hâte  de  le  suivre.  Sur 
les  flots  bleus  du  Pacifique  que  sillonnaient  seules,  il  y  a  moins 
d'un  siècle,  les  légères  pirogues  indigènes,  dans  ces  lointains 
archipels  où  les  vaisseaux  entrevus  de  Juan  Gaetano,  de  Cook  et 
de  Vancouver  avaient  passé  comme  un  rêve  flottant,  naïvement 
et  pieusement  transmis  de  génération  en  génération,  les  paque- 
bots rapides,  les  clippers  élancés  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  se 
croisent.  Une  ère  nouvelle  s'ouvre.  Forçant  sa  marche,  doublant 
les  étapes,  la  race  polynésienne  est  venue  revendiquer,  elle  aussi, 
son  rang  parmi  les  nations  civilisées,  sa  place  au  soleil. 

Ni  hésitation  ni  temps  d'arrêt  dans  son  impatient  élan,  pas  un 
retour  en  arrière,  pas  un  regret  pour  le  passé,  depuis  le  jour  où, 
domptés  par  la  conquête,  façonnés  et  discipHnés  par  la  rude  main 
de  Kaméhaméha  \^%  les  Havaïens  se  sont  éveillés  au  sentiment  de 
leur  vie  nationale,  et  ont  puisé  dans  la  soumission  à  un  chef  de 
génie  la  conscience  du  rôle  auquel  ils  pouvaient  prétendre.  Ce 
n'était  encore  qu'un  rêve,  indistinct  et  confus,  non  sans  grandeur, 
probablement  destiné  à  ne  se  réaliser  jamais,  mais  qui  aura  bercé 
d'un  lumineux  espoir  la  courte  vie  d'un  peuple  auquel  fe  temps 
aura  manqué  pour  devenir  ce  qu'il  pouvait  être,  pour  montrer  ce 
qu'il  pouvait  faire.  Son  histoire  n'est  autre  que  celle  des  étapes 
successivement  franchies  pour  atteindre  un  idéal  qui  fuyait  devant 
lui.  Huit  souverains  ont  régné  sur  ce  petit  peuple  :  la  dynastie  des 
Kaméhaméha,  du  premier  au  cinquième  de  ce  nom,  puis  Lunalilo, 
Kalakaua  et  Lydia  Liliuokalani,  la  reine  actuelle.  De  ces  huit  sou- 
verains, quatre  surtout,  Kaméhaméha  I",  Kaméhaméha  IV,  Kamé- 
haméha V  et  Kalakaua  incarnent  en  eux  le  rêve  dont  nous  parlons. 
Ils  le  servirent  et  le  suivirent. 

Plus  vaste  que  le  cadre  dans  lequel  il  naquit,  embrassant  un 
ensemble  de  terres  océaniennes  soupçonnées  plutôt  que  connues, 
ce  rêve  fut  conçu  par  le  cerveau  puissant  du  fondateur  de  la 
dynastie.  Il  y  voyait  le  complément  de  son  œuvre  ;  il  ambitionnait 
d'étendre  à  toute  la  race  polynésienne  disséminée  dans  des  archi- 
pels lointains,  dont  d'antiques  légendes  affirmaient  l'existence  et 
dont  les  Havaïens  se  disaient  issus,  les  bienfaits  d'une  unité  natio- 
nale ;  il  voulait  grouper  une  nation  de  plusieurs  millions  d'hommes 
autour  d'un  chef,  qui  serait  lui.  Cette  création  d'un  empire  polyné- 
sien, contre  laquelle  tout  militait:  les  distances  énormes,  les 
moyens  de  les  franchh*,  les  périls  de  la  conquête  toute  chimérique 
et  impraticable  qu'elle  fut  alors,  ne  pouvait  germer  que  dans  la 
tête  d'un  homme  ignorant  des  obstacles,  habitué  à  les  voir  plier 
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devant  sa  volonté,  épris  de  l'inconnu,  ne  sachant  du  dehors  que 
ce  que  lui  en  révélaient  les  vieux  chants  canaques,  les  mêlés  qui 
avaient  bercé  son  enfance. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  retracer  ici  même  (1)  la  carrière  de 
ce  petit  chef  de  l'île  Havaï,  homme  de  guerre,  diplomate,  orga- 
nisateur, qui,  par  la  force,  la  ruse  et  la  patience,  conquit  l'archipel 
entier,  l'asservit  à  ses  lois,  fonda  une  dynastie  et  mourut,  laissant 
un  peuple  là  où,  avant  lui,  n'existait  qu'un  ramassis  de  tribus 
toujours  en  guerre,  l'ordre  où  sévissait  l'anarchie,  une  civilisation 
naissante  sur  cette  terre  de  la  barbarie.  En  lui  s'incarnaient  les 
aptitudes  particulières  de  cette  race  polynésienne,  physiquement 
robuste  et  belle,  indépendante  et  fière,  intellectuellement  prompte 
à  comprendre  et  à  s'assimiler,  habile  à  s'exprimer,  généreuse  et 
hospitalière,  race  de  grands  entans,  avides  d'histoires  et  de  mer- 
veilleux, travailleurs  à  leurs  heures,  paresseux  avec  délices,  guer- 
riers intrépides  et  amoureux  des  plaisirs.  Par  un  côté  il  différait 
d'eux,  et  par  ce  côté  il  leur  fut  supérieur.  Ainsi  que  l'indiquait 
son  nom  de  Kaméhaméha,  le  Solitaire,  il  n'avait  ni  leur  sociabilité 
excessive  ni  leur  excessive  mobilité  d'esprit.  Capable  de  concevoir 
un  plan,  d'en  préparer  les  moyens  d'exécution  et  de  le  mener 
à  bien,  il  était  né  pour  commander  et,  d'instinct,  on  lui  obéissait. 

De  haute  stature,  comme  tous  les  Alii  ou  chefs,  il  était  re- 
nommé pour  sa  force  herculéenne  et  pour  sa  bravoure.  Il  avait  le 
front  large  et  haut,  les  yeux  grands  et  profonds,  ombragés  par  des 
sourcils  touffus,  des  lèvres  épaisses,  le  nez  fort,  les  joues  pleines, 
le  cou  puissant,  un  vrai  cou  de  taureau,  le  regard  tour  à  tour  sévère 
et  froid,  doux  et  bienveillant.  Indiftérent  aux  plaisirs,  inaccessible 
à  la  crainte,  ambitieux  et  résolu,  il  se  montra  souvent  cruel  et  san- 
guinaire. Ses  défauts  furent  ceux  de  sa  race  et  de  son  milieu,  ses 
qualités  lui  turent  personnelles  et  le  mirent  sans  conteste  au  pre- 
mier rang  parmi  tous  les  chefs  polynésiens. 

Vainqueur  de  ses  rivaux,  souverain  de  l'archipel,  il  caressait  le  rêve 
d'agrandir  son  domaine,  d'en  faire  le  centre  d'un  empire.  Il  s'en  ouvrit 
à  Vancouver,  le  grand  navigateur  anglais,  dont  les  indigènes  ne  pro- 
noncent encore  le  nom  qu'avec  respect.  Les  trois  visites  que  Vancou- 
ver fit  aux  îles  Havaï,  en  1 792,  en  1 793  et  en  1794 ,  coïncidèrent  avec  la 
période  décisive  de  la  vie  de  Kaméhaméha.  11  luttait  alors,  sur 
terre  et  sur  mer,  contre  ses  ennemis  coalisés,  supérieurs  en 
nombre,  que  déroutaient  son  audace  et  son  activité.  Vancouver  le 
vit,  et  l'accueil  que  lui  fit,  la  confiance  que  lui  témoigna  ce  chef 
barbare,  l'intéressèrent  à  lui.  A  chacune  de  ses  escales,  il  constatait 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  !«■■  novembre  1885,  Emma^  reine  des  îles  Havaï. 
TOME  cxvi.  —  1893.  12 
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une  conquête  nouvelle,  une  discipline,  un  ordre  et  une  organisa- 
tion jusqu'alors  inconnus.  11  pressentait  en  cet  ambitieux  l'instru- 
ment inconscient  du  progrès,  il  voyait  qu'en  substituant  son  auto- 
rité à  celle  de  tous  ces  chefs  qu'il  dépossédait  et  asservissait,  ce 
conquérant  substituerait  aussi  l'ordre  au  désordre,  la  paix  et  la 
sécurité  à  la  guerre  et  au  pillage. 

A  Vancouver,  dès  sa  seconde  visite,  Kaméhaméha  fit  part  de  ses 
projets  et  ne  reçut  de  lui  que  des  encouragemens  et  de  sages 
conseils.  L'Angleterre  était  alors  la  seule  puissance  maritime  dont 
le  pavillon  se  montrât  sur  ces  mers  lointaines,  la  seule  à  y  exercer 
un  contrôle  qui  prenait  déjà  les  allures  d'un  protectorat.  Ni  la 
France,  absorbée  par  sa  lutte  contre  l'Europe,  ni  les  États-Unis, 
naissans  et  cantonnés  sur  l'Atlantique,  n'étaient  à  même  d'entre- 
prendre ces  croisières  de  plusieurs  années  dont  son  commerce 
avec  la  Chine  faisait  obligation  à  la  Grande-Bretagne.  Maîtresse  des 
mers,  elle  en  faisait  la  police,  réprimant  la  piraterie,  habile  à  se 
concilier  le  bon  vouloir  des  tribus  et  des  chefs. 

Le  bois  de  sandal  abondait  aux  Iles,  et  déjà  faisait  l'objet  d'un 
commerce  maritime  avec  la  Chine  ;  de  loin  en  loin,  quelques 
goélettes  se  hasardaient  à  mouiller  au  long  des  côtes  et  à  acheter 
aux  indigènes  ce  bois  précieux.  Lors  de  sa  première  visite,  Van- 
couver obtint  de  Kaméhaméha  sa  protection  pour  ces  trafiquans 
européens  ;  il  lui  promit  en  retour  quelques  présens  utiles,  à  sa 
relâche  suivante.  Il  revint,  en  effet,  le  iU  février  1793,  ramenant 
avec  lui,  des  côtes  d'Amérique,  un  taureau,  cinq  vaches,  des 
brebis  et  quelques  béliers.  Les  grands  troupeaux  qui  paissent 
aujourd'hui  les  pâturages  de  l'Archipel  proviennent  de  ce  présent 
de  Vancouver.  Pour  protéger  ces  animaux  et  leur  permettre  de  se 
multiplier,  Kaméhaméha  imposa  un  tabou  sacré  qui  ne  lut  levé 
qu'après  plusieurs  années. 

Quand,  le  21  février  1794,  Kaméhaméha  se  rendit,  pour  la 
dernière  fois,  à  bord  du  vaisseau  de  Vancouver  qui  partait  le 
lendemain,  ce  fut  les  larmes  aux  yeux  qu'il  prit  congé  de  celui 
qu'il  nommait  son  ami.  Alors  eut  lieu  entre  eux  un  entretien  qui 
devait  avoir  plus  tard  des  conséquences  qu'ils  n'entrevoyaient 
peut-être  ni  l'un  ni  l'autre.  Kaméhaméha  pria  Vancouver  de  lui 
envoyer  d'Angleterre  des  missionnaires  pour  instruire  son  peuple. 
Vancouver  le  promit  et  Kaméhaméha  lui  demanda  solennellement 
et  en  présence  de  ses  chefs  de  solliciter  en  outre,  pour  ses  sujets 
et  pour  lui,  la  bienveillance  et  l'amitié  du  roi  d'Angleterre.  Soit 
que  Vancouver  et  ses  officiers  ne  se  rendissent  pas  un  compte 
exact  des  expressions  ou  des  intentions  de  Kaméhaméha,  soit  que 
l'Anglais  en  ce  moment  l'emportât  sur  le  philanthrope,  Vancouver 
comprit  ou  affecta  de  comprendre  qu'il  mettait  son  royaume  sous 
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le  protectorat  de  l'Angleterre  et,  en  termes  ambigus,  déclara 
accepter,  au  nom  de  son  souverain,  la  proposition  qui  lui  était  faite. 

Ce  malentendu,  dont  l'Angleterre  ne  se  prévalut  pas  alors  offi- 
ciellement en  fait,  subsista  cependant  de  longues  années.  Il 
aboutit,  le  25  février  1843,  à  la  prise  de  possession  de  l'Archipel 
par  lord  George  Paulet,  au  désaveu  de  cette  mesure  par  l'Angle- 
terre, et  enfin,  le  28  novembre  18/i3,  à  la  reconnaissance  simultanée 
de  l'indépendance  havaïenne  par  la  France  et  l'Angleterre.  Il  y  avait 
alors  vingt-quatre  ans  que  Kaméhaméha  I"  n'était  plus.  Il  s'était 
éteint  le  8  mai  1819,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  ayant 
terminé  son  œuvre,  iondé  sa  dynastie,  ne  laissant  inachevé  que  le 
rêve  conçu  par  lui,  inexécutable  pour  lui  et  qu'il  léguait  avec  sa 
couronne  à  ses  successeurs. 

Ni  son  fils,  Kaméhaméha  II,  ni  son  petit-fils,  Kaméhaméha  III, 
n'étaient  de  taille  à  le  réaliser.  Ils  régnèrent  sans  éclat,  gouvernè- 
rent sans  talent.  Dissolu  et  débauché,  Kaméhaméha  II  ne  devait 
occuper  le  trône  que  cinq  années  et  s'en  fut  mourir  en  Angleterre 
au  cours  d'une  excursion  que  son  humeur  vagabonde,  et  que  sa 
curiosité  avivée  par  les  récits  des  blancs  et  les  visites  des  bâti- 
mens  de  guerre  anglais  le  décidèrent  à  entreprendre  en  Europe. 
L'Angleterre  l'attirait  ;  il  voyait  en  elle  la  protectrice  de  son 
royaume,  la  patrie  de  Vancouver,  l'ami  de  son  père.  Il  sentait  le 
besoin  d'un  appui,  sans  force  contre  lui-même,  contre  les  tenta- 
tions, contre  les  résistances  des  chefs  sur  lesquels  ne  pesait  plus 
la  rude  main  du  conquérant  et  qui  relevaient  la  tête,  sans  force 
aussi  contre  les  empiétemens  et  les  réclamations  des  blancs,^ 
chaque  jour  plus  nombreux  et  plus  exigeans. 

Encouragés,  mais  contenus  par  Kaméhaméha  1",  ceux-ci  exploi- 
taient la  faiblesse  de  son  fils,  ses  incessans  besoins  d'argent  qui  le 
faisaient  mettre  en  coupe  réglée  les  forêts  de  bois  de  sandal  vendu 
à  vil  prix  en  échange  de  spiritueux,  leur  principal  article  d'échange. 
Ces  trafiquans,  gens  sans  aveu  et  lie  de  toute  nationalité,  commen- 
çaient à  affluer  dans  le  Pacifique,  attirés  par  l'appât  du  gain, 
donnant  libre  carrière  à  leurs  instincts  brutaux  et  rapaces.  La 
civilisation,  telle  qu'elle  apparaît  d'ordinaire  à  ces  races  primi- 
tives, est  une  laide  chose,  représentée  qu'elle  est  le  plus  souvent 
par  le  débitant  d'eau-de-vie  ou  le  marchand  d'hommes,  par  le 
matelot  déserteur  ou  le  traitant  sans  conscience,  qui  tous  spéculent 
sur  les  passions  ou  l'ignorance  des  indigènes,  entant  sur  leurs 
vices  des  vices  nouveaux. 

Le  long  règne  de  Kaméhaméha  III,  qui  dura  vingt-neut  années, 
de  1825  à  1854,  fut,  pour  l'Archipel  havaïen,  une  période  de 
transition  et  aussi  d'initiation.  Un  tacteur  nouveau  apparaissait,. 
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déterminant  une  évolution  brusque,  préparant  le  conflit  qui  devait 
éclater  plus  lard. 

En  1820,  le  brick  Thaddeus  débarquait  à  Honolulu  les  premiers 
missionnaires  protestans.  Les  missionnaires  que  Kaméhaméha  I" 
avait  demandés  à  Vancouver,  et  que  l'Angleterre  ne  lui  donna  pas, 
la  mission  de  Boston  les  envoya,  anxieuse  de  prendre  pied  dans 
ces  îles  avec  lesquelles  les  Américains  commençaient  à  trafiquer, 
désireuse  de  soustraire  les  indigènes  à  l'influence  de  la  Grande- 
Bretagne  et  à  la  propagande  religieuse  de  l'anglicanisme.  La  ques- 
tion religieuse  se  doublait  d'une  question  politique  ;  l'antagonisme 
des  États-Unis  avec  l'Angleterre  se  prolongeait  jusque  dans 
l'Océan- Pacifique.  Au  courant  sympathique  créé  par  Vancouver  et 
qui  orientait  l'archipel  dans  le  sens  d'un  protectorat  anglais,  la 
mission  nouvelle  entendait  en  substituer  un  autre,  établi,  comme 
le  premier,  sur  la  reconnaissance  des  services  rendus,  mais  aussi 
sur  une  intelligente  entente  des  intérêts  matériels  à  créer  et  à 
développer.  L'Angleterre  était  loin,  les  États-Unis  étaient  plus 
proches  et  chaque  année  diminuait  la  distance  qui  les  séparait  de 
î'Océan-Pacifique.  Convertir  l'archipel  au  christianisme,  le  civiliser 
et  le  gouverner,  y  établir  la  prédominance  commerciale  et  politique 
des  États-Unis  étaient  pour  tenter  le  zèle  religieux  et  le  patriotisme 
des  missionnaires  américains. 

Les  hommes  qui  entreprenaient  cette  tâche  étaient  admirable- 
ment choisis  pour  la  mener  à  bien.  Ils  réunissaient  les  qualités 
nécessaires  :  un  prosélytisme  ardent,  une  foi  sincère,  des  mœurs 
irréprochables;  plusieurs  d'entre  eux  y  joignaient  les  traits  carac- 
téristiques des  Yankees  :  l'adaptabillté  à  un  milieu  nouveau,  une 
volonté  opiniâtre,  une  remarquable  intelligence  des  afiaires,  de  rares 
qualités  d'administrateurs  et  d'organisateurs.  Convertir  les  Canaques 
lassés  d'un  paganisme  oppresseur,  les  initier  aux  idées  de  liberté 
et  d'afiranchissement  furent  la  partie  la  plus  facile  de  leur  œuvre; 
elle  s'efïectua  sans  résistance  et  sans  lutte.  L'opposition  ne  vint  pas 
des  indigènes,  mais  des  blancs. 

Trafiquans  et  matelots  s'accommodaient  mal  du  nouvel  état  de 
choses.  Sous  l'influence  des  missionnaires,  les  chefs  faisaient  fermer 
les  cabarets,  interdisaient  les  visites  des  femmes  indigènes  à  bord 
des  navires,  prohibaient  la  vente  des  spiritueux,  réglementaient 
sévèrement  les  échanges,  s'eflorçaient  d'arrêter  la  destruction  des 
forêts  de  sandal.  La  Gythère  havaïenne  revêtait  l'aspect  morne  et 
sévère  d'un  village  méthodiste  des  États  de  l'Est.  Plus  de  jeux, 
plus  d'orgies  ;  partout  une  répression  sévère,  les  temples  pleins  et 
les  lieux  de  plaisir  vides. 

A   cela,   les   étrangers   ne   voulaient  entendre.    Ces  mesures 
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brusquement  imposées  ne  les  atteignaient  pas  moins  dans  leurs 
passions  brutales  que  dans  leurs  intérêts.  L'eau-de-vie,  leur  prin- 
cipal article  d'échange,  cessait  d'avoir  cours  ;  un  commerce 
régulier  n'était  pas  ce  qu'ils  cherchaient  ;  plus  d'heureux  achats  à 
négocier  avec  un  chef  ivre,  donnant  en  échange  de  quelques  barils 
de  mauvaise  eau- de-vie  ou  de  ballots  d'étoffes  bariolées  un  charge- 
ment de  sandal  revendu  en  Chine  des  milliers  de  dollars,  ou  les 
vivres  nécessaires  au  ravitaillement  d'un  navire.  C'était  la  ruine 
pour  eux  et  la  ruine  sans  compensation  des  seuls  plaisirs  à  leur 
portée  et  de  leur  goût. 

Ils  ne  s'en  tenaient  pas  à  de  vaines  récriminations,  à  d'inefficaces 
protestations.  Les  outrages,  comme  on  les  appelait,  les  révoltes  à 
main  armée  se  succédaient,  encouragées  sous  main  par  de  jeunes 
chefs,  partisans  de  l'ancienne  licence,  réfractaires  au  joug  métho- 
diste et  supportant  impatiemment  l'apparente  hypocrisie  qu'il  leur 
imposait.  A  Lahaina,  en  1825,  l'équipage  du  navire  anglais  Daniel 
descend  en  armes  à  terre,  impose  aux  autorités  impuissantes  la 
suppression  du  tahou  sur  les  visites  des  iemmes  à  bord,  sur  les 
cabarets,  et  pendant  un  mois  l'orgie  règne  triomphante  dans  la 
capitale  de  l'île  de  Maui.  En  1826,  le  navire  de  guerre  des  États- 
Unis,  Id  Dolphin,  commandé  par  John  Percival,  somme  Kaahumanu, 
la  reine  régente,  de  rapporter  la  loi  du  tahou  sur  les  femmes  et 
menace  de  bombarder  Honolulu  s'il  n'est  pas  fait  droit  à  sa 
requête.  Devant  la  force,  Kaahumanu  cède,  aux  acclamations  des 
matelots  de  tous  les  navires  mouillés  dans  le  port,  et  pendant  deux 
mois  la  capitale  du  royaume  est  convertie  en  un  lieu  de  débauche. 
L'exemple  venait  de  haut,  puisqu'un  officier  de  la  marine  des 
États-Unis  le  donnait  lui-même.  Aussi,  en  1826,  Lahaina  est  de 
nouveau  envahie  par  les  équipages  des  navires  baleiniers  qui  pillent 
les  indigènes,  outragent  leurs  femmes  et  leurs  filles,  menaçant  de 
mort  le  missionnaire  américain,  M.  Richards  et  sa  famille. 

Aux  États-Unis,  une  cour  martiale  jugeait  et  condamnait  Per- 
cival à  son  retour.  En  Angleterre,  le  gouvernement  blâmait  les 
capitaines  des  équipages  anglais  qui  avaient  pris  part  à  ces  excès 
et  aussi  l'attitude  de  son  consul  aux  Iles,  M.  Charlton,  que  son 
animosité  contre  les  missionnaires  américains  entraînait  à  faire 
cause  commune  avec  les  mécontens,  mais  en  Angleterre,  comme 
en  France,  on  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  l'influence  croissante 
des  missionnaires  américains  sur  le  gouvernement  havaien , 
influence  qui,  vis-à-vis  de  la  France,  prenait  une  forme  agressive, 
interdisant  le  débarquement,  dans  l'archipel,  des  missionnaires 
catholiques  et  les  contraignant  à  se  rembarquer.  Une  intervention 
s'imposait.  La  frégate  la  Vénus,  commandée  par  le  capitaine  de 
vaisseau  Laplace,  mouillait  en  rade  de  Honolulu,  exigeait  l'admis- 
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sion  des  missionnaires  français  et  réclamait  une  indemnité  de 
20,000  dollars. 

Un  double  courant  se  dessinait.  D'une  part,  l'influence  améri- 
caine personnifiée  par  les  missionnaires,  maîtres  du  pouvoir, 
législateurs,  conseillers,  ministres  de  la  royauté  ;  de  l'autre,  l'An- 
gleterre dont  le  nom  rappelait  les  services  rendus,  le  souvenir  de 
Vancouver,  l'idée  vague  d'une  protection  éventuelle,  d'un  patro- 
nage lointain.  Par  la  force  des  choses,  l'Angleterre,  que  la  prise 
de  possession  de  Tahiti  et  des  Marquises  devait  éloigner  de  la 
France,  quelques  années  plus  tard,  dans  les  aflaires  océaniennes, 
s'en  rapprochait  alors  en  ce  qui  concernait  Havaï,  non  qu'elle 
éprouvât  une  vive  sympathie  pour  la  mission  catholique,  mais 
parce  que  cette  mission  catholique,  soutenue  par  la  France,  devait, 
dans  une  certaine  mesure,  contrecarrer  les  progrès  des  mission- 
naires américains  dont  la  prééminence  poUtique  l'inquiétait.  Ainsi 
que  la  France  et  les  États-Unis,  elle  voyait,  dans  ce  petit  royaume, 
la  clé  de  l'Océan-Pacifique  du  nord,  l'escale  obligée  de  la  grande 
route  maritime  entre  l'Amérique  et  l'Asie.  De  ce  rapprochement 
devait  naître  le  traité  de  18/13,  la  reconnaissance  de  l'autonomie 
havaienne  par  la  France  et  l'Angleterre,  l'engagement  pris  par  elles 
de  n'y  pas  porter  atteinte. 

Invités  à  y  adhérer,  les  États-Unis,  flairant  un  piège,  's'y  refu- 
sèrent, alléguant  que  leur  politique  extérieure  traditionnelle  n'ad- 
mettait pas  des  engagemens  relatifs  à  des  tiers  et  qui  pouvaient, 
à  une  époque  indéterminée,  les  obliger  à  une  intervention.  Us 
accompagnaient  d'ailleurs  ce  refus  des  assurances  les  plus  for- 
melles de  respecter  l'indépendance  de  l'Archipel  et  de  leur  vif 
désir  de  coopérer,  avec  la  France  et  l'Angleterre,  à  l'œuvre  de  civi- 
lisation entreprise. 

Cinq  ans  plus  tard,  l'heureuse  issue  de  la  guerre  du  Mexique 
livrait  aux  États-Unis  le  littoral  du  Pacifique  ;  la  découverte  de  l'or 
peuplait  la  Californie,  San-Francisco  remplaçait  le  village  de  Yerba- 
Buena,  et  la  naissante  métropole  du  Far-West  devenait  l'axe 
autour  duquel  allait  désormais  graviter  le  royaume  havaïen.  Du 
même  coup  et  dès  le  même  jour  surgissait  l'idée  de  son  annexion 
à  la  grande  république.  Les  missionnaires  américains  voyaient, 
dans  cette  annexion,  le  couronnement  de  leur  œuvre,  la  consé- 
quence logique  de  leurs  efforts  ;  pour  les  résidons  américains,  elle 
représentait,  par  l'impulsion  donnée  au  commerce,  par  la  hausse 
des  terrains  dont  ils  étaient  détenteurs,  la  fortune  assurée,  pour 
les  uns  et  les  autres,  une  conquête  pacifique,  un  nouvel  État 
ajouté  à  tant  d'autres  que  la  fortune,  amie  de  la  jeunesse  et  de 
l'audace,  offrait  à  leur  patrie. 

Pour  effectuer  cette   annexion,  l'heure  était  favorable.  Point 
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n'était  besoin  de  négociations  longues  et  compliquées  ;  la  consti- 
tution, rédigée  par  les  missionnaires  américains,  acceptée  de  con- 
fiance par  le  roi  et  les  indigènes,  avait  prévu  le  cas  ;  la  signature 
du  souverain  suffisait,  sans  plébiscite  et  sans  discussion;  mais 
Kaméhaméha  III  hésitait,  nonobstant  la  pression  qu'exerçaient  sur 
lui  ces  missionnaires  dont  il  avait  fait  ses  conseillers  et  ses 
ministres.  Il  lui  répugnait  de  détruire  l'œuvre  de  son  ancêtre, 
d'aliéner  son  royaume,  de  le  voir  passer  en  des  mains  étrangères. 
Il  était  de  la  race  des  Alii  et  son  orgueil  se  révoltait  à  la  pensée 
de  céder  son  apanage  à  prix  d'or.  La  grande  ombre  de  Kaméha- 
méha I"  retenait  sa  main.  S'il  se  sentait  impuissant  à  reprendre 
ses  vastes  projets,  à  créer  cet  empire  polynésien  par  lui  rêvé,  il 
se  refusait  à  être  le  dernier  de  sa  race,  et,  à  défaut  d'un  fils,  à 
déshériter  son  neveu  de  prédilection,  son  fils  d'adoption. 

Pour  triompher  de  ses  résistances,  d'autres  firent  ce  que  les 
missionnaires  n'essayèrent  pas,  mais  laissèrent  faire.  Les  familiers 
du  roi  agirent  sur  son  esprit  affaibli  par  l'âge  et  les  excès,  tantôt 
lui  représentant  que  la  cession  de  son  royaume  aux  États-Unis 
était  le  seul  moyen  de  se  soustraire  aux  convoitises  de  la  France 
dévoilées,  disaient-ils,  par  la  prise  de  possession  de  Tahiti,  tantôt 
l'entraînant  dans  ces  excès  de  sa  jeunesse  que  l'âge  ne  lui  per- 
mettait plus  de  supporter.  Le  15  décembre  185/i,  il  mourait  subi- 
tement sans  avoir  apposé  sa  signature  à  l'acte  de  cession. 

II. 

Le  prince  Liholiho,  son  neveu  et  son  héritier  désigné,  lui  succé- 
dait sous  le  nom  de  Kaméhaméha  IV.  Il  n'avait  que  vingt  ans. 
Entre  son  oncle  et  lui,  le  contraste  était  saisissant.  Par  sa  force, 
par  sa  corpulence,  par  les  traits  du  visage,  Kaméhaméha  III  rap- 
pelait son  illustre  ancêtre.  Quelques-uns  de  ses  traits  se  retrou- 
vaient dans  le  jeune  héritier,  mais  affinés.  Il  était,  lui  aussi,  de 
haute  taille,  mais  mince,  svelte,  élancé,  beau  de  visage,  élégant 
d'allures.  Il  avait  grand  air,  une  aisance  parfaite,  des  manières  de 
gentilhomme.  Bien  élevé,  instruit,  parlant  admirablement  l'anglais, 
il  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu,  voyagé,  visité  les  Etats- 
Unis  et  l'Europe.  Son  avènement  au  trône  était  l'inauguration 
d'un  ordre  nouveau  de  choses  ;  il  personnifiait  la  civilisation  se 
substituant  à  l'antique  barbarie,  l'inteUigence ,  la  grâce  et  le 
charme  remplaçant  la  force  brutale  du  fondateur  de  la  dynastie, 
la  faiblesse  et  les  hésitations  de  ses  successeurs  à  demi  plongés 
dans  les  ténèbres  du  passé  et  qu'éblouissaient  les  lueurs  trop  vives 
d'une  civilisation  trop  hâtive.  Dans  le  regard  assuré  et  limpide  de 
Kaméhaméha  IV,  on   Usait  le  chemin  parcouru,  l'accoutumance 
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acquise,  la  conscience  de  son  rôle,  le  désir  de  le  bien  remplir.  Mais 
dans  ses  lèvres  sensuelles,  dans  les  plis  retombans  de  sa  bouche 
se  lisait  aussi  une  volonté  incertaine  en  lutte  avec  des  passions 
violentes. 

Son  règne  de  huit  années,  de  1855  à  1863,  fut  en  effet  une 
lutte  contre  lui-même,  lutte  héroïque  parfois,  lamentable  souvent. 
En  lui,  le  passé  combattait  contre  le  présent,  la  réalité  brutale 
contre  l'idéal  ardemment  souhaité.  Il  rêva  de  grandes  choses,  il  ne 
put  les  accomplir  ;  tout  ce  qu'il  avait  de  force  morale,  il  la  dépensa 
contre  lui-même,  tour  à  tour  vainqueur  et  vaincu,  troublé  dans 
sa  conscience,  succombant  à  ses  remords. 

Combien  les  temps  étaient  changés  !  Quand  on  se  rappelait  la  vie 
de  l'ancêtre,  de  cet  homme  de  fer  qui,  par  la  force  ou  la  ruse, 
supprimait  ses  adversaires,  qu'aucun  crime  ne  fit  reculer  quand  il 
s'agissait  d'atteindre  son  but,  qu'aucun  remords  ne  hanta  jamais, 
on  mesurait  la  distance  qui  séparait  ces  deux  hommes,  le  progrès 
moral  accompli  en  trente-cinq  années,  l'espace  d'une  génération. 
On  comprenait  tout  ce  que  cette  évolution  rapide  impliquait,  pour 
les  chefs  qui  entouraient  le  jeune  souverain,  pour  le  peuple  qu'il 
gouvernait,  d'idées  antagonistes  dans  des  cerveaux  inaccoutumés  à 
penser  par  eux-mêmes.  Aux  primitives  traditions  asiatiques,  aux 
superstitions  séculaires  importées ,  en  l'an  500 ,  des  Moluques 
ou  des  Célèbes,  intensifiées  par  quatorze  siècles  d'isolement,  se 
substituait,  sans  transition,  une  autre  conception  de  la  vie,  une  loi 
morale  si  haute  qu'à  l'observer  les  plus  forts  défaillent,  si  claire 
qu'à  l'entendre  les  plus  simples  la  comprennent.  Entre  le  passé  qui 
fuyait  et  le  présent  qui  surgissait,  nul  lien  visible,  nul  rapport 
sensible;  de  la  nuit,  sans  l'aube,  ils  passaient  au  jour,  et  le  jour 
les  aveuglait. 

Par  la  race  et  par  le  sang,  Kaméhaméha  IV  était  Havaïen  ;  par 
son  père  Kekuanaoa,  guerrier  intrépide,  lieutenant  fidèle  de  Kamé- 
haméha I",  dont  il  avait  épousé  la  sœur,  il  était  de  la  caste  des 
Ain;  par  sa  mère,  il  descendait  du  fondateur  de  la  dynastie;  par 
son  éducation,  confiée  aux  missionnaires  américains,  il  était  protes- 
tant, imbu  des  idées  libérales;  par  goût,  par  instinct,  il  inclinait 
vers  l'Angleterre  monarchique,  et  son  mariage  avec  Emma,  petite- 
fille  de  John  Young,  matelot  anglais  entré  au  service  de  son  aïeul 
et  élevé  par  lui  aux  plus  hautes  dignités,  était  pour  l'affermir  dans 
sa  conviction,  qui  avait  été  celle  de  Kaméhaméha  I",  que  du  côté  de 
l'Angleterre  seulement  il  trouverait  le  point  d'appui  nécessaire 
pour  assurer  l'indépendance  de  sa  couronne. 

Il  faut  avoir  vécu  sur  cette  terre  tropicale,  dans  ce  milieu  étrange 
où  les  débris  de  la  barbarie  coudoient  les  merveilles  de  notre  civi- 
lisation, où  les  légendes  des  siècles  passés  se  mêlent  à  l'histoire 
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de  nos  temps,  où  la  modernité  la  plus  avancée  se  heurte  aux  tra- 
ditions les  plus  bizarres,  aux  superstitions  les  plus  étranges,  pour 
comprendre,  sinon  pour  expliquer  l'état  d'âme  d'un  chef  havaïen 
de  nos  jours.  Par  ses  dehors,  par  sa  conyersation,  il  est  le  reflet 
de  ce  que  nous  voyons  et  l'écho  de  ce  que  nous  entendons  ailleurs"; 
dans  sa  langue,  riche  en  voyelles,  souple  ainsi  qu'un  chant  d'oiseau, 
ou  en  anglais  qu'il  parle  couramment,  il  discute  les  questions  qui 
nous  sont  familières,  les  événemens  dont  le  monde  est  le  théâtre  ; 
il  a  lu  ce  que  nous  lisons,  son  intelligence  semble  au  niveau  de  la 
nôtre,  mais  l'évolution  lente,  graduée,  qui  nous  a  fait  ce  que  nous 
sommes,  a  été,  pour  lui,  brusque  et  soudaine.  Elle  a  façonné 
l'homme  extérieur,  mais  elle  n'a  pu  rompre  encore  les  liens  intimes 
qui  le  rattachent  à  un  passé  d'hier,  effacer  ses  souvenirs  d'enfance, 
le  dégager  des  croyances,  des  idées,  des  superstitions  tradition- 
nelles. Elles  survivent  en  lui,  ainsi  que  les  primitives  passions  et, 
à  certains  momens,  reparaissent  sous  le  voile  artificiel  qui  les 
recouvre. 

Ainsi  en  fut-il  pour  Kaméhaméha  IV,  victime  de  la  lutte  entre 
le  passé  qui  le  ressaisissait  malgré  ses  efforts  et  un  idéal  moral  et 
religieux  qui  le  sollicitait  et  auquel  il  aspirait,  victime,  ainsi  que 
tant  d'autres,  de  ce  vice  de  l'ivrognerie,  que  les  blancs  avaient 
inoculé  à  sa  race,  dont  son  oncle  était  mort,  et  qui  devait  un  jour, 
dans  un  accès  de  passion,  armer  son  bras  contre  l'un  de  ses  fami- 
liers, et  éveiller  en  lui  des  remords  auxquels  il  ne  survécut  pas. 

Tout  autre  était  son  frère,  qui  lui  succéda  sous  le  nom  de 
Kaméhaméha  V.  Portrait  vivant  du  grand  ancêtre,  dont  il  avait  la 
stature,  la  corpulence,  la  force  et  aussi  l'inflexible  volonté,  il 
débuta  en  refusant  de  prêter  serment  à  la  constitution  de 
1852,  œuvre  du  parti  américain  et  qui  autorisait  la  cession 
du  royaume,  en  s'entourant  de  ministres  résolus  comme  lui 
à  maintenir  l'indépendance  du  royaume.  C'est  à  ce  titre  qu'il 
m'appela  dans  son  conseil  comme  ministre  des  finances  d'abord, 
plus  tard  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  qu'il  me  donna 
sa  confiance  et  son  amitié.  La  constitution  de  1852  fut  remplacée 
par  une  autre  qui,  fermant  la  porte  à  toute  cession  éventuelle, 
paralysa  les  efî'orts  du  parti  américain.  S'il  n'avait  ni  les  dehors 
séduisans  ni  l'esprit  brillant  de  son  frère,  il  avait,  ainsi  que  lui,  la 
conscience  de  ses  devoirs,  plus  que  lui  celle  de  ses  droits  et  des 
obhgations  qu'ils  lui  imposaient.  Quand  il  prit  le  pouvoir,  la  situa- 
tion était  grave;  l'archipel  se  dépeuplait  rapidement.  Chaque 
année,  la  flotte  baleinière  d'Amérique  et  d'Europe,  dont  Honolulu 
était  devenu,  par  sa  situation  géographique,  le  centre  de  ravitail- 
lement, embauchait  des  milliers  d'indigènes  dans  la  force  de  l'âge, 
séduits  par  les  avances  qu'on  leur  offrait  et  qui  succombaient  aux 
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froids  rigoureux  des  mers  du  nord,  laissant  des  veuves  et  des 
orphelins  sans  appui,  des  terres  sans  culture.  Ceux  qui  survivaient 
revenaient  affaiblis,  adonnés  à  l'ivrognerie,  demandant  à  de  nou- 
velles avances,  suivies  d'un  nouvel  embarquement,  le  moyen  de 
se  livrer  à  leur  vice  favori. 

Une  réforme  s'imposait,  d'autant  plus  difficile  qu'elle  se  heurtait 
à  des  intérêts  puissans,  que  c'était  par  centaines  que  se  comptaient 
les  navires  baleiniers,  que  leurs  escales  et  leurs  dépenses  alimen- 
taient le  commerce  des  îles,  qu'à  interdire  l'embarquement  des 
indigènes,  on  courait  le  risque  de  ruiner  ce  commerce  et  de 
s'aliéner,  outre  la  population  étrangère  qui  en  vivait,  les  Canaques 
dont  la  pêche  baleinière  était  la  principale  ressource.  Il  fallait 
ouvrir  d'autres  voies  à  l'activité  des  uns  et  des  autres,  rattacher 
l'indigène  au  sol,  mettre  ce  sol  en  culture,  découvrir  parmi  les 
productions  diverses  celle  à  laquelle  il  s'adaptait  le  mieux,  dont  le 
débouché  était  le  plus  assuré  et  orienter  dans  ce  sens  les  efforts 
et  les  volontés  de  tous. 

Les  résultats  partiels  obtenus  par  la  culture  de  la  canne  à  sucre 
étaient  encourageans.  Le  voisinage  de  San-Francisco  assurait  un 
marché  important,  l'avenir  nous  paraissait  être  de  ce  côté.  L'obs- 
tacle était  dans  la  main-d'œuvre  insuffisante  pour  défricher  et 
planter  de  grands  espaces;  mais  cette  main-d'œuvre  existait  au 
Japon  et  en  Chine,  à  1,400  lieues  dans  l'ouest,  et  aussi  dans  les 
îles  polynésiennes  du  sud.  Avec  de  l'argent,  on  pouvait  triompher 
de  cette  difficulté.  Le  roi  adopta  mes  vues,  seconda  mes  projets  et 
nonobstant  l'opposition  de  ceux,  et  ils  étaient  nombreux,  qu'enri- 
chissait le  ravitaillement  de  la  flotte  baleinière,  j'obtins  des  chambres 
des  mesures  restrictives  à  l'embarquement  des  indigènes,  des  sub- 
ventions aux  planteurs  et  les  fonds  nécessaires  pour  faire  venir 
d'Asie  des  travailleurs  engagés  pour  quatre  ans  et  dont  les  contrats 
seraient  transférés  aux  planteurs  par  le  gouvernement  qui  en 
surveillerait  l'exécution.  En  même  temps,  j'entamais  des  négo- 
ciations avec  le  gouvernement  américain  ;  elles  aboutissaient  à  la 
conclusion  d'un  traité  de  réciprocité  qui  assurait  aux  sucres 
havaïens  l'entrée  en  franchise  dans  les  ports  des  États  Unis. 

C'était  la  réussite  assurée  pour  les  planteurs,  le  début  d'une  ère 
de  prospérité  qui  devait  aller  grandissante,  d'une  ère  de  calme 
succédant  aux  jours  de  luttes  et  d'agitations  politiques  du  com- 
mencement du  règne.  Ces  questions  résolues,  nous  en  discutions 
d'autres.  Le  rêve  de  Kaméhaméha  P'  hantait  les  veilles  de  son 
successeur.  Lui  aussi  aspirait  à  de  grandes  choses.  Monté  plus 
haut,  il  voyait  plus  loin.  Préoccupé  des  antiques  migrations 
polynésiennes,  il  suivait  sur  la  carte  les  étapes  successives  de 
ce  peuple  errant,  entraîné  par  l'irrésistible  courant  qui,  de  la 
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Malaisie,  poussait  jusqu'à  Tahiti  et  aux  Pomotou  dans  le  sud, 
jusqu'aux  îles  Havaï  dans  le  nord,  une  race  ballottée  par  les  flots. 
Remonter  ce  courant,  appeler  à  lui,  amener  au  christianisme 
et  au  progrès  ces  tribus  dispersées,  éveiller  en  elles  l'instinct  de 
nationalité,  fondre  en  un  tout  homogène  ces  élémens  épars,  sédui- 
saient ce  cerveau  hardi  et  aventureux.  Ce  que  Kaméhaméha  P 
n'avait  pu  faire,  lui,  plus  jeune,  disposant  de  moyens  d'action  plus 
puissans,  ne  pourrait-il  le  tenter?  Et,  dans  son  regard  qui  inter- 
rogeait l'avenir,  je  hsais  la  vision  d'un  royaume,  dépeuplé  par  la 
civilisation,  repeuplé  par  elle,  réunissant  sous  son  égide,  autour 
d'un  souverain  descendant  du  grand  Alii,  ces  îles  fertiles,  ces 
archipels  verdoyans,  condamnés  peut-être,  eux  aussi,  à  voir  périr 
la  race  qui  les  habite,  étouffée  dans  les  bras  de  la  civilisation 
qu'elle  appelle. 

A  lui  aussi  le  temps  fît  défaut;  ses  jours  étaient  comptés.  Quand 
je  le  quittai,  pour  me  rendre  aux  États-Unis  et  de  là  en  Europe  où 
m'appelait  la  tâche  de  reviser  nos  traités  avec  les  puissances 
étrangères,  je  ne  prévoyais  ni  les  terribles  événemens  de  1870  ni 
la  mort  prochaine  de  Kaméhaméha  V. 

Il  était  le  dernier  du  nom.  Avec  lui  la  dynastie  s'éteignait.  Son 
cousin,  William  Lunalilo,  lui  succédait,  appelé  au  trône  par  un  vote 
de  l'Assemblée  nationale.  Il  ne  devait  l'occuper  qu'un  an  et  mourir 
sans  avoir  réahsé  les  espérances  des  uns,  les  appréhensions  des 
autres. 

David  Kalakaua  le  remplaçait.  Je  revois  encore,  il  y  a  des  années 
de  cela,  siégeant  à  la  chambre  des  nobles  ot  l'appelait  son  rang, 
ce  souverain  de  l'Archipel  havaïen.  C'était  alors  un  homme  de 
trente-deux  ans,  sérieux,  appliqué  et  à  vie  régulière.  Le  regard, 
intelligent  et  très  doux,  avait  ce  quelque  chose  de  rêveur  particu- 
lier aux  races  d'éclosion  rapide  et  forcée.  Son  père  avait  été  l'un 
des  compagnons  d'armes  du  conquérant.  Son  enfance  fut  bercée 
par  les  chants  des  jeunes  femmes  relatant,  dans  le  mode  rythmé, 
les  hauts  faits  des  ancêtres  et  les  traditions  des  générations  dispa- 
rues. Puis,  brusquement,  la  lumière  s'était  faite,  autour  de  lui 
aussi,  lumière  aveuglante  de  notre  civilisation,  lueur  trop  intense 
succédant  à  l'obscurité. 

Entre  ce  passé  qui  disparaissait  sans  retour  et  cet  avenir  qui  surgis- 
sait radieux,  semblable  au  soleil  des  tropiques  se  levant  sur  l'Océan, 
David  Kalakaua  allait,  de  volonté  et  d'instinct,  vers  la  lumière, 
étudiant  et  pensant,  mais  déconcerté  parfois  par  la  terrible  logique 
des  faits.  Pourquoi  cette  civilisation,  que  ses  pareils  et  lui  accueil- 
laient à  bras  ouverts,  débutait-elle  en  décimant  leur  race  ?  Pourquoi 
l'usage  des  vêtemens  avait-il,  en  peu  d'années,  tué  plus  de  cin- 
quante mille  indigènes  dociles  aux  prescriptions  des  missionnaires  ? 
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Pourquoi  ces  maladies  jusque-là  inconnues  de  cette  population, 
fille  des  tropiques,  insouciante,  heureuse  de  vivre?  La  civilisation 
est  cruelle  pour  le  sauvage;  elle  l'abat  s'il  lui  résiste;  elle  l'étoufïe 
s'il  lui  cède.  Elle  brûle  son  sang  avec  l'eau-de-vie,  elle  lui  inocule 
des  maladies  en  lui  imposant  son  costume  et  ses  coutumes  ;  elle 
lui  révèle,  avec  ses  besoins  :  ses  désirs,  sa  vie  fiévreuse,  ses  appé- 
tits multiples,  sa  soif  de  jouissance.  La  transition  est  trop  brusque 
pour  ces  natures  primitives.  L'instinct  de  préservation  contre  des 
dangers  imprévus  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'éveiller  en 
elles. 

Il  le  sentait,  s'efforçait  de  découvrir  le  remède  et  de  réagir. 
Influent  à  la  chambre  des  nobles,  populaire  auprès  des  représen- 
tans,  il  calmait  les  impatiens,  encourageait  les  hésitans.  Il  ne  pré- 
voyait pas  alors  les  événemens  qui  devaient  le  porter  au  trône.  Il 
ambitionnait  le  ministère  de  l'intérieur,  généralement  dévolu  à  un 
chef  indigène  et  se  préparait  à  l'occuper  en  étudiant  à  fond  le 
mécanisme  administratif.  Ces  études  le  préservaient  des  tentations 
auxquelles  ne  succombaient  que  trop  souvent  les  jeunes  nobles, 
de  l'indolence  naturelle  à  une  race  pour  laquelle  tout  est  facile,  saut 
le  travail,  tout  est  simple,  hormis  l'elïort,  des  voluptueuses  amours 
d'un  climat  qui  berce  et  endort  l'activité,  détend  les  ressorts  de  la 
volonté  et  livre  l'homme  sans  détense  aux  séductions  des  sens. 

Je  le  vis  chaque  jour,  pendant  des  années;  j'encourageai  sa 
légitime  ambition,  augurant  bien  de  son  avenir,  ne  soupçonnant 
pas  que  la  Providence  le  tenait  en  réserve  pour  l'élever  au  premier 
rang.  Quand  je  le  quittai,  il  touchait  à  son  but,  et  le  roi  songeait 
à  l'appeler  au  ministère. 

Lorsque  je  le  revis,  il  était  de  passage  à  Paris,  à  l'Hôtel  Conti- 
nental, revenant  d'Italie,  se  rendant  à  Londres.  La  mort  avait 
fauché  Kaméhaméha  V,  Lunalilo ,  tous  deux  pleins  de  vie ,  et  le 
vote  de  l'assemblée  havaïenne  l'avait  fait  roi.  Il  réalisait  un  de  ses 
rêves  :  visiter  cette  Europe  dont  souvent,  le  soir,  sur  la  plage  de 
Waikiki,  au  bruit  des  vagues  murmurantes  sur  un  lit  de  sable, 
nous  avions  parlé,  lui  m'interrogeant,  impatient  de  la  voir,  igno- 
rant de  ses  merveilles,  mais  aussi  de  ses  misères,  inconnues  sous 
ce  beau  ciel,  dans  cet  incomparable  climat  aux  fleurs  éclatantes, 
aux  enivrans  parfums,  aux  ombreuses  forêts  étreignant  les  hautes 
montagnes  dressant  à  douze  mille  pieds  de  hauteur  leurs  cimes 
étin  celantes. 

Nous  dînâmes  ensemble,  causant  de  nos  souvenirs  d'autrefois,  et 
des  impressions  présentes.  Les  années  l'avaient  peu  changé  et  il 
prenait  au  sérieux  son  métier  de  roi.  L'archipel  prospérait,  le 
traité  de  réciprocité  l'enrichissait.  «  C'était,  écrit  M.  G.  Sauvin 
dans    l'intéressant  volume  qu'il  vient  de  publier  sur   les   îles 
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Havaï(l),  l'époque  brillante.  Le  traité  avait  donné  une  impulsion 
nouvelle  au  commerce  et  à  l'industrie  locale,  les  planteurs  faisaient 
des  profits  énormes,  tous  ceux  qui  étaient  dans  les  affaires  réussis- 
saient au-delà  de  leurs  espérances  ;  le  bénéfice  du  travail  était  gros, 
facile,  une  fièvre  d'activité  s'emparait  de  tous  les  résidons  étran- 
gers. »  Et,  plus  loin,  l'auteur,  qui  a  été  à  même  de  voir  et  a  bien  vu, 
résume  ainsi  les  impressions  que  le  roi  rapportait  de  son  excursion 
à  travers  le  monde.  «  Un  jour,  écrit-il,  il  me  parlait  des  souvenirs 
de  son  voyage,  des  réceptions  fastueuses  du  roi  de  Siam,  du  rajah 
de  Johore,  du  khédive  d'Egypte;  le  luxe  déployé  devant  lui  avait 
frappé  le  côté  canaque,  le  côté  enfant  de  son  caractère,  puis  ses 
pérégrinations  en  Europe  et  aux  États-Unis...  En  Italie,  en  Espagne, 
en  Portugal,  en  France,  f^ans  les  pays  latins,  le  roi  s'était  surtout 
trouvé  à  l'aise,  plus  chez  lui;  il  avait,  comme  tous  les  étrangers, 
admiré  Paris  et  pensé  que  rien  au  monde  n'était  plus  beau.  De 
fait,  il  aimait  beaucoup  notre  pays  et  avait  à  ce  sujet  toute  une 
théorie,  impliquant  un  véritable  esprit  d'observation.  » 

—  Votre  majesté  ne  me  parle  pas  de  son  passage  aux  États-Unis. 
Quelle  a  été  son  impression? 

Kalakaua  parut  réfléchir  un  moment. 

—  J'ai  peur  de  blesser  votre  amour-propre  d'Européen.  Un  pays 
dont  la  traversée  est  de  sept  jours  en  train  express,  qui  s'appuie 
sur  deux  océans,  où  chaque  citoyen  a  sa  valeur,  où  la  richesse 
est  sans  limite,  c'est  un  géant  avec  lequel  les  grands  comme  les 
petits  doivent  compter...  Vous  et  moi,  continua  le  roi,  avec  un 
triste  sourire,  nous  sommes  le  passé...,  lui,  c'est  l'avenir. 

L'avenir  l'inquiétait.  Non  qu'il  mît  en  doute  les  intentions  du 
gouvernement  des  États-Unis,  mais  bien  celles  des  Américains 
établis  aux  îles,  enrichis  par  le  monopole  de  la  production  sucrière 
et  dont  la  prospérité  dépendait  du  traité  de  réciprocité  commer- 
ciale. Que,  pour  une  cause  ou  l'autre,  ce  traité,  conclu  pour 
sept  ans  et  continué  d'année  en  année,  vînt  à  être  dénoncé 
par  les  États-Unis,  leur  prospérité  s'écroulait,  et  ces  plantations, 
qui  représentaient  un  capital  de  150  à  200  millions  et  un  rendement 
de  50  et  60  pour  100,  perdaient  une  grande  partie  de  leur  valeur. 
Pour  la  leur  conserver  et  l'accroître  encore,  il  n'était,  à  leurs  yeux, 
qu'un  moyen  :  que  l'archipel  devînt  partie  intégrante  de  l'union 
américaine.  Plus  alors  n'était  besoin  d'un  traité  à  base  incertaine, 
à  échéance  renouvelable,  le  droit  absolu  se  substituait  à  la  conces- 
sion bénévole.  D'aussi  grands  intérêts  étaient  pour  déterminer  un 
puissant  courant  en  faveur  d'une  annexion  que  le    cabinet  de 

(1)  Un  Royaume  polynésien,  1  vol.  in-S»  ;  Pion. 
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Washington  ne  semblait  pas    désirer,  mais  que  les  Américains 
faisaient  tout  pour  provoquer. 

Dans  ces  circonstances  difficiles,  il  eût  fallu  à  David  Kalakaua 
plus  d'habileté  et  de  fermeté  qu'il  n'en  possédait,  d'autres  conseil- 
lers que  ceux  qui  s'imposaient  à  lui.  Pour  faire  contrepoids  aux 
idées  républicaines  et  égalitaires  des  Américains,  il  accentuait  l'im- 
portance de  son  rôle,  pour  résister  à  la  propagande  des  idées  an- 
nexionnistes, il  tendait  à  l'excès  les  rouages  de  la  constitution 
de  1866  que  j'avais  élaborée  avec  Kaméhaméha  V  et  qui  enraya 
pendant  vingt  ans  toute  tentative  d'aliénation  du  royaume.  C'était 
à  la  détruire  et  à  lui  substituer  celle  de  1852,  œuvre  des  mission- 
naires américains,  que  visaient  les  partisans  de  l'annexion.  Le  roi 
leur  en  fournit  lui-même  l'occasion,  en  1887,  par  l'interprétation 
trop  absolue  de  ses  clauses.  Un  conflit  éclata  entre  son  ministère 
et  lui  ;  à  l'appel  du  roi,  les  indigènes  prirent  les  armes,  mais,  mal 
dirigé,  le  mouvement  échoua  et  Kalakaua,  contraint  de  céder,  dut 
abroger  la  constitution  qui  le  protégeait  et  accepter  celle  que  les 
résidens  étrangers  réclamaient.  Quatre  ans  plus  tard,  malade  et 
découragé,  il  allait,  sur  l'avis  de  ses  médecins,  chercher  à  rétablir 
sa  santé  sous  le  climat  plus  vif  de  San-Francisco.  Il  y  mourait  le 
20  janvier  1891.  Sa  sœur,  Liliuokalani,  lui  succédait. 

II L 

Les  événemens  allaient  se  précipiter  et  la  main  d'une  femme 
n'était  pas  pour  les  arrêter.  D'autres  facteurs  entraient  en  œuvre, 
avivant  et  compliquant  un  conflit  politique  qui  devenait  un  conflit 
de  races.  Les  Canaques  sympathisaient  avec  leur  souverain.  Il  re- 
présentait l'indépendance  du  royaume,  l'autonomie  nationale  dont 
ils  étaient  fiers.  Ils  n'entendaient  pas  passer  aux  mains  des  États- 
Unis,  déchoir  au  rang  des  Indiens,  disparaître  comme  eux.  L'in- 
stinct d'une  grande  iniquité  dont  ils  seraient  les  victimes  s'éveillait 
en  eux.  Était-ce  là  le  prix  réservé  au  cordial  accueil  fait  par  leurs 
pères  et  leurs  chefs  à  ces  étrangers  qui  s'enrichissaient  des  pro- 
duits de  leur  sol,  qu'ils  avaient  acceptés  comme  conseillers  et 
comme  guides,  qui  accaparaient  les  emplois  pubUcs  et  qui,  pour 
accroître  leurs  fortunes,  voulaient  les  annexer  à  leur  patrie  d'ori- 
gine, alors  qu'eux-mêmes  avaient  prêté,  en  se  faisant  nationaliser 
Havaïens,  le  serment  de  respecter  les  lois  et  de  maintenir  les  insti- 
tutions. C'était  en  vertu  de  cette  nationalisation  librement  sollicitée 
que  les  Américains  possédaient  des  terres,  qu'ils  les  exploitaient, 
qu'ils  exerçaient  des  droits  politiques,  qu'ils  siégeaient  dans  les 
chambres  et  aussi  dans  les  conseils  du  roi. 
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Ces  idées  iermentaient  parmi  les  indigènes  qui  sont  encore,  re- 
lativement aux  Américains,  dans  la  proportion  de  20  contre  1; 
elles  étaient  partagées,  à  un  moindre  degré,  par  les  nationaux 
étrangers,  surtout  par  les  Anglais,  par  les  Chinois  qui  se  savent 
frappés  d'ostracisme  aux  États-Unis  ;  elles  s'incarnaient  dans  les 
demi-blancs,  nombreux,  auxquels  appartient  l'avenir  et  qui  voyaient 
dans  une  annexion  l'anéantissement  de  leurs  espérances  et  la 
flétrissure  que  leur  infligeraient  les  préjugés  de  race.  Les  progrès 
rapides  de  l'instruction  publique  dans  l'archipel  avaient  fait  d'eux 
une  élite  intellectuelle,  remuante  et  ambitieuse,  impatiente  de 
prendre  en  main  le  pouvoir,  jusqu'ici  exercé  par  les  blancs.  Plu- 
sieurs d'entre  eux,  les  plus  capables,  avaient  été  envoyés  en  Eu- 
rope, aux  frais  de  l'État,  pour  y  compléter  leur  éducation.  Ils  en 
revenaient,  très  fiers  de  leur  savoir,  du  prestige  que  ce  savoir  leur 
donnait  aux  yeux  de  leurs  compatriotes.  Orateurs  habiles,  ils  se 
posaient  en  avocats,  en  défenseurs  des  droits  des  Canaques,  en 
adversaires  du  parti  américain,  maître  du  pouvoir,  entendant  le 
garder.  Il  eût  pu  leur  faire  une  place,  il  s'y  refusa  et  les  rejeta 
dans  l'opposition.  Élus  par  leurs  compatriotes,  ils  formaient  dans 
la  chambre  un  groupe  hostile  qui  grossissait  et  tenait  le  ministère 
en  échec. 

Entre  eux  et  le  souverain,  prisonnier  de  son  ministère  et  d'une 
constitution  imposée  par  la  force,  l'entente  tacite  existait.  Ils  re- 
vendiquaient ses  droits  et  les  leurs  ;  ils  attaquaient  ses  ministres, 
mais  ils  respectaient  sa  personne ,  ils  réclamaient  le  retour  au 
pacte  constitutionnel  de  ^S6G  et  menaçaient  d'en  appeler  à  la  force 
si  l'on  se  refusait  à  tenir  compte  de  leurs  votes.  En  fait,  ils  avaient 
la  majorité  dans  la  chambre  et  ce  n'était  qu'en  faussant  l'un  des 
rouages  essentiels  de  la  constitution  que  le  ministère  détenait  le 
pouvoir,  nonobstant  les  refus  de  concours  qui  le  mettaient  en  de- 
meure de  se  retirer.  Il  alléguait  pour  le  garder  la  nécessité  de 
maintenir  l'ordre,  les  idées  subversives  de  ses  adversaires,  l'assen- 
timent donné  à  sa  résistance  par  les  planteurs,  les  capitalistes, 
les  commerçans,  menacés  dans  leurs  intérêts  et  leur  sécurité. 

Nul  doute  que  ceux-ci  ne  l'appuyassent.  Les  ministres  les  re- 
présentaient et  eux  les  sommaient  de  résister.  Organisés  en  com- 
pagnies de  volontaires,  les  Américains  s'estimaient  de  force  à  faire 
tête  à  une  insurrection  ;  d'aucuns  d'entre  eux  la  désiraient.  Elle 
justifierait  leurs  assertions  et  aussi  une  intervention  des  États-Unis 
en  faveur  de  leurs  nationaux,  prélude  obligé  d'une  annexion  ou  tout 
au  moins  d'un  protectorat. 

C'est  au  milieu  de  ces  tiraillemens  et  de  ces  conflits  législatifs 
que  LiUuokalani  se  débattait  depuis  un  an  quand,  le  lu  janvier 
dernier,  la  crise  longtemps  prédite  et  attendue  éclata. 
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Le  matin  même,  après  une  interminable  session  de  170  jours, 
les  chambres  se  séparaient,  laissant  le  ministère  sous  le  coup  d'un 
vote  de  méfiance.  La  reine  avait  lu  le  décret  de  prorogation,  et, 
rentrée  au  palais,  y  avait  retrouvé  les  principaux  membres  de  l'op- 
position, accourus  pour  la  supplier  d'agir,  de  nommer  un  nouveau 
cabinet  et  de  proclamer  le  retour  à  la  constitution  de  1866.  Vlla- 
waîan  Gazette^  organe  du  parti  américain  à  Honolulu,  fait,  de  cette 
scène,  le  récit  suivant  :  «  Dans  l'après-midi,  immédiatement  après 
la  prorogation  des  chambres,  les  membres  de  la  majorité  se  rendi- 
rent au  palais  pour  demander  à  la  reine  un  changement  de  minis- 
tère et  de  constitution.  Elle  leur  répondit  qu'elle  allait  convoquer 
les  ministres.  Ceux-ci  rejoignirent  la  reine  dans  le  salon  bleu.  Elle 
portait  encore  le  costume  d'apparat  et  la  parure  de  diamans  qu'elle 
avait  le  matin  pour  la  séance  de  prorogation.  Mettant  sous  leurs 
yeux  l'acte  de  promulgation  de  la  constitution,  elle  les  invita  à  le 
signer,  et  à  donner  ainsi  satisfaction  aux  vœux  de  la  majorité  de 
ses  sujets.  L'attorney  gênerai  Peterson,  et  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, Golburn,  s'y  refusèrent  catégoriquement;  MM.  Gornvv^ell  et 
Parker  hésitèrent  un  moment,  mais  finirent  par  se  ranger  à  l'opi- 
nion de  leurs  collègues.  Ils  insistèrent  ensuite  auprès  de  la  reine 
pour  qu'elle  ne  donnât  pas  suite  à  son  projet.  Irritée  de  leurs  re- 
montrances, celle-ci,  frappant  de  sa  main  sur  la  table  du  conseil 
pour  leur  imposer  silence,  répliqua  qu'ils  n'avaient  pas  qualité 
pour  parler  au  nom  des  chambres,  et  qu'elle  était  prête  à  déclarer 
à  la  foule  qui  se  pressait  aux  portes  du  palais,  que  les  ministres 
refusaient  d'adhérer  au  changement  de  constitution.  Convaincus 
qu'ils  ne  sortiraient  pas  vivans  des  mains  de  la  populace  surexcitée, 
les  ministres  prirent  la  fuite. 

Réunis  au  palais  du  gouvernement,  ils  envoyèrent  immédiate- 
ment prévenir  leurs  partisans,  en  ville,  de  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Les  compagnies  de  volontaires,  prêtes  à  les  soutenir,  se 
groupèrent  autour  d'eux.  Après  une  courte  délibération,  les  mi- 
nistres, escortés  de  leurs  adhérens  en  armes,  se  rendirent  de  nou- 
veau au  palais  et  sommèrent  la  reine  de  se  désister  de  ses  projets. 
Ses  gardes  entouraient  sa  demeure,  contenant  avec  peine  la  foule 
exaspérée  de  la  violence  laite  à  sa  souveraine,  et  n'attendant  qu'un 
mot  d'elle  pour  engager  la  lutte. 

La  reine  hésitait  à  le  prononcer,  non  que  le  résultat  parût  dou- 
teux, mais  elle  reculait  devant  l'eflusion  du  sang.  Une  violente 
discussion  s'engagea  entre  elle  et  les  ministres.  A  titre  de  conces- 
sion, ils  lui  demandaient  un  sursis  qui  permît  de  calmer  les  esprits 
et  d'examiner  à  loisir  les  mesures  à  prendre.  La  conférence  dura 
deux  heures.  A  quatre  heures,  la  reine,  pâle  de  colère,  entrait  dans 
la  salle  du  trône  où  l'attendaient  les  membres  de  l'assemblée,  les 
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hauts  dignitaires  et  les  chefs.  Elle  tenait  à  la  main  un  papier  qu'elle 
leur  lut.  Il  contenait  ces  mots  : 

Princes^  nobles  et  représentans, 

«  J'ai  entendu  les  vœux  de  mes  sujets  et  je  suis  prête  à  y  faire 
droit.  La  constitution  actuelle  est  défectueuse.  Nul  ne  le  sait  mieux 
que  le  président  de  la  cour  suprême,  ici  présent,  et  auquel,  maintes 
lois,  les  chambres  ont  dû  s'adresser  pour  en  interpréter  les  clauses. 
Aujourd'hui  même,  j'espérais  vous  en  soumettre  une  autre,  con- 
forme à  vos  désirs  et  aux  miens.  Mais  c'est  avec  un  regret  pro- 
fond que  j'en  suis  empêchée  par  la  résistance  de  mes  ministres. 
Je  vous  invite  à  vous  retirer,  à  rentrer  paisiblement  chez  vous. 
Vous  avez  ma  promesse  et  je  la  tiendrai  sous  peu.  Maintenant,  il 
me  faut  conférer  avec  mes  conseillers.  A  bientôt,  je  l'espère,  et 
ne  doutez  jamais  de  mon  affection  pour  vous.  » 

C'était  sa  défaite,  inexplicable  pour  ses  officiers  et  ses  soldats, 
pour  la  foule  qui  l'acclamait,  l'encourageait  à  la  résistance ,  pour 
ses  partisans  qui  l'entouraient.  Ils  ignoraient  ce  qu'elle  venait  d'ap- 
prendre ;  à  savoir  que  le  navire  de  guerre  américain  Boston  entrait 
dans  le  port  et  qu'à  la  requête  de  John  L.  Stevens,  ministre  rési- 
dent des  États-Unis  à  Honolulu,  le  commandant  Wiltz  donnait  l'ordre 
à  300  hommes  d'infanterie  de  marine  et  deux  batteries  Gatling  de 
débarquer. 

Dès  le  lendemain,  les  insurgés  proclamaient  la  déchéance  de  la 
reine,  la  constitution  d'un  gouvernement  provisoire  composé  de 
MM.  S.-B.  Dole,  J.-A.  King,  P.-G.  Jones  et  W.-O.-Smith,  chefs  du 
parti  américain,  et  la  nomination  de  cinq  commissaires,  chargés  de 
se  rendre  à  Washington  pour  solliciter  du  gouvernement  américain 
l'annexion  de  l'archipel.  Ces  derniers  s'embarquaient  à  bord  du 
vapeur  Claudine,  laissant  la  reine  prisonnière  dans  son  hôtel  par- 
ticulier, et  Honolulu,  aux  mains  des  troupes  américaines  et  des 
compagnies  de  volontaires.  Invités  à  reconnaître  le  gouvernement 
insurrectionnel,  les  représentans  étrangers  y  avaient,  dit-on,  con- 
senti, sauf  le  consul-général  d'AngletCuw.  Parmi  îe«,  indigènes, 
l'exaspération  était  à  son  comble^  mf/s  le  d?sarmencent  immédiat  et 
le  hcenciement  des  troupes  de  la  'j^ne,  sa  Captivité  et  la  présence 
du  Boston  paralysaient  toute  vellè  de  résistance,  que  déconseillait 
d'ailleurs  la  proclamation  suivante  de  Liliuokalani  à  ses  sujets  : 

«  Moi,  Liliuokalani,  par  la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  du  peuple, 
reine  des  îles  Havaï,  je  proteste  contre  la  violence  qui  m'est  faite 
et  contre  les  actes  du  prétendu  gouvernement  provisoire  qu'un 
parti  insurrectionnel  a  proclamé. 
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«  Je  cède  à  la  force  supérieure  des  États-Unis  d'Amérique  dont 
les  troupes  ont,  sur  la  requête  de  leur  ministre  plénipotentiaire 
John-L.  Stevens,  pris  possession  de  ma  capitale  et  reconnu  un 
gouvernement  provisoire  insurrectionnel. 

«  Je  cède,  pour  éviter  l'effusion  du  sang,  mais  j'en  appelle  au 
gouvernement  des  États-Unis  ;  je  proteste  contre  les  actes  de  son 
représentant,  contre  la  violation  des  traités  et  des  lois  de  neutra- 
lité, et  j'attends  de  lui,  après  enquête  faite  sur  les  actes  dont  je  suis 
victime,  la  restauration  de  mes  droits  comme  souveraine  constitu- 
tionnelle du  royaume  havaïen. 

«  Fait  à  Honolulu,  le  17  janvier  1893. 

«  L1LID0KA.LANI.  )) 

IV. 

A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place  pour  envisager  les  faits 
accomplis,  on  n'y  saurait  voir  qu'un  coup  de  force  tenté  par  les 
résidens  américains  pour  s'emparer  de  l'archipel,  qu'une  occupa- 
tion à  main  armée  de  la  capitale  par  les  troupes  des  États-Unis, 
qu'une  insurrection  appuyée  par  le  ministre  résident  et  le  comman- 
dant d'un  bâtiment  de  guerre  en  vue  d'amener,  sinon  l'annexion 
des  îles,  à  tout  le  moins  l'établissement  d'un  protectoratr. 

Ni  les  faits  antérieurs  ne  justifient,  ni  les  traités  conclus  n'auto- 
risent une  aussi  flagrante  violation  des  droits  d'un  petit  État,  indé- 
pendant depuis  près  d'un  siècle  et  auquel  les  puissances  étran- 
gères n'ont  à  reprocher  aucun  acte  de  violence  commis  contre 
leurs  nationaux.  Son  autonomie  est  reconnue  par  de  nombreux 
traités,  consacrée  par  de  nombreux  actes  diplomatiques,  et  la  vo- 
lonté de  2,000  résidens  américains  ne  saurait  légalement  préva- 
loir contre  ces  précédens  et  contre  les  sentimens  d'une  population 
de  96,000  âmes. 

Si,  aujourd'hui,  les  Américains  possèdent  aux  îles  des  intérêts 
considérables,  si  les  plantations  créées  par  eux  représentent  plus 
de  150  millions  de  francs  ;  si,  débarqués,  pour  la  plupart,  pauvres 
aux  îles,  ils  s'y  sont  enrichis  ;  si  leurs  maisons  de  commerce  dispo- 
sent de  capitaux  considérables,  ils  le  doivent,  après  leur  travail  et 
leur  industrie,  à  l'hospitalité  des  indigènes,  aux  lois  libérales,  aux  me- 
sures intelligentes  votées  par  les  chambres,  à  l'ordre,  à  la  sécurité 
dont  ils  ont  joui,  ainsi  que  tous  les  étrangers,  et  c'est  mal  reconnaître 
ces  bienfaits  que  d'y  répondre  par  une  agression  que  rien  n'excuse. 
En  se  hâtant,  comme  il  le  fait,  d'adresser  au  congrès  des  États- 
Unis,  sur  la  requête  d'une  commission  déléguée  par  un  gouverne- 
ment insurrectionnel,  un  message  favorable  à  l'annexion  de  l'ar- 
chipel, le  premier  magistrat  de  la  grande  république,  dont  les 
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pouvoirs  expirent  le  5  mars,  a  voulu  prendre  date  et  attacher  son 
nom  à  cette  extension  de  territoire.  Il  a  voulu  surtout  précipiter 
les  événemens  avant  l'accession  de  son  successeur,  étouffer  toute 
enquête  et  devancer  les  protestations.  Il  nous  semble  toutefois  peu 
vraisemblable  qu'il  puisse,  en  un  si  court  espace  de  temps^  rallier  à 
ses  vues  un  vote  des  deux  tiers  du  sénat  en  faveur  de  cette  iniquité. 

L'Angleterre  ne  la  laissera  pas  s'accomplir  sans  protestation. 
Elle  joindra  sa  voix  à  celle  que  vient  de  faire  entendre,  de  Lon- 
dres où  elle  achève  son  éducation,  la  princesse  Kalaulan,  héritière 
présomptive,  âgée  de  seize  ans,  qui  supplie  le  congrès  de  l'entendre, 
à  Washington  où  elle  se  rend,  avant  de  disposer  de  son  royaume  et 
de  décider  du  sort  de  sa  race.  Par  l'acte  diplomatique  de  1843, 
elle  s'est  engagée,  conjointement  avec  la  France,  à  respecter  l'in- 
dépendance du  royaume  havaïen.  Ses  nationaux  y  possèdent  de 
grands  intérêts,  des  plantations  et  des  maisons  de  commerce; 
comme  nombre,  ils  n'y  sont  que  de  peu  inférieurs  aux  Améri- 
cains, l,3A/i  contre  1,928.  Le  consul-général  d'Angleterre  a  refusé 
de  reconnaître  le  gouvernement  insurrectionnel,  et  sir  Julian  Paun- 
cefote,  ministre  britannique  à  Washington,  a  reçu  l'ordre  de 
demander  au  cabinet  de  Washington  des  explications  sur  le  débar- 
quement, à  Honolulu,  des  forces  militaires  des  États-Unis. 

Étant  données  la  situation  géographique  de  l'archipel  havaïen  et 
son  importance  stratégique  en  cas  de  guerre  maritime,  l'interven- 
tion de  l'Angleterre  est  naturelle  ;  elle  est  justifiée  par  les  traités 
qui  la  lient,  ainsi  que  nous,  avec  ce  royaume.  Elle  a  su  mieux  que 
nous  en  tirer  parti,  s'ouvrir  des  débouchés  et  créer  des  comp- 
toirs ;  elle  défendra  ses  intérêts  et  ceux  de  ses  nationaux. 

Et  nous,  dira-t-on  ?  Il  est  à  craindre  que  nous  ne  disions  rien  et 
ne  fassions  rien.  Nous  avons  aux  îles  un  agent  consulaire  et  diplo- 
matique, une  mission  catholique  ;  nous  n'y  avons  ni  intérêts  com- 
merciaux ni  colons  ;  notre  traité  y  est  lettre  morte,  notre  mouve- 
ment maritime  y  est  nul.  Pourquoi,  entre  la  colonie  anglaise  dans 
ces  îles,  et  la  colonie  française,  l'affligeante  disparité  qui,  pendant 
quatorze  années  de  séjour,  fut  pour  nous  un  constant  étonnement 
et  un  patriotique  regret?  Des  nombreux  résidons  anglais  que  nous 
avons  connus  sur  cette  terre  lointaine  tous  sont  arrivés  à  la  for- 
tune ou  tout  au  moins  à  une  large  aisance.  De  colons  français,  il  n'y  en 
avait  pas  et  il  n'y  en  a  pas.  Et  cependant  l'on  eût  vainement  cher- 
ché terre  plus  hospitalière  et  plus  fertile,  climat  plus  beau,  chances 
de  réussite  plus  grandes  pour  l'émjgrant.  Je  l'écrivais,  je  ne  me 
lassais  pas  de  le  redire,  sans  succès,  sans  écho.  L'immigration 
française  restait  nulle,  nulle  aussi  l'importation  de  nos  produits 
abandonnée  aux  négocians  allemands. 

Les  États-Unis  restent  donc  maîtres  du  terrain,  et  en  présence 
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de  la  double  protestation  de  la  reine  et  du  consul-général  britan- 
nique, passeront-ils  outre?  Quoi  qu'on  en  pense  et  quoi  qu'en 
disent  les  dépêches  de  Washington,  nous  en  doutons  encore.  Nous 
hésitons  à  croire  que  le  congrès  consacre  cette  iniquité  et  que  le 
pouvoir  exécutif  l'accomplisse,  que  les  États-Unis  répudient  leur 
politique  traditionnelle  en  s'annexant  un  État  insulaire  situé  à  sept 
cents  lieues  de  leurs  côtes  et  habité  par  une  race  sans  aucune 
affinité  avec  la  leur.  Un  protectorat  est  possible  ;  mais  l'Angleterre, 
que  tant  de  liens  dans  le  passé  attachent  à  ce  petit  pays,  n'y  sous- 
crirait qu'à  la  condition  d'y  prendre  part,  et  un  pareil  condominium 
est-il  possible  ?  Serait-il  même  compatible  avec  l'engagement  pris 
par  elle,  vis-à-vis  de  nous  en  1843,  et  ainsi  conçu  : 

«  Sa  Majesté  la  reine  du  royaume -uni  de  Grande-Bretagne  et 
d'Irlande,  et  Sa  Majesté  le  roi  des  Français, 

«  Prenant  en  considération  l'existence,  aux  îles  Havaï,  d'un  gou- 
vernement capable  d'assurer  le  maintien  de  ses  rapports  avec  les 
puissances  étrangères,  ont  jugé  utile  de  s'engager  réciproquement 
à  reconnaître  ces  îles  comme  un  État  indépendant,  à  ne  jamais 
prendre  possession,  soit  directement,  soit  indirectement  à  titre  de 
protectorat,  d'aucune  partie  du  territoire  qui  les  compose. 

«  Les  soussignés,  le  principal  secrétaire  d'État  des  affaires 
étrangères  de  Sa  Majesté  britannique  et  l'ambassadeur  extraordi- 
naire de  Sa  Majesté  le  roi  des  Français  à  la  cour  de  Londres,  munis 
de  pouvoirs  à  cet  effet,  déclarent  en  conséquence  que  tel  est  l'en- 
gagement pris  par  leurs  souverains  respectifs. 

«  Fait  à  Londres,  le  28  novembre  1843. 

«  {Signé  :)  Aberdeen. 
«  {Signé  :)  Saint-Aulaire.  » 

Rien,  jusqu'ici,  n'indique,  de  la  part  de  l'Angleterre,  l'intention 
de  se  soustraire  aux  engagemens  pris  alors.  Elle  peut  nous  les 
rappeler  et  nous  demander,  comme  pour  l'Egypte,  si  nous  sommes 
disposés  à  joindre  nos  efforts  aux  siens,  nos  protestations  aux 
siennes.  En  cas  de  refus,  elle  reprendrait  sa  liberté  d'action  et 
ne  s'inspirerait  que  de  ses  intérêts.  Les  nôtres  sont  que  l'archipel 
havaïen  demeure  indépendant,  qu'aucune  puissance  maritime  ne 
s'empare  de  cette  position  géographique  de  premier  ordre,  de 
cette  clé  de  l'Océan-Pacifique  du  Nord. 

Nous  voulons  espérer  que,  plus  équitable  que  son  prédécesseur 
et  mieux  inspiré  que  lui,  M.  Gleveland  se  refusera  à  s'engager  dans 
la  voie  que  M.  Harrison  lui  trace  et  détournera  le  congrès  des 
États-Unis  d'un  acte  de  spoliation  que  rien  n'excuse  dans  le  passé, 
que  rien  ne  justifie  dans  le  présent. 

G.  DE  Varigny. 


LA 


QUESTION    ALGÉRIENNE 


ET      LE 


RAPPORT  DE  M.  JULES  FERRY 


Depuis  plus  de  soixante  ans  déjà,  l'Algérie  est  devenue  une 
possession  française,  et  on  discute  aussi  vivement  que  jamais  la 
question  de  savoir  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  la  bien  gouverner. 
C'est  une  longue  et  confuse  histoire  que  celle  de  tous  les  systèmes 
divers  qui  ont  été  appliqués  successivement  à  l'administration  de  cette 
belle  colonie,  et  auxquels  on  a  renoncé  après  en  avoir  reconnu  l'insuf- 
fisance ou  les  inconvéniens  et  les  dangers.  Le  premier  de  ces  systèmes, 
qui  fut  inauguré  au  lendemain  de  la  conquête,  était  fort  simple.  Il 
consistait  à  donner  à  l'Algérie  pour  unique  institution  un  gouverneur 
investi  d'une  véritable  vice-royauté,  à  la  fois  civile  et  militaire,  et  réunis- 
sant dans  ses  mains  tous  les  pouvoirs,  le  commandement  général  et 
la  haute  administration.    ' 

S'il  n'avait  tenu  qu'au  maréchal  Bugeaud,  cette  vice-royauté  eût  été 
convertie  en  une  véritable  dictature  militaire  et  paternelle.  Comme  l'a 
dit  M.  Thureau-Dangin  dans  son  Histoire  de  la  monarchie  de  juillet,  il 
avait  peu  de  goût  pour  la  population  civile  et  se  souciait  peu  de  la  voir 
grossir.  Cependant  les  immigrans  débarquaient  plus  nombreux  de  jour 
en  jour;  à  quel  régime  les  soumettre?  a  L'armée  est  tout  en  Afrique, 
disait  le  maréchal;  comme  elle  est  tout,  il  n'y  a  de  possible  que  le 
pouvoir  militaire.  »  Il  n'y  avait,  selon  lui,  aucune  tâche  à  laquelle 
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l'armée  ne  pût  suffire.  Les  soldats  exécuteraient  les  travaux  publics  et 
prêteraient  la  main  aux  travaux  privés  ;  les  officiers  serviraient  d'admi- 
nistrateurs et  de  magistrats  ;  le  commandant  en  chef  userait,  pour  le 
bien  de  tous,  du  personnel  et  des  ressources  dont  il  disposait  en 
maître  «  et  trouverait  dans  son  omnipotence  les  moyens  de  résoudre 
promptement  et  facilement  tous  les  problèmes.  » 

Il  déclarait  que  la  première  de  toutes  les  libertés,  en  Afrique,  est  la 
certitude  de  conserver  sa  tête,  que  c'était  là  un  précieux  avantage  dont 
les  immigrans  devaient  apprendre  à  se  contenter,  qu'il  n'y  avait  que 
les  brouillons  et  les  hargneux  qui  déclamassent  contre  le  régime  du 
sabre.  Il  disait  à  la  chambre,  le  24  janvier  1845  :  «  Je  pourrais  comparer 
les  habitans  qui  vivent  sous  le  régime  civil  de  la  côte  à  desenfans  mal 
élevés,  et  ceux  qui  sont  dans  l'intérieur,  sous  le  régime  militaire,  à 
des  enfans  bien  élevés.  Les  premiers  crient,  pleurent,  se  fâchent  pour 
la  moindre  contrariété;  les  autres  obéissent  sans  mot  dire.  »  Il  se 
trouva  que  dès  ce  temps  les  colons  pensaient  avoir  d'autres  droits  que 
celui  de  conserver  leur  tête  et  d'obéir  sans  mot  dire.  Le  maréchal 
donna  sa  démission,  le  gouvernement  l'accepta,  et  le  projet  de  coloni- 
sation militaire  fut  retiré. 

Le  maréchal  Bugeaud  le  prenait  de  haut  avec  les  colons;  à  mesure 
qu'ils  se  sont  multipliés  et  enrichis,  les  colons  ont  obligé  tout  le  monde 
à  compter  avec  eux,  et  c'est  pour  leur  complaire  qu'on  s'est  appliqué 
depuis  longtemps  à  dépouiller  le  gouverneur-général  de  ses  préroga- 
tives, à  diminuer  ses  pouvoirs,  à  amoindrir  son  autorité.  Tandis  que 
les  colonies  anglaises,  en  prenant  leur  croissance,  aspirent  à  con- 
quérir leur  autonomie,  à  se  gouverner  elles-mêmes,  à  s'émanciper  de 
la  tutelle  de  la  métropole,  nos  colons  algériens,  tout  au  contraire,  se 
plaisent  à  resserrer  de  plus  en  plus  leurs  liens  avec  la  mère  patrie.  Ils 
regardent  l'Algérie  comme  un  prolongement  de  la  terre  française  ;  leur 
plus  cher  désir  est  d'habiter  l'Afrique  et  d'y  faire  fortune  sans  que  rien 
les  avertisse  qu'ils  ont  quitté  la  France. 

«  —  Ce  n'est  pas  le  self  government,  a-t-on  dit,  que  l'Algérie,  vers  la 
fin  de  l'empire,  inscrivait  dans  ses  cahiers,  c'est  l'assimilation.  Assi- 
miler l'Algérie  à  la  métropole,  leur  donner  à  toutes  deux  les  mêmes 
institutions,  le  même  régime  législatif  et  politique,  leur  assurer  les 
mêmes  garanties,  les  mêmes  droits,  la  même  loi,  c'est  une  conception 
.simple  et  brn  faite  pour  séduire  l'esprit  français.  Elle  a  eu  sur  l'his- 
toire de  notre  grande  colonie  une  influence  tour  à  tour  bienfaisante  et 
désastreuse.  »  Par  un  usage  constant,  auquel  on  n'a  dérogé  que  dans 
ces  deux  dernières  années,  les  rapporteurs  du  budget  de  l'Algérie 
étaient  choisis  parmi  les  députés  algériens,  et  ces  députés  prenaient 
à  tâche  de  démontrer  «  l'incapacité  administrative  du  gouverneur-gé- 
néral. »  C'est  de  là  que  sont  nés  les  décrets  de  rattachement  du 
26  août  1881,  en  vertu  desquels  l'administration  des  divers  services 
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de  la  colonie  a  été  transportée  d'Alger  à  Paris  et  confiée  aux  bureaux  de 
la  métropole.  Qu'est  devenu  le  gouverneur  ?  Il  a  conservé  un  droit 
d'avis,  un  droit  de  visa  sur  la  correspondance  des  préfets  avec  les 
ministres.  En  réalité,  il  n'est  plus  qu'un  grand  préfet,  «  décorative- 
ment  superposé  aux  trois  autres,  mais  sans  autorité  réelle  sur  des 
fonctionnaires  qui  possèdent  plus  de  pouvoirs  substantiels  que  lui- 
même,»  qui  ont  plus  de  décisions  à  prendre,  plus  de  places  à  leur  no- 
mination. «On  ne  peut  imaginer  sous  des  formes  plus  douces,  plus  cour- 
toises, plus  engageantes,  un  pouvoir  mieux  décapité.  » 

Le  régime  des  rattachemens  a  produit  de  fâcheux  résultats,  et  on 
s'occupe  aujourd'hui  de  le  réformer.  Le  sénat  avait  nommé  une  com- 
mission d'étude  des  questions  algériennes,  dont  M.  Jules  Ferry  a 
exposé  et  résumé  les  conclusions  dans  un  rapport  aussi  remarquable 
par  l'élévation  des  vues  que  par  la  solidité  et  la  vigueur  du  raisonne- 
ment (1).  Dans  les  mois  d'avril  et  de  mai  de  l'an  dernier,  les  membres 
de  la  commission  sénatoriale  avaient  visité  les  trois  provinces.  Comme 
le  dit  M.  Ferry  :  «  Ils  ont  vu  beaucoup  et  beaucoup  écouté.  Ils  n'ont  pas 
borné  leur  enquête  aux  façades  de  la  colonie,  à  nos  villes  du  littoral, 
petites  ou  grandes,  dont  le  rapide  essor  éblouit  les  yeux;  ils  ont  péné- 
tré jusqu'au  fond  du  Tell  et  parcouru  les  pays  forestiers;  ils  sont  allés 
chercher  le  colon  chez  lui.  Ils  n'ont  pas  fait  un  voyage  à  la  Potemkin. 
D'ailleurs,  en  Algérie,  il  n'y  a  pas  de  Potemkin.  Tout  le  monde  se  plaint 
et  appelle  à  l'aide.  »  Ce  qui  prouve  que  ce  travail  n'a  point  été  inutile, 
c'est  qu'à  la  chambre  des  députés  aussi,  tout  récemment,  la  question 
algérienne  a  été  posée.  Dans  la  séance  du  7  février,  le  rapporteur  du 
budget  de  l'Algérie,  M.  Jonnart,  a  prononcé  un  instructif  et  éloquent 
discours  et  démontré  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  notre  co- 
lonie méditerranéenne.  De  son  côté,  M.  lo  président  du  conseil,  tout 
en  constatant  «  que,  par  une  pente  naturelle,  on  va  à  la  critique  plus 
qu'à  l'éloge,  »  a  donné  au  fond  raison  à  la  critique,  et  il  est  permis  de 
croire  qu'avant  peu  les  décrets  de  1881  seront  révoqués. 

Ce  qui  doit  rendre  indulgent  pour  les  fluctuations  et  les  incohé- 
rences de  la  politique  coloniale,  c'est  que  les  colonies  sont  un  monde 
variable  et  muable,  qui  se  transforme  en  peu  de  temps.  Les  besoins, 
les  intérêts  changent  avec  les  situations,  et  quand  les  besoins  ont 
changé,  il  faut  bien  que  les  lois  et  les  règles  changent  aussi.  On  ne 
gouverne  pas  des  adolescens  et  surtout  des  adultes  comme  on  gou- 
verne des  enfans,  et  l'enfance  des  colonies  est  un  âge  très  court.  Au 
surplus,  les  voyageurs  étrangers  ont  constaté  plus  d'une  fois  qu'en 
dépit  des  erreurs  commises,  l'Algérie  ne  laisse  pas  de  prospérer,  et  les 
Français  auraient  mauvaise  grâce  à  n'en  pas  convenir.  M.  Ferry  est 
le  premier  à  reconnaître  que,  quels  que  soient  leurs  justes  griefs,  les 

(1)  Le  Gouvernement  de  l'Algérie,  par  M.  Jules  Ferry;  Colin  et  C*. 
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indigènes  multiplient,  que  nos  colons  dépassent  aujourd'hui  en  nombre 
les  autres  colons  européens,  que  la  production  des  céréales  s'est  accrue 
en  vingt-cinq  années  de  60  pour  100,  que,  de  1878  à  1892,  le  vignoble 
algérien  a  passé  de  17,000  hectares  de  superficie  à  150,000,  «  que  la 
plaine  de  Mitidja,  que  les  vieux  Algériens  ont  connue  à  l'état  de  maré- 
cage et  d'ossuaire,  rivalise  aujourd'hui  par  l'opulence  des  produits  et 
le  soin  des  cultures  avec  les  plus  riches  cantons  de  la  basse  Norman- 
die. »  Il  n'en  faut  pourtant  pas  conclure  que  peu  importent  les  insti- 
tutions, que,  bien  ou  mal  administrées,  les  colonies  finissent  toujours 
par  se  tirer  d'affaire.  «  On  vit,  on  prospère  même  sous  des  gouverne- 
mens  médiocres,  comme  ces  êtres  vigoureux  qui  s'accommodent  d'or- 
ganes imparfaits;  mais  le  danger  est  de  voir,  sans  qu'on  s'y  attende, 
le  médiocre  verser  tout  à  coup  dans  le  pire.  »  On  a  quelquefois  dans  ce 
monde  d'agréables  surprises;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  négliger  les 
précautions  Ht  s'exposer  aux  surprises  déplaisantes. 

Ce  qui  fait  le  plus  de  tort  aux  colonies,  c'est  la  mauvaise  politique, 
et  ce  qui  est  commun  à  toutes  les  mauvaises  politiques,  c'est  une  ten- 
dance marquée  à  sacrifier  l'intérêt  général  aux  intérêts  particuliers. 
Certains  politiciens  estiment  que  les  colonies  ne  sont  destinées  qu'à 
procurer  des  places  à  ceux  qui  n'en  trouvent  pas  chez  eux,  que  le 
gouvernement  doit  s'en  servir,  soit  pour  distribuer  de  bons  postes  et  de 
grasses  prébendes  à  des  ennemis  dont  on  désire  se  concilier  la 
bienveillance,  soit  pour  récompenser  des  services  ou  consoler  des  amis 
qui  ont  essuyé  des  infortunes  électorales.  Une  fois  casés,  ces  person- 
nages sont  tenus  de  placer  à  leur  tour  tous  les  protégés  de  la  coterie 
qui  les  a  poussés,  et  à  cet  effet  ils  créent  une  foule  de  sinécures,  en  ne 
demandant  aux  sinécuristes  que  d'avoir  de  bonnes  opinions  et  le  désir 
de  les  propager.  On  arrive  ainsi  à  ce  beau  résultat  que  dans  certains 
endroits  il  y  a  plus  de  fonctionnaires  que  de  colons. 

Quand  M.  Paul  Cambon  était  ministre-résident  à  Tunis,  rien  ne  lui 
attira  plus  d'ennuis,  plus  d'injures,  plus  d'inimitiés  secrètes  ou  décla- 
rées, que  son  refus  de  procurer  un  gagne-pain  à  tous  les  aventuriers 
qui  assiégeaient  sa  porte.  La  régence  étant  soumise  au  régime  du  pro- 
tectorat, il  lui  était  plus  facile  d'éconduire  les  quémandeurs;  mais 
personne  ne  niera  que  la  multiplication  miraculeuse  des  offices  inutiles, 
des  fonctionnaires  qui  ne  servent  à  rien,  ne  soit  une  des  plaies  de 
l'Algérie.  M.  Jonnart  le  disait  dans  la  séance  du  7  février,  nombre  de 
communes  algériennes  ont  un  goût  excessif  pour  les  dépenses  superflues 
et  irrégulières,  et  tout  cet  argent  est  gaspillé  en  traitemens  de  toute 
sorte,  a  alloués  à  une  légion  d'employés  communaux,  qui,  ajoutait 
l'orateur,  sont  les  véritables  sauterelles  de  l'Afrique.  » 

Ceux  qui  pensent  que  les  colonies  sont  des  bureaux  de  placement  se 
contentent  de  le  penser,  sans  oser  le  dire.  Mais  il  est  permis  de  dire 
tout  haut  que  les  colonies  sont  faites  surtout  pour  les  colons.  C'est  une 


LA    QDESTION    ALGERIENNE.  201 

doctrine  fort  raisonnable,  à  la  condition  que  les  colons  le  soient 
eux-mêmes,  qu'ils  ne  réclament  que  leur  dû  et  qu'ils  consentent  à 
s'imposer  certains  devoirs.  Ils  représentent  dans  ce  monde  un  genre 
particulier  de  courage,  l'esprit  d'initiative  et  d'entreprise,  l'art  d'oser, 
de  risquer  à  propos  et  avec  sagesse.  Le  meilleur  service  qu'on  puisse 
leur  rendre  est  de  leur  assurer  une  liberté  d'action,  qu'ils  n'auraient 
jamais  connue  s'ils  étaient  restés  chez  eux.  Mais  s'ils  retrouvent  sur  le 
sol  étranger  une  bureaucratie  gourmée  et  vétilleuse,  la  fureur  des 
règlemens,  les  gênes  de  la  centralisation,  la  tyrannie  des  méthodes 
officielles,  la  superstition  de  la  sainte  routine,  les  lenteurs  et  l'incohé- 
rence des  mesures  administratives,  les  défiances  d'une  autorité  om- 
brageuse qui  entend  que  rien  ne  se  fasse  sans  son  aveu,  les  colons  ne 
sont  plus  des  colons,  mais  des  administrés  dont  le  principal  souci  est 
de  se  mettre  en  règle  avec  leurs  maîtres.  Aussi  rien  n'est  plus  contraire 
à  la  vraie  colonisation  que  la  multiplication  des  fonctionnaires.  Les 
sinécuristes  tiennent  à  prouver  qu'ils  servent  à  quelque  chose,  et 
n'ayant  rien  d'utile  à  faire,  ils  suscitent  des  difficultés  sans  raison,  ils 
mettent  leur  gloire  à  se  rendre  aussi  incommodes  que  les  mouches  et 
les  moustiques,  ils  se  mêlent  de  tout  pour  tout  empêcher.  Ce  sont  des 
tracassiers,  des  gêneurs  payés  par  l'État  ou  la  commune,  qui  gagnent 
leur  argent  en  défendant  aux  autres  d'en  gagner. 

Quand  le  colon  n'a  plus  le  droit  d'oser  et  d'entreprendre,  il  demande 
à  l'administration  qui  le  gêne  de  le  dédommager  en  l'assistant.  «  Je 
dépends  de  vous,  lui  dit-il,  et  en  toute  rencontre  vous  me  faites  sentir  ma 
dépendance  ;  si  je  ne  suis  pas  libre,  protégez-moi.  »  Et  il  prend  l'habitude 
de  compter  sur  l'État  pour  lui  venir  en  aide,  pour  le  secourir  dans  ses 
embarras  et  ses  détresses.  L'État  ne  doit  au  colon  que  la  sécurité  et 
les  moyens  de  communication,  les  travaux  d'utilité  publique  qui  lui 
facilitent  ses  entreprises.  Mais  le  colon  dont  on  règle  et  contrôle  tou3 
les  mouvemens  ne  s'en  tient  pas  là  ;  il  devient  fort  exigeant,  il  de- 
mande que  l'État  se  considère  comme  responsable  de  ses  échecs,  de 
ses  malheurs,  il  est  toujours  prêt  à  tendre  la  main,  il  pense  avoir  droit 
à  l'assistance,  et  il  parle  sans  cesse  de  ses  droits. 

M.  Ferry  remarque  fort  justement  que  le  colon  français  croit  faire 
acte  de  vertu  civique  en  quittant  la  terre  natale,  qu'il  voit  dans  la 
mère  patrie  moins  une  bienfaitrice  qu'une  obligée,  «  que  ce  tour  d'es- 
prit qui,  même  aujourd'hui,  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les  revendi- 
cations algériennes,  a  fait  des  générations  de  mécontens.  »  J'incline  à 
croire  que  cette  disposition  fâcheuse  serait  moins  générale  si  le  colon 
français  se  sentait  moins  administré,  si  on  l'autorisait  à  marcher  sans 
lisières.  Un  tuteur  ne  doit-il  pas  appui  et  protection  à  ses  pupilles  ? 
Dans  le  rapport  qu'il  présentait  l'an  dernier  à  la  chambre,  M.  Burdeau 
formulait  en  termes  précis  la  règle  qui  doit  présider  à  l'établissement 
du  budget  de  l'Algérie.  «  Il  faut,  disait-il,  que  désormais  à  de  nouvelles 
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dépenses  algériennes  correspondent  de  nouvelles  ressources  algé- 
riennes. »  L'État  perçoit  de  15  à  16  millions  d'impôts  arabes,  il  en 
abandonne  les  cinq  dixièmes  aux  départemens  algériens.  Cette  année, 
les  augmentations  qui  leur  ont  été  accordées  dépassent  1  million 
700,000  francs;  on  leur  demande  en  revanche  un  sacrifice  qui 
n'atteindra  pas  500,000  francs.  «  Le  jour,  disait  M.  Jonnart,  où  les 
mauvaises  gestions  des  assemblées  locales,  au  lieu  de  ne  préjudicier 
qu'à  l'État,  se  traduiront  par  l'augmentation  des  bordereaux  d'impo- 
sition de  ceux  qui  proposent  et  votent  les  dépenses,  ce  sera  le  commen- 
cement de  la  sagesse...  Le  système  actuel  qui  fait  de  l'État  une  sorte 
de  providence  toujours  secourable,  toujours  bienveillante,  le  système 
des  subventions  à  jet  continu  dispense  les  élus  et  les  électeurs  de  tout 
effort,  de  toute  initiative,  de  tout  contrôle.  En  dotant  lt:s  départemens 
et  les  communes  de  ressources  propres,  vous  leur  inculquerez  le  sen- 
timent de  la  responsabilité;  vous  réagirez  contre  l'affaissement  des  ca- 
ractères, contre  l'engourdissement  des  volontés,  vous  développerez  au 
sein  de  la  population  coloniale  les  facultés  viriles  que  tend  à  étouffer 
aujourd'hui  l'abus  des  libéralités  de  l'État.  » 

Mais  Anglais,  Hollandais  ou  Français,  tous  les  colons  de  l'uni- 
vers ont  un  irrésistible  penchant  à  tenir  les  indigènes  chez  qui  ils 
viennent  s'établir  pour  une  racetaillable  et  corvéable  à  merci,  à  laquelle 
on  ne  doit  rien,  pas  même  la  justice.  Un  voyageur  allemand  fort  dis- 
tingué, M.  Rohlfs,  qui  s'est  amusé  plus  d'une  fois  à  donner  à  la  France 
de  dangereux  conseils,  l'engageait  à  traiter  les  Arabes  comme  un 
peuple  improgressif,  réfractaire  à  toute  civilisation,  qu'il  faut  dépos- 
séder et  exterminer.  Les  colons  algériens  n'ont  jamais  songé  à  suivre 
les  conseils  de  M.  Rohlfs  ;  mais  les  Arabes  sont  à  leurs  yeux  d'irrécon- 
ciliables ennemis,  dont  il  faut  se  faire  craindre  et  avec  lesquels  il  n'y 
a  pas  de  ménagemens  à  garder.  On  ne  les  bâtonne  pas,  mais  on  les 
exploite.  On  voudrait  que  la  métropole  ne  fît  rien  pour  eux,  et  toute 
l'Algérie  s'indigna  quand  elle  apprit  que  le  gouvernement  s'occupait  de 
créer  des  écoles  indigènes.  Leurs  doléances  ne  méritent  point  d'être 
écoutées  ni  leurs  griefs  d'être  discutés.  On  n'admet  pas  à  leur  égard 
d'autre  politique  que  celle  du  mépris  et  de  la  compression.  On  n'en- 
tend pas  les  exterminer  ;  mais  si,  à  force  de  leur  donner  des  dégoûts, 
on  les  obligeait  à  s'en  aller,  personne  ne  s'en  plaindrait. 

«  —  Votre  commission,  lit-on  dans  le  rapport  de  M.  Ferry,  conçoit 
d'une  façon  plus  large  et  plus  haute  les  devoirs  qu'a  imposés  à  notre 
race  la  conquête  de  l'Algérie.  Elle  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  les 
vertus  du  peuple  conquis,  mais  elle  constate  qu'il  est  résigné,  docile 
et  pauvre,  et  elle  ne  le  croit  pas  irréconciliable.  Avec  les  années  le 
souvenir  des  luttes  sanglantes  s'effacerait  ;  ce  qui  le  perpétue,  ce  sont 
les  mesures  économiques  injustes  ou  mal  conçues,  les  rigueurs  du 
régime  forestier,  les  séquestres  qui  ne  se  liquident  pas,  l'exploitation 
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des  douars  indigènes  par  les  communes  de  plein  exercice,  le  poids 
incessamment  accru  des  impôts  et  l'arbitraire  dans  la  perception...  Le 
colon  a  les  vertus  du  travailleur  et  du  patriote  ;  il  n'a  pas  ce  qu'on  peut 
appeler  la  vertu  du  vainqueur,  et  ce  sentiment  du  droit  des  faibles 
qui  n'est  point  incompatible  avec  la  fermeté  du  commandement.  »  Si 
nos  colons  algériens  pouvaient  décider  à  leur  gré  du  sort  des  indigènes, 
ils  prendraient  tant  de  plaisir  à  les  molester,  à  les  vexer,  qu'ils  met- 
traient peut-être  leur  patience  à  bout,  et  peut-être  aussi  verrait-on 
éclater  de  nouvelles  insurrections,  que  la  métropole  devrait  étouffer 
dans  le  sang. 

Dans  un  pays  où  des  intérêts  rivaux  sont  en  présence,  où  une  race 
lière  de  sa  supériorité  et  de  sa  force  est  sans  cesse  tentée  d'en  abuser 
dans  ses  rapports  avec  des  indigènes  dont  elle  convoite  le  bien,  il  faut 
nécessairement  un  arbitre,  et  ce^rôle  ne  peut  être  rempli  que  par  un 
gouverneur  qui  représente  la  justice,  l'équité,  la  raison,  la  paix  pu- 
blique et  l'intérêt  général.  Lui  seul  peut  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient.  Il  est  sur  les  lieux,  il  voit  les  choses  de  près.  En  tout  litige, 
il  est  le  défenseur  naturel  de  la  partie  lésée,  il  la  protège  contre  la 
violence  et  contre  le  dol.  Respirant  l'air  du  pays,  il  ne  juge  pas  les 
affaires  d'après  des  règles  abstraites;  il  n'attache  d'importance  qu'à 
celles  qui  en  ont;  il  sait  tour  à  tour  réprimer  ou  fermer  les  yeux;  il 
évite  les  chicanes,  les  pointilleries,  et  on  peut  dire  de  ce  préteur  :  De 
minimis  non  curât. 

Mais  pour  qu'il  puisse  s'acquitter  utilement  de  ses  fonctions,  il 
faut  qu'il  ait  de  grands  pouvoirs,  qu'il  inspire  selon  les  cas  la  con- 
fiance ou  le  respect,  qu'on  soit  obligé  de  compter  avec  son  autorité, 
que  lui-même  ose  prendre  beaucoup  sur  lui,  sans  craindre  les  désa- 
veux, et  voilà  précisément  la  fâcheuse  conséquence  du  système  des 
rattachemens  :  le  gouverneur-général  de  l'Algérie  n'ose  désormais  rien 
prendre  sur  lui  ni  remédier  comme  il  le  voudrait  à  des  abus  qui  le 
chagrinent.  On  lui  a  lié  les  mains;  que  ne  lui  a-t-on  bandé  les  yeux  ! 
Jadis,  il  ne  relevait  que  d'un  seul  ministre,  il  relève  aujourd'hui  de 
tous  et  de  chacun  comme  un  simple  préfet.  Les  attributions  qui  lui 
restent,  il  ne  les  exerce  que  par  délégation.  Il  ne  choisit  pas,  il  ne 
nomme  pas  les  fonctionnaires  sous  ses  ordres,  il  les  subit.  On  lui 
demande  quelquefois  son  avis,  mais  c'est  une  politesse  qu'on  lui  fait. 
Il  avait  le  droit  d'initiative,  il  n'est  plus  qu'un  agent  d'exécution.  Il  faut 
en  convenir,  nous  sommes  depuis  quelque  temps  trop  portés  à  mécon- 
naître les  conditions  d'un  vrai  gouvernement.  Nous  n'aimons  plus  que 
les  pouvoirs  faibles  et  dépendans,  nous  voulons  que  les  gens  en  vue  et 
qui  répondent  des  affaires  ne  soient  que  des  marionnettes,  dont  les 
fils  sont  tenus  et  manœuvres  par  des  gens  qu'on  ne  voit  pas. 

Ceux  qui  ont  inventé  le  système  des  rattachemens  se  promettaient 
d'améliorer  les  services,  d'accélérer  la  marche  et  l'expédition   des 
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affaires;  ils  n'ont  réussi  qu'à  organiser  l'anarchie  «  en  noyant  les 
affaires  algériennes  dans  les  dossiers  de  neuf  ministères,  qui  n'ont 
entre  eux  ni  rapports  obligatoires,  ni  unité  de  vues.  »  M.  Jonnart 
n'avait-il  pas  raison  de  dire  à  la  chambre  que  ces  bureaux,  éparpillés 
aux  quatre  coins  de  Paris,  avaient  la  prétention  plaisante  de  gouverner 
l'Algérie  comme  ils  gouvernent  la  Picardie  ou  la  Bretagne,  que  la  plu- 
part des  fonctionnaires  qui  les  composent  n'ont  appris  à  connaître  la 
colonie  que  dans  les  bazars  de  nos  expositions,  ou  dans  les  descrip- 
tions des  poètes  et  des  romanciers,  «  que  souvent  leurs  efforts  se  con- 
trarient, leurs  résolutions  se  contredisent  et  que  les  responsabilités 
émiettées,  réduites  en  poussière,  deviennent  introuvables?  » 

Il  constatait  encore  qu'on  s'entend  aussi  peu  à  Alger  qu'à  Paris,  que 
le  procureur-général,  le  recteur  de  l'Académie,  le  conservateur  des 
forêts,  d'autres  chefs  de  service  vivent  à  côté  du  gouverneur-général 
sans  le  connaître,  n'ont  rien  à  lui  dire,  rien  à  lui  demander,  et  corres- 
pondent directement  avec  le  ministre  dont  ils  dépendent,  «  de  sorte 
que  les  services  algériens,  ajoutait-il,  ressemblent  fort  aux  étages  des 
grandes  maisons  parisiennes,  où  les  locataires  ne  se  connaissent  ni 
de  nom,  ni  de  vue.  »  —  «  Au  lieu  de  s'entr'aider,  on  oppose  pouvoir 
à  pouvoir,  compétence  à  compétence,  et  alors  les  conflits  éclatent 
bruyans,  nombreux,  provoquant  un  échange  de  notes  aigres-douces, 
administrativement  rédigées,  mais  pleines  de  révélations  piquantes 
et  de  propos  malins,  qui  rappellent  la  fameuse  scène  de  Célimène  et 
d'Arsinoë.  Et  cela  s'appelle  la  politique  de  l'assimilation.  »  Comme 
M.  Jonnart,  M.  Ferry  se  plaint  que  «  depuis  vingt  ans  le  conflit  soit  la 
règle  des  choses  algériennes,  »  conflit  de  bureaux,  conflit  d'idées  et 
surtout  conflit  d'amours-propres  et  d'intérêts. 

La  politique  d'assimilation  ne  consiste  pas  seulement  à  transporter 
le  gouvernement  de  l'Algérie  à  Paris,  mais  à  déclarer  avec  les  députés 
algériens  que  cette  colonie  n'en  est  pas  une,  que  c'est  une  terre  fran- 
çaise, que  partant  nous  devons  y  porter  nos  codes,  nos  lois,  nos  ma- 
gistrats, notre  procédure  et  nos  habitudes  administratives,  et  la  vérité, 
comme  l'a  dit  M.  Ferry,  est  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  de  nos 
institutions  qui  puisse,  sans  des  modifications  profondes,  convenir  à 
la  fois  aux  272,000  Français,  aux  219,000  étrangers,  aux  3,267,000  in- 
digènes établis  dans  notre  empire  algérien,  et,  «  que  même  entre 
l'Arabe  et  le  Kabyle,  entre  le  Kabyle  des  montagnes  et  celui  des  bords 
de  la  mer,  entre  l'Arabe  des  villes,  celui  du  Tell  et  le  franc  nomade 
des  Hauts-Plateaux,  il  n'y  a  identité  ni  de  mœurs,  ni  de  besoins,  ni 
d'origine.  »  Nous  avons  voulu  appliquer  aux  Arabes  les  dispositions  de 
la  loi  française,  leur  imposer  notre  code  civil  et  la  propriété  indivi- 
duelle, et  le  résultat  de  cette  belle  entreprise  a  été  de  soulever  une 
question  agraire,  de  jeter  le  trouble  dans  les  tribus,  de  les  livrer  en 
pâture  aux  spéculateurs,  aux  agens  d'affaires  véreux. 
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Mais  c'est  l'application  de  notre  code  forestier  en  Algérie  qui  a  été 
le  plus  beau  triomphe  de  la  politique  d'assimilation.  M.  Ferry  a  con- 
sacré à  ce  triâte  sujet  quelques  pages  d'un  intérêt  saisissant  ou  na- 
vrant, qui  méritent  d'être  méditées.  En  France,  la  forêt  est  une  éten- 
due plus  ou  moins  vaste  de  terrain  planté  d'arbres  à  haute  tige  et 
destiné  à  produire  du  bois  ;  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  des  yeux  d'épervier 
pour  la  distinguer  des  champs  cultivés  qui  l'environnent.  En  Algérie,  la 
forêt  comprend  non-seulement  les  bois  de  futaie,  «  mais  des  terrains 
vagues,  semés  de  lentisques  et  de  palmiers  nains,  des  maquis  brous- 
sailleux qui  couvrent  d'immenses  espaces,  sans  qu'on  sache  où  finit 
la  brousse,  où  commence  la  plaine  cultivable,  de  nombreuses  et  vastes 
clairières,  qui  constituent  de  véritables  terres  de  culture.  »  La  forêt 
française  n'a  pas  d'autres  habitans  que  les  gardes  qui  la  surveillent  ; 
la  forêt  du  Tell  et  des  Hauts-Plateaux  est  habitée  par  des  tribus  en- 
tières; on  y  vit,  on  y  meurt,  on  y  sème,  on  y  laboure.  «  C'est  là  que 
campe,  depuis  des  siècles,  une  race  pauvre  et  sobre,  mi-nomade  et 
mi-pastorale,  dont  les  troupeaux  forment  la  seule  richesse,  qui  vit  du 
lait  de  ses  chèvres  ou  de  ses  chamelles,  fabrique  ses  tentes  avec  leur 
poil,  tisse  avec  la  laine  de  ses  moutons  les  guenilles  pittoresques  dont 
elle  couvre  sa  misère.  » 

Ce  peuple  de  pasteurs,  qu'on  peut  évaluer  à  6  ou  700,000  âmes,  a  dans 
la  forêt  des  douars,  des  gourbis,  des  mosquées,  des  cimetières.  C'est 
dans  la  forêt  qu'il  trouve  des  sources  d'eau  vive,  qu'en  été,  il  procure 
au  bétail  un  abri  contre  la  chaleur,  en  hiver  contre  le  froid  et  en  tout 
temps  le  pâturage.  L'Algérie,  comme  on  l'a  dit,  est  un  pays  d'agricul- 
ture pastorale  et  de  transhumance.  —  «  Elle  est  ainsi  par  la  nature 
même  des  choses,  et  ce  n'est  ni  le  code  forestier,  ni  l'administration 
parisienne,  életée  à  l'École  de  Nancy,  qui  lui  ôteront  ce  caractère.  » 
—  Mais  les  Écoles  d'État  n'admettent  pas  qu'il  y  ait  dans  ce  monde  deux 
sortes  de  forêts  et  deux  manières  de  les  administrer  ;  la  loi  écrite  est 
leur  évangile,  leurcoran,  et  l'École  de  Nancy  décida  qu'on  applique- 
rait en  Afrique  un  code  qui  n'y  est  applicable  qu'à  la  condition  de  le 
fausser  par  des  interprétations  complaisantes.  Quand  la  loi  est  absurde, 
il  faut  recourir  à  la  casuistique;  mais  en  matière  d'eaux  et  de  forêts,  si 
relâchés  que  soient  les  casuistes,  ils  mêlent  à  leur  indulgence  d'âpres 
sévérités  qui  révoltent  et  consternent  les  Arabes. 

L'article  78  de  ce  code  universel  et  sacré  interdit  à  tous  usagers  de 
conduire  ou  de  faire  conduire  des  chèvres,  brebis  ou  moutons  dans  les 
forêts  ou  sur  les  terrains  qui  en  dépendent.  Il  a  fallu,  le  cœur  saignant, 
faire  du  pacage  des  moutons  la  règle  générale  de  tout  le  territoire.  En 
revanche,  d'autres  dispositions  ont  été  rigoureusement  maintenues. 
Les  articles  68  et  69  portent  que  les  bestiaux  admis  au  pâturage  et  au 
panage  seront  comptés  ;  qui  se  chargera  de  faire  ce  compte  en  Algérie? 
L'article  71  porte  que  les  chemins  par  où  pourront  passer J^les  bestiaux 
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seront  désignés  par  les  agens  forestiers  ;  il  n'y  a  point  de  chemins  dans 
les  forêts  algériennes.  Aux  termes  de  l'article  72,  le  troupeau  de  chaque 
commune  doit  être  conduit  par  un  ou  plusieurs  pâtres  communs  choisis 
par  l'autorité  municipale  ;  vivant  uniquement  d'élevage,  chaque  Arabe 
est  le  pâtre  de  son  propre  troupeau, L'article  152  interdit  d'établir,  sans 
l'autorisation  du  gouvernement,  aucune  maison  sur  perches,  loge,  ba- 
raque ou  hangar,  à  moins  d'un  kilomètre  des  bois  et  forêts.  En  Afrique, 
les  hangars  et  baraques  sont  des  gourbis  et  des  tentes;  ce  ne  sont  pas 
des  braconniers  qui  les  habitent,  ce  sont  des  bergers  nomades,  et  le 
douar  déloge  à  des  temps  marqués,  fumant  ses  terres  par  le  déplacement 
des  troupeaux.  Par  tolérance  illégale,  on  a  réduit  à  200  mètres  la  zone 
de  protection  des  forêts.  Malheureusement  la  forêt  africaine,  qui  se 
perd  dans  la  broussaille,  n'a  ni  limites  naturelles,  ni  bornage.  La  zone 
est  sans  cesse  en  danger  d'être  franchie.  S'il  y  a  délit  et  que  le  douar 
compte  dix  tentes,  l'amende  sera  de  500  francs. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  retirer  à  l'indigène  le  droit  de  vivre 
en  cultivant  les  portions  dénudées  du  sol  forestier,  les  enclaves  et 
les  clairières?  Personne  n'ayant,  en  France,  la  fantaisie  de  labourer 
sous  bois,  le  code  n'avait  pas  prévu  le  délit  de  culture.  C'est  ici  que 
s'est  déployé  tout  le  génie  des  assimilateurs.  Il  y  a  un  article  Ihk  qui 
punit  de  peines  sévères  «  l'extraction  non  autorisée  de  pierres,  sable, 
minerai,  terre  ou  gazon,  tourbe,  bruyères,  genêts,  herbages...  exis- 
tant sur  le  sol  des  forêts.  »  Avec  la  permission  de  la  cour  suprême, 
le  délit  de  labourage  a  été  assimilé  au  délit  d'extraction  ;  l'indigène 
sera  puni  pour  avoir  remué  la  terre  comme  s'il  l'avait  enlevée,  il 
paiera  tant  par  charretée  ou  tombereau,  tant  par  charge  de  bête  Je 
somme,  et  sans  compter  les  frais,  l'amende  pourra  monter  à  5,000  fr. 
par  hectare  dans  un  pays  où  l'hectare  vaut  en  moyenne  200  francs.  — 
«  Nous  les  avons  vues,  dit  M.  Ferry,  ces  tribus  lamentables,  que  la  colo- 
nisation refoule,  que  le  séquestre  écrase,  que  le  régime  forestier  pour- 
chasse et  appauvrit.  Nous  avons  vu  ces  clairières  cultivées,  ces  champs 
d'orge  ou  de  blé  qui  bordent  les  plaines,  où  depuis  des  siècles  la  char- 
rue arabe  creusait  son  maigre  sillon,  et  que  l'esprit  de  système  a  fait 
rentrer  violemment  dans  le  sol  forestier.  Nous  avons  vu  sur  les  dunes, 
en  petite  Kabylie,  la  fiscalité  française  disputer  à  l'Arabe  en  guenilles 
l'herbe  verte  qui  foisonne  au  printemps  autour  des  touffes  de  lauriers- 
roses.  Ce  n'est  pas  seulement  notre  cœur  qui  s'est  ému,  c'est  notre 
raison  qui  a  protesté...  L'administration  des  forêts  a  dressé,  de  1883 
à  1890,  96,570  procès-verbaux.  Combien  a-t-elle  fait  de  désespérés! 
Est-il  bien  surprenant  de  voir  chaque  été  monter  à  l'horizon  la  flamme 
des  incendies  et  l'importance  des  sinistres  s'accroître  en  proportion 
des  rigueurs  de  la  réj  ression  forestière  ?»  —  C'est  à  cela  qu'on  arrive 
quand  on  veut  franciser  un  peuple  à  coups  de  procès-verbaux.  Mais  il 
en  est  des   administrateurs  dogmatiques  comme  des  médecins  de 
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Molière,  ils  estiment  qu'il  vaut  mieux  mourir  selon  les  règles  que  de 
réchapper  contre  les  règles. 

Ce  qu'il  faut  avant  tout  à  une  colonie,  c'est  un  gouvernement  souple, 
élastique,  exempt  de  tout  préjugé,  statuant  sur  place,  s'inspirant  des 
circonstances,  s'accommodant  aux  situations.  —  «  Choisissez  l'homme 
capable,  disait  Garlyle,et  donnez-lui  carte  blanche.» —  Sans  lui  donner 
carte  blanche,  il  est  bon  qu'un  gouverneur-général  soit  assez  indépen- 
dant pour  oser  avoir  une  volonté  ;  il  est  bon  aussi  qu'il  ait  assez  de 
cœur  pour  s'intéresser  passionnément  à  son  œuvre  et  assez  d'imagi- 
nation pour  comprendre  des  sentimens  qu'il  n'a  jamais  éprouvés,  qu'il 
n'éprouvera  jamais.  Les  bureaux  ne  se  croient  pas  tenus  d'avoir  de 
l'imagination,  et  ce  qui  peut  se  passer  dans  la  tête  d'un  Arabe  ou  d'un 
Kabyle  sera  toujours  pour  eux  une  iadéchiffrable  énigme. 

On  m'a  conté  que  dans  je  ne  sais  plus  quel  district  de  la  Tunisie,  il 
y  avait  un  abreuvoir  où  deux  tribus  venaient  à  la  même  heure  désal- 
térer leurs  troupeaux.  Selon  la  coutume  des  Arabes,  qui  n'admettent 
pas  qu'on  s'amuse  sans  bruit  et  pour  qui  la  fantasia  est  l'épice  de  la 
vie,  chaque  jour,  en  arrivant  à  l'abreuvoir,  on  se  poussait,  on  se  bous- 
culait, on  s'interpellait,  on  s'apostrophait,  sans  qu'il  y  eût  jamais  ni 
morts,  ni  blessés.  Un  jeune  administrateur,  fraîchement  débarqué,  imbu 
de  tous  les  sages  principes,  s'indigna  de  ces  rencontres  tumultueuses, 
qui  lui  parurent  un  affreux  scandale.  Il  se  souvint  des  omnibus  de  Paris, 
et  il  décida  que  désormais  on  délivrerait  des  numéros  d'ordre  à  ces 
bruyans  pasteurs,  que  chacun  ferait  boire  ses  bêtes  à  tour  de  rôle  et 
en  silence.  Grande  consternation  dans  les  tribus.  Le  ministre  résident 
était  un  homme  d'esprit  ;  il  savait  que  les  Arabes  ont  plus  d'horreur 
pour  les  règlemens  que  pour  les  coups  de  bâton,  il  donna  tort  au 
pédant,  et,  délivrés  de  leurs  numéros,  les  indigènes  bénirent  son  nom. 
Croirait-on  que  le  gouverneur  de  l'Algérie  ayant  demandé  qu'un 
inspecteur-général  des  ponts  et  chaussées  fût  détaché  à  Alger,  pour 
l'assister  en  toutes  choses  de  ses  conseils,  sa  demande  fut  rejetée?  Il 
lui  fut  répondu  «  qu'un  inspecteur  détaché  ne  s'inspire  plus  suffisam- 
ment des  traditions  de  la  métropole,  quand  il  ne  siège  pas  assidûment 
dans  le  conseil  des  ponts  et  chaussées.  »  Nous  nous  moquons  des 
fétiches  des  Africains  ;  n'avons-nous  pas  les  nôtres  ?  On  a  construit 
en  Algérie,  nous  dit  M.  Ferry,  «  des  voies  ferrées  qui  pourraient  être 
économiques  et  qui  déjà  feraient  leurs  frais,  si  au  lieu  de  leur  faire 
gravir,  à  grand  renfort  d'ingénieux  travaux  d'art,  de  hautes  pentes  dé- 
sertes et  à  jamais  inhabitables,  on  les  eût  simplement  posées  à  droite 
ou  à  gauche,  sur  la  plaine  unie  et  semée  de  gros  villages.  » 

La  pédanterie  n'est  pas  le  pire  des  maux  quand  elle  est  accompa- 
gnée de  l'esprit  de  justice.  Malheureusement,  sous  le  régime  parle- 
mentaire, tel  que  nous  le  pratiquons,  les  bureaux  ont  perdu  eux-mêmes 
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leur  indépendance,  ils  subissent  l'influence  des  députés,  et  certains 
députés  algériens  ne  représentent  qu'une  coterie  locale  et  des  intérêts 
électoraux,  qui  sont  les  plus  particuliers  de  tous  les  intérêts.  Il  y  a  en 
Espagne,  à  quelque  distance  de  Malaga,  une  bourgade  nommée 
Estepona,  où  Ton  se  rend  en  treize  heures  par  une  antique  diligence, 
attelée  de  huit  haridelles  et  que,  par  une  amère  ironie,  on  appelle  la 
Veloz.  La  route  qu'elle  suit  ressemble  fort  à  un  casse-cou,  et  si  la 
logique  gouvernait  les  choses  de  ce  monde,  on  resterait  en  chemin  ; 
mais,  par  miracle,  on  finit  presque  toujours  par  arriver.  Estepona  n'est 
dans  le  fait  qu'un  petit  village  au  bord  de  la  mer,  riche  autrefois  par 
la  contrebande  et  n'abritant  aujourd'hui  que  quelques  pêcheurs,  des 
gens  ruinés  et  toute  une  légion  de  carabiniers  et  de  douaniers.  Jadis 
le  maire  et  le  curé  de  l'endroit  étaient  des  contrebandiers  fameux,  on 
découvrit  un  jour  un  dépôt  de  tabac  anglais  sous  l'autel  de  la  Vierge. 
Que  vont  faire  dans  cet  endroit  perdu  les  voyageurs  qui  s'y  rendent 
par  la  Veloz,  au  risque  de  laisser  leurs  os  au  fond  d'un  précipice  ?  C'est 
un  mystère  ;  mais  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  c'est  que  d'Estepona 
part  une  ligne  téléphonique,  longue  de  trente  kilomètres,  aboutissant 
à  un  autre  village  encore  plus  pauvre,  perché  au  sommet  d'un  rocher 
à  pic.  Le  chemin  que  côtoient  les  fils  est  impraticable  à  toute  diligence 
et  même  en  de  certains  passages  aux  chevaux  andalous,  qui  ont  la 
réputation  de  passer  partout.  Un  étranger  demandait  avec  étonnement 
à  quoi  pouvait  bien  servir  un  téléphone  dans  ce  misérable  pays.  — 
«  A  rien,  lui  répondit-on;  mais  c'est  un  gros  député  de  la  région -qui  l'a 
demandé.  »  —  Les  choses  d'Algérie  ressemblent  quelquefois  aux 
choses  d'Espagne.  On  y  trouve,  paraît-il,  «  des  chemins  de  fer  qui 
n'ont  de  raison  d'être  que  le  port  auquel  ils  aboutissent  et  des  ports 
qui  n'existent  que  pour  le  chemin  de  fer  qui  y  conduit.  » 

La  France  est  assez  riche  pour  payer  ses  fautes;  mais  le  système 
de  l'assimilation,  le  système  des  rattachemens  est  tombé  dans  le  dis- 
crédit, et  on  renoncera  avant  peu  à  faire  administrer  l'Algérie  par  des 
bureaux  soumis  à  l'influence  occulte  de  députés  qui  ont,  sans  doute, 
les  meilleurs  sentimens,  mais  qui  sont  juges  et  parties  dans  la  plupart 
des  procès  qu'ils  intentent.  M.  le  président  du  conseil  a  déclaré  que 
l'Algérie  est  un  monde  à  part,  qu'on  ne  peut  l'administrer  de  loin, 
«  qu'elle  a  besoin  d'un  gouverneur-général  investi  de  pouvoirs  éten- 
dus, ayant  une  grande  autorité,  une  grande  situation.  »  Rien  n'est 
plus  contraire  aux  principes  d'une  saine  politique  que  de  séparer  le 
pouvoir  et  la  responsabilité,  et  un  gouvernement  responsable  se  manque 
à  lui-même  quand  il  se  laisse  gouverner  par  des  gens  qui  ne  répon- 
dent de  rien. 

G.  Valbert. 
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Théâtre  du  Gymnase  :  les  Amans  légitimes,  comédie  en  trois  actes,  de  MM.  Âmbroise 
Janvier  et  Marcel  Ballot.  —  Grand-Théâtre  :  Pécheur  d'Islande,  drame  en  neuf 
tableaux,  de  MM.  Pierre  Loti  et  Tiercelin  j  musique  de  M.  Guy  Ropartz.  —  Théâtre 
du  Vaudeville  :  Flipote,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Jules  Lemaître. 


Enfin I  on  s'est  diverti  dans  un  théâtre  où  depuis,.,  oh!  depuis  très 
longtemps  on  avait  l'habitude  de  s'ennuyer  un  peu,  beaucoup,  et  même 
davantage  :  vous  avez  tous  nommé  le  Gymnase.  Non  que  le  divertisse- 
ment soit  des  plus  relevés,  ni  des  plus  bouffons,  la  comédie  de  MM.  Jan- 
vier et  Ballot  manquant  également  et  de  vérité  et  de  folie  ;  mais  celles 
qui  l'avaient  précédée  manquaient  de  tant  d'autres  choses  encore! 
Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  une  comédie  :  un  vaudeville  seulement,  parce 
que  c'est  une  suite  et  une  combinaison  d'incidens,  et  que  les  incidens 
comiques,  au  besoin  grotesques,  constituent  le  vaudeville,  comme  les 
incidens  pathétiques,  le  mélodrame.  Du  moins  ce  vaudeville  est-il  plai- 
sant, et  les  quiproquos  auxquels  il  donne  lieu,  quiproquos  non  de  per- 
sonnes, mais  de  situations  et  de  sentimens  (signe  d'un  art  déjà 
moins  vulgaire),  ne  sont  pas  d'une  méprisable  gaîté. 

Les  Amans  légitimes  pourraient  prendre  pour  sous-titre  :  Divorce  blanc. 
Mariés  depuis  deux  ans,  le  vicomte  Paul  de  Puissec  et  la  vicomtesse  Hu- 
guelte,  née  Beaudoin,  s'aiment  follement  et  vivent  de  même.  Ils  jettent 
l'argent  par  toutes  les  fenêtres  de  leur  hôtel  et  dévorent  régulièrement 
en  trois  mois  un  revenu  annuel  de  soixante  ou  quatre-vingt  mille  francs. 
Quant  au  capital,  la  prévoyante  M"'*  Beaudoi»,  qui  l'a  fourni,  en  assura 
TOME  cxvi.  —  1893.  ik 
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le  salut  éternel  par  la  stipulation  du  régime  dotal,  et  contre  cette  loi 
d'airain,  sans  l'entamer,  nos  deux  tourtereaux  usent  leur  bec  rose,  ce 
dont  ils  enragent.  Femme,  fille,  épouse  d'avoués  et  de  syndics.  M™®  Beau- 
doin  brave  la  meute  en  vain  hurlante  des  créanciers,  et  quand  les  en- 
fans  prodigues  crient  misère,  elle  leur  envoie  des  secours,  mais  en 
nature  :  dindes  truffées  et  pâtés  de  foie  gras.  Ce  n'est  pas  les 
vivres  qu'elle  coupe.  Aux  deux  jeunes  gens  à  bout  d'argent  comptant 
et  de  patience,  l'usurier  Letourteau  signale  un  expédient  ingénieux  : 
le  divorce  fictif  et  provisoire,  le  temps  seulement  de  croquer  de  com- 
pagnie et  en  cachette  la  dot  redevenue  disponible  ;  après  quoi  rema- 
riage, sous  un  régime  re-dotal,  qui  ne  trouvera  plus  à  séquestrer  que 
des  restes,  s'il  y  en  a. 

Aussitôt  fait  que  dit  :  fausse  querelle  et  fausse  demande  en  divorce, 
au  grand  ébahissement  de  M°'®  Beaudoin  et  de  M.  de  Puissec  père.  Et 
le  second  acte  nous  montre  les  amans  légitimes,  leurs  rendez-vous  et 
leurs  secrètes  amours.  Mais  les  parens  veillaient,  surveillaient  ;  ils 
découvrent  la  supercherie  et  courent  au  tribunal  décommander  le 
divorce.  Heureuse  insouciance  et  mépris  serein  du  code  de  procédure! 
La  pièce  ici  paraît  finie,  mais  recommence  aussitôt.  Pour  des  raisons 
qu'il  serait  long  de  déduire,  et  qui  d'ailleurs  n'ont  rien  de  profondément 
psychologique,  un  ami  de  Paul,  Dumoustier,  qui  a  hérité  de  lui  une 
amie  légère,  Fannoche,  se  croit  trompé  par  celle-ci,  et  avec  Paul,  ou 
sur  le  point  de  l'être.  Alors  il  n'imagine  pas  de  meilleure  vengeance 
que  d'amener  la  jeune  personne  chez  Paul  et  de  l'y  lai^^ser,  elle,  son 
chien,  son  chat  et  sa  guenon.  Rentre  naturellement  Huguette,  qui  tombe 
au  milieu  de  la  ménagerie.  Les  parens  l'y  rejoignent.  Fureur  d'Huguette, 
et  fureur  sincère  cette  fois,  mais  que  les  parens  ne  prennent  plus  au 
sérieux  et  tiennent  pour  une  nouvelle  feinte  ;  explications  aussi 
vaines  que  désespérées  de  Paul  avec  sa  femme,  ahurissement  de  Fan- 
noche, contemplant  de  ses  beaux  yeux  bêtes  cet  imbroglio,  son  œuvre 
involontaire  et  inconsciente.  Et  nous  repartons  pour  le  divorce,  le 
vrai  maintenant,  pas  le  blanc,  la  mère  d'Huguette  et  le  père  de  Paul 
continuant  de  n'y  pas  croire  et  d'exaspérer  la  crise  conjugale  par 
leur  malin  sourire  et  leur  tranquillité.  Tout  le  troisième  acte  est  fait, 
un  peu  bien  longuement,  de  ce  contraste  et  de  ce  quiproquo.  Huguette, 
hors  d'elle,  menace  de  se  faire  enlever  par  Dumoustier,  qui  s'y  prête 
en  rechignant  et  que  Puissec  finit  par  souffleter.  Du  coup,  M"^  Beau- 
doin mère  et  Puissec  père  prennent  peur  et  courent  derechef  au 
tribunal  pour  réintroduire  l'instance  en  divorce.  Mais  en  leur  absence, 
on  s'explique,  on  s'excuse,  on  s'attendrit,  on  s'embrasse,  et  les  parens 
trouvent  en  revenant  les  oiseaux  rentrés  dans  leur  cage  dotale  et  dorée. 

Il  y  avait,  rien  que  dans  le  titre  de  ce  vaudeville,  une  idée,  mince  et 
déjà  connue,  mais  une  idée  de  comédie  ;  l'étude  était  possible,  ou 
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l'esquisse,  d'amoureux  mariés  s'aimant  comme  s'ils  ne  l'étaient  pas 
(mariés),  la  femme  jouant  à  la  maîtresse  et  le  mari  à  l'amant.  Ce 
jeu-là  se  joue  volontiers  aujourd'hui.  La  clandestinité,  les  précautions, 
l'appareil  enfin  des  irrégulières  amours  finissant  par  altérer  et  pervertir 
légèrement  l'amour  légitime,  l'influence  de  la  forme  sur  le  fond,  et  si 
vous  voulez,  du  culte  sur  la  foi,  c'eût  été  pour  Gustave  Droz  ou  Claude 
Larcher  un  assez  joli  cas  de  psychologie  conjugale  et  de  fine  déprava- 
tion d'alcôve.  C'est  parce  que  cette  idée  n'a  été  qu'effleurée  que  nous 
sommes  restés  dans  le  vaudeville,  mais  encore  une  fois  le  vaudeville 
amusant,  avec  une  teinte  générale  d'ironie,  presque  de  cynisme  frin- 
gant, les  de  Puissec  en  somme  étant  d'affreux  petits  drôles  et  la  belle- 
mère  ne  valant  guère  mieux;  avec  une  pointe  aussi  de  sentiment  au 
troisième  acte,  lors  des  réminiscences  nuptiales  qui  réconcilient  le 
ménage  :  le  foyer,  les  meubles  connus,  le  coupé,  si  étroit  qu'on 
n'y  était  bien  qu'à  deux,  et  enfin  le  eocXai^ov  xal  Xe'xo;  qu'embrassait 
Alceste,  le  notumque  cubile  que  pleurait  Didon  et  que  cette  petite 
Parisienne  d'Huguette  regrette  aussi  et,  ma  foi,  d'un  assez  gentil  regret. 

Mais  la  fleur  ou  la  perle  de  l'œuvre,  c'est  le  personnage  de  Fanny 
Langlois,  Fannoche,  cette  bécasse  ahurie,  passive,  rejetée  de  Du- 
moustier  à  Paul  et  réciproquement,  indifférente  à  l'un  et  à  l'autre, 
pourvu  qu'elle  soit  «  avec  quelqu'un,  »  toujours  prête  à  croire  qu'on  lui 
fait  des  farces  ou  qu'on  lui  dit  des  inconvenances,  et  promenant  à  tra- 
vers le  second  acte,  le  plus  divertissant,  ses  yeux  «  d'herbivore  »  et  son 
éternel  «  positivement,  »  d'un  comique  aussi  adverbial  et  aussi  nature 
que  le  «  turellement  »  de  M™^  Hettema.  Et  le  rôle  entier  est  la  justifi- 
cation et  le  commentaire  d'un  terme  familier,  mais  nécessaire  à  notre 
langue  et  à  notre  temps  :  le  terme  de  grue,  qui  seul  désigne  et  définit 
tout  ce  qu'il  y  a  du  volatile,  non  pas  dans  un  caractère,  mais  dans  une 
classe  de  personnes  et,  comme  disait  Diderot,  dans  une  condition. 

Les  Amans  légitimes  sont  très  bien  joués  par  tout  le  monde,  merveil- 
leusement par  M""  Demarsy.  On  ne  verra  jamais  plus  de  naturel  et  de 
vérité,  jamais  une  interprète  aussi  adéquate  à  son  rôle.  Ce  n'est  pas 
une  Fannoche,  c'est  le  type  même  de  Fannoche,  c'est  Fannoche  en  soi. 

L'amour,  ou  la  manie  du  théâtre,  et,  comme  disait  Nietzsche,  la 
théâtrolâtrie,  est  un  des  dangers  de  notre  époque.  Deux  hommes  du 
plus  grand  talent  viennent  d'y  tomber,  chacun  à  sa  façon  :  MM.  Pierre 
Loti  et  Jules  Lemaître.  Le  théâtre  veut  tout  envahir  et  tout  accaparer. 
11  ne  respecte  rien.  Ne  s'est-il  pas  emparé  hier  d'une  œuvre,  d'un 
chef-d'œuvre,  sur  lequel  il  avait  moins  de  droits  que  sur  tout  autre  : 
Pêcheur  d'Islande?  Il  nous  a  pris  notre  rêve,  notre  émotion  et  nos 
larmes,  pour  les  matérialiser;  je  nomme  à  dessein  d'un  vilain  mot 
une  vilaine  chose.  Et  M.  Loti,  qui  pouvait  défendre  son  livre,  s'y  est 
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attaqué  le  premier.  Imprudent,  qui  a  voulu  voir  avec  ses  yeux  ce  qu'il 
avait  vu  avec  son  âme. 

Pécheur  d'Islande,  roman,  dit  la  première  page  du  volume;  poème 
plutôt,  poème  antique,  et  ce  poème,  l'auteur,  qui  ne  lit  jamais,  semble 
l'avoir  écrit,  comme  écrivaient,  que  dis-je,  comme  chantaient  les  rap- 
sodes autrefois,  qui  ne  lisaient  pas  non  plus,  car  il  n'y  avait  encore 
rien  à  lire.  Homère,  voilà  celui  que  le  Loti  de  Pêcheur  d'Islande  rap- 
pelle le  plus,  l'Homère  de  la  7roXu(pXoî<T^to  «oXatodY!;,  de  la  mer  retentis- 
sante, et  des  mortels  qui  la  regardent  et  fécoutent  en  se  rongeant  le 
cœur.  Dans  Pêcheur  d'Islande,  l'humanité  et  surtout  la  nature  ont 
quelque  chose  de  trop  primitif  et  de  trop  grand  pour  le  théâtre.  Que 
pouvaient  devenir  sur  les  planches  le  ciel,  la  lande  bretonne,  la  pâle 
Islande,  le  Tonkin  jaune,  et  l'Océan,  ici  plus  que  nulle  part  ailleurs 
père  de  la  vie  et  de  la  mort!  La  mise  en  scène,  disait-on,  nous  rendra 
les  paysages,  grâce  aux  décors,  qui  seront  des  descriptions  fixées.  Nous 
les  a-t-elle  rendus?  Et  puis  ces  décors,  si  exacts,  si  beaux  même,  si 
habilement  plantés  qu'ils  soient,  nous  ne  les  voyons  jamais  que  par 
nos  yeux,  à  nous,  tandis  que  le  roman  nous  les  montrait  par  les  yeux 
de  M.  Loti,  des  yeux  dont  la  vision  supplée  à  la  nôtre,  l'illumine  et 
l'agrandit. 

Pêcheur  dislande.  Rien  que  ce  titre  a  perdu  sa  couleur.  Au  théâtre, 
on  le  voit  à  peine  pêcheur,  le  beau  Yann,  et  de  l'Islande  que  voit-on, 
de  l'Islande  qui,  dès  le  début  du  livre,  apparaissait  :  «  Ils  étaient  cinq, 
aux  carrures  terribles,  accoudés  à  boire,  dans  une  sorte  de  logis 
sombre  qui  sentait  la  saumure  et  la  mer.  Le  gîte,  trop  bas  pour  leurs 
tailles,  s'effilait  par  un  bout  comme  l'intérieur  d'une  grande  mouette 
vidée  ;  il  oscillait  faiblement  en  rendant  une  plainte  monotone,  avec 
une  lenteur  de  sommeil.  »  Au  lieu  de  cette  mouette  effilée,  nous  avons 
vu  un  bateau  de  carton,  à  peine  plus  vrai  que  le  navire  d^Haydée  ou  celui 
de  V Africaine;  au  lieu  du  soleil  et  de  son  halo,  deux  énormes  pains 
à  cacheter  concentriques.  Est-ce  là  «  la  grande  lampe  blanche...  qui 
se  traînait  sans  force,  avant  de  faire  au-dessus  des  eaux  sa  promenade 
lente  et  froide,  commencée  dès  l'extrême  matin?  »  Rouvrez,  rouvrez  le 
livre,  vous  qui  voulez  revoir  et  les  nuits  et  les  aurores  hyperborées, 
et  le  ciel  très  couvert,  très  épais,  dans  lequel  «  il  y  avait  çà  et  là  des 
déchirures,  comme  des  percées  dans  un  dôme,  par  où  arrivaient  de 
grands  rayons  couleur  d'argent  rose...  Les  nuages  inférieurs  étaient 
disposés  en  une  bande  d'ombre  intense,  faisant  tout  le  tour  des  eaux, 
emplissant  le  lointain  d'indécision  et  d'obscurité.  Ils  donnaient  l'illu- 
sion d'un  espace  fermé,  d'une  limite;  ils  étaient  comme  des  rideaux 
tirés  sur  l'infini,  comme  des  voiles  tendus  pour  cacher  de  trop  gigan- 
tesques mystères  qui  eussent  troublé  l'imagination  des  hommes...  Le 
inonde  changeant  du  dehors  avait  pris  un  aspect  de  recueillement 
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immense;  il  s'était  arrangé  en  sanctuaire,  et  les  gerbes  de  rayons, 
qui  entraient  par  les  traînées  de  cette  voûte  de  temple,  s'allongeaient 
en  reflets  sur  l'eau  immobile  comme  sur  un  parvis  de  marbre.  »  Est-il 
rien  de  plus  contraire  que  la  précision  et  la  sécheresse  d'un  décor  à 
ces  marines  incertaines,  à  ce  flottement  et  à  cette  mollesse  des 
choses  ! 

La  Bretagne  peut-être  a  moins  perdu  ;  trois  tableaux  ont  fait  une 
sensation  profonde:  le  seuil  de  la  chaumière  de  la  pauvre  grand'mère 
Moan,  avec  le  banc  où  Yann  et  Gaud  se  promettent  l'un  à  l'autre,  le 
vieux  banc  qui,  depuis  un  siècle,  en  avait  tant  vu,  de  ces  mélancoliques 
amours  ;  puis,  sur  la  falaise,  le"  porche  de  la  chapelle  où  Gaud,  venue 
pour  tromper  son  angoisse,  dénombre  avec  effroi  sur  les  plaques  de 
marbre  les  noms  de  tant  de  Gaos  qui  jamais  ne  sont  revenus  ;  enfin,  sur 
la  falaise  toujours,  la  croix  de  pierre  embrassée  par  la  pauvre  femme. 
L'effet  de  ce  décor  et  de  cette  étreinte  a  été  très  grand  ;  il  l'eût  été 
encore  davantage,  si  personne  n'était  venu  relever  Gaud  et  l'emmener, 
si  dans  la  solitude  et  le  silence  du  tableau  vivant,  la  toile  était  des- 
cendue comme  elle  était  montée,  sur  la  mer  infinie  et  muette,  sur 
cette  femme  prosternée  et  cette  éternelle  attente. 

N'importe,  la  nature  échappe  au  pouvoir  du  théâtre  et  devrait  échap- 
per à  ses  ambitions.  A  ceux  qui  la  veulent  mettre  en  scène  elle  se 
refuse,  et  leur  dit  :  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi  ?  Il  me 
plaît  d'ignorer  votre  métier,  vos  procédés  et  vos  artifices.  Je  ne  m'ex- 
poserai pas  au  feu  de  vos  quinquets,  le  seul  qui  ne  purifie  pas.  Je  me 
prête,  je  me  donne  même  aux  artistes  :  aux  peintres,  aux  musiciens, 
aux  poètes.  Je  n'appartiendrai  pas  aux  brosseurs  de  châssis;  je  n'obéi- 
rai jamais  au  sifflet  des  machinistes.  Je  ne  i^is  pas  comédienne,  moi; 
je  suis  la  grande  véridique,  et  le  théâtre  peut  bien  imiter  l'humanité 
tout  entière,  ses  pensées  et  ses  passions,  il  ne  me  copiera  jamais.  Il 
ne  me  dérobera  ni  l'azur  de  mon  ciel,  ni  la  fraîcheur  de  mes  bois,  ni 
la  douceur  de  mes  vagues,  ou  leur  colère,  ni  le  parfum  d'une  seule 
touffe  de  genêt  fleurie  au  revers  d'un  fossé  breton. 

Qu'a-t-il  fait  encore,  le  théâtre,  de  la  continuité  du  récit,  qui  se  dé' 
roulait  sans  fin,  comme  là-bas,  en  Islande,  les  blanches  mousselines 
de  l'air  et  les  moires  changeantes  des  eaux  !  De  longs  et  nombreux 
entr'actes  ont  haché  le  poème  et  notre  émotion.  Qu'a-t-on  fait  encore  de 
ces  brusques  retours  qui  rapprochaient  parfois,  au  travers  de  l'espace, 
les  êtres  qui  s'aiment,  séparés  par  des  milliers  de  lieues  1  Que  sont 
devenus  ces  coïncid.  nces  tout  à  coup  dévoilées,  ces  tragiques  synchro- 
nismes,  et  ce  même  soleil  éclairant  la  mort  du  petit-fils,  la  détresse 
de  l'aïeule  et  l'activité  sombre  de  Yann,  l'ami,  le  grand  frère,  le  beau 
pêcheur  silencieux  ! 

Enfin,  contre  le  théâtre  toujours,  non  plus  contre  le  matériel,  mais 
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contre  les  gens  de  théâtre  même,  je  ne  dis  pas  contre  cette  interpré- 
tation, mais  contre  toute  interprétation,  il  m'a  semblé  que  dans  une 
œuvre  aussi  vraie,  aussi  simple,  aussi  pure,  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux et  d'auguste  protestait.  Elles  répugnent  au  moindre  mensonge, 
fût-ce  celui  du  talent,  aux  attitudes  étudiées,  au  maquillage,  elles  vou- 
draient presque  de  vraies  larmes,  de  vrais  désespoirs,  comme  de 
vrais  paysages,  ces  grandes  choses  sincères,  et  ces  belles  paroles  pri- 
mitives, des  lèvres  peintes  n'auraient  jamais  dû  les  prononcer.  Repré- 
senter Pêcheur  d'Islande,  c'était  forcément  le  profaner  ;  il  fallait  res- 
pecter dans  l'asile,  dans  le  sanctuaire  du  livre,  ce  poème  de  deux 
infinis  :  la  mer  et  la  douleur. 

Les  artistes  pourtant  ont  fait  de  leur  mieux  et  ce  mieux  est  bien  ; 
M"*  Dufrêne  seule  a  montré  dans  le  rôle  de  Gaud  un  peu  d'afféterie  et 
d'apprêt.  Mais  M.  Guitry,  avec  la  carrure  de  Yann,  en  a  la  rudesse  à 
demi  sauvage.  Le  farouche  pêcheur  m'a  rappelé  le  chasseur  antique, 
l'Hippolyte  d'Euripide,  et  l'amoureux  de  la  mer  ressemble  à  l'amou- 
reux de  la  forêt.  Enfin  M"""  Marie  Laurent  a  été  admirable  quand  «  avec 
son  chevrotement  de  vieillesse,  comme  un  pauvre  écho  fêlé  redirait 
une  phrase  indifférente,  »  elle  a  murmuré  ces  simples  mots  :  «  Mon 
petit-fils  qui  est  mort!  »  et  que,  croisant,  comme  dit  encore  M.  Loti, 
ses  mains  gercées  de  laveuse,  elle  a,  du  bout  de  ses  pauvres  vieilles 
lèvres,  récité  le  Paster  noster. 

Quelques  morceaux  de  musique  accompagnent  le  drame.  Le  plus 
laid  est  certainement  celui  qui  précède  le  tableau  du  bateau.  Pauvre 
pays  de  Bretagne,  où  l'on  chante  pourtant  de  si  jolies  chansons  !  Feuil- 
letez le  recueil  de  M.  Bourgault-Ducoudray  ;  c'est  le  meilleur  moyen 
d'oublier  les  entr'actes  symphoniques  de  M.  Guy  Ropartz. 

Que  l'art  ou  le  métier  du  théâtre  ait  tenté  M.  Loti,  soit  ;  c'était  l'in- 
connu pour  ce  voyageur.  Mais  que  les  coulisses  (et  quelles  coulisses  !) 
aient  séduit  M.  Lemaître,  qui  les  connaît,  on  peut  s'en  étonner.  Car, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  ils  l'ont  séduit,  les  cabotins  ;  ils  ont  pris  toute  son 
attention,  et  même,  je  le  crains,  un  peu  de  ses  sympathies.  Il  a  beau 
les  fustiger,  il  y  va  de  main  morte;  on  sent  qu'il  leur  pardonne,  on 
prend  même  peur  qu'il  ne  les  aime,  à  le  voir  s'occuper  et  s'amuser 
d'eux  avec  cette  complaisance.  Complaisance  indigne  de  lui.  Que  vous 
ou  moi  nous  eussions  fait  Flipote,  rien  de  mieux,  et  nous  pourrions 
nous  en  vanter;  mais  que  ce  soit  M.  Jules  Lemaître,  un  des  plus  rares 
esprits  d'aujourd'hui,  j'avoue  que  je  le  regrette  un  peu.  «  Veux-tu 
que  je  te  dise  ma  pensée  ?  C'est  justement  parce  que  je  te  place  très 
haut  que  je  me  permets  de  faire  des  réserves  sur  la  qualité  de  ton 
succès.  »  Ce  que  dit  là  Flipote  à  son  mari,  je  le  dirais  à  M.  Lemaître, 
si  j'avais  l'honneur  de  le  tutoyer. 
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Sans  chicaner  l'écrivain  ou  l'artiste  sur  le  choix  de  son  sujet,  on  doit 
pourtant  admettre  qu'il  y  a  de  très  petits,  de  trop  petits  sujets  :  tel  celui 
de  Flipo'te,  à  la  fois  insignifiant  et  indifférent.  Vous  savez  quel  il  est, 
de  quelle  particularité  et  de  quelle  ténuité.  Trop  particulier  d'abord,  le 
monde  des  théâtres  étant  relativement  restreint,  et  fermé  à  la  plupart 
d'entre  nous.  Peu  de  gens  le  fréquentent,  ce  dont  on  doit  féliciter  les 
autres  ;  peu  de  gens,  par  conséquent,  s'y  intéressent.  Encore  l'intérêt 
que  peut  y  prendre  cette  minorité  semble-t-il  d'un  ordre  plutôt  inférieur. 
Superposition  ou  substitution  d'une  vie  factice  à  la  vie  réelle,  du  masque 
au  visage,  amalgame  ou  contradiction  de  ces  deux  existences,  contraste 
ou  confusion,  je  vais  parler  comme  Schopenhauer,  de  l'homme  (ou  de 
la  femme)  comme  représentation  et  comme  volonté,  voilà,  pour  «n 
auteur  dramatique,  toute  ou  à  peu  près  toute  la  psychologie  des  comé- 
diens. Elle  est  sommaire,  et  peut-être  M.  Lemaître  l'a-t-il  épuisée,  rien 
qu'à  nous  montrer,  au  premier  acte,  un  Leplucheux  vivant  ou  plutôt 
jouant  sa  petite  vie  avec  de  grands  gestes  et  de  grands  mots.  Encore 
était-il  possible,  témoin  le  Delobelle  de  M.  Alphonse  Daudet  et  la 
famille  Cardinal  de  M.  Ludovic  Halévy,  de  marquer  plus  profondément 
sur  des  caractères  l'empreinte  cabotine,  et  de  provoquer  entre  la  nature 
et  la  moins  naturelle  de  toutes  les  conditions,  des  conflits  ou  plus  sérieux 
ou  plus  hautement  comiques. 

Qu'observe  de  plus  M.  Lemaître  en  son  infime  sujet?  La  jalousie  pro- 
fessionnelle et  réciproque  de  Flipote  et  de  son  mari.  Flipote  aime  Leplu- 
cheux en  raison  directe  de  ses  succès  à  elle,  et  en  raison  inverse 
de  ses  succès  à  lui.  Elle  le  hait  dès  qu'il  commence  à  lui  porter  om- 
brage, et  ce  changement  fait  toute  la  comédie,  petite  étude  de  petites 
mœurs,  croquis  «  éminemment  parisien  »  (soit  dit  sans  compliment) 
d'un  ménage  de  cabotins  et  de  ses  accessoires.  Les  accessoires,  c'est  le 
directeur  du  théâtre,  l'auteur,  le  protecteur  de  «  l'étoile  en  herbe,  »  la 
tante  de  ladite  étoile,  le  reporter  en  quête  d'interview,  l'habilleuse,  et 
jusqu'à  la  fille  de  l'habilleuse,  qui  débute  dans  les  rôles  d'enfant. 
Autour  de  l'étoile,  tout  ce  monde  gravite  :  les  satellites  se  heurtent,  et 
de  leurs  rencontres  jaillissent  des  scènes  alertes  et  spirituelles,  des 
traits  d'observation  gamine,  des  mots  de  planches  et  de  coulisses, 
des  termes  d'argot  ou  de  blague,  «  la  boîte,  la  baraque,  le  bastringue, 
la  mélasse,  »  le  tout  avec  un  parfum  de  ce  que  M.  Montégut,  je  crois, 
appelait  un  jour  «  le  royaume  d'histrionie  et  puissant  empire  du 
cabotinage.  » 

Voulez-vous  assister  à  la  discussion  d'un  contrat  entre  une  débutante 
d'opérette  et  son  directeur,  voir  celui-ci  «  roulé  »  par  celle-là,  allez 
ouïr  le  premier  acte  de  Flipote.  Vous  apprendrez  comment  se  débattent 
d'aussi  graves  questions  et  des  intérêts  aussi  considérables.  Pour  une 
jeune  personne  qui,  la  veille,  a  «  doublé  »  M^'"  Lydie  Pastel  dans  la 
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Fille  à  Marcassin,  qu'y  a-t-il  de  plus  avantageux  de  toucher  deux  mille 
francs  par  mois  et  vingt-cinq  francs  de  feux,  ou  seulement  quinze 
cents  francs,  mais  cinquante  francs  de  feux?  Que  si  par  hasard  vous 
ignoriez  ce  que  c'est  que  des  «  feux...  »  Mais  je  ne  vous  ferai  pas  cette 
injure.  Puis,  le  second  acte  vous  introduira  dans  la  loge  de  Flipote, 
où,  à  la  lumière  des  lampes  électriques,  parmi  les  boîtes  à  poudre, 
les  pots  de  fard  et  les  pattes  de  lièvre,  vous  vivrez  une  vie  agitée  et 
fiévreuse,  au  bruit  lointain  des  applaudissemens  et  des  huées  tour 
à  tour.  Alors  vous  serez  témoins  des  vicissitudes  qui  peuvent,  selon 
les  hauts  et  les  bas  d'une  première,  dans  l'espace  d'un  entr'acte, 
entre  «  le  deux  »  et  «  le  trois,  »  bouleverser  des  âmes  cabotines  et 
directoriales  ;  vous  verrez,  comme  dit  Bossuet,  toutes  les  extrémités 
des  choses  humaines,  et  ce  second  acte  vous  fera  paraître  un  de  ces 
exemples  redoutables  qui  étalent  aux  yeux  du  monde  sa  vanité  tout 
entière.  Aux  yeux  du  monde  des  théâtres,  et  sans  doute  le  dessein 
de  M.  Jules  Lemaître  était  de  nous  donner  une  telle  leçon,  mais 
telle  est  aussi  la  vanité  de  ces  choses,  que  c'est  vanité  encore  de 
nous  montrer  qu'elles  sont  vaines.  Heureusement  il  ne  s'agit  ici  que 
d'un  délassement  et,  je  veux  l'espérer  pour  le  merveilleux  talent  de 
M.  Lemaître,  d'une  exception.  Le  délicieux  critique  des  Débats,  l'auteur 
de  Révoltée,  du  Député  Leveau  et  de  Mariage  blanc,  a  ses  jours  de  gami- 
nerie; mais  il  a  ses  lendemains  aussi,  que  je  préfère,  pour  leur  sérieux, 
leur  douceur,  leurs  pensées  profondes,  et  quelquefois,  leur  tendre 
mélancolie. 

Les  comédiens  de  Flipote  ont  montré  de  la  grandeur  d'âme  et  rendu 
à  M.  Lemaître  le  bien  pour  le  mal.  Tous,  mais  avant  tous  M.  Galipaux, 
ont  joué,  ou  se  sont  joués  à  merveille. 


Camille  Bellaigue. 


REVUE     MUSICALE 


Théâtre-Lyrique  :  Madame  Chrysanthème,  comédie  lyrique  en  quatre  actes,  un  pro- 
logue et  un  épilogue,  d'après  M.  Pierre  Loti;  poème  de  MM.  George. Hartmann  et 
André  Alexandre  ;  musique  de  M.  André  Messager.  —  Conservatoire  :  la  Lyre  et  la 
Harpe,  de  M.  G.  Saint-Saôns. 


Dieu  m'est  témoin,  comme  on  dit  en  style  noble,  que  je  prétendais 
aborder  aujourd'hui  les  idées  générales  et  les  questions  de  principes, 
rien  ne  prêtant  comme  la  reconstitution  obligée,  tous  les  trois  ou 
quatre  ans,  d'un  Théâtre-Lyrique,  aux  considérations  d'histoire  et 
d'esthétique  contemporaine.  On  fait  en  pareil  cas  le  recensement,  puis 
la  comparaison  des  salles  tour  à  tour  ouvertes  et  closes  ;  on  démontre 
bien  ou  mal  (plutôt  mal)  que  le  public  parisien  ne  saurait  vivre  sans 
une  troisième  scène  musicale;  on  parle  des  «  jeunes  »,  de  l'avenir  et 
des  «  débouchés  nécessaires.  »  L'audition  de  la  Lyre  et  la  Harpe  et 
la  lecture  de  Falstaff  m'ont  détourné  malgré  moi  de  ces  sublimes 
pensers.  Il  serait  toutefois  incivil  de  ne  pas  souhaiter  bienvenue  et 
fortune  à  l'entreprise  de  M.  Détroyat,  injuste  surtout  de  dédaigner 
l'agréable  japonerie  de  M.  Messager.  Injuste  1  Nous  l'avons  été  d'abord, 
en  nous-mêmes,  après  une,'voire  deux  auditions  de  cette  comédie  musi- 
cale, et  depuis  une  lecture  attentive,  nous  en  sentons  quelque  remords. 
La  partition  est  de  celles  à  qui  se  doivent  des  excuses.  Elle  a  des 
grâces  délicates  et  distinguées.  C'est  un  plaisir  de  la  feuilleter  à  l'aise, 
de  lier  avec  elle  commerce,  non  pas  sans  doute,  comme  avec  Falstaff, 
d'admiration  passionnée,  mais  de  sympathie,  de  gentille  amitié  ;  on 
peut  la  regarder  de  près  et  la  poser,  comme  un  bibelot  joliment  tra- 
vaillé, sur  une  étagère. 
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Le  grand  défaut  de  cet  opéra-comique  est  le  livret,  banale  copie  et 
réduction  insignifiante  de  Lakmé.  Tout  y  est,  depuis  le  contraste,  qui 
veut  être  «  piquant,  »  entre  les  uniformes  et  les  costumes  exotiques, 
jusqu'à  la  chanson  brillante,  de  rigueur  pour  la  «mousmé»  comme  pour 
la  «  fille  des  parias.  »  Il  n'y  manque  que  les  clochettes.  Et  puis  la  note 
comique  est  donnée  ici  par  une  sorte  d'entremetteur  japonais,  vêtu 
d'un  «  complet  »  à  carreaux,  abondant  en  grimaces  et  singeries,  et 
parfaitement  insupportable.  Enfin  et  surtout  on  est  peut-être  un  peu 
fatigué,  par  la  faute  de  M.  Loti  lui-même,  des  amourettes  tropicales, 
des  hymens  de  couleur  et  des  officiers  de  marine  mariés  pour  une 
saison  à  de  petites  sauvagesses. 

Quant  au  musicien,  déclarer  comme  d'aucuns  l'ont  fait,  qu'il  a  créé 
le  type  de  la  comédie  musicale,  c'est  aller  loin,  sans  compter  que  le 
type,  ou  des  types  de  ce  genre  préexistaient  peut-être  à  Madame 
Chrysanthème.  Au  contraire,  on  peut  justement  regretter  que  M.  Messager 
n'ait  pas  été  assez  créateur,  non  pas  d'un  type,  mais  tout  simplement 
de  formes  musicales,  je  veux  dire  de  rythmes  et  de  timbres.  Sa 
partition  ne  manque  ni  de  finesse  ni  d'élégance,  mais  de  couleur  et 
d'originalité.  A  l'entendre  les  yeux  fermés,  on  se  croirait  en  Normandie 
ou  en  Bourgogne,  aussi  bien  qu'au  Japon.  J'aurais  souhaité  dans  les 
timbres  encore  une  fois,  et  les  rythmes  surtout,  quelque  chose  de 
mieux  caractérisé,  quelque  chose  qui  tinte  et  qui  brille,  je  ne  sais 
quelle  sensation  de  laque  et  de  porcelaine,  et  tenez,  de  plus  nombreux 
passages  pareils  à  certaine  phrase  dite  au  premier  acte  par  Chrysan- 
thème :  C'est  à  Yeddo,  près  du  palais  du  Mikado,  que  je  reçus  le  jour 
et  fus  abandonnée.  Rien  que  dans  ces  quelques  mesures  pimpantes, 
d'un  esprit  et  d'une  grâce  à  demi  enfantines,  il  y  a  plus  de  saveur  que 
dans  le  reste  de  l'ouvrage  ;  cela  sent  le  regard  bridé  de  petits  yeux 
noirs  et  l'allure  de  petits  pieds  trotte-menu.  Cette  petitesse,  d'ailleurs, 
qui  manque  trop  au  décor,  au  milieu  musical,  ne  fait  pas  entièrement 
défaut  aux  personnages,  à  leurs  sentimens,  je  ne  veux  pas  dire  à  leurs 
passions.  Ainsi  le  rôle  entier  de  Chrysanthème  garde  assez  heureuse- 
ment des  proportions  de  miniature.  J'aime,  par  exemple,  que,  dans  le 
joli  duo  du  second  acte,  elle  ne  réponde  aux  transports  de  Pierre  que 
par  les  refrains  gracieux,  mais  à  peine  émus,  d'une  chanson.  J'aime 
qu'une  vie  légère,  une  vie  de  fleur,  anime  à  peine,  et  sans  la  troubler, 
cette  mignonne  figure  de  paravent  ou  d'éventail,  en  qui  le  musicien 
a  su  ne  rien  exagérer,  ni  l'amour,  ni  la  douleur. 

Et  j'aime  encore  d'autres  choses  dans  l'œuvre  de  M.  Messager  :  le 
prologue  avec  le  chant  du  gabier,  avec  le  chant  du  lieutenant  rê\ant 
à  la  lointaine  Bretagne  et  au  Japon  prochain,  double  rêverie  et  dou- 
blement charmante.  Le  second  acte  est  joli  tout  entier,  depuis  la 
prière  à  demi  sincère,  à  demi  comique,  de  M"®  Prune  devant  Bouddha, 
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jusqu'à  l'épithalame  breton,  et  le  troisième  acte  renferme  une  page 
vraiment  belle,  une  invocation  de  Pierre  à  la  nature  tropicale,  où  passe 
le  souffle  de  l'Africaine,  où  Loti  retrouve  presque  les  accens  de  Vasco 
de  Gama.  A  la  représentation,  tout  cela  nous  avait  échappé.  Était-ce 
la  faute  des  interprètes?  Non,  car  M.  Delaquerrière,  qui  serait  excel- 
lent en  province,  est  suffisant  à  Paris.  M™®  Jane  Guy  ne  manque  ni  d'in- 
telligence, ni  de  distinction.  Elle  ne  donne,  a-t-on  dit,  en  ce  petit  rôle, 
qu'une  moitié  de  sa  voix,  peut-être  pas  la  meilleure,  mais  acceptable 
pourtant.  Alors,  c'était  notre  faute,  à  proprement  parler  :  un  malen- 
tendu, qu'une  bonne  lecture  a  réparé. 

C'est  pour  la  musique  un  grand  et  beau  sujet  que  la  Lyre  et  la  Harpe  ^ 
une  des  premières  odes  de  Victor  Hugo.  Pour  la  musique,  et  plus  pré- 
cisément pour  un  genre  musical  fort  goûté  jadis,  aujourd'hui  malheu- 
reusement un  peu  délaissé  :  la  cantate.  Il  n'est  autre,  ce  sujet,  que 
l'opposition,  et  comme  le  débat  entre  deux  âges  et  deux  âmes  de  l'his- 
toire, l'antithèse  entre  les  deux  versans  de  l'humanité  que  sépare  la 
croix,  entre  le  paganisme  et  le  christianisme,  célébrés  en  strophes 
alternées  par  la  lyre  profane  et  la  harpe  sainte.  Historique,  philoso- 
phique, morale,  poétique,  cette  double  idée  est  musicale  aussi.  Poètes, 
moralistes,  philosophes ,  historiens,  tous  gens  volontiers  dédaigneux 
de  notre  art  en  doutent  peut-être.  Ils  ont  tort.  Nous  voudrions  le  faire 
voir,  et  montrer  s'il  est  possible,  par  l'analyse  comparée  de  l'ode  et  de 
la  partition,  que  de  ce  sujet,  la  musique  et  non  la  poésie  a  su  mani- 
fester la  pensée  et  le  sentiment  avec  le  plus  de  force,  d'éclat  et  de 
variété. 

Dès  le  début,  entre  les  deux  premières  strophes,  le  dialogue  s'éta- 
blit : 


Dors,  ô  fils  d'Apollon  !  Ses  lauriers  te  couronnent, 
Dors  en  paix.  Les  neuf  sœurs  t'adorent  comme  un  roi. 
De  leurs  chœurs  nébuleux  les  songes  t'environnent, 
La  lyre  chante  auprès  de  toi. 

LA^    HARPE. 

Éveille-toi,  jeune  hbmme,  enfant  de  la  misère! 
Un  rêve  ferme  au  jour  tes  regards  obscurcis 
Et,  pendant  ton  sommeil,  un  indigent,  ton  frère, 
A  ta  porte  en  vain  s'est  assis. 

Il  est  évident  que  ces  deux  strophes ,  opposées  par  le  fond  et  par 
l'idée,  se  ressemblent  trop  extérieurement  et  par  la  forme,  pour  que 
l'antithèse  nous  frappe  du  premier  coup  et  s'impose  à  notre  esprit, 
surtout  à  notre  imagination.  La  lyre  et  la  harpe  parlent  tour  à  tour 
une  langue  pareille,  pareillement  rythmée,  à  peine  un  peu  plus  bril- 
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lante  dans  la  strophe,  où  quelques  mots  pour  ainsi  dire  accrochent  la 
lumière,  un  peu  plus  éteinte  dans  l'antistrophe  ;  à  part  cela,  même 
mouvement,  même  période,  même  cadence,  même  style,  et  si  la  voix 
enfin  qui  lit  ou  qui  déclame  est  la  même,  le  contraste  sera  nul,  ou 
peu  s'en  faut. 

La  musique  va  le  fortifier,  l'élargir,  et  des  deux  strophes  jumelles 
tirer  les  plus  dissemblables  effets.  De  la  première  d'abord.  Rien  que 
le  premier  vers  suffit  à  tout  un  tableau.  Des  accords  parfaits,  les  plus 
calmes  de  tous  les  accords,  s'étagent  et  s'égrènent  en  lents  arpèges,  fai- 
sant le  silence  autour  du  poète  endormi.  Dors,  murmurent  des  voix  de 
femmes,  très  bas  ;  doi^s,  répondent  les  voix  des  hommes,  un  peu  plus 
graves,  mais  non  moins  douces,  craignant  encore  d'en  dire  davantage 
et  respectant  le  repos  du  fils  des  dieux.  Puis  l'hémistiche  se  hasarde  : 
Dors,  ô  fils  d'Apollon,  puis  le  vers  tout  entier  mollement  se  déroule.  Et  nous 
le  contemplons,  béni  par  le  chant  des  muses,  gardé  par  leur  veillée 
amie,  le  sommeil  antique,  flottant  sur  un  front  ceint  de  lauriers.  Les 
sons  ajoutent  ici  déjà  tout  un  cortège  de  sensations  à  la  sensation  in- 
complète des  vers,  et  plus  que  la  poésie  elle-même,  ils  sont  poètes, 
c'est-à-dire  créateurs. 

Au  premier  vers,  les  voix  surtout  donnent  la  vie  ;  les  instrumens  la 
donnent  aux  autres,  enveloppant  le  reste  de  la  strophe  d'un  bruisse- 
ment harmonieux,  de  lumineux  frissons,  d'une  atmosphère  qui  se 
meut  et  qui  chante.  Et  quand  vient  le  dernier  vers,  le  plus  court  : 
La  lyre  chante  auprès  de  toi,  alors  il  semble  que  la  lyre  elle-même 
s'éveille  ;  son  propre  nom,  trois  fois  répété,  provoque  dans  l'orchestre 
une  éclosion,  une  fermentation  d'enthousiasme,  qui  bientôt  s'apaise, 
retombe,  et  les  cordes  d'or,  un  instant  eflleurées  et  vibrantes, 
redeviennent  muettes. 

A  la  harpe  maintenant  de  dire,  non  plus  le  sommeil,  ni  les  loisirs 
que  faisaient  les  dieux,  deus  nabis  hœc  otia,  mais  l'éveil  douloureux  à 
la  vie  et  les  yeux  tout  grands  ouverts  au  spectacle  du  malheur  et  de  la 
souffrance.  Plus  de  prélude  léger,  mais  un  appel  des  orgues  austères, 
de  l'instrument  chrétien  par  excellence.  Nul  accompagnement  et  pas 
d'harmonie.  Sans  accompagnement  encore  et  sur  le  même  motif  que 
l'orgue,  la  voix  psalmodie  :  Éveille-toi,  jeune  homme,  enfant  de  la  misère! 
Elle  suspend  et  laisse  flotter  le  dernier,  le  triste  mot,  dont  s'ac- 
croît et  se  prolonge  ainsi  la  tristesse.  Plus  loin,  même  effet,  même 
mise  en  valeur  de  l'idée  et  des  paroles  par  la  musique,  par  les  deux 
notes  culminantes  de  la  phrase  et  par  un  accent  marqué  sur  les  mots  : 
«  un  indigent,  ton  frère,  »  parce  que  là  se  concentre  le  principe  et 
l'essence  de  la  nouvelle  doctrine  et  des  devoirs  nouveaux.  A  ta  porte 
en  vain  s'est  assis.  Le  thème  descend  lentement  ;  il  livre  une  par  une 
les  paroles  de  reproche  à  notre  méditation,  à  notre  repentir,  et  cette 
fois  encore,  plus  éloquente,  ou,  si  vous  aimez  le  mot,  plus  suggestive 
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que  la  poésie,  la  musique  se  tait,  s'arrête  et  nous  arrête  avec  elle  sur 
la  vision  du  pauvre,  assis  comme  Lazare  au  seuil  du  mauvais  riche, 
dans  le  tableau  de  Bonifazio. 

Rapprochons  à  présent  les  deux  strophes  musicales  des  deux  strophes 
poétiques  :  c'est  entre  celles-là  que  nous  sentirons  le  mieux  le  con- 
traste. Contraste  de  pensée,  contraste  moral,  qui  résulte  de  différences 
techniques,  purement  musicales,  faciles  d'ailleurs  et  peut-être  intéres- 
santes à  noter.  L'antithèse  est  partout,  entre  tous  les  élémens  ou  tous 
les  facteurs  de  la  musique:  mélodie,  harmonie,  instrumentation.  L'or- 
chestre, et  quel  orchestre!  aérien,  léger,  conseiller  de  paisible  som- 
meil et  de  songes  heureux,  accompagnait  la  lyre  ;  l'orgue  seul,  nous 
le  disions  plus  haut,  répond  à  la  harpe.  Là-bas  s'enlacent  et  se  dé- 
nouent des  accords  aimables  ;  ici,  rien  qu'un  sévère  unisson,  un  soup- 
çon de  fugue  ;  et  puis,  dans  le  vide,  le  silence,  au  lieu  du  chœur,  de  la 
berceuse  antique,  un  mémento  de  la  misère  humaine  soupiré  par  une 
voix  seule,  froide  et  nue  autant  que  cette  misère  même. 

Cette  opposition,  qui  fait  tout  le  sujet  de  l'œuvre,  le  musicien  comme 
le  poète,  mais  avec  plus  de  variété,  va  la  reproduire  sous  différentes 
formes  et  pour  ainsi  dire  à  plusieurs  degrés,  la  renouveler  par  des 
exemples  empruntés  aux  divers  ordres  de  la  vie  universelle.  Dans  ce 
nouveau  débat  des  anciens  et  des  modernes,  les  bêtes  elles-mêmes, 
les  oiseaux,  interviendront  pour  témoigner,  chacun  à  sa  manière,  en 
l'honneur  du  temps  et  de  la  foi  qu'il  représente.  Ici,  non  moins  que 
dans  le  Déluge,  l'ornithologie  musicale  a  très  bien  réussi  à  M.  Saint- 
Saëns,  et  du  parallèle  entre  l'aigle  et  la  colombe,  Buffon  et  La  Fon- 
taine seraient  jaloux.  L'aigle,  le  premier,  s'enlève  sur  des  tré- 
molos frémissans,  sur  des  basses  vigoureuses  et  grondantes,  sur  de 
sifflantes  envolées  de  l'orchestre.  Au-dessus,  plane  la  voix  qui  cé- 
lèbre l'oiseau  de  Jupiter,  et  cette  voix  lance  l'éclair  et  la  foudre. 
Ici  plus  que  jamais  la  musique  écrase  la  poésie  de  toute  sa  puis- 
sance imitative;  que  dis-je?  elle  la  soulève  au  contraire  et  l'em- 
porte dans  l'essor  de  son  lyrisme  éblouissant.  L'aigle  montait  de  la 
terre  au  ciel;  la  colombe  descend  du  ciel  sur  la  terre,  et  la  mu- 
sique, elle  aussi,  qui  s'élançait  tout  à  l'heure,  s'abaisse  jusqu'à  nous 
avec  la  messagère  de  paix.  Après  la  strophe  d'orgueil  et  de  colère, 
voici  la  strophe  de  grâce  et  de  modestie.  «  Wie  Flôten  so  sûss,  dit 
quelque  part  Schiller,  Wie  Stimmen  der  Engel  im  Paradies...  Quelque 
chose  d'aussi  suave  que  les  flûtes,  que  les  voix  des  anges  dans  le  Pa- 
radis. »  Plus  d'une  fois  ainsi  la  musique  associa  le  timbre  de  la  flûte 
aux  idées,  aux  images  de  pieuse  et  mystique  douceur:  à  l'adorable 
Incamatus  de  la  messe  en  ré,  à  la  colombe  de  l'arche  dans  la  page  du 
Déluge  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure,  ici  encore  à  cette  autre 
colombe,  que  des  soupirs,  presque  des  roucoulemens  de  flûte  accom- 
pagnent. Et  voilà  ce  que  la  seule  poésie  (ici  du  moins,  selon  nous)  ne 
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suffit  pas  à  rendre  :  la  sensation  complétant  le  sentiment,  autrement 
dit  l'idée  intégrale,  satisfaisant  également  nos  sens  et  notre  esprit. 
Relisez  plutôt  le  poète  : 

LA   LÏRE. 

L'aigle  est  l'oiseau  du  Dieu  qu'entre  tous  on  adore. 
Du  Caucase  à  l'Athos,  l'aigle  planant  dans  l'air, 
Roi  du  feu  qui  féconde  et  du  feu  qui  dévore, 
Contemple  le  soleil  et  vole  sur  l'éclair. 

LA   HARPE. 

La  colombe  descend  du  ciel  qui  la  salue, 

Et  voilant  J'Esprit-Saint  sous  son  regard  de  feu. 

Chère  au  vieillard  choisi  comme  à  la  Vierge  élue, 

Porte  un  rameau  dans  l'arche,  annonce  au  monde  un  Dieu. 

Comme  les  autres,  citées  plus  haut,  ces  deux  strophes  se  ressem- 
blent encore  plus  qu'il  ne  faudrait.  La  musique  seule  a  su  les  opposer, 
lancer  la  première  à  toute  volée,  retenir  au  contraire  et  détailler  len- 
tement la  seconde,  créant  entre  l'une  et  l'autre  ces  contrariétés  essen- 
tielles et  saisissantes  dont  elle  se  réserve  le  secret  et  le  privilège. 

L'antithèse  va  se  poursuivre  encore.  C'est  «  que  tout  fut  changé,  le 
ciel,  la  terre  et  l'homme,  n  et  l'homme  jusqu'au  plus  profond  de  son 
cœur,  par  le  changement  divin  d'il  y  a  dix-neuf  cents  ans. 

«  Aime,  chante  la  lyre. 

Aime  !  Éros  règne  à  Gnide,  à  l'Olympe,  au  Tartare! 

Son  flambeau  de  Sestos  allume  le  doux  phare; 

Il  consume  Ilion  par  la  main  de  Paris. 

Toi,  fuis  de  belle  en  belle  et  change  avec  leurs  charmes. 

L'amour  n'enfante  que  des  larmes, 

Les  amours  sont  frères  des  ris. 

Ici,  rien  que  des  sonorités  légères,  transparentes,  exquises  :  voix  de 
femmes,  harpes,  sourdines,  flûtes,  des  flûtes  encore,  mais  cette  fois 
douces  d'une  autre  douceur,  ourlant  d'une  frange  d'argent  un  chant 
régulier  comme  celui  des  vagues  d'Ionie.  Sur  des  arpèges  égaux  et 
liés,  où  deux  notes  parfois  s'effleurent  et  se  caressent,  la  strophe  se 
déroule,  se  joue  en  reflets  de  nacre.  Et  la  légère  nuance  que  les  deux 
derniers  vers  indiquent  seulement,  cette  imperceptible  diff"érence  d'un 
singulier  à  un  pluriel,  comme  la  musique  la  souligne  sans  toutefois  y 
trop  insister  1  Une  variante  de  tonalité,  de  rythme,  là  un  peu  d'ombre, 
un  nuage  qui  passe,  ici  le  rayon  et  le  sourire  revenu,  et  en  quatre  me- 
sures nous  sentons  se  transformer  l'idéal  de  la  tendresse  humaine  et 
Tamour  succéder  aux  amours. 

Lequel  ou  lesquels  prendrez-vous  ?  comme  chante  la  ronde  enfan- 
tine. Les  am  ..ars  peut-être,  je  l'avoue  tout  bas.  En  musique,  bien  en- 
tendu, je  vous  supplie  de  le  croire. 
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L'amour  divin  défend  de  la  haine  infernale. 
Cherche  pour  ton  cœur  pur  une  âme  virginale. 
Chéris-la.  Jéhovah  chérissait  Israël. 
Deux  êtres  que  dans  l'ombre  unit  un  saint  mystère, 

Passent  en  s'aimant  sur  la  terre, 

Comme  deux  exilés  du  ciel. 

M.  Saint-Saëns  a  traduit  en  duo  la  vertueuse  strophe  ;  duo  conjugal 
et  chrétien,  duo  régulier,  je  dirais  presque  légitime,  pour  ténor  et 
contralto  unis  en  honnête  mariage.  Il  a  tout  à  fait  bon  air,  ce  duo, 
un  air  sérieux,  heureux  aussi  ;  il  est  fait  de  grâce  un  peu  grave,  de 
confiante,  fidèle  et  durable  tendresse,  sans  parler  de  l'estime  réci- 
proque, qu'il  respire  autant  que  l'amour.  Je  plaisante  :  il  est  charmant, 
le  sage  épithalame,  avec  son  petit  trottinement  d'orchestre,  sa  pointe 
d'archaïsme,  presque  de  scolastique,  et  le  souvenir  ou  la  figure,  obli- 
gatoire en  toute  allocution  nuptiale,  de  l'amour  de  Jéhovah  pour  Israël 
et  du  Christ  pour  son  Église. 

N'importe,  le  paganisme  peut-être  a  le  mieux  inspiré  le  compositeur, 
et  c'est,  je  crois,  la  voix  de  la  lyre  qui  nous  reste  dans  la  mémoire. 
L'esprit  de  la  joie  échauffe  cette  œuvre;  il  y  chante  plus  haut  que 
l'esprit  du  devoir  et  du  sacrifice.  «  Jouis,  »  s'écrie-t-il  en  un  transport 
vraiment  antique. 

Jouis,  c'est  au  fleuve  des  ombres 
Que  va  le  fleuve  des  vivans. 

Tel  est  le  dernier  conseil  de  la  lyre,  hymne  délicieux,  traité,  ne  vous 
récriez  pas,  en  mouvement  de  valse.  Mais  quelle  valse!  De  quel  cœur, 
de  quelle  fièvre  elle  rythme  les  battemens  !  Avec  quelle  jeunesse,  quelle 
grâce  et  quelle  insouciance,  quel  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
vie,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  plaisir!  Voici,  comme  dit  M.Taine,  le  bel 
animal  humain,  ou,  comme  disait  plus  noblement  Racine,  «  le  plus 
beau  sang  de  la  Grèce  et  des  dieux.  »  Ici  chante  la  volupté  païenne. 
C'est  le  Carpe  diem,  le  nunc  est  bibendum,  nunc  pede  libero  pulsanda 
tellus,  c'est  l'ivresse  de  vivre  et  la  terre  frappée  d'un  pied  libre,  c'est 
Anacréon,  Théocrite,  Horace.  Eocore  une  fois,  c'est  la  vie  antique; 
puis  la  mort  antique  aussi,  frôlant  d'une  aile  légère  un  front  couronné 
de  roses. 


Enfin,  comme  un  pâle  convive, 
Quand  la  mort  imprévue  arrive, 
De  sa  couche  il  lui  tend  la  main, 
Et,  riant  de  ce  qu'il  ignore, 
S'endort  dans  la  nuit  sans  aurore 
En  rêvant  d'un  doux  lendemain. 
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Tout  change  avec  ces  vers  :  plus  de  mordantes  attaques,  ni  de  rythme 
qui  danse  et  qui  ronfle,  mais  des  accords  qui  semblent  étendre  un 
voile,  oh!  très  léger,  sous  lequel  s'accomplit  sans  violence  et  sans 
effroi  le  mystère  de  la  mort.  Et  l'âme,  insensiblement,  s'envole,  tandis 
qu'une  rentrée  inattendue  et  singulièrement  heureuse  ramène  et  res- 
suscite l'allègre  motif  du  début. 

Je  me  reprocherais  enfin  de  négliger,  parmi  tant  de  belles  pages, 
une  des  plus  belles,  encore  une  strophe  de  la  lyre,  celle  qui  commence 
ainsi  : 

Chante!  Jupiter  règne  et  l'univers  l'implore, 
Vénus  embrasse  Mars  d'un  souris  gracieux. 

Elle  chante  l'âme  antique  toujours,  mais  non  plus  celle  de  l'homme, 
celle  des  choses.  Lancée,  fouettée  d'abord  par  des  traits  de  violons, 
elle  est  entraînée  dans  un  tournoiement  sans  fin,  dans  une  céleste 
ronde,  où  les  motifs  se  meuvent,  roulent  et  voguent  ensemble  comme 
des  sphères  à  travers  de  lumineux  espaces.  Instrumentales  ou  chorales, 
les  masses  évoluent  avec  un  ordre  pour  ainsi  dire  astronomique.  Cela 
n'est  plus  de  l'histoire,  mais  en  quelque  sorte  de  la  cosmographie 
musicale.  Et,  pour  conclure  à  peu  près  comme  concluait,  à  la  fin  d'une 
page  astronomique  aussi,  après  avoir  énuméré  les  merveilles  de  l'es- 
pace, l'auteur  des  Sources,  si  en  face  de  cet  ensemble  grandiose,  de 
cet  harmonieux  univers,  si  en  face  de  ces  mouvemens  admirables  et 
de  ces  lois  sereines  des  sons,  obéies  avec  sérénité,  vous  écoutez  sans 
entendre,  et  sans  comprendre,  alors,  oh  !  alors  je  vous  plains. 

Heureusement,  le  public  du  Conservatoire  a  compris  et  compris 
deux  choses  :  d'abord  que  cette  musique  est  belle  en  soi,  d'une 
beauté  spécifique;  belle  par  les  formes  et  les  lignes,  par  la  mé- 
lodie, l'harmonie  et  les  timbres,  par  la  richesse  des  combinaisons, 
l'abondance  et  la  logique  des  développemens.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
et  cette  belle  musique  est  autre  chose  et  plus  encore  que  de  la  musique. 
Elle  sert  une  grande  idée  poétique,  l'appuie  et  la  confirme;  elle  en 
centuple  l'énergie,  l'éclat  et  le  rayonnement.  Elle  impose  à  notre  sen- 
sibilité le  contraste  historique  et  moral  que  lui  proposait  la  poésie.  Et 
cela  sans  excéder  son  domaine,  ni  la  mesure  légitime  de  ses  ambitions. 
Rien  de  plus  musical,  nous  le  disions  en  commençant,  que  le  sujet  de 
la  Lyre  et  la  Harpe,  opposant  l'un  à  l'autre  le  christianisme  et  l'anti- 
quité, c'est-à-dire  le  plaisir  et  la  souffrance,  les  deux  pôles  de  la 
musique  et  de  l'âme.  Or,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  en  géogra- 
phie, en  musique  les  deux  pôles  sont  le  mieux  connus,  tandis  que 
les  régions  intermédiaires  demeurent  obscures.  Voilà  d'où  vient  la 
clarté,  l'intelligibilité  de  la  partition  de  M.  Saint-Saëns.  Et  voici 
d'où  lui  vient  la  suprême  beauté  :  elle  représente  et  symbolise  une 
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grande  pensée  ;  et  le  mot  de  Joubert  est  vrai  des  notes  autant  que 
des  paroles  :  plus  une  note,  dirais-je,  plus  une  mélodie,  plus  un 
accord  ressemble  à  une  pensée,  plus  tout  cela  est  beau. 

L'orchestre  du  Conservatoire  a  brillamment  exécuté  cette  œuvre 
brillante.  M.  Taffanel  a  pris  depuis  trois  mois  la  direction  de  l'exquise 
compagnie;  il  méritait  de  l'obtenir,  et  cela  s'est  bien  vu.  Nous  avions 
toujours  soupçonné  cette  flûte  d'être  un  roseau  pensant.  M.  Taffanel 
pense  à  toutes  les  nuances;  il  conduit  avec  netteté,  jeunesse,  avec 
largeur,  lorsqu'il  le  faut,  sans  rien  de  cassant  ni  d'échevelé,  sans  faire 
jamais  ni  le  métronome  ni  le  moulin  à  vent.  Et  nous  constations  une 
fois  de  plus,  en  écoutant  cet  incomparable  orchestre,  que  là  seulement, 
dans  cette  méchante  petite  salle,  on  peut  ressentir  aujourd'hui  de  par- 
faites jouissances  musicales.  Mais  pourquoi  faut-il  que  les  chants  n'y 
soient  presque  jamais  dignes  de  la  symphonie?  Ils  ne  le  furent  pas 
l'autre  jour,  les  chants  féminins  du  moins,  car  le  style  de  M.  Auguez 
ne  mérite  comme  à  l'ordinaire  que  des  éloges,  et  la  voix  de  M.  Alvarez 
m'a  paru  sonner  fièrement.  Les  deux  dames,  au  contraire,  manquaient 
surtout  de  fierté.  Le  contralto,  plus  bourgeois  que  lyrique,  a  dit,  avec 
un  accent  pâteux  et  vaguement  auvergnat,  les  nobles  maximes  de  la 
harpe,  et  le  soprano  qui  personnifia  tour  à  tour  l'aigle  et  la  colombe, 
ne  possède  ni  la  puissance  du  premier,  ni  la  douceur  du  second  de  ces 
oiseaux. 

Et  Falstaff?  Il  se  pourrait  bien  que  ce  fût  un  chef-d'œuvre  de  jeunesse 
et  de  joie,  un  adorable  éclat  de  rire,  risata  sonora,  comme  il  est  dit  si 
joliment  dans  le  libretto  exquis  de  Boito.  De  la  partition  à  peine 
entr'ouverte,  nous  avons  cru  voir  sortir  le  printemps.  Oh  !  l'admirable 
vieillesse  que  celle  de  ce  grand  homme!  Pour  lui,  sur  lui,  la  main 
divine  a-t-elle  donc  arrêté  le  soleil,  changé  les  années  de  grâce  en 
années  de  gloire,  et  d'une  gloire  de  plus  en  plus  pure?  Oh!  la  délicieuse 
musique,  ailée  et  rayonnante,  folle  de  gaîté,  bouffonne  avec  puissance, 
et  la  nuit,  sous  les  vieux  chênes  de  Windsor,  au  clair  de  lune,  rêveuse 
et  tendre  avec  mélancolie.  Otello,  c'était  la  douleur  et  la  mort;  Falstaff, 
c'est  la  gaîté,  la  vie.  Heureux  auditeurs  de  la  Scala,  applaudissez,  et 
vous,  petites  bouquetières  d^Italie,  puisque  voici  l'avril,  allez  cueillir 
de  jeunes  pousses  de  laurier  et  tressez  des  feuilles  vertes  pour  cou- 
ronner ces  cheveux  blancs. 


Camille  Bellaigue. 
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Avant  qu'on  arrive  à  voir  clair  dans  nos  affaires,  avant  qu'on  se 
décide  à  en  finir  avec  toutes  les  combinaisons  usées  et  épuisées  pour 
rentrer  dans  la  simple  vérité,  dans  le  droit  chemin,  il  y  aura  sans 
doute  encore  bien  des  tours  et  des  détours,  bien  des  manœuvres  et 
des  surprises.  Bien  des  incidens  se  succéderont  et  passeront.  II  y  aura 
même,  si  l'on  veut,  des  journées  des  dupes  :  on  peut  bien  appeler  de 
ce  nom  ces  scènes  parlementaires  où,  sous  prétexte  de  dissiper  de  pré- 
tendues équivoques,  on  ne  fait  que  les  prolonger  et  les  aggraver,  —  où 
tour  à  tour,  interpellateurs  et  interpellés  se  donnent  le  mot  pour  s'ex- 
pliquer sans  rien  dire,  pour  recommencer  une  représentation  qui  finit 
par  ne  plus  abuser  ni  amuser  personne.  C'est  l'éternelle  et  banale 
comédie  des  partis.  Seulement  sous  cette  comédie  des  vaines  tactiques 
et  des  explications  évasives  qui  continue,  il  pourrait  y  avoir,  il  y  a 
sûrement  des  choses  plus  sérieuses.  Il  s'agit  après  tout  de  savoir  où 
l'on  veut  aller,  si  on  croit  se  tirer  d'embarras  par  une  politique  de  faux- 
fuyans  et  d'expédiens  ruinés,  quel  est  le  sens  des  manifestations  d'o- 
pinion qui  se  succèdent,  ce  qu'on  prétend  faire  pour  préparer  le  pays 
à  décider  lui-même  d'ici  à  quelques  mois  de  ses  destinées.  Les  subter- 
fuges sont  désormais  assez  vains  et  les  comédies  sont  inutiles.  Les 
partis  sont  en  présence  avec  leurs  œuvres  et  leurs  responsabilités  :  il 
s'agit,  non  de  leurs  discours,  mais  de  ce  qu'ils  ont  à  offrir  réellement  à 
la  nation  française  pour  sortir  d'une  crise  où  ils  ont  compromis  sa 
fortune  et  sa  considération  devant  le  monde. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  scène  parlementaire  si  visiblement  préparée 
et  concertée  qui  s'est  passée  l'autre  jour  au  palais  Bourbon,  au  lende- 
main d'une  manifestation  d'autant  plus  significative  qu'elle  avait  été 
spontanée  et  unanime? Elle  a  eu  cela  de  curieux  qu'elle  était  absolu- 
ment inutile  si  elle  n'était  pas  un  piège.  On  ne  voit  pas  bien  à  quoi 
répondait  cette  interpellation  nouvelle  d'un  des  coryphées  du  radica- 
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lisme,  M.  Leydet,  prétendant  demander  des  explications  sur  un  malen- 
tendu qui  ne  pouvait  exister  au  sujet  du  discours  de  M.  Cavaignac  et 
de  l'ordre  du  jour  qui  en  avait  été  la  suite. 

C'était  cependant  aussi  clair  que  possible  :  M.  Cavaignac,  sans  incri- 
miner le  gouvernement,  n'avait  pas  craint  de  déclarer  qu'il  restait 
encore  bien  des  obscurités  dans  ces  tristes  affaires  de  corruption 
livrées  à  la  justice,  que  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'ici  ne  suffisait  pas 
pour  désintéresser  la  «  conscience  publique  ;  »  il  avait  signalé  à  la 
chambre  des  «  pratiques  gouvernementales,  »  suspectes,  avouées  par 
les  coupables  eux-mêmes,  et  il  avait  ajouté  que  ces  procédés  de  gou- 
vernement ne  devaient  plus  se  renouveler,  qu'on  devait  au  pays  de 
«  changer  de  système.  »  C'est  justement  ce  que  la  chambre  avait  sanc- 
tionné d'un  vote  unanime,  ratifiant  tout,  et  la  flétrissure  des  corrup- 
tions parlementaires  et  la  «  réprobation  »  des  «  pratiques  »  suspectes, 
C'est  ce  que  le  ministère  lui-même  avait  accepté  sans  voir  dans  un 
ordre  du  jour  pour  la  vertu  l'expression  d'un  sentiment  d'hostilité.  Où 
donc  était  l'équivoque  invoquée  après  coup  comme  prétexte  par 
M.  Leydet  et  par  ceux  dont  il  a  été  le  porte-parole?  L'équivoque,  elle 
n'était,  elle  n'a  pu  être  que  dans  l'interpellation  même,  dans  cette 
discussion  nouvelle  que  les  radicaux  ont  cru  devoir  engager  pour  atté- 
nuer l'effet  des  déclarations  et  de  l'ordre  du  jour  de  M.  Cavaignac, 
pour  faire  d'une  question  d'honnêteté  publique  une  question  de  parti, 
pour  exciter  les  défiances  du  gouvernement  en  lui  montrant  ce  fantôme 
d'une  alliance  des  modérés  déguisée  sous  les  mots  de  «  changement 
de  système.  »  Cette  interpellation  Leydet,  elle  n'avait  aucun  sens  ou 
elle  était  la  revanche  des  radicaux  essayant  de  peser  sur  le  ministère 
où  ils  ont  des  alliés,  de  faire  revivre  à  leur  profit  l'éiernelle  équivoque 
de  la  «  concentration  républicaine.  »  Ils  ont  vu  depuis  quelque  temps 
se  multiplier  des  symptômes  plus  ou  moins  menaçans.  Ils  n'avaient  pas 
vu  encore  M.  Jules  Ferry  président  du  sénat,  par  suite  de  la  démission 
inattendue  de  M.  Le  Royer  ;  mais  ils  avaient  vu  M.  Casimir  Périer  élevé  à 
la  présidence  du  palais  Bourbon  à  la  place  de  M.  Floquet.  Ils  ont  cru 
démêler  dans  certains  votes  de  la  chambre  comme  dans  l'ordre  du 
jour  Cavaignac  un  désir  croissant  de  modération  réparatrice,  de  fermeté 
dans  le  gouvernement,  —  et  ils  ont  tenté  le  grand  coup  de  l'interpella- 
tion sur  la  politique  générale.  Ils  y  ont  trouvé  de  plus  une  occasion  de 
déployer  devant  la  chambre  et  devant  le  pays  toute  sorte  de  programmes 
électoraux. 

La  tactique  des  radicaux  n'avait  rien  que  de  simple  dans  leur  inté- 
rêt ;  elle  leur  a  été  inspirée  par  le  sentiment  d'une  position  affaiblie 
et  diminuée  depuis  quelque  temps.  Qu'avait  donc  à  gagner  de  son  côté 
le  gouvernement  à  entrer  dans  ce  jeu?  S'il  s'est  prêté  de  bonne  vo- 
lonté à  l'interpellation,  comme  on  l'a  dit,  s'il  l'a  même  provoquée  ou 
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désirée,  on  ne  voit  plus  trop  à  quels  calculs  ou  à  quels  mobiles  il  a 
obéi,  —  à  moins  qu'il  n'ait  tout  simplement  cédé  à  l'impatience  d'une 
situation  fausse.  M.  le  président  du  conseil  est  certainement  un  esprit 
éclairé  et  modéré;  il  a  une  trop  sérieuse  intelligence  des  intérêts 
permanens,  des  intérêts  extérieurs  et  intérieurs  de  la  France,  pour 
avoir  la  moindre  illusion  sur  la  politique  radicale  qu'il  a  souvent  com- 
battue avec  autant  de  netteté  que  de  prévoyance.  Il  sait  ce  qu'elle 
vaut,  ce  qu'elle  promet  au  pays.  S'il  n'a  aucune  illusion,  cependant,  il 
a  fait  pour  la  circonstance  tout  comme  s'il  en  avait,  et  s'alliant  brave- 
ment avec  les  radicaux,  il  ne  craint  pas  de  prendre  à  son  compte  la 
suite  des  affaires  détériorées  de  la  «  concentration  républicaine,  »  — 
à  condition,  bien  entendu,  de  rester  le  chef  de  la  maison.  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  c'est  évident,  rêve  maintenant  d'aller  aux  élections 
à  la  tête  de  cette  «  concentration  républicaine  »  qu'il  s'efforce  de 
remettre  sur  pied.  Malheureusement,  c'est  là  plus  que  jamais  l'équi- 
voque, la  grande  duperie  à  laquelle  il  se  laisse  prendre.  Il  recommence 
une  œuvre  où,  depuis  quinze  ans,  tous  ses  prédécesseurs  se  sont  usés, 
sans  proût  pour  le  pays,  sans  honneur  pour  eux-mêmes. 

Ah  !  l'ingrat  et  singuher  travail  que  se  donne  là  M.  le  président  du 
conseil  Ribot  !  Avec  tout  son  talent  et  sa  bonne  volonté,  il  aura  beau 
faire  :  il  jouera  le  même  air  et  il  ne  le  jouera  guère  mieux.  Les  radi- 
caux se  serviront  de  lui  et  ils  ne  se  fieront  pas  à  lui;  il  flattera  leurs 
passions  et  leurs  préjugés,  il  cherchera  à  les  désarmer  par  ses  conces- 
sions, —  et,  à  la  première  occasion,  il  n'aura  pas  leur  vote.  Il  sacrifie 
tout  à  une  apparence  d'union,  à  une  vieille  chimère,  et  le  premier  gage 
qu'il  est  obligé  de  donner  à  la  «  concentration,  »  c'est  d'être  réduit  à 
n'avoir  pas  même  une  politique  à  avouer  et  à  proposer.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  cette  «  concentration  républicaine,  »  dont  la  résurrection 
factice  est  tout  le  secret  de  ces  derniers  débats?  M.  le  président  du 
conseil  a  sans  doute  l'art  des  diversions  éloquentes.  Il  sait  parler  avec 
habileté  de  «  l'intérêt  supérieur  de  la  république,  »  des  «  idées,  »  des 
«  doctrines,  »  des  «  espérances,  »  que  représente  la  république,  qui 
sont  le  lien  des  républicains,  de  la  majorité  républicaine  dans  le  pré- 
sent comme  dans  le  passé.  C'est  fort  bien  !  En  réalité,  quelles  sont  ces 
idées?  M.  Leydet,  l'auteur  delà  dernière  interpellation,  a  ses  idées, 
son  programme  de  réformes  politiques  et  sociales  :  il  veut  tout  réfor- 
mer, les  octrois,  les  budgets,  les  bureaux  de  placement,  les  lois  sur  le 
travail  et  le  reste,  —  sans  compter  la  constitution.  M.  Millerand  a  ses 
idées  et  a  fait  son  manifeste  tout  socialiste.  M.  Cavaignac  a  son  ordre 
du  jour  qui  reste  entier.  M.  Paul  Deschanel  a  son  programme  de 
centre  gauche  et  marque  de  ses  traits  les  plus  acérés  la  «  politique 
purement  négative,  stérile  et  décevante  »  des  radicaux.  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  lui  aussi,  a  ses  idées,  qui  ne  sont  pas  sans  doute 
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celles  de  M.  Leydet,  qui  ne  sont  pas  non  plus  celles  de  M.  Cavaignac 
ou  de  M.  Deschanel.  En  un  mot,  il  y  a  autant  d'idées,  de  programmes, 
que  de  groupes  républicains.  Comment  les  concilier?  Le  plus  simple 
est  de  ne  rien  dire,  de  n'avoir  aucune  politique  ou  de  rester  dans  le 
vague  de  déclarations  évasives,  pour  ne  pas  se  diviser.  De  sorte  que, 
tout  compte  fait,  cette  fameuse  «  concentration  »  se  réduit  à  n'être 
qu'une  alliance  intéressée  entre  républicains,  entre  «  les  hommes 
qui  ont  représenté  la  république  »  depuis  quinze  ans,  une  assurance 
mutuelle  devant  le  scrutin,  un  syndicat  électoral,  dont  M.  le  président 
du  conseil  consentirait  à  être  le  gérant,  en  compagnie  de  M.  Floquet 
et  de  M.  Clemenceau.  L'ambition  serait  par  trop  modeste! 

Un  des  phénomènes  les  plus  apparens,  les  plus  caractéristiques  de 
ces  récens  débats,  c'est  assurément  cette  sorte  de  passion  jalouse  et 
exclusive  qu'ont  laissée  éclater  certains  républicains  à  l'égard  de  ceux 
qui,  selon  un  mot  piquant,  «  ont  l'audace  d'accepter  la  république,»  —  et 
aussi  de  ceux  qui  seraient  tentés  de  favoriser  ce  mouvement.  Peu  s'en 
est  fallu  que  M.  Cavaignac  ne  fût  accusé  d'avoir  tendu  la  main  aux 
«  ralliés,  »  d'avoir  préparé  la  «  conjonction  des  centres  »  contre  les 
radicaux.  On  dirait  que  l'interpellation  n'a  été  imaginée  que  pour  réta- 
blir les  choses,  pour  offrir  aux  républicains  une  occasion  de  renouveler 
leurs  défis  et  leurs  déclamations,  pour  éloigner  enfin  et  décourager  les 
constitutionnels.  M.  le  président  du  conseil  lui-même  n'a  pas  dédaigné 
cette  tactique  et  s'est  plu  à  accentuer  les  scissions,  à  constater  ce  qui 
séparait  les  constitutionnels  de  la  majorité.  Il  a  cru  habile  de  provo- 
quer M.  Piou,  sans  doute  pour  mieux  servir  la  cause  de  la  concentration 
républicaine.  Qu'ont-ils  donc  tous  à  craindre?  Ces  «  ralliés,  »  ces 
constitutionnels  ne  leur  demandent  rien;  ils  ne  paraissent  pas  avoir 
témoigné  l'envie  d'entrer  dans  la  concentration  républicaine,  de 
réclamer  une  place  qu'on  ne  veut  pas  leur  donner  dans  la  majorité 
républicaine.  Ils  savent  bien  qu'ils  n'ont  rien  à  attendre  de  l'esprit  de 
secte  qui  a  régné  jusqu'ici,  de  ceux  qui  ont  la  prétention  de  se  faire  de  la 
république  un  monopole,  —  même  quelquefois  un  monopole  fructueux. 
Ils  savent  parfaitement  qu'ils  n'ont  pour  le  moment  d'autre  rôle  que 
de  rester  libres  et  indépendans,  de  parler  au  pays,  de  lui  montrer  les 
résultats  de  la  politique  suivie  depuis  dix  ans  :  les  institutions  faussées 
dans  un  intérêt  de  parti,  l'autorité  des  lois  affaiblie,  la  paix  intérieure 
menacée  par  les  agitations  socialistes  et  par  les  défaillances  de  gouver- 
nement, la  moralité  nationale  troublée,  les  impôts  grandissans,  la 
république  elle-même  compromise  par  ceux  qui  prétendent  la  défendre. 
C'est  le  rôle  qu'a  accepté  sans  embarras  M.  Piou  en  relevant  le  défi  qui 
lui  a  été  adressé,  en  précisant  sa  position  dans  la  république,  en  expo- 
sant avec  autant  de  modération  que  d'esprit  ses  vœux  et  ses  modestes 
revendications  au  sujet  de  l'exécution  des  lois  scolaires.  Il  ne  s'est  pas 
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défendu,  par  exemple,  d'exercer  de  piquantes  représailles  à  l'égard 
de  M.  le  président  du  conseil  en  lui  déclarant  qu'il  pouvait  faire  appel 
tant  qu'il  le  voudrait  à  la  concentration  républicaine,  que  cela  ne 
l'empêcherait  pas,  lui  M.  Piou,  de  le  seconder,  lui  M.  Ri  bot,  lorsqu'il 
aurait  à  défendre  un  intérêt  public,  un  principe  de  gouvernement. 
«  Toutes  les  fois  que  M.  le  président  du  conseil  aura  besoin  de  nous 
pour  battre  ses  amis...  pour  se  faire  une  majorité  contre  la  majorité, 
a-t-il  ajouté  spirituellement,  il  nous  trouvera.  »  Et  de  fait,  c'est  ce  qui 
est  arrivé  plus  d'une  fois  depuis  deux  mois, —  que  le  gouvernement  a  eu 
besoin  des  constitutionnels,  des  conservateurs,  pour  avoir  une  majorité 
contre  ses  amis  les  radicaux. 

Au  fond,  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  à  travers   ces  contradictions 
et  ces  confusions  du  jour,  c'est  le  sentiment  croissant,  impatient,  d'une 
situation  faussée  et  déprimée.  Ce  n'est  pas  la  république  qui  est  en 
cause, — c'est  le  système,  c'est  la  politique  qui  a  créé  cette  situation  d'où 
on  aspire  aujourd'hui  à  sortir.  Et  c'est  là,  à  tout  prendre,  l'explication 
la  plus  plausible  de  ce  mouvement  instinctif  qui  vient  de  porter  le 
sénat  à  se  donner  M.  Jules  Ferry  pour  président.  Ce  serait  certainement 
une  puérilité  de  voir  dans  cette  élection  un  complot,  quelque  intrigue 
savante  ou  obscure.   Quel  complot  peut-il  y  avoir  lorsque  tout  a  été 
imprévu  dans  cette  démission  de  M.  Le  Royer,  qui  était  président 
depuis  dix  ans  et  qui  venait  d'être  réélu  il  y  a  moins  de  deux  mois  ?  Ce 
serait  aussi  vraisemblablement  une  simple  méprise  de  croire  que  le 
sénat,  dans  un  sentiment  généreux  de  réparation,  a  voulu  relever  tout 
à  coup  celui  qui  a  expié  par  une  longue  disgrâce  publique  l'impopula- 
rité attachée  à  son  nom.  Le  fait  est  que  les  souvenirs  du  passage  au 
pouvoir  de  M.  Jules  Ferry  sont  restés  très  mêlés.    La  conquête  du 
Tonkin  et  surtout  la  manière  dont  elle  s'est  accomplie  et  tout  ce  qui 
se  rattache  à  cette  entreprise  n'ont  encore  rien  de  populaire  en  France. 
Les  emportemens  de  l'auteur  du  fameux  article  7  dans  les  affaires  reli- 
gieuses n'ont  rien  de  libéral, — et  la  chute  du  ministre  de  1885  en  plein 
parlement,  sous  un  vote  flétrissant,  est  restée  un  des  plus  mémorables 
exemples  de  la  défaillance  d'un  chef  de  cabinet  qui  s'effondre  plutôt 
qu'il  ne  tombe.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  réhabiliter  ce  passé  1  Non,  en 
vérité,  ce  n'est  point  cela.  Si  M.  Jules  Ferry  reparaît  aujourd'hui  au 
premier  rang  dans  nos  affaires,  c'est  parce  que,  malgré  tout,  malgré 
ses  fautes  et  des  inégalités  frappantes,  il  a  laissé  l'impression  d'un 
homme  qui  a  plus  que  tout  autre  le  sentiment  des  nécessités  publi- 
ques, des  conditions  du  gouvernement,  d'un  certain  ordre  dans  l'État. 
C'est  tout  simplement  la  signification  de  ce  choix,  et  M.  Jules  Ferry 
lui-même,  en  prenant  hier  possession  de  la  présidence,  a  tenu  à  rester 
dans  la  vraie  mesure  :  mettant  sans  doute  une  certaine  fierté  à  saluer 
un  vote  qui  clôt  pour  lui  «  une  longue  épreuve,  »  mais  écartant  tout  ce 
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qui  pourrait  dénaturer  son  élection,  et  acceptant  d'être  au  Luxembourg 
le  porte-drapeau  de  la  république  parlementaire  et  libérale.  Cette  élec- 
tion est-elle  destinée  à  avoir  d'autres  conséquences?  C'est  ce  qu'on 
verra.  Pour  le  moment,  si  elle  a  été  une  surprise,  elle  est  sûrement  un 
signe  de  plus  de  ce  courant  nouveau  qui  se  dessine,  du  désir  de  re- 
trouver de  la  clarté,  de  la  fixité,  une  direction  dans  nos  affaires  fran- 
çaises. 

S'il  est  des  momens  où  l'Europe,  encore  meurtrie  des  coups  de  la 
force,  prompte  à  s'émouvoir,  en  est  toujours  à  craindre  des  crises 
nouvelles,  il  y  a  aussi  des  momens  où  elle  se  laisse  aller  moins  aisé- 
ment aux  paniques,  où  elle  croit  plus  volontiers  à  la  paix  parce  qu'elle 
la  désire.  Cela  ne  veut  pas  dire,  par  exemple,  que  cette  paix  qui  se  main- 
tient dans  les  faits  à  l'heure  qu'il  est  tienne  à  une  situation  bien  assu- 
rée, à  des  rapports  mieux  réglés  ;  elle  tient  plutôt  à  la  lassitude,  à 
des  préoccupations  multiples,  aux  diversions  intérieures  qui  détour- 
nent l'attention  des  grands  conflits.  Qu'en  est-il  aujourd'hui  de  ces 
grandes  combinaisons  de  diplomatie  qui  prenaient  un  air  menaçant 
et  ressemblaient  à  un  préliminaire  de  guerre?  Qu'est  devenue  cette 
triple  alliance  elle-même  qui  a  contribué  plus  que  tout  le  reste  à  tenir 
l'Europe  sous  les  armes,  dans  une  crainte  perpétuelle  de  guerre  ?  Elle 
subsiste  toujours,  sans  doute,  sur  le  papier.  Elle  renaîtra  peut-être  un 
jour  ou  l'autre,  c'est  possible;  pour  le  moment,  elle  semble  assez  éclipsée 
ou  usée.  Entre  alliés  il  y  a  plus  de  froissemens  et  de  malentendus  que 
de  témoignages  de  bonne  intelligence  ou  d'amitié.  Il  y  a  des  défiances, 
des  récriminations,  des  mésintelligences  à  peine  déguisées,  de  la 
confusion.  Les  circonstances  ont  changé;  elles  semblent  provisoire- 
ment plus  favorables  à  la  paix  désirée  par  les  peuples  qu'à  la  guerre 
qui  a  été  si  longtemps  l'obsession  du  monde. 

C'est  qu'en  effet,  autant  qu'on  en  puisse  juger  par  les  apparences, 
la  plupart  des  pays  de  l'Europe  sont  aujourd'hui  tout  entiers  à  d'autres 
affaires,  à  d'autres  préoccupations,  à  d'autres  intérêts  plus  puissans 
ou  plus  pressans  que  toutes  les  combinaisons  factices.  La  plupart  des 
nations,  à  commencer  par  l'Allemagne  elle-même,  ont  leurs  agitations 
sociales,  leurs  crises  économiques,  leurs  troubles  intérieurs,  et  le  chan- 
celier de  Berlin,  M.  de  Caprivi,  ne  paraît  pas  depuis  quelque  temps 
avoir  la  vie  facile  avec  ses  luttes  de  partis,  avec  les  résistances  qu'il 
rencontre  pour  sa  loi  militaire,  avec  cette  explosion  de  plaintes  agraires 
qui  vient  de  lui  susciter  de  nouveaux  embarras.  Le  chancelier,  qui 
n'est  d'ailleurs  ici  que  l'exécuteur  de  la  volonté  de  l'empereur,  finira- 
t-il  par  avoir  raison  des  résistances  de  son  parlement  et  par  conquérir 
la  réforme  de  l'armée  ? 

Le  fait  est  que  les  armemens  démesurés,  les  accroissemens  de 
charges  militaires  n'ont  pas  aujourd'hui  la  faveur  de  l'opinion  en  Aile- 
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magne,  que  les  discussions  et  les  délibérations  se  succèdent,  que  les 
amendemens  se  multiplient  et  qu'on  n'est  pas  plus  avancé  qu'il  y  a  deux 
mois.  M.  de  Caprivi,  seul  chargé  de  soutenir  la  lutte  contre  toutes  les 
oppositions,  a  beau  se  prodiguer,  tenir  tête  à  toutes  les  contestations, 
s'adresser  aux  nationaux-libéraux  comme  au  centre,  il  ne  réussit  pas  à 
rallier  une  majorité.  11  est  exposé  à  se  trouver  un  de  ces  jours  entre 
la  nécessité  d'un  ajournement  que  l'empereur  ne  se  résigne  pas  à  accep- 
ter et  l'extrémité  d'une  dissolution  du  parlement  qui  peut  n'être  pas 
sans  péril.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  point  obscur,  la  seule  difficulté 
dans  la  politique  allemande,  telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui.  Un  des 
plus  dangereux  élémens  de  la  situation  de  l'empire,  c'est  certainement 
cette  agitation  agraire  qui  s'est  déclarée  avec  une  intensité  singulière, 
qui  se  manifeste  dans  le  parlement  comme  dans  les  réunions  publiques, 
qui  a  pour  chefs  des  hommes  comme  M.  de  Plœtz,  M.  de  Kanitz,  M.  de 
Manteuffel,  —  grands  Prussiens  devant  l'empereur,  mais  aussi  grands 
propriétaires  ruraux.  Cette  agitation,  elle  a  évidemment  ses  raisons, 
elle  répond  à  un  mal  réel,  à  la  détresse  de  l'agriculture  et  des  popu- 
lations rurales.  Jusque-là  elle  n'aurait  rien  que  de  simple;  seulement, 
elle  surprend  le  cabinet  impérial  dans  un  moment  oii  il  s'efforce  de 
négocier  avec  la  Russie  un  traité  de  commerce  qui,  dans  la  pensée  du 
chancelier,  a  certainement  une  importance  politique,  qui  doit  tendre  à 
rapprocher  les  deux  empires.  M,  de  Caprivi  sait  bien  que  s'il  veut 
avoir  le  traité  qu'il  poursuit,  il  doit  faire  des  concessions  de  tarifs 
pour  l'entrée  des  céréales  russes,  comme  il  a  fait  l'an  passé  des  con- 
cessions pour  son  traité  avec  l'Autriche.  C'est  justement  l'objet  des 
protestations  véhémentes  des  «  agrariens,  »  qui  mènent  si  passionné- 
ment la  campagne  et  contre  le  traité  austro-hongrois  et  contre  les 
négociations  engagées  avec  la  Russie,  en  invoquant  la  ruine  de  l'agri- 
culture, la  misère  des  paysans  poussés  au  désespoir.  Ils  remplissent 
le  Reichstag,  le  Landtag  prussien  de  leurs  doléances;  ils  sont  allés 
porter  leurs  plaintes  jusqu'auprès  de  l'empereur. 

Singulier  retour  des  choses!  Autrefois,  sous  les  derniers  règnes, 
ces  ruraux,  ces  terriens,  ultra-conservateurs,  loyalistes  dynastiques, 
n'avaient  d'autre  politique  que  le  roi  et  l'alliance  russe.  Aujourd'hui 
ils  ne  veulent  entendre  parler  à  aucun  prix  d'un  traité  avec  la  Russie. 
Tout  a  changé:  c'est  que  leur  intérêt  parle  plus  haut!  M.  de  Caprivi 
sent  bien  le  danger  de  cette  agitation  qui  trouble  sa  diplomatie,  dans 
laquelle  il  croit  voir  de  plus  la  main  de  M.  de  Bismarck,  et  c'est  peut- 
être  parce  qu'il  le  sent  qu'il  a  laissé  tout  récemment  éclater  ses 
amertumes  dans  un  discours  pathétique  et  sombre.  11  a  montré  le 
socialisme,  l'antisémitisme  excitant  les  passions  révolutionnaires  dans 
les  villes,  dans  les  centres  industriels,  la  ligue  agraire  soufflant  main- 
tenant la  révolte  au  paysan  des  marches,  et  il  n'a  pas  craint  d'ajouter 
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que  la  force  du  gouvernement  restait  la  seule  ressource  contre  les 
catastrophes.  Ce  n'est  peut-être  qu'une  tactique  pour  revenir  à  la  né- 
cessité de  la  loi  militaire  ;  ce  discours  n'est  pas  moins  l'aveu  d'une 
situation  qui  n'a  rien  d'aisé  pour  un  chancelier,  fût-il  plus  fort  que 
M.  deCaprivi. 

La  vie  publique,  dans  tous  les  pays,  offre  parfois  d'étranges  con- 
trastes, de  curieux  spectacles.  En  fait  de  spectacles  singuliers,  il  n'en 
est  certainement  pas  de  plus  frappant  que  ce  qui  se  passe  depuis 
quelques  jours  à  Rome,  dans  cette  Rome  qui  n'a  pas  perdu  son  attrait 
souverain,  qui  est  devenue  la  capitale  de  l'Italie  nouvelle  sans  cesser 
d'être  la  vieille  capitale  de  la  papauté. 

D'un  côté,  le  pape  Léon  XIII,  qui  célébrait,  il  y  a  quelques  années, 
avec  éclat  son  jubilé  sacerdotal,  célèbre  aujourd'hui  un  nouveau  jubilé,  le 
cinquantième  anniversaire  de  son  avènement  à  l'épiscopat  ;  il  fête  aussi 
le  quinzième  anniversaire  de  son  avènement  à  la  tiare,  —  et  de  toutes 
parts,  des  contrées  les  plus  lointaines  du  monde,  accourent  autour  de 
lui  les  députations,  les  pèlerinages  qui  vont  se  presser  à  Saint-Pierre. 
Tous  les  gouvernemens  à  peu  près  sans  distinction,  le  gouvernement 
français  en  tête,  se  sont  fait  un  devoir  de  témoigner  leur  déférence  au 
pontife  en  confiant  à  leurs  représentans  ou  à  des  envoyés  extraordi- 
naires une  mission  d'honneur.  L'Allemagne  a  envoyé  le  général  de 
Loë,  la  France  avait  son  ambassadeur,  M.  Lefebvre  de  Behaine.  La 
Russie,  l'Autriche,  l'Angleterre,  l'Espagne,  la  Belgique,  sont  représen- 
tées aux  fêtes  jubilaires  de  Rome.  Le  sultan  lui-même  a  sa  mission 
extraordinaire.  A  qui  donc  sont  rendus  ces  hommages  qui  retentissent 
à  Rome?  Ce  n'est  point  assurément  à  un  prince  puissant.  Le  saint-père 
est  le  plus  dénué  des  souverains  terrestres  ;  il  n'a  ni  provinces  ni 
armée,  ni  police,  ni  même  un  budget  assuré.  Il  n'a  d'autre  domaine 
que  le  Vatican  et  son  jardin  ;  les  soldats  italiens  font  le  service 
d'ordre,  comme  on  l'a  vu  ces  jours-ci,  jusqu'au  seuil  de  Saint-Pierre. 
Non,  celui  qui  reçoit  ces  honneurs  n'est  point  le  chef  d'un  vaste  État; 
c'est  tout  simplement  le  représentant  d'une  puissance  morale,  et  par 
surcroît  il  s'est  trouvé  que  depuis  quinze  ans  cette  puissance  morale  a 
été  relevée  et  illustrée  par  un  pape  qui  a  montré  un  esprit  aussi  clair- 
voyant que  résolu,  une  sagesse  supérieure,  alliant  la  fermeté  du  chef 
catholique  à  la  sympathie  pour  son  siècle.  Léon  XIII  aura  marqué  son 
passage  par  des  initiatives  fécondes,  par  toute  une  politique,  par  une 
autorité  modératrice  qui  l'a  fait  choisir  comme  arbitre  par  les  plus 
puissans  de  la  terre.  C'est  le  sens  profond  de  ces  fêtes  pacifiques  de 
Rome,  de  ce  jubilé  du  Vatican. 

D'un  autre  côté,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire,  l'Italie  qui,  elle 
aussi,  règne  à  Rome,  au  Quirinal  et  à  Monte-Citorio,  n'est  pas  précisé- 
ment dans  une  phase  des  plus  favorables;  elle  en  a  elle-même,  à  ce 
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qu'il  semble,  le  sentiment.  L'Italie  traverse  visiblement  une  crise  assez 
sérieuse  avec  ses  scandales  financiers,  son  ministère  embarrassé  et 
sa  politique  provisoirement  un  peu  troublée.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans 
toutes  ces  révélations  qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps  sur  les 
malversations  ou  les  irrégularités  de  ces  banques  d'émission  aujour- 
d'hui en  désarroi?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  eu  des  abus  du 
genre  de  ceux  qui  ont  fait  tant  de  bruit  en  France,  que  la  justice  a  son 
œuvre  à  poursuivre,  qu'une  partie  du  monde  politique  en  est  encore 
tout  ahurie,  qu'un  député  mis  en  arrestation  vient  de  mourir  dans  sa 
prison.  Ce  qui  est  clair  aussi,  c'est  que  ces  ïibus  ne  datent  pas  d'hier, 
qu'ils  se  sont  passés  sous  plus  d'un  cabinet,  que  des  hommes  publics 
pourraient  se  trouver  compromis,  ne  fût-ce  que  par  la  suspicion  aussi 
malfaisante  à  Rome  qu'à  Paris,  et  que  le  ministère  de  M.  Giolitti  se 
ressent  de  tous  ces  abus,  de  tous  ces  incidens,  de  toutes  ces  révéla- 
tions. M.  Giolitti  a  jusqu'ici  fait  face  à  tout  et  a  repoussé  tous  les 
assauts.  Ces  jours  passés  encore,  il  a  eu  à  soutenir  le  choc  de  M.  Crispi, 
qui  avait  cru  sans  doute  le  moment  venu  de  rentrer  en  scène.  M.  Gio- 
litti est  resté  encore  maître  du  terrain  ;  mais  il  sort  de  toutes  ces 
luttes  de  plus  en  plus  affaibli.  Et  ce  qui  ajoute  au  trouble  de  cette 
situation  créée  par  les  scandales  des  banques,  c'est  que  l'Italie  se 
sent  quelque  peu  déçue  dans  sa  politique  ;  elle  n'est  pas  satisfaite  du 
rôle  que  ses  alliés  eux-mêmes  lui  font  en  Europe.  Il  n'y  a  que  peu  de 
temps,  le  chancelier  d'Allemagne  émettait  des  doutes  sur  l'efficacité 
des  secours  militaires  qu'on  pourrait  attendre  de  l'Italie,  et  ce  soupçon 
a  sûrement  blessé  les  Italiens.  Tout  dernièrement,  il  y  a  eu,  à  Vienne, 
une  réunion  où  étaient  présens  des  archiducs,  des  ministres  de  l'em- 
pereur François-Joseph,  et  où  l'on  a  fait  tout  haut  des  vœux  pour  le 
rétablissement  du  pouvoir  temporel  du  pape.  On  s'est  hâté  de  récri- 
miner à  Rome,  d'interpeller  le  gouvernement,  et  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Brin,  n'a  eu  d'autre  ressource  que  de  pallier  ces  inci- 
dens, d'éviter  des  explications  délicates.  Ce  qui  a  été  dit  à  Berlin  ou 
à  Vienne  n'est  pas  moins  dit  et  est  ressenti  à  Rome.  Bref,  c'est  de 
toute  façon  un  moment  difficile  et  surtout  peu  brillantpour  l'Italie,  jus- 
qu'ici gâtée  par  la  fortune. 

Voici  donc  l'action  engagée  en  Angleterre,  et  la  grande,  la  souve- 
raine question  du  home  rule  décidément  livrée  aux  discussions  du 
parlement.  M.  Gladstone  était  tombé  en  1886  pour  avoir  osé  aborder 
le  grave  et  généreux  problème  de  l'émancipation  irlandaise;  il  s'est 
relevé  aux  élections  dernières  avec  le  même  programme,  et  mainte- 
nant ramené  au  pouvoir,  il  rompt  le  silence  qu'il  gardait  depuis  six 
mois  :  il  vient  de  porter  au  parlement  la  réforme  destinée  sans  doute 
à  être  la  dernière  œuvre  de  son  éclatante  carrière.  Ce  n'est  plus  un 
programme  vague  et  sommaire  de  meeting  ou  de  journal  ;  c'est  un 
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projet  mûrement  médité  et  pratique  allant  droit  au  but.  M.  Gladstone 
s'est  présenté  enfin  l'autre  jour  à  la  chambre  des  communes,  et  pen- 
dant trois  heures  ce  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans  a  exposé  ses 
idées,  ses  combinaisons  en  maître  de  la  parole,  sans  fatigue  appa- 
rente, avec  autant  de  vigueur  que  de  clarté.  Il  était  entré  à  Westmin- 
ster escorté  par  les  ovations  populaires.  A  peine  entré  dans  la  chambre, 
il  a  été  naturellement  entouré  des  acclamations  de  ses  amis  avant 
même  qu'il  eût  parlé  ;  l'opposition,  quelle  que  fût  son  impatience,  l'a 
écouté  sans  se  livrer  à  des  manifestations  trop  bruyantes,  et  au  demeu- 
rant la  première  impression  n'a  pas  paru  défavorable.  Il  y  avait  cer- 
tainement quelque  chose  d'imposant  dans  ce  grand  vieillard  à  la 
parole  toujours  éloquente,  plaçant  les  communes  d'Angleterre  entre 
les  dangereuses  iniquités  d'une  politique  de  coercition  désormais 
impuissante  et  la  réalisation  des  promesses  libérales  faites  à  l'Irlande. 
Qu'est-ce  en  définitive  que  ce  bill  destiné,  comme  le  disait  déjà  le 
discours  de  la  reine  et  comme  l'a  répété  le  premier  ministre,  à  «  amé- 
liorer le  gouvernement  de  l'Irlande?  »  C'est  assurément  l'œuvre  ingé- 
nieuse et  savante  d'un  esprit  réfléchi  qui  s'est  étudié  à  tout  concilier, 
à  préparer  son  nouveau  projet  en  s'éclairant  de  l'expérience  malheu- 
reuse de  1886.  M.  Gladstone,  on  le  sent  et  on  le  voit,  a  mis  tout  son 
art  à  désarmer  les  critiques,  à  organiser  l'autonomie  irlandaise,  sans 
affaiblir  le  lien  qui  rattache  l'île-sœur  au  royaume-uni,  à  l'empire 
britannique.  Tout  est  prévu,  habilement  combiné.  Ainsi  l'Irlande  n'au- 
rait plus,  comme  elle  l'aurait  eu  par  le  projet  de  1886,  une  assemblée 
unique  qui  pourrait  devenir  un  parlement  d'agitation  sans  contrôle  et 
sans  frein;  elle  aurait  deux  assemblées,  dont  l'une  représenterait 
l'élément  conservateur,  les  propriétaires,  les  minorités  protestantes. 
Elle  aurait  de  plus  à  Dublin  un  vice-roi  qui  pourrait  être  un  catho- 
lique, qui  serait  nommé  pour  six  ans  par  la  reine  et  serait  armé 
d'un  droit  de  veto.  Tout  ce  qui  regarde  l'Irlande  et  les  Irlandais  serait 
traité  et  décidé  entre  Irlandais,  dans  le  parlement  irlandais.  D'un 
autre  côté,  cela  va  sans  dire,  l'Irlande  resterait  rattachée  à  l'empire 
pour  tout  ce  qui  touche  à  la  couronne,  à  la  diplomatie,  à  l'armée,  à  la 
marine,  aux  postes,  aux  services  nationaux.  Elle  contribuerait  aux 
dépenses  générales  par  les  douanes,  dont  le  gouvernement  dispose- 
rait. Il  y  aurait  de  plus,  au-dessus  du  droit  spécial  de  veto  exercé  par 
le  vice-roi,  un  droit  supérieur  maintenu  pour  les  circonstances  graves 
à  la  couronne  et  au  parlement  britannique.  Enfin  les  Irlandais  conti- 
nueraient à  être  représentés  à  Westminster  ;  seulement  ils  n'auraient 
plus  que  80  représentans  au  lieu  de  103,  et  de  plus,  ils  n'auraient  pas 
le  droit  de  voter  dans  les  questions  qui  n'intéressent  que  l'Angleterre 
proprement  dite.  C'est  tout  un  ensemble  constitutionnel  adroitement 
combiné,  assez  compliqué  néanmoins,  conçu  de  façon  à  tracer  une 
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distinction  plus  ou  moins  saisissable  entre  les  droits  de  l'autonomie 
irlandaise  et  les  intérêts  permanens,  impériaux  de  la  Grande-Bretagne. 

Reste  à  savoir  ce  que  deviendra  dans  la  pratique  des  choses  cette 
organisation  nouvelle,  imaginée  par  un  puissant  esprit,  quel  va  être  le 
sort  de  ce  projet  dans  le  parlement.  La  difficulté  sera  toujours  sans 
doute  de  faire  marcher  ensemble  tous  ces  droits  divers  qui  se  sont  si 
souvent  heurtés  depuis  un  siècle,  depuis  l'acte  d'Union,  qu'on  se  pro- 
pose aujourd'hui  de  combiner  par  une  libérale  transaction,  par  un  tardif 
traité  de  paix.  Un  des  points  faibles  du  nouveau  projet  est  surtout 
cette  admission  des  Irlandais  à  Westminster  avec  des  facultés  mai 
définies.  Quel  moyen  y  aurait-il  de  distinguer  entre  les  affaires 
auxquelles  ils  auront  le  droit  de  participer  et  les  affaires  sur  lesquelles 
ils  n'auront  plus  le  droit  de  voter?  Comment  concevoir  cet  état  singulier 
où  les  Irlandais,  à  peu  près  maîtres  chez  eux,  dans  leur  île  émancipée, 
dans  leur  parlement,  pourront  de  plus  peser  du  poids  de  quatre-vingts  voix 
dans  le  parlement  impérial,  avoir  leur  influence  sur  la  direction  géné- 
rale de  la  politique  britannique,  sur  l'existence  d'un  ministère? 
M.  Gladstone  lui-même  ne  s'y  est  pas  mépris;  il  a  avoué  avec  candeur 
que  la  distinction  dépassait  peut-être  l'intelligence  humaine,  et  ce 
n'est  pas  de  son  propre  mouvement,  ce  n'est  que  par  une  sorte  de 
concession  qu'il  s'est  prêté  à  une  combinaison  qu'on  lui  reprochait  de 
n'avoir  pas  inscrite  dans  ses  anciens  projets.  S'il  n'y  avait  que  cela,  ce 
ne  serait  rien.  M.  Gladstone  en  serait  quitte  pour  livrer  à  ses  adver- 
saires une  proposition  à  laquelle  il  ne  tient  guère  ;  mais  il  est  bien 
clair  que  l'admission  des  Irlandais  à  Westminster  n'est  qu'un  détail. 
C'est  l'idée  même,  c'est  le  principe  du  home  rulequi  rencontre  l'ardente, 
l'implacable  opposition  des  conservateurs  et  des  unionistes.  Déjà,  dès 
la  première  lecture,  lord  Randolph  Churchill,  M.  Balfour,  les  chefs 
unionistes  ne  se  sont  fait  faute  de  cribler  le  nouveau  bill  de  leurs 
sarcasmes,  et  ce  n'est  là  encore  que  le  préliminaire  de  la  bataille  plus 
décisive  qui  s'engagera  prochainement  à  la  seconde  lecture.  Evi- 
demment les  conservateurs  sont  décidés  à  une  résistance  désespérée, 
et  lord  Salisbury  lui-même  a  promis  d'aller  combattre  le  home  rule  dans 
les  meetings. 

Tories  et  unionistes  ont  déjà  ouvert  passionnément  la  campagne. 
M.  Gladstone,  d'un  autre  côté,  peut-il  compter  jusqu'au  bout  sur  les 
Irlandais,  qui  seuls,  par  leur  alliance,  peuvent  lui  assurer  la  majorité 
dont  il  a  besoin?  Les  Irlandais  seraient  bien  difficiles,  s'ils  manquaient 
au  grand  chef  qui  dévoue  ses  vieux  jours  à  leur  cause.  Jusqu'ici  leurs 
représentans,  M.  Sexton,  entre  autres,  en  faisant  quelques  réserves  de 
détail,  n'ont  point  hésité  à  soutenir  le  bill.  Les  parnellistes  eux-mêmes, 
dont  on  avait  à  craindre  la  dissidence,  paraissent  tous  décidés  à  se  ral- 
lier. De  sorte  qu'à  la  rigueur,  avec  les  Irlandais  qui  sont  les  premiers 
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intéressés  à  le  suivre  et  les  libéraux  qui  ne  lui  manqueront  pas, 
M.  Gladstone  peut  compter  garder  une  majorité,  triompher  de  toutes 
les  résistances  dans  la  chambre  des  communes.  Eût-il  cependant  cette 
première  victoire,  resterait  toujours  la  chambre  des  lords,  dont  l'oppo- 
sition, vraisemblablement  acharnée,  peut  devenir  une  assez  sérieuse 
complication,  peut-être  même  conduire  à  une  nouvelle  dissolution  du 
parlement.  C'est  donc  une  ère  de  luttes  intérieures  qui  s'ouvre  en 
Angleterre,  et  il  faut  vraiment  l'imperturbable  confiance  de  ce  prodi- 
gieux octogénaire  placé  aujourd'hui  au  pouvoir  pour  ne  pas  craindre 
de  tenter  une  révolution  dans  le  royaume-uni.  Dans  tous  les  cas, 
M.  Gladstone  aura  eu  le  mérite,  le  courage,  d'avouer  en  plein  parlement 
que  les  promesses  faites  par  l'Angleterre  au  temps  de  l'union  n'ont 
pas  été  tenues,  et  après  lui,  il  sera  difficile  de  revenir  à  la  politique  de 
répression  qui  depuis  un  siècle  fait  de  l'Irlande  la  grande  et  invincible 
révoltée. 

CH.   DE  MAZADE. 


LE    MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA    QUINZAINE. 


La  chambre  des  députés  a  voté,  à  une  grande  majorité,  le  projet  de 
loi  de  M.  Tirard  établissant  un  impôt  sur  les  opérations  de  Bourse  à 
terme.  Ce  vote  résout  le  conflit  existant  depuis  si  longtemps  entre  la 
coulisse  ou  marché  libre  et  le  parquet  ou  marché  officiel,  et  qui  avait 
pris  un  caractère  aigu  depuis  deux  ans.  Le  parquet  avait  réussi  à  obte- 
nir que  le  Crédit  lyonnais  fermât  ses  portes  aux  réunions  du  soir  des 
coulissiers;  la  chambre  syndicale  avait  interdit  la  négociation,  sur  le 
marché  libre,  de  la  rente  italienne  et  des  fonds  russes.  Il  restait  en- 
core à  la  coulisse,  outre  les  valeurs  qui  sont  de  son  domaine  propre, 
telles  que  le  Rio-Tinto,  l'action  de  Beers,  les  Tabacs  ottomans,  les 
Mines  de  Robinson  et  autres,  le  plus  grand  nombre  des  valeurs  inter- 
nationales sur  lesquelles  elle  effectuait  de  nombreuses  opérations 
pour  l'arbitrage,  et  enfin  la  rente  française.  Désormais  la  coulisse  ne 
pourra  plus  opérer  directement  que  sur  les  valeurs  constituant  son 
domaine  propre,  quitte  pour  elle  à  en  augmenter  le  nombre  autant 
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que  le  goût  du  public  le  comportera.  Pour  toutes  les  valeurs  cotées  ou 
susceptibles  de  l'être,  c'est-à-dire  répondant,  au  point  de  vue  du 
nombre  et  de  la  forpae  des  titres,  aux  conditions  régissant  l'admission 
à  la  cote,  les  opérations  devront  être  effectuées  par  les  agens  de 
change  exclusivement.  Le  rôle  des  coulissiers,  en  ce  qui  concerne  ces 
opérations,  devra  se  borner  à  la  transmission  des  ordres  de  leurs 
cliens  aux  agens  et  à  l'inscription  des  opérations  ainsi  faites  sur  un 
répertoire  où  elles  seront  relevées  séparément  avec  le  nom  de  l'agent 
chargé  de  l'exécution. 

C'est  sur  les  opérations  constatées  dans  ces  conditions  que  portera 
l'impôt  voté  par  la  chambre,  impôt  qui  est  de  10  centimes  par 
1,000  francs  du  capital  objet  de  l'opération. 

On  a  dit  que  l'adoption  de  la  loi  Tirard  allait  produire  une  véritable 
désorganisation  du  marché.  Il  est  certain  que  le  volume  des  transac- 
tions sera  très  notablement  amoindri  :  un  grand  nombre  de  maisons 
de  coulisse  disparaîtront,  soit  en  émigrant,  soit  par  une  liquidation 
pure  et  simple.  Celles  qui  subsisteront  verront  sûrement  diminuer 
l'importance  de  leurs  affaires.  L'arbitrage,  qui  fournit  un  élément  si 
précieux  à  l'activité  du  marché,  oubliera  en  partie  le  chemin  de  Paris. 
Bref,  le  marché  libre  va  perdre  une  grande  partie  de  sa  clientèle  dont 
la  Compagnie  des  agens  de  change  n'héritera  que  partiellement. 

Les  affaires  diminueront  en  outre  parce  que  le  courtage  que  prélèvent 
les  agens  de  change  est  beaucoup  plus  élevé  que  celui  dont  se  conten- 
tent les  coulissiers,  et  que  l'impôt  va  le  rendre  de  50  0/0  plus  onéreux 
encore.  On  a  dit  à  la  chambre,  et  le  ministère  en  a  fait  en  quelque  sorte 
la  promesse,  que  le  courtage  officiel  serait  prochainement  réduit  en 
proportion  telle  que  les  agens  de  change  se  trouveraient  assumer 
pratiquement  toute  la  charge  de  l'impôt. 

Une  telle  mesure  atténuerait  de  beaucoup  les  inconvéniens  de  la 
législation  nouvelle.  Quant  aux  coulissiers,  ils  pourront  sans  doute 
découvrir  le  moyen  d'établir  avec  le  parquet  une  sorte  demodus  vivendi 
qui  leur  permette,  tout  en  satisfaisant  aux  conditions  de  la  loi,  d'avoir 
une  part  dans  l'extension  d'affaires  que  pourrait  provoquer  l'abaisse- 
ment du  courtage. 

Le  premier  effet  du  vote  a  été  de  déterminer  des  achats  rapides  sur 
le  3  pour  100  dont  les  coulissiers  sont,  dit-on,  plutôt  vendeurs,  et  des 
offres  précipitées  en  valeurs  ottomanes  sur  lesquelles  au  contraire  le 
marché  libre  supporte  de  très  grosses  opérations  à  la  hausse.  La  rente 
a  gagné  50  centimes,  les  valeurs  turques  ont  perdu,  le  1  pour  100  de 
la  dette  générale,  35  centimes  à  22  fr.  05,  la  Banque  ottomane  10  francs 
à  580.  Mais  bientôt  la  rente  a  été  ramenée  à  98.30,  et  les  valeurs  tur- 
ques se  sont  relevées,  le  1  pour  100  à  22.20,  la  Banque  à  585. 

Le  21  courant,  la  Bourse  avait  été  surprise  du  chiffre  élevé,  26  mil- 
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lions  de  francs,  atteint  parles  excédens  des  retraits  de  fonds  sur  les  dé- 
pôts nouveaux  aux  caisses  d'épargne,  du  11  au  20  février.  Les  excédens 
de  retraits  depuis  le  1"  janvier  s'élèvent  au  total  de  78  millions.  Dans 
la  dernière  décade,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  a  dû  vendre 
des  rentes  pour  2  ou  3  millions.  D'autre  part,  le  compte  courant  du 
Trésor  à  la  Banque  de  France  ne  figurait  plus  dans  le  bilan  du  16  cou- 
rant que  pour  une  somme  de  61  millions,  bien  qu'une  émission  de 
bons  du  Trésor  ait  lieu  en  ce  moment.  Le  bilan  du  23  présente  une 
augmentation  de  15  millions  environ  dans  l'avoir  du  gouvernement  à 
la  Banque,  mais  on  remarque  qu'il  a  fallu  pour  obtenir  ce  résultat  que 
le  ministre  des  finances  fît  escompter  25  millions  de  bons  du  Trésor, 
et  que  le  chapitre  des  avances  sur  titres  s'élevât  à  environ  15  millions. 

La  situation  du  marché  monétaire  ne  se  modifie  pas.  Les  capitaux 
sont  toujours  aussi  abondans  et  l'or  continue  à  être  expédié  par  envois 
réguliers  de  New-York  en  Europe,  le  congrès  et  le  président  des  États- 
Unis  ne  prenant  aucune  mesure  pour  empêcher  ce  drainage  et  laissant 
à  l'administration  nouvelle  qui  va  s'installer  le  k  mars  le  soin  de  sta- 
tuer sur  le  maintien  ou  l'abrogation  de  la  loi  de  1890  sur  les  achats 
d'argent. 

A  Berlin  et  à  Vienne,  l'optimisme  domine.  Le  grand  succès  des  con- 
versions austro-hongroises  a  déterminé  l'émission  immédiate  de  la 
rente  autrichienne  or  et  l'opération  de  la  réforme  de  la  valuta  marche 
à  grands  pas  vers  son  exécution  complète.  La  spéculation,  de  jour  en 
jour  plus  confiante,  ne  ralentit  point  ses  achats  en  valeurs  locales  ; 
les  Chemins  autrichiens,  par  exemple,  ont  monté  de  25  francs  à  668.75 
et  les  Lombards,  de  35  à  257.50,  le  Crédit  foncier  d'Autriche  de  15  à 
1,158.75,  la  Banque  des  pays  autrichiens  de  10  à  526.25. 

A  Berlin,  aucune  réaction  sérieuse  n'a  suivi  le  mouvement  qui  s'était 
produit  dans  la  première  quinzaine  du  mois.  La  cote  du  rouble  se 
maintient  à  217  marks  et  à  266  francs,  l'emprunt  d'Orient  a  conquis 
le  cours  de  70  et  reste  à  70.90,  le  Consolidé  et  le  3  pour  100  1891  ont 
été  offerts  pendant  quelques  jours,  mais  se  sont  relevés  sans  peine  à 
98.60  et  79  francs. 

La  rente  italienne,  au  milieu  de  tout  le  bruit  qui  se  fait  encore  au- 
delà  des  Alpes  à  propos  des  affaires  des  banques  d'émission,  a  été 
portée  de  92.20  à  92.90.  L'exposé  financier  de  M.  Grimaldi,  malgré  le 
froid  accueil  que  lui  ont  fait  le  parlement  et  la  presse,  n'en  a  pas  moins 
démontré  au  pays  que  le  gouvernement  s'était  occupé  d'une  manière 
sérieuse  de  la  question  budgétaire  et  des  moyens  de  combler  le  dé- 
ficit. M.  Crispi  a  pris  nettement  position  contre  le  cabinet;  des  assauts 
violens  ont  été  livrés  par  l'opposition  ;  mais  M.  Giolitti  a  fait  tête  à 
l'orage,  et  la  situation  du  gouvernement  est  plus  forte  aujourd'hui  qu'il 
y  a  un  mois.  L'Extérieure  d'Espagne  s'est  relevée  de  près  de  deux  unités 
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et  oscille  depuis  quelques  jours  autour  de  63.  Le  change  s'est  amélioré, 
et  les  derniers  bilans  de  la  Banque  d'Espagne  ont  accusé  une  légère  ré- 
duction de  la  circulation  fiduciaire. 

Le  Portugais  vaut  21  après  20.50.  M.  Diaz  Ferreira,  ministre,  des 
finances  à  Lisbonne,  venait  à  peine  de  décider  la  chambre  des  députés 
à  se  rallier  à  sa  proposition  de  promettre  le  paiement  ferme  de  33  pour 
"100  de  l'intérêt  aux  porteurs  de  la  dette  extérieure,  lorsque  le  cabinet 
dont  il  faisait  partie  a  donné  sa  démission.  Avec  lui  tombe  la  pro- 
messe du  paiement  de  33  pour  100.  Le  nouveau  président  du  conseil 
s'est  contenté,  dans  ses  déclarations,  d'assurer  que  le  gouvernement 
avait  l'intention  de  payer  le  plus  possible,  de  payer  tout  ce  qui  serait 
compatible  avec  les  ressources  du  Trésor.  Il  devient  de  la  sorte  impos- 
sible, aux  porteurs  de  la  rente  3  pour  100  de  préjuger  s'ils  ont  chance 
de  recevoir  à  l'avenir  même  le  1  pour  100  auquel  il  leur  avait  fallu  se 
résigner. 

Le  Hongrois  a  gagné  une  demi-unité  à  97,  la  Dette  unifiée  d'Egypte 
s'est  maintenue  au-dessus  du  pair.  Le  k  pour  100  brésilien  a  reculé 
vivement  de  70  au-dessous  de  68  ;  la  poussée  avait  été  beaucoup  trop 
vive,  le  change  ne  s'améliore  toujours  pas  à  Rio-de- Janeiro.  Il  en  est 
de  même  à  Buenos-Ayres,  où  la  prime  de  l'or  atteint  de  nouveau 
128  pour  100.  Il  ne  semble  pas  que  le  gouvernement  argentin  ait  le 
moindre  souci  de  donner  aux  porteurs  de  titres  de  sa  dette  la  satisfac- 
tion même  de  vagues  promesses.  Il  s'ingénie  au  contraire  à  présenter 
Tétat  des  affaires  sous  le  jour  le  plus  défavorable.  Les  Compagnies  de 
chemins  de  fer  garanties,  malgré  l'intervention  du  syndicat  Baring, 
continuent  à  ne  rien  recevoir  des  sommes  que  le  gouvernement  devait 
leur  remettre  en  1892.  Toutes  les  espérances  qu'avait  fait  concevoir 
l'arrivée  du  D""  Perïa  au  pouvoir  se  dissipent  l'une  après  l'autre. 

Sur  le  marché  des  valeurs,  une  amélioration  générale  s'est  produite. 
La  Banque  de  Paris  a  gagné  15  francs  à  6/i3.75,  le  Crédit  lyonnais  7.50 
à  776.25,  le  Lyon  a  été  porté  de  1,530  à  1,535,  le  Nord  de  1,887.50 
à  1,895,  le  Suez  de  2,657.50  à 2,672.50.  Le  Crédit  foncier  a  oscillé  au- 
tour du  cours  de  1,000  francs. 

Le  Comptoir  national  d'escompte  se  tient  un  peu  au-dessous  de  500. 
Les  titres  de  la  Société  hellénique  de  Gorinthe  ont  été  poussés  de 
nouveau,  les  actions  à  430,  les  obligations  à  455.  Le  mouvement  a 
gagné  les  actions  et  obligations  de  l'ancienne  société.  Le  petit  nombre 
de  titres  et  l'étroitesse  du  marché  ont  facilité  cet  engouement  qui 
paraît  un  peu  prématuré.  Le  Télégraphe  de  Paris  à  New- York  reste 
à  113,  après  107.  Les  actionnaires  de  cette  Société  vont  être  invités  à 
se  choisir  un  nouveau  conseil  d'administration. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Bdloz. 


LES     JUIFS 


SOUS 


LA  DOMINATION   GRECQUE 


LUTTE  EN  PALESTINE  POUR  L'HELLÉNISME,  —  ANTIOCHUS  EPIPHANE.  — 
PERSÉCUTION  D'ANTIOCHUS.  —  L'ABOMINATION  DE  LA  DÉSOLATION, 
—  NÉCESSITÉ  ÉVIDENTE  DES  RÉCOMPENSES  D'OUTRE-TOMBE. 


I. 

Vers  175  avant  Jésus-Christ,  la  victoire  de  l'hellénisme,  dans 
tout  le  monde  oriental  de  la  Méditerranée,  est  un  fait  accompli. 
Seul,  le  judaïsme  de  Palestine  résiste  obstinément.  Ici  même,  l'en- 
gouement des  modes  grecques  est  profond  ;  tous  les  élémens  légers 
et  mobiles,  jeunes  et  intelligens  se  tournent  vers  le  soleil  qui  va 
éclairer  le  monde.  Mais  un  vieux  parti,  exclusivement  admirateur 
de  la  Thora,  hostile  au  rationalisme  grec,  se  raidit  plus  que  jamais. 
Nous  verrons  ce  parti  l'emporter  et  faire  du  peuple  juif  un  unicum 
dans  l'histoire.  L'Egypte,  la  Phénicie,  la  Syrie,  l'Asie-Mineure, 
l'Italie,  même  Garthage,  l'Arménie  et  l'Assyrie,  dans  une  assez 
forte  proportion,  s'hellénisèrent;  seule  la  Palestine  opposa  un  non 
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résolu  à  cette  grande  séduction.  Elle  continua  à  parler  un  idiome 
sémitique,  à  penser  en  sémitique.  Elle  ne  participa  à  la  science 
grecque  que  dans  une  mesure  très  restreinte.  Elle  ne  sut  rien  de 
cett3  littérature  qui  faisait  délirer  toutes  les  parties  éclairées  de 
l'humanité;  elle  ignora  le  canon  suprême  de  la  raison  et  de  la 
beauté  qui  venait  d'être  fixé. 

La  vie  grecque  se  composait  de  quelques  pièces  indispensables, 
d'une  sorte  de  discipline  extérieure  exigeant  des  établissemens 
publics  et,  à  certaines  heures,  une  activité  en  commun,  une  éphé- 
bie  pour  la  jeunesse,  un  théâtre  pour  les  affaires  publiques  et  la 
culture  httéraire,  des  bains,  un  gymnase  et  un  xyste  pour  les  exer- 
cices du  corps.  Le  soin  de  sa  personne  était  l'essentiel  de  la  vie 
d'un  Grec.  Certes  la  propreté  et  l'hygiène  tiennent  une  place  con- 
sidérable dans  la  vie  d'un  Oriental  qui  se  respecte  (Juif  de  l'an- 
cienne école  ou  musulman)  ;  mais  la  pédagogie  grecque  avait  de 
bien  autres  exigences.  Les  luttes  et  les  exercices  factices  de  la 
gymnastique  sont  antipathiques  aux  Orientaux.  Les  nudités  qu'en- 
traînait la  palestre  grecque  les  choquaient.  Ils  y  voyaient  un  ache- 
minement à  des  vices  contre  lesquels,  malheureusement,  la  Grèce 
ne  prenait  pas  assez  de  précautions  fl).  La  circoncision  était  sou- 
vent, au  gymnase,  un  objet  de  raillerie  (2).  L'émulation  que  ces 
jeux  entretenaient  paraissait  aux  Israélites  zélés  une  mauvaise 
chose,  et  autant  d'enlevé  au  sentiment  des  gloires  nationales  (3). 

La  ville  de  Jérusalem  se  partageait  ainsi  en  deux  camps.  Une 
moitié,  affolée  du  désir  d'imiter  les  usages  grecs,  ne  négligeait 
rien  pour  gréciser  ses  allures,  son  costume,  son  langage.  A  ce 
parti  grécomane,  s'opposaient  les  gens  pieux,  à  idées  bornées, 
ceux  qu'on  appelait  les  hasidim,  hostiles  même  à  ce  que  la  civili- 
sation grecque  avait  d'excellent,  n'écrivant  qu'en  hébreu  ou  en 
araméen  et  dans  les  cadres  de  l'ancienne  Uttérature.  Cette  division 
profonde  répondait  à  une  autre,  plus  profonde  encore.  La  majorité 
de  la  communauté  juive  était  fervente;  mais  il  y  avait  aussi  dans 
son  sein  beaucoup  de  tièdes,  beaucoup  de  gens  à  peine  juifs,  enne- 
mis de  ce  que  le  genre  de  vie  selon  la  Thora  avait  d'étroit.  Ce 
groupe  indévot  était  une  proie  tout  offerte  à  une  propagande 
venant  du  dehors,  surtout  quand  tous  les  courans  du  moment 
poussaient  dans  le  même  sens.  Les  hasidim,  de  leur  côté,  for- 
maient une  coterie,  une  «  synagogue  »  tout  à  part  {h). 

La  Thora  exécutée  comme  une  loi  par  une  autorité  civile  juive 

(1)  II  Macch.,  IV,  12, 

(2)  Saint  Paul,  p.  66  et  suiv.;  Marc-Aurèle,  556. 

(3)  II  Macch.,  IV,  15. 

(4)  I  Macch.,  II,  42,  édit.  Fritzsche. 
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devait  faire  quelque  chose  d'intolérable,  et  cela  est  tout  simple, 
ce  code  étant  une  œuvre  d'utopistes,  de  théoriciens  d'une  société 
idéale,  non  un  droit  coutumier  formulé,  réformé.  On  le  vit  bien 
sous  les  Asmonéens,  quand  le  pouvoir  de  la  nation  appartint  réel- 
lement à  des  Juifs.  Au  temps  où  nous  sommes  arrivés,  il  n'en 
était  pas  tout  à  tait  ainsi  ;  mais  peu  s'en  fallait.  Les  gouvernans 
perses  et  grecs  se  souciaient  médiocrement  des  affaires  de  toutes  ces 
communautés,  si  bien  qu'elles  devenaient  des  petits  États  tyran- 
niques.  Les  chos€S  se  passaient  comme  dans  les  communautés  de 
raïas  de  l'empire  ottoman,  où  l'individu  est  sous  le  pouvoir  absolu 
de  son  clergé.  Un  Juif  pieux  était  donc  régi  par  la  Thora  juive, 
admirable  pour  ses  aspirations  sociales,  mais  qui  constituait  à  peu 
près  le  plus  mauvais  code  qu'il  y  ait  jamais  eu.  Cela  faisait  des 
situations  impossibles.il  n'est  pas  surprenant  que  le  droit  grec,  qui 
était,  comme  le  droit  romain,  purement  rationnel,  offrît,  selon  plu- 
sieurs, pour  sortir  de  ces  impasses,  une  porte  tout  ouverte. 

Ni  les  Lagides  qui  ne  pratiquèrent  jamais  le  compelle  intrare 
pour  l'hellénisme,  ni  Antiochus  le  Grand  et  son  successeur,  qui 
furent  tolérans,  n'essayèrent  d'intervenir  dans  ce  foyer  brûlant, 
pour  exercer  une  influence  au  profit  de  l'un  ou  l'autre  des  deux 
partis.  Il  n'en  fut  plus  de  même  quand  le  trône  vint  à  être  occupé 
par  Antiochus  dit  Épiphane  (1),  esprit  brouillon,  sans  tenue,  libéral 
par  momens,  violent  toujours,  et  qui  gâtait  les  meilleures  causes 
par  ses  intempérances  et  son  manque  de  jugement.  Les  Juifs,  pré- 
venus peut-être,  lui  trouvaient  le  visage  hautain,  l'air  farouche,  le 
cœur  tellement  dur  que  rien  de  ce  qui  touche  l'homme,  ni  les 
femmes  ni  la  religion,  ne  pouvait  le  fléchir.  Selon  eux,  il  n'était 
pétri  que  d'orgueil  et  de  fraude  (2).  Son  manque  de  dignité,  ses 
actes  de  polisson  débauché  n'auraient  pas  eu  grande  conséquence, 
s'il  n'eût  compromis  son  autorité  en  des  entreprises  sans  issue,  où 
les  plus  tristes  déconvenues  l'attendaient.  Il  aimait  la  Grèce,  et  il 
s'envisageait  comme  le  représentant  de  l'esprit  hellénique  en 
Orient.  Le  Dieu  qui  était  l'objet  de  ses  prédilections  et  dont  il  se 
regardait  comme  obligé  de  promouvoir  le  culte  était  ce  majestueux 
Jupiter  Olympien  (3),  qu'on  sert  mieux  par  le  calme  de  la  raison 
que  par  des  empressemens  inconsidérés.  Ce  qu'il  comprenait  le 
moins,  c'était  le  pays  où  il  régnait,  pays  de  profondes  diversités 
pohtiques  et  religieuses,  et  où  l'on  ne  pouvait  établir  une  centra- 
lisation qu'en  respectant  hautement  les  cultes  locaux  qui  étaient 


(1)  Polybe,  XXVI,  10. 

(2)  Dan.,  viii,  23  et  suiv.  ;  xi,  21  et  suiv.,  37. 

(3)  L'Olympieion  d'Athènes  était  de  lui.  Polybe,  xxvi,  10. 
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ici  Téquivalent  de  ce  que  furent  ailleurs  municipalité  et  patrie.  Il 
commit  la  faute  la  plus  grave  que  puisse  commettre  un  souverain, 
qui  est  de  s'occuper  de  la  religion  de  ses  sujets. 

Il  était  fort  intelligent,  généreux,  porté  au  grand  (1),  et  il  fit 
d'Antioche  un  centre  très  brillant,  bien  que  non  comparable  à 
Alexandrie  pour  les  sciences  et  les  lettres  sérieuses.  11  fut  en 
quelque  sorte  le  second  fondateur  de  cette  ville,  qui  jusque-là 
n'avait  pas  pris  de  grands  développemens.  Antioche  devint  un 
des  points  rayonnans  les  plus  actifs  de  l'hellénisme.  La  tentation 
devait  être  forte  de  faire  régner  cette  haute  civilisation  rationnelle 
sur  des  pays  qui  n'avaient  connu  jusque-là  que  des  cultures  infé- 
rieures, sur  des  religions  qui  portaient  presque  toutes  une  tare 
de  superstition  ou  de  fanatisme.  On  peut  dire  que,  si  Antiochus 
le  Grand  n'avait  pas  rattaché  la  Palestine  à  l'empire  séleucide,  l'en- 
treprise d'Épiphane,  se  bornant  alors  à  helléniser  le  nord  de  la 
Syrie,  eût  réussi.  Mais  le  judaïsme  présenta  une  opposition  invin- 
cible. En  l'attaquant,  Épiphane  s'attaqua  à  un  roc.  Il  ne  se  con- 
tenta pas,  en  effet,  de  refréner  les  excès  du  fanatisme,  de  garantir 
la  liberté  des  dissidens,  de  faire  régner  sur  tous  les  cultes  une  loi 
civile  égale.  Il  voulut  vraiment  supprimer  le  judaïsme,  forcer  les 
Juifs  à  des  actes  qu'ils  tenaient  pour  idolàtriques  (2).  On  l'a  com- 
paré à  Joseph  II;  la  comparaison  n'est  pas  exacte;  car  Joseph  II 
ne  fit  que  maintenir  les  droits  de  l'État  laïque  au  milieu  des  pré- 
tentions exagérées  de  la  théocratie.  Épiphane  fut  véritablement  un 
persécuteur,  et,  comme  son  caractère  manquait  d'équilibre,  la 
résistance  le  poussa  jusqu'à  la  folie.  Ses  contemporains,  jouant  sur 
son  épithète  royale,  l'appelèrent  Épimane.  Il  semble,  en  effet,  qu'il 
arriva,  par  momens,  à  des  accès  de  folie  caractérisés. 

C'est  ici  la  première  persécution  dont  la  théocratie  sortie  des  pro- 
phètes juifs  fat  l'objet.  Antiochus  obéit  au  même  principe  que  les 
empereurs  romains,  souvent  les  meilleurs,  moins  excusable,  en  ce 
que  le  judaïsme  était  limité  à  un  pays,  tandis  que  le  christianisme 
était  un  mal  général  qui  minait  l'empire.  Ce  feu  roulant  de  plaintes 
réciproques  entre  l'État  et  l'Église  ne  cessera  plus  jusqu'à  nos 
jours.  Il  y  a  contradiction,  en  effet,  entre  une  société  se  préten- 
dant fondée  sur  une  révélation  divine  et  la  large  société  humaine 
ne  connaissant  que  les  liens  du  droit  et  de  la  raison.  Marc-Aurèle, 
qui  était  un  autre  homme  qu' Antiochus  Épiphane,  persécuta  comme 


(t)  Diod.  Sic,  XXIX,  32  ;  xxxi,  16  ;  Tite-Live,  xLi,  20. 

(2)  Uex  Antiochus  demere  superstitionem  et  mores  Grœcorum  dare  adnisus,  quomi- 
nus  teterrimam  gentem  in  melius  mutaret,  Parthorum  bello  prohibitus  est.  (Tacite, 
Hist.,  V,  8.) 
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lui  la  théocratie.  L'excuse  de  ces  hommes  considérables  est  que 
la  théocratie,  quand  elle  fut  maîtresse,  persécuta  ses  adversaires 
bien  plus  cruellement  encore  que  ses  adversaires  ne  l'avaient  per- 
sécutée. Antiochus,  avant  d'arriver  au  trône,  avait  passé  sa  jeu- 
nesse à  Rome  comme  otage.  Peut-être  puisa-t-il  dans  l'intimité 
des  grandes  familles  romaines,  où  il  s'était  formé,  cet  absolu  dans 
les  idées  et  ce  mépris  des  religions  autres  que  les  superstitions 
nationales,  qui  plus  tard  devait  iaire  de  l'empire  romain  le  pire 
ennemi  de  toute  théocratie. 


II. 


Dès  son  avènement  (175  avant  J.-C),  Antiochus  se  montra  mal 
disposé  pour  les  Juifs,  au  moins  pour  les  Juifs  piétistes  oahasidim. 
Tous  les  emplois  étaient  réservés  aux  Juifs  libéraux,  dont  plusieurs, 
pour  se  rendre  agréables  au  roi,  renoncèrent  à  leur  religion  et  se 
firent  adorateurs  de  Jupiter  Olympien.  Ces  apostasies  furent  nom- 
breuses (1).  Le  renégat  devenait  l'objet  de  toutes  les  faveurs;  les 
places,  les  emplois  lucratifs  étaient  pour  lui  (2).  La  circoncision 
restait,  de  son  vieil  état,  un  souvenir  pénible,  qui  l'exposait  dans 
les  lieux  publics  à  des  observations  désobligeantes.  Il  y  remédiait 
par  une  opération  douloureuse  que  Gelse  a  décrite  (3).  A  partir  de 
ce  moment,  le  renégat  prenait  un  air  crâne,  se  promenait  partout 
en  costume  grec,  s'attachait  à  réaliser  en  tout  le  type  d'un  Grec 
accompli,  n'avait  que  du  mépris  pour  les  usages  mosaïques  et  pour 
ses  coreligionnaires  arriérés. 

On  conçoit  l'horreur  et  la  douleur  que  l'Hiérosolymite  fidèle 
éprouvait  à  la  vue  d'un  pareil  être,  souvent  affublé  de  titres  offi- 
ciels et  largement  rétribué  pour  son  apostasie.  De  jour  en  jour, 
l'épidémie  d'hellénisme  sévissait;  les  modes  d'Antioche  se  propa- 
geaient comme  par  enchantement;  dans  la  ville,  la  majorité  était 
gagnée  aux  nouveautés,  (4).  L'avènement  d' Antiochus,  dont  on 
connaissait  probablement  les  idées,  donna  au  parti  grec  une  force 
invincible.  Le  grand-prêtre  Onias  III  était  le  chef  de  la  résistance; 
c'était  un  homjne  pieux  et  ferme,  qui,  sous  Séleucus  Philopator, 
avait  défendu  énergiquement  le  trésor  du  temple  (5)  ;  son  frère 

(1)  I  Macch.,  I,  14. 

(2)  Daniel,  xi,  30-39;  I  Macch.,  ir,  18. 

(3)  I  Macch.,  I.  16,  Cf.  les  Apôtres,  p.  330. 

(4)  I  Macch.,  I,  12-16. 

(5)  II  Macch.,  m,  1  et  suiv.,  iv,  1  et  suiv. 


246  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Jésus,  qui,  selon  la  mode  des  hellénisans,  se  faisait  appeler  Jason, 
était  à  la  tête  da  parti  grec.  L'efïort  de  ce  parti  consista  dès  lors 
à  faire  destituer  Onias  pour  mettre  en  sa  place  Jason.  Ce  dernier 
fit  au  roi  d'énormes  promesses  d'argent.  Il  s'engagea,  en  outre,  à 
travailler  de  toutes  ses  forces  à  l'hellénisation  de  Jérusalem,  en  par- 
ticulier à  y  faire  bâtir  un  gymnase  et  une  éphébie.  Les  habitans  de 
Jérusalem  devaient  être  inscrits  comme  Antiochéniens  et  considérés 
comme  citoyens  d'Antioche.  Antiochus  agréa  ces  propositions. 
Onias  fut  donc  déposé  et  Jason  mis  en  sa  place  (1).  L'hellénisation 
alors  fut  poussée  à  outrance.  Le  gymnase  fut  bâti;  la  jeunesse  y 
afilua  ;  on  yit  des  prêtres  abandonner  leur  service  à  l'autel  pour 
aller  s'exercer  à  la  palestre.  Ce  fut  une  vraie  fièvre  d'innovation  et 
de  transformation  ;  chacun  fut  occupé  à  dissimuler  sa  circoncision, 
à  se  donner  la  tournure  d'un  Grec.  Jamais  la  destinée  d'Israël  ne 
courut  plus  de  dangers  qu'à  cette  heure  néfaste  (vers  172  avant 
J.-C).  Un  effort  de  plus,  la  Bible  hébraïque  était  perdue,  la  reli- 
gion juive  effacée  pour  jamais. 

Jason  ne  se  laissait  arrêter  par  aucun  scrupule.  L'année  où  tom- 
bèrent les  fêtes  quinquennales  de  Meikarth  à  Tyr,  il  envoya  un 
riche  cadeau,  pour  faire  montre  de  largeur  et  de  générosité;  les 
porteurs  de  ce  cadeau  furent  plus  timorés  que  le  grand-prêtre.  Ils 
remirent  l'argent  ;  mais  ils  s'arrangèrent  de  manière  qu'il  ne  reçût 
pas  un  emploi  directement  liturgique. 

Jason  ne  garda  le  pouvoir  que  trois  ans.  Un  certain  Onias,  qui 
se  faisait  appeler  Ménélas,et  qui  est  parfois  présenté  comme  frère 
de  Jason  (2),  le  supplanta  (171),  en  promettant  à  Antiochus  des 
sommes  d'argent  encore  plus  fortes.  Pour  payer  cette  espèce  de 
tribut,  il  s'empara  des  trésors  du  temple  et  commit  toutes  sortes 
de  crimes  (3).  Le  vieux  grand-prêtre  Onias  III  s'était  retiré  à 
Daphné,  près  d'Antioche;  c'était  un  homme  droit  et  d'une  grande 
indépendance  de  paroles;  Ménélas  le  fit  assassiner.  Ainsi  périt  le 
dernier  grand-prêtre  sadokite.  Depuis  le  retour  de  la  captivité  de 
Babylone,  on  n'avait  pas  pris  un  seul  grand-prêtre  hors  de  la  race 
de  Séraïah. 

Jason,  quoique  déposé,  continuait  ses  menées.  Ce  fut  entre  ces 
deux  scélérats  une  sorte  de  rivalité  pour  savoir  qui  ferait  le  plus  de 
mal  à  son  pays.  On  ne  saisit  pas  bien  le  fil  de  toutes  ces  intrigues. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  170  Antiochus,  revenant  d'une  de 
ses  expéditions  d'Egypte,  entra  dans  Jérusalem,  y  fit  couler  des 


(4)  Il  Macch.,  IV,  7-10. 

(2)  Jos.,  Ant.,  XII,  V,  1  ;  cf.  XV,  m,  1  ;  XIX,  vi,  2. 

(3)  Il  Macch.,  IV,  27-50. 
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flots  de  sang,  et,  guidé  dans  ses  méfaits  par  l'odieux  Ménélas, 
pilla  le  temple,  dont  il  emporta  à  Antioche  les  objets  les  plus 
précieux  (1). 

La  situation  était  horrible  ;  tout  sentiment  de  moralité  paraissait 
détruit  ;  Dieu  vraiment  semblait  avoir  totalement  détourné  sa  face 
de  dessus  son  peuple.  Et  cependant,  l'on  vit  pis  encore.  En  168, 
Antiochus  fit  en  Egypte  une  nouvelle  expédition  brusquement 
arrêtée  par  le  cercle  de  Popilius  Lasnas.  Il  reprit  furieux  la  route 
du  Nord;  toute  sa  rage  tomba  sur  Jérusalem  (2).  Peut-être  les 
accointances,  déjà  sensibles ,  des  Juifs  conservateurs  avec  les 
Romains  furent-elles  la  cause  secrète  de  cette  volte-face,  inintelli- 
gible au  premier  coup  d'oeil.  Cette  fois,  c'est  une  abolition  com- 
plète du  judaïsme  qu'il  voulait.  Le  moyen  d'exécution  était  clair  et 
radical.  Il  consistait  à  chasser  l'ancienne  population,  et  à  la  rem- 
placer par  une  colonie  grecque  ou  hellénisante  (3).  Rien  n'était 
plus  ordinaire  à  cette  époque  que  de  pareilles  substitutions. 
Presque  toutes  les  villes  macédoniennes  de  Syrie  devaient  leur 
origine  à  un  Veteres  migrate  coloni  plus  ou  moins  brutal.  Nous 
verrons  bientôt  les  Juifs  pratiquer  les  mêmes  procédés  [h)  quand 
ils  seront  les  plus  forts.  Antiochus  chargea  un  de  ses  agens  fis- 
caux, nommé  Apollonius,  de  l'exécution  de  ces  mesures.  Beau- 
coup de  Juits  quittèrent  la  ville  ;  beaucoup  restèrent  et  lurent  mis 
à  mort;  leurs  femmes  et  leurs  enfans  furent  vendus  comme 
esclaves.  Le  reste  apostasia.  Des  païens  furent  amenés  pour 
remplir  les  vides  laissés  par  l'expulsion  ou  l'extermination  de  la 
population  juive.  Il  y  eut  ainsi  quelques  mois  et  même  quelques 
années  où  Jérusalem  ne  compta  pas  un  seul  habitant  juif.  Adonaï 
manquait  outrageusement  à  sa  parole  ;  toutes  les  promesses,  toutes 
les  prophéties  étaient  anéanties. 

Les  Syriens  apparemment  se  fiaient  peu  à  la  nouvelle  colonie 
qu'ils  avaient  amenée  dans  Jérusalem  ;  car  ils  firent  raser  les  murs 
de  la  ville,  qu'ils  envisageaient  comme  un  appui  permanent  laissé 
à  la  cause  juive,  et  ils  se  firent  construire,  sur  la  colline  opposée 
à  Sion  (5),  une  citadelle  à  part  qu'ils  appelèrent  Akra,  qui  pût 
servir  de  fort  à  leur  garnison  et  de  refuge  à  la  population  hellé- 

(1)  I  Macch.,  I,  20-24;  ii,  9;  II  Macch.,  v,  1-21  ;  Jos.,  Ant.,  XII,  v,  3;  Contre  Apion, 
11,7. 

(2)  Daniel,  xi,  30-31. 

(3)  I  Macch.,  1,29-40;  II  Macch.,  v,  23-26;  Jos.,  Ant.,  XII,  v,  4.  Comp.  I  Macch.,  i, 
30-32,  38;  Il  Macch.,  v,  24;  Daniel,  vu,  25;  viii,  11  etsuiv.;  ix,  27;  \i,  31  et  suiv.  ; 
XII,  11. 

(4)  A  Jaffa,  à  Gézer. 

(5)  Celle  où  est  Nebi-Daoud,  le  prétendu  Sion  des  topographes  traditionnels. 
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nique,  ainsi  qu'aux  renégats.  Cette  précaution  ne  fut  pas  inutile. 
Dans  la  longue  lutte  qui  va  suivre,  Akra  resta  toujours  entre  les 
mains  des  Syriens;  elle  ne  sera  conquise  par  les  Juifs  que  dans 
vingt-six  ans,  en  lAl. 

Le  culte  juif  fut  interrompu;  le  sacrifice  perpétuel,  ou  tamid, 
cessa.  Le  temple  fut  nécessairement  transformé  selon  les  besoins 
nouveaux.  Le  patron  de  la  propagande  syrienne  était  Jupiter 
Olympien.  Jupiter  Olympien  fut  substitué  à  lahvé.  L'ameublement 
intérieur  du  temple  avait  été  pillé  deux  ans  auparavant;  l'autel 
des  parfums,  le  chandelier  à  sept  branches,  la  table  des  pains  de 
proposition  étaient  enlevés.  On  ne  sait  quelles  transformations 
firent  les  païens  dans  le  saint  des  saints  ;  les  portes  étaient  fer- 
mées; selon  les  habitudes  helléniques,  le  grand  autel  devant  le 
temple  avait  seul  de  l'importance.  Là  se  passa  un  fait  des  plus 
graves.  Une  statue  de  Jupiter  Olympien  fut  placée  sur  un  soubas- 
sement ajouté  derrière  l'autel,  si  bien  que  c'était  k  elle  que  les 
sacrifices  étaient  offerts.  Cette  image  fit  aux  Juifs  une  horreur 
indicible.  Ils  se  rappelèrent  la  date  où  elle  avait  été  érigée,  le 
15  kislev  de  l'an  1Â5  des  Séleucides,  par  conséquent  en  dé- 
cembre 168  avant  Jésus-Christ.  Ils  accumulèrent  pour  la  désigner 
les  mots  les  plus  sales  qu'ils  purent;  ils  l'appelèrent  «  la  crotte 
malfaisante,  »  que  les  Grecs  rendirent  par  ^^iXuy^U  tIç  ÈprifAWGswç, 
«  l'abomination  de  la  désolation,  »  selon  le  latin  (1).  Le  comble  de 
l'horreur  était,  en  effet,  atteint.  lahvé  était  remplacé  par  son  rival, 
qui,  au  seuil  même  de  son  temple,  recevait,  à  sa  place,  la  fumée 
des  victimes.  Jamais  pareille  abomination  ne  s'était  vue.  Nabucho- 
donosor  avait  détruit  le  sanctuaire  ;  cette  fois  c'était  un  Dieu  étran- 
ger qui  s'installait  dans  la  demeure  même  de  lahvé  et  usurpait  ses 
honneurs.  0  horreur! 

De  pareils  autels  à  Jupiter  Olympien  furent  élevés  dans  les  villes 
juives  des  environs  de  Jérusalem.  lahvé  fut  poursuivi  jusque  dans 
son  sanctuaire  du  Garizim.  Là,  ce  fut  le  vocable  de  Zeus  Xenios, 
qui  prévalut.  La  population  samaritaine  offrit  sans  doute  moins  de 
résistance  que  la  population  juive  ;  on  ne  parle  pas  de  martyrs  sama- 
ritains à  cette  date  (2). 

En  même  temps  que  le  culte  grec  était  établi  dans  toute  la  Judée, 
le  culte  juif  était  sévèrement  proscrit.  La  circoncision,  l'observa- 
tion du  sabbat  et  des  autres  prescriptions  juives  étaient  défendues 
sous  peine  de  mort.  La  surveillance  était  des  plus  sévères.  La 

(1)  Daniel,  ix,  27  ;  xi,  31  ;  xii,  11.  Cf.  viii,  13  ;  I  Macch.,  i,  54-&9;  II  Macch.,  vi,  2. 
Cf.  Matth.,  XXIV,  15. 

(2)  Le  passage  I  Macch.,  m,  10,  semble  même  supposer  que  les  Samaritains  firent 
cause  commune  avec  les  Syriens  contre  les  Juifs. 
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guerre  fut  déclarée  au  livre,  cause  de  tout  le  mal  ;  tous  les  exem- 
plaires de  la  Thora  qu'on  put  trouver  furent  détruits.  Chaque  mois, 
des  inspecteurs  passaient  pour  saisir  les  volumes  de  la  Loi,  pour 
voir  si  quelque  cas  nouveau  de  circoncision  s'était  produit.  Aux 
bacchanales,  tous  étaient  obligés  de  prendre  part  à  la  fête,  couron- 
nés de  lierre  (1).  L'interdiction  légale  du  porc  donnait  lieu  à  mille 
taquineries.  Les  cours  du  temple  devinrent  le  théâtre  d'orgies  ;  les 
païens  venaient  s'y  livrer  à  la  débauche  avec  des  courtisanes.  On 
raconta  des  faits  horribles,  exagérés  sans  doute.  Deux  femmes 
furent  amenées  aux  juges  pour  avoir  circoncis  leurs  enfans  ;  on 
les  leur  suspendit  aux  mamelles  ;  les  malheureuses  furent  ensuite 
précipitées  du  haut  des  murs.  Des  gens  qui  s'étaient  retirés  dans 
une  caverne  pour  célébrer  le  sabbat  se  laissèrent  enfumer  plutôt 
que  de  faire  un  mouvement  pour  se  défendre  (2).  De  nombreuses 
légendes  de  martyrs  se  formèrent.  Le  vieillard  Éléazar  qui  se 
refuse  à  une  fiction  innocente  pour  sauver  sa  vie  (3),  la  mère  qui 
assiste  au  supplice  de  ses  sept  fils  (4)  et  les  encourage,  sont  le  pre- 
mier type  de  ces  récits  qui  devaient  faire  la  fortune  du  christia- 
nisme (5).  Les  Actes  des  Martyrs,  comme  toutes  les  branches  de 
la  littérature  chrétienne,  ont  leur  racine  en  Israël. 

L'ébranlement  terrible  qu'un  état  de  choses  aussi  tragique  dut 
causer  dans  la  conscience  du  pauvre  Israël  se  traduisit  sans  doute 
en  prières  ardentes,  en  élégies.  La  forme  de  l'élégie  et  de  la  prière, 
en  Israël,  c'était  le  psaume.  Il  se  produisit  donc  sûrement  des  mor- 
ceaux de  ce  genre,  qui  peut-être  furent  écrits  (6).  Mais  de  pareils 
morceaux  figurent  ils  dans  le  recueil  actuel  des  Psaumes?  C'est  un 
des  points  sur  lesquels  il  est  le  plus  difficile  de  se  prononcer.  L'âme 
d'Israël  n'était  pas  changée,  mais  la  langue  était  changée,  et  nous 
croyons  que  des  pièces  composées  au  temps  d'Antiochus  ne  seraient 
pas  si  difficiles  à  discerner  des  pièces  classiques  plus  anciennes  (7). 

(1)  II  Macch.,  VI,  27. 

(2)  II  Macch.,  VI,  4-11  ;  Daniel,  xi,  33  35. 

(3)  II  Macch.,  VI,  18  et  suiv. 

(4)  Ibidem,  vu,  1  et  suiv.  Comp.^  ce  qu'on  appelle  le  IV^  livre  des  Macchabées,  Orig. 
du  Christ.,  V,  303  et  suiv.  Sur  les  textes  juifs,  voir  Zunz,  Die  gottesdienstlichen  Vor- 
trâge  der  Juden,  p.  124. 

(5)  Les  invraisemblances  sont  les  mômes  :  Antiochus  présidant  aux  supplices,  etc. 

(6)  On  en  trouve  des  traces  dans  I  Macch.,  i,  25  et  suiv.  ;  38  et  suiv.  j  ii,  6  et  suiv., 
51  et  suiv. 

(7)  Les  psaumes  xliv,  lxxiv,  lxxii,  lxxxiu,  surtout,  conviennent  parfaitement  à  ce 
temps  ;  mais,  après  tout,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  plus  anciens,  ces  anavim 
s'étant  souvent  trouvés  dans  des  situations  analogues.  Ces  psaumes  sont  de  la  plus  belle 
langue  classique,  du  style  le  plus  relevé,  souvent  (lxxiv  surtout)  pleins  d'obscurités  et  de 
fautes  de  copistes.  Or  la  langue,  à  l'époque  des  Macchabées,  était  extrêmement  abais- 
sée et  le  génie  poétique  perdu;  le  style  est  plat,  prolixe  à  la  façon  araméenne,  n'offrant 
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Le  siècle  n'était  pas  littéraire  ;  la  langue  était  plate  et  abaissée.  C'est 
dans  l'ordre  des  sentimens  et  des  opinions  religieuses  que  les  modi- 
fications les  plus  importantes  se  produisaient.  Israël  chassait  sur  ses 
vieilles  ancres.  Les  anciennes  positions  n'étaient  plus  tenables.  L'es- 
pèce d'horizon  fermé  qu'Israël  avait  eu  jusque-là  devant  les  yeux  de- 
vait à  tout  prix  être  reculé.  Des  rêves  d'infini,  barrés  par  un  mur, 
voilà  ce  qu'a  fait  jusqu'ici  Israël.  Le  mur  va  tomber;  Israël  va 
enseigner  au  monde  l'immortalité  qu'il  a  ignorée  jusqu'ici  et  que 
même  il  n'a  jamais  dogmatiquement  professée. 


III. 


L'idée  que  la  verlu  doit  être  récompensée  est  la  plus  logique 
des  idées  qui  composent  l'esprit  humain  (1).  L'idée  que  la  vertu  est 
en  eflet  récompensée  est  une  affirmation  hardie  à  laquelle  l'Israé- 
lite se  trouva  mené  par  sa  confiance  absolue  en  la  justice  divine. 


jamais  aucune  difficulté  quand  l'auteur  ne  fait  pas  exprès  de  contourner  sa  pensée. 
On  en  peut  juger  par  le  livre  de  Daniel,  par  les  pièces  originales  qu'on  entrevoit  der- 
rière le  premier  livre  des  Macchabées,  par  les  cantiques  que  la  rhétorique  de  ce  temps 
sème  à  tout  propos  et  dont  le  ton  est  si  faible.  Notez  surtout  la  fade  prière,  Daniel,  ix, 
4  et  suiv.  ;  Comp.  les  cantiques  du  chap.'  ni.  Si  l'époque  des  Macchabées  avait  pro- 
duit des  psaumes,  ces  psaumes  formeraient  un  groupe  reconnaissable  dans  l'un  de» 
cinq  livres  qui  composent  le  recueil  actuel,  ou  plutôt  ils  formeraient  un  recueil  à  part 
qu'on  n'eût  pas  attribué  à  David.  Le  Psautier  de  Salomon,  peu  postérieur  aux  Mac- 
chabées, a-t-il  pu  jamais  être  confondu  avec  le  psautier  davidique?  Tout  porte  à  croire 
que  le  recueil  canonique  des  Psaumes  était  clos  et  même  traduit  en  grec  à  l'époque 
des  Macchabées.  (Sirach,  prol.  et  xlvii,  6  et  suiv.)  11  s'ajoutait  encore  des  livres  à  la 
fin  du  volume  biblique  (Daniel,  bcclésiaste.  Lamentations);  mais  le  volume  ancien  ne 
se  desserrait  plus;  on  n'osait  plus  y  rien  introduire.  Le  style  de  la  traduction  grecque 
des  Psaumes  est  uniforme;  cette  traduction  est  l'œuvre  d'un  même  écrivain.  Les 
psaumes  macchabaiques,  s'il  y  en  avait,  trancheraient  sur  le  reste  dans  le  grec 
comme  dans  l'hébreu.  Le  psaume  qui  paraît  le  plus  macchabaïque,  le  psaume  lxxv, 
est  cité  dans  le  premier  livre  des  Macchabées  (ch.  vu,  16-17),  comme  un  vieux  texte 
prophétique.  Comparez  l'allusion  à  Ps.  xcii,  8,  dans  I  Matth.,  ix,  23.  Ajoutons  que  le 
Psautier  de  Salomon  suppose  le  Psautier  canonique  clos  et  attribué  tout  entier  à  David. 
(1)  Le  moyen  âge  l'exagéra  naïvement.  Les  bêtes,  n'ayant  pas  d'âme  immortelle,  doi- 
vent être  récompensées  ici-bas.  Une  petite  biche,  que  des  religieuses  avaient  stylée  à 
saluer  la  Vierge,  à  se  mettre  à  genoux  sur  un  prie-Dieu,  tourmentait  beaucoup  ces 
bonnes  filles.  Il  est  clair  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  pour  elle  de  paradis.  Les  religieuses, 
pour  que  sa  piété  ne  restât  pas  sans  récompense,  la  bourraient  de  confitures.  Le  lion 
qui  a  creusé  la  fosse  pour  le  corps  de  saint  Antoine,  premier  ermite,  est  payé  do  son 
travail  par  la  rencontre  d'un  mouton,  qu'il  dévore.  Car  le  lion,  comme  toute  autre  créa- 
ture, mérite  son  salaire.  L'homme  est  beaucoup  moins  bien  traité  ici-bas  ;  car  il  a  la 
vie  éternelle. 
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Dieu  veut  le  bien  et  le  commande  ;  par  conséquent,  il  le  récom- 
pense. Il  peut  tout;  s'il  abandonnait  celui  qui  se  conforme  à  sa 
volonté,  il  serait  absurde,  trompeur,  auteur  de  l'iniquité. 

Où  a  lieu  cette  récompense  des  justes,  cette  punition  des  mé- 
chans?  Une  telle  question  n'aurait  pas  eu  de  sens  pour  l'ancien 
Sémite.  11  n'y  a  pas  pour  l'homme  d'autre  vie  que  celle-ci.  L'an- 
cien Sémite  repoussait  comme  chimériques  toutes  les  formes  sous 
lesquelles  les  autres  peuples  se  représentaient  la  vie  d'outre-tombe. 
Il  était  conduit  à  cela  par  un  certain  bon  sens  et  aussi  par  l'image 
exallée  qu'il  se  faisait  de  la  grandeur  divine.  Dieu  seul  est  éternel  ; 
l'homme  ne  vit  que  quelques  années  ;  un  homme  immortel  serait 
un  dieu,  un  rival  de  Dieu,  une  impossibilité.  L'homme  ne  pro- 
longe un  peu  son  existence  éphémère  que  par  ses  enfans,  ou,  à 
défaut  d'enfans,  par  un  cippe  [sem),  qui  maintient  son  nom  dans  la 
tribu. 

Cette  assertion  que  la  vertu  est  récompensée  ici-bas  va  se  heur- 
ter tout  d'abord  à  des  objections  insolubles.  Cette  assertion  n'est 
pas  vraie.  Dans  la  réalité,  en  quelque  âge  du  monde  et  quelque 
société  qu'on  se  place,  la  justice  distributive  est  fréquemment  vio- 
lée. Plus  versés  que  les  anciens  dans  les  sciences  sociales,  nous 
pouvons  aller  plus  loin  et  affirmer  qu'il  n'est  pas  possible  qu'il  en 
soit  autrement.  L'injustice  est  dans  la  nature  même.  Supposons  la 
société  aussi  perfectionnée,  la  médecine  aussi  avancée  qu'on  vou- 
dra, il  restera  l'accident,  qui  n'est  régi  par  aucune  justice.  Un 
homme  meurt  en  voulant,  par  dévoûment,  sauver  son  semblable, 
nul  ne  peut  soutenir  que  la  justice  absolue  du  monde  réel 
est  en  règle  avec  cet  homme- là.  Le  vieil  Israël  essaya  tous  les 
sophismes  pour  sortir  de  cette  impasse.  Les  temps  très  anciens  se 
sauvaient  par  la  justice  collective.  Les  fils  sont  punis  pour  les 
crimes  de  leurs  pères  ;  une  société  est  punie  pour  les  méfaits  de 
quelques-uns  de  ses  membres.  Mais  une  telle  justice  est  si  défec- 
tueuse que  les  Israélites  les  plus  orthodoxes  finirent  par  y  renoncer. 
Job  déclare  que  l'homme  violent,  dont  les  enfans  sont  peu  estimés, 
n'est  pas  puni  en  réaUté,  puisqu'il  n'en  sait  rien  dans  le  scheol; 
c'est  lui  qui  aurait  dû  vpir  sa  propre  ignominie.  Ézéchiel  aban- 
donne complètement  la  théorie  collectiviste  et  déclare  que  chacun 
n'est  puni  ou  récompensé  que  pour  ses  propres  actions.  Un  se  trou- 
vait alors  engagé  dans  des  explications  d'une  extrême  faiblesse. 

Tantôt  on  niait  le  fait.  Un  psalmiste  affirme  que,  dans  sa  longue 
vie,  il  n'a  jamais  vu  le  fils  d'un  homme  juste  chercher  son  pain  (1). 
D'autres  lois,  on  distinguait.  «  C'est  vrai,  disaient  les  sages  ;  le  juste 

(1)  Psaume  jlxxvii,  p.  25. 
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est  souvent  pauvre  ;  mais  mieux  vaut  le  bonheur  avec  peu  que  la 
prospérité  du  méchant.  Cette  prospérité  passe  si  vite!..  »  D'autres 
fois,  on  se  rejetait  sur  les  mystères  de  la  conscience  humaine,  sur 
les  péchés  qu'on  peut  avoir  commis  sans  le  savoir.  Dieu  est  un 
juge  si  sévère  qu'il  trouve  de  l'iniquité  dans  l'homme  le  plus  ver- 
tueux en  apparence.  Restait  la  théorie  de  l'épreuve  passagère.  Dieu 
se  plaît  quelquefois  à  mettre  ses  serviteurs  à  l'épreuve  ;  mais  il 
répare  ensuite  le  mal  qu'il  leur  a  fait.  On  imagina  tous  les  cas  possi- 
bles. Job,  homme  parfaitement  juste,  est  atteint  de  malheurs  affreux  ; 
mais  Dieu  lui  rend  au  double  toute  sa  prospérité  passée  :  au  lieu 
de  trois  mille  chameaux,  il  en  a  six  mille  ;  au  lieu  de  sept  fils,  il 
en  a  quatorze  ;  il  meurt  à  cent  vingt  ans,  rassasié  de  jours.  L'in- 
fortune de  Tobie  est  encore  plus  imméritée,  puisqu'elle  l'atteint 
dans  l'exercice  d'une  bonne  action.  Mais  il  n'a  pas  à  se  plaindre  : 
il  est  guéri,  il  voit  son  fils  bien  marié,  il  éprouve  la  joie  suprême, 
il  voit  la  ruine  de  Ninive,  l'ennemie  de  sa  race  ;  il  meurt  dans  un 
âge  très  avancé.  Judith,  après  son  acte  héroïque,  est  récompensée 
par  le  bonheur  de  son  peuple,  par  les  honneurs  qu'on  lui  rend  ; 
elle  vit  aussi  jusqu'à  cent  vingt  ans. 

Les  vicissitudes  de  l'histoire  d'Israël  s'expliquaient  de  la  même 
manière.  Les  calamités  terribles  qui  l'atteignent  viennent,  sans 
doute,  de  ses  péchés;  ce  sont  surtout  les  sévérités  d'un  père,  qui 
châtie  parce  qu'il  aime.  L'avenir  réserve  à  Israël,  comme  à  Job,  des 
compensations  infinies.  Le  monde,  qui  appartient  maintenant  aux 
violons,  lui  appartiendra  un  jour  ;  les  peuples  qui  le  méprisent  se- 
ront un  jour  à  ses  pieds. 

Ces  faibles  raisonnemens  calmèrent  tant  bien  que  mal,  durant 
des  siècles,  la  conscience  inquiète  d'Israël.  On  se  contentait  à  peu 
de  frais,  quand  il  s'agissait  de  sauver  l'honneur  de  lahvé.  Au  fond, 
l'agitation  de  l'âme  Israélite  était  immense.  L'histoire  d'Israël  est 
un  effort  de  dix  siècles  pour  arriver  à  l'idée  des  compensations 
ultérieures.  Le  prophète,  représentant  de  lahvé,  est  dans  une  lutte 
perpétuelle  avec  son  Dieu,  qui  le  compromet  en  des  promesses 
qu'il  ne  tient  pas.  L'Israélite  pieux  reproche  sans  cesse  à  Dieu  de 
manquer  à  sa  parole,  de  n'avoir  de  faveurs  que  pour  ses  ennemis. 
Quoi  de  plus  scandaleux,  en  effet,  si  Israël  était  vraiment  le  peuple 
de  Dieu,  de  le  voir  partout  subordonné  aux  païens?  Toute  la  puis- 
sance de  lahvé  était  employée  à  tourner  à  leur  profit  le  caprice 
des  despotes  païens,  à  leur  procurer  de  bonnes  places  d'intendans 
chez  les  vainqueurs  du  monde.  Voilà  un  jeu  vraiment  assez  mes- 
quin pour  l'Éternel.  Le  pauvre  Sirach  est,  à  la  lettre,  aux  abois. 
Un  juste  meurt  après  avoir  été  toujours  malheureux...  Il  n'a  que 
des  réponses  misérables  :  a  Sait-on  ce  qui  se  passe  au  dernier  mo- 
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ment?  Une  heure  de  bonheur  efïace  des  années  de  souflrance;  le 
mal  passé  n'est  que  songe;  il  n'existe  plus.  »  Tout  cela  était  faible 
assurément.  Mais  les  temps  étaient  calmes  ;  on  était  riche  et  tran- 
quille. Le  Juif  riche  se-  regarde  comme  assez  récompensé  par  la 
richesse  ;  volontiers  il  tient  Dieu  pour  quitte  de  son  paradis.  Le 
riche  n'a  pas  besoin  d'une  autre  vie.  Le  judaïsme,  d'ailleurs,  au 
milieu  de  la  vie  attristée  de  l'antiquité,  donnait  tant  de  bonheur 
que  l'on  passait  condamnation  sur  bien  des  obscurités. 

Il  n'en  fut  plus  ainsi  le  jour  où  commença  la  persécution  d'An- 
tiochus.  Ce  jour-là,  on  vit  les  apostats  récompensés  et  les  fidèles 
mourir  dans  les  plus  atroces  supplices  pour  ne  pas  renier  la  Loi. 
C'était  vraiment  par  trop  fort.  Les  explications,  qui  jusqu'alors 
avaient  pu  paraître  un  peu  boiteuses  devinrent  tout  bonnement 
ineptes.  On  continuait  bien  de  répéter  machinalement  que  tout  cela 
arrivait  à  cause  des  péchés  du  peuple  (1).  Mais  c'était  là  une  vraie 
rengaine.  En  y  mettant  la  plus  extrême  bonne  volonté,  comment 
prétendre  que  ces  justes-là  avaient  eu,  dans  la  vie  présente,  leur 
récompense?  Entre  le  supplice  et  la  mort,  où  trouver  un  joint  pour 
placer  leur  paradis?  Le  fils  de  Sirach  lui-même  eût  été,  en 
pareil  cas,  bien  embarrassé  pour  placer  son  quart  d'heure  de 
récompense.  Non,  non,  c'est  impossible  I  Le  martyr  n'est  pas 
récompensé  ici-bas.  Il  est  récompensé,  cela  est  indubitable;  donc 
il  est  récompensé  dans  une  autre  vie,  dans  un  autre  monde.  Il  y  a 
une  autre  vie,  un  autre  monde,  où  se  réalisera  le  règne  de  Dieu. 
Les  saints  opprimés  maintenant  seront  les  rois  de  ce  monde.  Les 
martyrs  qui  auront  contribué  à  le  fonder  ressusciteront.  Les  mé- 
chans  sans  doute  ressusciteront  aussi  ;  mais  ce  sera  pour  la  vallée 
de  Géhenne,  où  le  ver  ne  meurt  pas,  le  feu  ne  s'éteint  pas  (2).  Il 
y  avait  partage  à  cet  égard;  selon  plusieurs,  le  méchant  ne  res- 
suscitait pas  ;  sa  punition,  c'était  le  néant  (3). 

C'est  par  cette  affirmation  héroïque  qu'Israël  sortit  vainqueur 
d'une  situation  sans  issue.  Jamais  dogme  ne  se  produisit  d'une 
manière  plus  inéluctable.  La  croyance  en  la  résurrection  procède 
d'une  façon  si  logiqiie  du  développement  des  idées  juives  qu'il  est 
tout  à  fait  superflu  d'y  chercher  une  origine  étrangère.  La  Perse 
croyait  à  la  résurrection  avant  Israël,  et  il  faut  avouer  que  le  ivre 
de  Daniel,  où  figure  pour  la  première  fois  le  dogme  juif,  est  rempli 
de  traces  de  l'influence  persane.  Mais  on  ne  se  sauve  pas  par  em- 
prunt. Le  martyr  fut  le  véritable  créateur  de  la  croyance  en  la  résur- 


(1)  II  Macch.,  VII,  18,  32-33,  38;  Dan.,  ix,  4  et  suiv. 

(2)  Voir  Hist.  du  Peuple  d'isr.,  t.  III,  p.  493.  Sirach,  vu,  17. 

(3)  II  Macch.,  vu,  14.  In  résurrections  justorum.  Voir  Orig.  du  Christ.,  V,  276. 
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rection.  Le  voyant  de  Patmos  n'imagine  son  règne  de  mille  ans  que 
pour  les  martyrs;  Daniel  ne  conçoit  la  nécessité  de  sa  résurrection 
qu'à  propos  de  martyrs.  La  date  de  cette  croyance  est  ainsi  en 
quelque  sorte  fixée.  Jésus  fils  de  Sirach,  qui  écrit  quelques  années 
avant  la  crise  provoquée  par  Antiochus,  n'en  a  aucune  idée  (1). 
L'auteur  de  Daniel,  qui  écrit  pendant  la  période  d'angoisse,  dit  ce 
qui  suit  : 

Et  plusieurs  de  ceux  qui  dorment  sous  terre  se  réveilleront , 
ceux-ci  pour  la  vie  éternelle,  ceux-là  pour  l'opprobre,  pour 
V ignominie  éternelle  (2). 

Voilà  qui  est  clair.  Israël  est  parvenu  au  dernier  aboutissant  de 
son  effort  séculaire,  le  royaume  de  Dieu,  synonyme  de  l'avenir, 
et  la  résurrection.  Étranger  à  l'idée  d'une  âme  distincte  survivant 
au  corps,  Israël  ne  pouvait  arriver  au  dogme  de  la  survivance 
qu'en  faisant  revivre  l'homme  tout  entier.  Les  âmes  des  justes  (3) 
ne  vont  pas  sans  les  corps  des  justes.  L'unité  de  l'homme  était 
ainsi  mieux  respectée  qu'elle  ne  l'a  été  par  beaucoup  d'écoles  pré- 
tendues spirilualistes.  Et  où  ces  âmes  vont-elles  goûter  leur  ré- 
compense? Dans  un  paradis  métaphysique  que  l'ennui  rendrait 
presque  aussi  insupportable  que  l'enfer  ?  Non  ;  elles  restent  dans 
la  vie,  pour  régner  avec  les  saints,  pour  jouir  du  triomphe  de  la 
justice  qu'elles  ont  amené,  pour  faire  partie  du  royaume  éternel, 
au  sein  d'une  humanité  régénérée. 

Voilà  l'idée  qui  a  converti  le  monde.  La  foi  à  l'avenir  a  été  fon- 
dée dans  l'humanité  par  le  peuple  qui  a  le  moins  cru  à  l'immor- 
taUié  de  l'individu  et  qui  a  le  plus  résisté  à  leurrer  la  moraUtè  par 
de  faux  billets  sur  une  vie  qui  n'a  pas  de  réalité  [h). 

Il  ne  faut  pas  se  figurer  l'avènement  de  pareille  idée  comme  la 
proclamation  d'un  dogme  laite  par  une  autorité  infaillible.  Long- 
temps encore,  ou  pour  mieux  dire  toujours,  des  Israélites  reste- 
ront fidèles  à  la  vieille  école,  ou  considéreront  la  croyance  à  l'im- 
mortaUté  comme  une  croyance  pieuse  qu'on  peut  admettre  ou  ne 
pas  admettre.  Les  sadducéens,  sous  ce  rapport,  seront  véritablement 
dans  la  tradition.  Israël  continuera  son  miracle,  qui  est  de  produire 
des  sages  parfaits  sans  l'immortalité.  Il  y  aura  toujours  des  Juifs 


(1)  Inutile  d'ajouter  qu'il  n'y  en  a  pas  de  trace  auparavant.  Le  prétendu  témoignage 
de  Job  repose  sur  une  altération  du  texte. 

(2)  Dan.,  vu,  2,  13. 

(3)  II  Maccii.,  vu,  9,  11,  14,  23,  29,  36;  xii,  43  et  suiv.  ;  xiv,  46;  Cant.  des  trois 
enfans,  Dan.,  m,  86,  uveûpiaTa  xat  <}/yx<^'  ôtxatwv.  Cf.  Matth.,  xxvii,  52.  Ce  morceau 
faisait,  selon  moi,  partie  du  livre  de  Daniel  primitif. 

(4)  Il  en  est  de  même  de  la  monogamie,  qu'IsracH  a  tant  contribué  à  fonder;  et  avec 
cela,  Israël  n'a  jamais  supprimé  la  polygamie. 
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qui  se  trouveront  récompensés,  quand  ils  auront  la  richesse,  l'ai- 
sance, les  joies  de  la  vie;  mais  la  logique  voulait  une  satisfaction. 
Il  n'était  pas  possible  que  le  peuple  qui  a  le  plus  dépensé  d'acti- 
vité désintéressée,  qui  a  le  plus  contribué  à  répandre  dans  le  monde 
l'idée  de  l'immortalité,  restât  étranger  à  ce  que  nous  regardons 
comme  un  des  postulats  de  la  vie.  La  longévité,  accompagnée  de 
la  richesse,  qui  suffit  encore  comme  récompense  au  Second  Isaïe  (1), 
vont  paraître  quelque  chose  d'enfantin. 

Car,  ne  nous  y  trompons  pas,  l'homme  n'est  conduit  que  par 
l'idée  de  l'avenir.  Un  peuple  qui  en  masse  abdiquerait  toute  foi  à 
ce  qui  est  au-delà  de  la  mort  s'abaisserait  complètement.  L'indi- 
vidu peut  faire  de  très  grandes  choses  sans  croire  à  l'immortalité; 
mais  il  faut  qu'on  y  croie  pour  lui  et  autour  de  lui.  Dans  le  mou- 
vement d'une  armée,  en  effet,  il  y  a  le  courage  personnel  et  l'en- 
traînement général.  La  foi  à  la  gloire,  nos  poursuites  de  l'idéal, 
sont  une  forme  de  la  foi  à  l'immortalité  ;  elles  font  faire  une  foule 
de  choses  dont  on  ne  touchera  le  prix  qu'après  la  mort  (2);  toute 
noble  vie  est  construite,  pour  une  grande  partie,  sur  des  place- 
mens  d'outre-tombe.  Or  la  loi  à  la  gloire  est  compromise  par  les 
courtes  vues  sur  l'histoire  qui  tendent  à  prévaloir  de  nos  jours. 
Peu  de  personnes  agissent  en  vue  de  l'éternité.  Je  l'avoue,  j'ai  des 
doutes  graves  sur  l'immortalité  individuelle;  et  cependant  j'agis 
presque  constamment  en  visant  des  buts  au-delà  de  la  vie;  j'aime 
mon  œuvre  après  moi  ;  il  me  semble  que  je  vivrai  bien  plus  alors 
qu'aujourd'hui.  Mais  ces  sentimens  deviennent  rares.  On  veut  jouir 
de  sa  gloire;  on  la  mange  en  herbe  de  son  vivant;  on  ne  la  re- 
cueillera pas  en  gerbe  après  la  mort. 

J'ai  cherché  à  expliquer,  dans  mon  histoire  des  Origines  du 
christianisme  (3),  comment  la  foi  juive  à  la  résurrection  et  le 
dogme  platonicien  de  l'immortalité  de  l'âme  se  combinèrent  au 
II*  et  au  m®  siècle  du  christianisme,  d'une  façon  qui  laissa  toujours 
beaucoup  de  place  à  l'incohérence.  En  réaUté,  dans  la  foi  d'un 
chrétien  et  de  ce  qu'on  appelle  un  spiritualiste,  le  dogme  platoni- 
cien est  ce  qui  domine  ;  la  résurrection  des  corps  n'est  plus  qu'un 
embarras,  qu'on  rejette,  >comme  un  décor  inutile,  à  la  fin  des 
temps.  J'ai  tâché  de  montrer  à  diverses  reprises  (4)  comment,  si 
nos  idées  a  priori  sur  la  justice  ont  quelque  valeur,  les  idées  juives 
de  la  résurrection  ont  plus  de  chance  d'être  vraies  que  les  idées 
platoniciennes  fondées  sur  une  erreur,   la  séparabihté  de  l'âme. 

(1)  Voir  Hist.  du  Peuple  d'Isr.,  t.  m,  p.  494. 

(2)  Dummodo  absolvar  cinis. 

(3)  Tome  ii,  p.  97-98  ;  t.  VII,  p.  505-506. 

(4)  Vie  de  Jésus;  Dialogues  philosophiques;  Examen  de  conscience  philosophique. 
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Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  ce  point.  La  conception  juive 
a  du  moins  un  côté  très  philosophique  ;  elle  suppose  que  l'homme 
n'est  pas  immortel  par  lui-même,  que  l'immortalité,  si  elle  lui  est 
destinée,  ne  vient  pas  de  sa  nature,  essentiellement  mortelle, 
qu'elle  vient  uniquement  d'une  grâce  de  Dieu,  qui  tient  à  honneur 
d'être  juste  (1).  C'est  un  miracle  que  Dieu  se  doit  de  taire,  malgré 
la  loi  :  M  Tout  ce  qui  a  commencé  finira.  »  Si  l'univers  arrivé,  dans 
des  milliards  de  siècles,  à  sa  pleine  maturité,  se  prend  à  vouloir 
être  juste  pour  les  innombrables  êtres  qui  auront  vécu,  c'est  par 
un  tour  analogue  que  nous  imaginons  la  reviviscence  des  individus; 
et,  comme  un  sommeil  d'un  milliard  de  siècles  n'est  pas  plus  long 
qu'un  sommeil  d'une  heure,  cela  semblerait  se  passer  à  l'heure 
même  de  la  mort.  In  momentOy  in  ictu  oculL 

Mais  ces  rêves  nous  emportent  trop  loin.  Revenons  à  nos  hé- 
roïques Israélites,  qui  se  laissent  tyranniser  pour  une  loi  dont 
toutes  les  récompenses  se  réduisent  à  une  longue  vie.  On  ne  saura 
jamais  combien  furent  féconds  ces  jours  sombres  où  Antiochus 
Épiphane  préluda  au  rôle  de  Néron,  et,  en  persécutant  la  religion, 
la  consolida,  y  mit  son  sceau.  Rien  ne  naît  que  dans  la  crise  ;  ce 
qui  était  latent  et  en  puissance  ne  se  dégage  que  sous  la  pression 
du  coin  de  la  nécessité.  L'israélitisme,  reposant  sur  cette  doctrine 
immorale  que  l'homme  à  qui  il  arrive  un  malheur  est  coupable, 
est  obligé  de  reculer  et  de  dire  le  mot  qu'il  résistait  tant  à  pro- 
noncer depuis  des  siècles  :  «  la  vie  éternelle.  »  Le  messianisme, 
l'apocalyptisme,  retenus  jusque-là  dans  leur  croissance,  vont  main- 
tenant marcher  à  pas  de  géans.  Ce  qui  est  fondé,  en  particulier, 
c'est  le  christianisme.  Les  deux  idées  fondamentales  de  Jésus,  le 
royaume  de  Dieu  et  la  résurrection ,  sont  complètement  formulées. 
L'esprit  de  martyre  est  créé.  La  mère  et  les  sept  fils  vont  faire  le 
tour  du  monde  et  seront  traités  absolument  comme  des  martys 
chrétiens.  L'abomination  de  la  désolation  a  porté  la  colère  à  son 
comble.  Vivent  les  excès  1  Vivent  surtout  les  martyrs  1  Ce  sont  eux 
qui  tirent  l'humanité  de  ses  impasses,  qui  affirment  quand  elle  ne 
sait  comment  sortir  du  doute,  qui  enseignent  le  vrai  mot  de  la  vie, 
la  poursuite  des  fins  abstraites,  la  vraie  raison  de  l'immortaUté. 

ËRMEST  Renan. 


(1)  Des  théologiens  chrétiens  ont  soutenu  également  que  l'immortalité  n'est  pas  de 
l'essence  de  l'homme,  qu'elle  lui  est  accordée  par  un  acte  spécial  de  Dieu. 
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IV. 

Mai  18... 

J'ai  écrit  presque  d'un  trait,  en  quelques  jours,  les  pages  qui 
précèdent.  Six  mois  se  sont  écoulés  depuis.  Une  fois  encore  a  lui 
l'hiver;  le  printemps  a  éclairé  et  verdi  nos  bois,  nos  champs,  nos 
haies.  Juin  va  finir.  De  nouveau  nous  cherchons  l'ombre  amie  de 
nos  marronniers  et  nous  recommençons  notre  vie  d'été,  heureux 
tous  trois  de  notre  plein  air  reconquis,  de  nos  chapeaux  de  paille, 
de  nos  habits  légers  et  du  hâle  qui  se  met  à  teinter  nos  fronts  et 
nos  mains.  Henriette  et  Madeleine,  en  accortes  campagnardes,  sor- 
tent dès  le  premier  matin  et  m'accompagnent  tantôt  à  cheval,  tantôt  à 
pied  dans  mes  tournées  de  gentilhomme  laboureur.Rien  n'est  changé, 
sinon  que  Madeleine  a  quitté  le  crêpe  et  qu'elle  revit  d'une  jeunesse 
nouvelle  hors  de  ses  sombres  plis  de  tristesse.  Elle  s'habille  de 
fraîches  étoffes  grises  ou  mauves  ;  et  ces  couleurs  douces,  qui  s'har- 
monisent avec  son  visage  consolé,*  semblent  lêter  le  retour  de  ses 
sourires. 

Quand  je  dis  que  rien  n'est  changé,  je  crois  que  je  me  trompe; 
mais  l'espèce  d'évolution  qui  s'est  produite  dans  notre  existence  a 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*'  mars. 
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été  si  lente  qu'elle  m'a  été  insensible.  En  effet,  quand  je  me 
reporte  aux  premiers  temps  du  séjour  de  Madeleine  auprès 
de  nous,  je  m'aperçois  combien  depuis  lors  notre  intimité  s'est 
resserrée.  De  très  petits  détails,  à  peine  saisissables,  me  prouvent 
que  Madeleine  se  considère  aujourd'hui  comme  étant  tout  à  fait  de 
la  tamille.  Henriette  est  sa  grande  sœur  et  moi...  pas  son  frère,., 
mais  quelque  chose  comme  son  ami  d'enfance,.,  un  camarade. 
Pourtant,  nulle  familiarité  dans  nos  relations.  Je  lui  tends  la  main, 
je  ne  l'embrasse  pas  ;  je  lui  témoigne  mon  afleclion  par  la  sollicitude 
latente  de  mes  actes,  je  ne  la  démontre  par  aucune  parole.  C'est 
probablement  là  ce  qui  rend  égal  et  permanent  le  charme  de  notre 
sympathie.  Madeleine  voit  que  je  lui  suis  tout  dévoué.  Elle  m'en 
sait  gré.  Elle  l'a  même  dit  à  Henriette  et  celle-ci  m'a  remercié.  J'ai 
répondu  : 

—  C'est  si  naturel! 

—  Oui,  m'a-t-elle  répliqué,  et  cependant  bien  des  maris  pren- 
draient en  grippe  une  orpheline  qui  vous  tombe  ainsi  du  ciel 
un  beau  matin.  Au  reste,  avouez  qu'elle  est  délicieuse  et  d'une 
discrétion... 

J'ai  affirmé  que  je  ne  valais  pas  mieux  que  les  autres  hommes, 
mais,  en  y  songeant,  j'ai  réfléchi  que  Madeleine  vraiment  devait 
avoir  bien  des  qualités  pour  que  sa  présence  ne  m'eût  jamais 
imposé  ni  contrainte,  ni  méchante  humeur;  et,  touché  de  sa  gra- 
titude, un  jour,  comme  nous  étions  tous  les  deux  seuls  dans  le 
jardin,  je  lui  dis  : 

—  Ainsi,  vous  avez  rendu  de  moi  un  bon  témoignage  à  Henriette  ? 
Je  suis  donc  un  bon  cousin?  pas  trop  grognon? 

Elle  secoua  la  tête  et  sourit  : 

—  Qu'aurais-je  fait  sans  vous  deux,  toute  seule?  J'avais  peur, 
les  premiers  temps!  Je  ne  savais  pas  comment  vous  me  suppor- 
teriez. Dame,  j'étais  une  intruse! 

—  Vous  le  pensez  encore? 

—  Non,  plus  du  tout. 

—  Et  vous  avez  un  peu  de  confiance  en  nous,  en  moi? 

—  Quelle  question! 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  ?  Vous  garderez  un  bon  souvenir 
de  nous,  plus  tard...  lorsque...  vous  nous  aurez  quittés? 

Elle  ne  saisit  pas  tout  de  suite  le  sens  de  cette  phrase  que  j'avais 
dite  presque  en  riant,  sans  y  croire.  Elle  répéta  : 

—  Quittés?..  Ah!.,  je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire...  Non, 
par  exemple,  je  n'y  songe  guère...  Si  vous  comptez  sur  mon 
mariage  pour  vous  débarrasser  de  ma  présence,  vous  attendrez 
longtemps  ! 

J'éprouvai  un  soulagement.  C'était  la  première   fois  que  je 
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regardais  en  face  la  responsabilité  qui  pèserait  sur  nous  quand  il 
faudrait  marier  Madeleine,  et  j'étais  satisfait  de  voir  s'éloigner  cette 
appréhension. 

Elle  rêvait,  détachant  une  à  une,  du  bout  des  ongles,  les  épines 
d'une  branche  de  rose  qu'elle  tenait. 

—  Bah!  je  suis  heureuse  autant  que  je  puis  l'être  aujourd'hui, 
sans  mon  père.  Que  me  manque-t-il?  Rien! 

Elle  dit  ce  «  rien  »  avec  une  telle  sûreté,  une  telle  candeur,  que 
je  la  regardai  étonné.  Gomme  ils  étaient  francs  et  limpides,  ses 
yeux!  Je  voyais  jusqu'au  fond.  Ils  confirmaient  le  mot  qu'e'le  avait 
dit  :  «  Rien  1  »  Non,  ce  cœur,  cette  âme,  ces  lèvres  ne  demandaient 
rien, . .  ou  du  moins  rien  encore  ! . .  car  un  jour  la  révélation  viendrait. 
Viendrait- elle  de  la  jeune  fille  même  ou  d'un  autre?..  Le  premier 
tressaillement  aurait  il  pour  cause  le  vœu  de  la  nature  ou  le  regard 
d'un  homme? 

Je  considérais  toujours  Madeleine  ;  je  pensais  que  ce  visage 
immobile  et  comme  assoupi  dans  sa  chasteté  serait  adoré  tôt  ou 
tard  et  frémirait  peut-être  de  passion!  Que  ce  corps  dont  je  voulais 
éviter  de  même  soupçonner  les  pures  beautés  subirait  la  suprême 
loi  d'amour...  Mais,  si  alors  elle  n'aimait  pas...  si  elle  se  trompait?.. 
Si,  comme  tant  d'autres,  après  la  minute  de  la  soumission,  elle  ne 
découvrait  en  elle-même  que  du  dégoût  et  si,  au  lieu  de  songer 
avec  une  abnégation  ravie  au  sacrifice  accomph,  elle  ne  ressentait 
que  l'épouvante  de  la  flétrissure! 

J'éprouvai  tout  à  coup  une  étrange  angoisse.  Je  passai  la  main 
sur  mon  front  et,  très  vite,  je  dis  : 

—  Madeleine,  vous  serez  heureuse,  il  le  faut,  nous  y  veillerons, 
je  vous  jure. 

Elle,  qui  n'avait  pas  suivi  l'enchaînement  douloureux  de  mes 
pensées,  se  redressa  toute  surprise  ; 

—  Ah  çà!  qu'avez-vous,  Pierre? 

Mais  sa  question  s'arrêta.  Avait-elle  vu  sur  mon  visage  une 
inquiétude  dont  elle  n'osait  chercher  la  raison?  Son  instinct  de 
vierge  lui  murmuràit-il  :  «  Tu  ne  peux  pas  comprendre  et  il  ne 
peut  pas  t'expUquer?  »  Toujours  est-il  que  son  étonnement  devint 
une  affectueuse  émotion,  et,  pour  atténuer  sa  raillerie,  elle  me 
dit  : 

—  Gomme  vous  êtes  bon!  Mais  n'ayez  donc  pas  peur.  Je  ne 
cours  aucun  danger,  puisque  je  veux  rester  ici  toujours...  Ètes- 
vous  content? 

Il  me  sembla,  pour  la  seconde  fois,  qu'elle  me  délivrait  d'une 
étreinte  : 

—  Oui,  je  suis  content;  merci. 
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La  voix  d'Henriette  nous  fit  tourner  la  tête. 

—  Avez-vous  assez  bavardé?  Marchons  un  peu,  voulez-vous? 
Allons  jusqu'à  la  ferme.  Que  complotiez-vous  donc  là? 

—  Nous  bavardions,  comme  vous  dites,  murmurai-je. 

En  même  temps,  je  jetai  un  coup  d'œil  à  Madeleine  pour  savoir 
si  je  devais  reprendre  devant  sa  cousine  la  conversation  interrom- 
pue. Mais  le  visage  immobile  et  froid  de  la  jeune  fille  semblait 
répondre:  «  Non.  »  Je  laissai  donc  tomber  négligemment  ces 
mots: 

—  Nous  causions  à  bâtons  rompus,  de  tout  et  de  rien... 

Je  me  levai.  Madeleine  m'imita  et  je  vis  bien  que  ses  yeux  ne 
me  grondaient  pas  de  ce  demi-mensonge. 

N'était-ce  pas  mon  droit,  mon  devoir,  de  me  taire  alors  qu'elle 
pouvait  parler? 

Quant  à  Henriette,  sans  autre  curiosité  ni  méfiance,  elle  répondit 
seulement: 

—  Alors,  en  route. 

J'admire  toujours  chez  ma  femme  ces  façons  un  peu  cavalières, 
cette  désinvolture  et  cette  insouciance  de  grand  seigneur  qui  font 
qu'elle  me  domine  malgré  moi,  pauvre  observateur  involontaire, 
courbé  sur  les  petites  choses  de  l'âme.  C'est  bien  une  fille  de  sol- 
dat; elle  en  a  le  sang  dans  les  veines.  Le  général  le  lui  a  dit  et  ne 
s'est  pas  trompé.  Et  je  sais  bien  que  cette  belle  franchise,  cette 
ferme  allure  dont  elle  marche  dans  la  vie,  fouettant  d'un  mot 
comme  d'une  cravache  les  préjugés  et  les  compromis  du  monde, 
valent  mieux  que  mes  rêveries,  mes  spéculations,  mes  analyses  !.. 
Oh!  quel  prestige  donne  aux  femmes  la  fière  honnêteté  sans  niai- 
serie qui  évite  les  fautes,  qui  plaint  celle  des  autres  et  qui  ne  les 
aggrave  jamais  par  des  bavardages  satisfaits  de  nuire...  H  y  a  des 
minutes  où,  d'une  parole,  d'un  geste  seul,  Henriette  s'élève  tout 
à  coup  bien  au-dessus  de  moi  et  je  m'incline  comme  un  entant 
qui  reconnaît  le  maître  !..  Mais  pourquoi  ai-je  écrit  tout  cela  à  pro- 
pos d'un  rien?  Est-ce  un  remords  que  j'aurais?  Un  remords,  de 
quoi  ? 

20  juin. 

Quelles  heures  mauvaises  nous  venons  de  passer  !  Je  ne  me  dou- 
tais pas  le  matin  où  nous  sommes  partis  gaîment  pour  la  ferme, 
que,  deux  jours  après,  il  y  aurait  une  malade  à  la  Croix-Fougères! 
Ma  pauvre  Henriette  nous  a  inquiétés  cruellement.  Est-ce  une 
insolation,  un  accès  de  fièvre  maligne?  Je  l'ignore  et  je  crois  que 
notre  vieux  docteur  n'en  sait  rien  non  plus.  Cela  n'a  pas  même 
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duré  une  semaine...  Mais  quel  siècle  que  cette  semaine I  Enfin, 
nous  sommes  hors  de  souci  et  la  convalescente  reprend  peu 
à  peu  sa  vie  habituelle.  Madeleine  Fa  soignée  avec  le  plus  attentif 
dévoûment.  Elle  est  moins  nerveuse  que  moi  et  savait  me  récon- 
forter aux  heures  de  découragement.  Pendant  une  semaine  elle  ne 
m'a  guère  quitté.  A  table,  elle  essayait  de  me  distraire  en  causant. 
La  nuit,  nous  veillions  à  tour  de  rôle  ;  le  plus  souvent  nous  prolon- 
gions la  soirée  tort  longtemps,  dans  le  fumoir,  pendant  qu'Hen- 
riette sommeillait  et  qu'une  femme  de  chambre  nous  remplaçait 
auprès  d'elle...  Chère  petite  Madeleine!  Dieu  merci!  Tout  est  bien 
qui  finit  bien  et,  aujourd'hui,  je  respire  !.. 

25  juin. 

Décidément,  les  angoisses  de  ces  derniers  temps  m'ont  rendu  bien 
nerveux.  Je  suis  encore  tout  ému  d'un  incident  qui  s'est  produit 
entre  Madeleine  et  moi.  Hier,  tandis  que  je  lui  redisais  encore  ma 
reconnaissance,  elle  m'a  répondu  : 

—  Pourquoi  donc  me  remercier?  J'aime  Henriette  comme  une 
mère  ou  comme  une  sœur.  Si  je  la  perdais,  que  deviendrais-je?.. 
Que  ferais-je?.. 

—  Ce  que  vous  feriez?  lui  dis-je,  mais...  vous... 

J'allais  dire:  «  Vous  resteriez  ici...  »  Mes  lèvres  s'arrêtèrent, 
comme  figées...  Tout  à  coup,  avec  la  rapidité  de  fiction  que  nous 
possédons  à  certaines  minutes,  j'aperçus  ceci:  Henriette  disparais- 
sant de  ma  vie  et  Madeleine  restant  là,  seule  avec  moi...  Et,  à 
peine  aurais-je  vu  mettre  en  terre  le  corps  glacé  de  ma  compagne 
qu'il  me  faudrait  dire  à  la  survivante  :  «  Allez,  Madeleine,  quittez 
cette  maison.  H  n'y  a  plus  de  place  à  présent  pour  vous  sous  le 
toit  qui  vous  abritait.  Nous  sommes  trop  seuls...  et  trop  jeunes. 
Le  monde  nous  regarderait  de  travers...  et...  qui  sait  s'il  n'aurait 
pas  raison?  Avons-nous  ce  droit,  moi,  de  vous  garder  ici,  au  mé- 
pris des  calomnies...  vous  d'y  consentir  et  de  me  préparer  peut- 
être  un  second  déchirement  ?  Car,  après  de  nouveaux  mois,  de 
nouvelles  années  passées  ainsi  avec  vous,  rien  qu'avec  vous,  com- 
ment supporterais-je  le  définitif  abandon,  lorsque  vous  viendriez 
me  dire:  «  Il  y  a  un  homme  que  j'aime  et  qui  va  m'emmener. 
Adieu!..  »  Et  si  vous  restiez  toujours?  Le  danger  ne  serait-il  pas 
là;  le  regard  de  la  tentation  ne  nous  guetterait-il  pas  comme  des 
victimes  certaines?..  A  moins  qu'un  jour  je  ne  vous  murmure  : 
«  Youlez-vous  être  ma  femme?..  »  Mais  non!  Ce  serait  le  remords 
pour  tous  deux.  Vous  ne  voudriez  pas  remplacer  auprès  de  moi 
celle  qui  vous  a  tant  aimée!  Je  n'oserais  pas  vous  le  proposer. 
Ce  serait  l'oubli  barbare,  cynique,  ce  serait  presque  l'inceste  1  » 
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Ainsi  pensais-je;  puis,  comme  les  yeux  humides  et  gênés  de 
Madeleine  évitaient  les  miens,  je  compris  qu'elle  avait  deviné 
ma  réticence  et  mon  rêve...  Et  ce  rêve  peu  à  peu  changea;  ce  qu'il 
avait  de  farouche  s'adoucit,  et  moi-même,  devenu  plus  indulgent 
pour  la  faiblesse  humaine,  j'osai  me  dire  :  a  Pauvres  fous  que  nous 
sommes,  pourquoi  essaierions-nous  de  combattre  la  fatale  volonté 
de  la  nature?..  Hélas!  je  le  vois  d'ici...  Nous  ne  lutterions  pas 
aussi  longtemps  que  nous  le  croyons.  Aux  désespoirs  succèdent 
les  mélancolies,  aux  remords  de  simples  scrupules,  aux  scrupules 
des  haussemens  d'épaules...  Et  l'on  passe  outre  et  l'on  se  persuade 
vite  que  l'on  fait  bien...  Si  l'horrible  épreuve  imaginée  se  réali- 
sait, je  finirais  par  vouloir  la  consolation  après  avoir  bien  juré  de 
la  fuir  et  alors...  » 

...  De  nouveau,  je  regardai  Madeleine  et,  cette  fois,  ma  contem- 
plation fut  si  attendrie,  si  caressante  peut-être,  que  la  jeune  fille 
se  leva  et  très  vite  me  dit  : 

—  Pierre,  Pierre,  je  vous  en  prie,  ne  pensons  pas  à  ces  affreuses 
choses.  Gela  me  bouleverse.  Ma  chère  Henriette,  grâce  à  Dieu,  est 
là,  tout  près  de  nous  ;  elle  est  guérie...  C'est  un  crime  de  prévoir 
la  mort  de  ceux  qu'on  aime.  Pierre,  n'y  pensons  plus...  Voulez- 
vous? 

Sa  voix  était  toute  blanche  j  sa  poitrine  se  gonflait  d'émoi  ;  ses 
doigts,  dont  elle  essayait  de  lisser  ses  cheveux  par  contenance, 
frissonnaient  comme  de  fièvre.  Et  le  sourire  qu'elle  imposait  à  ses 
lèvres  était  si  tremblant  qu'il  révélait,  lui  aussi,  l'intime  agitation 
de  cette  âme. 

J'ai  murmuré: 

—  C'est  vrai;  nous  tentons  la  destinée...  Mais  tout  cela  n'est 
qu'un  vilain  rêve...  que  nous  ne  ferons  plus... 

Elle  s'est  rassise  et  m'a  dit  apaisée  : 

—  A  la  bonne  heure  !..  Voyez  donc  ce  que  devient  Henriette,  elle 
m'avait  promis  de  me  rejoindre  ici... 

4  juillet. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  est  de  belle  humeur  à  la  Croix-Fou- 
gères. La  cause  en  est  une  décision  que  nous  avons  prise  à  déjeu- 
ner. Je  ne  sais  trop  comment  nous  en  sommes  venus  à  parler  de 
bains  de  mer,  et  j'ai  dit  : 

—  Si  nous  allions  passer  deux  mois  en  Normandie  ou  en  Bre- 
tagne? 

Henriette,  qui  est  tout  à  fait  rétablie,  a  répondu  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 
£t  Madeleine  a  battu  des  mains. 
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Il  est  convenu  que,  sauf  événement,  nous  partirons  dans  huit 
jours.  Je  vais  écrire  à  un  ancien  camarade  de  collège  qui  habite 
Saint-Nazaire.  Il  me  cherchera  une  petite  villa  près  de  la  plage. 
Henriette  et  Madeleine  préfèrent  cette  champêtre  solitude  au  va-et- 
vient  élégant  des  plages  à  casino. 

10  juillet. 

C'est  décidé  ;  nous  partons  après-demain.  J'ai  loué  pour  deux 
mois  une  petite  maison  à  quelques  kilomètres  de  Saint-Nazaire. 
L'installation  ne  sera  pas  luxueuse.  La  nature  n'y  est  pas  grandiose. 
Mais  il  y  a  quelques  arbres  dans  le  jardin  et  la  mer  à  une  portée 
de  fusil.  Et  puis,  pas  une  toilette,  pas  un  joueur  de  tennis;  rien 
que  des  paysans  et  des  pêcheurs,  l'horizon  d'azur  et  d'écume  ;  des 
roches  couvertes  d'algues  et  de  coquillages  et  la  brise  qui  passe 
berçant  le  vol  des  mouettes.  A  la  bonne  heure  !  c'est  la  retraite 
qu'il  faut  à  des  sauvages  comme  nous!.. 

20  juillet. 

Nous  y  sommes.  C'est  une  maison  carrée  assez  grande,  absolu- 
ment pas  pittoresque,  mais  Je  la  préfère  aux  villas  à  clochetons  et 
aux  chalets  en  pitch-pin  de  Villers  et  d'Houlgate.  Le  jardin  est  un 
fouillis  de  buissons,  de  ronces,  d'herbes  folles  qui  dévorent  la 
terre  des  allées.  Puis,  au  centre  de  «  la  pelouse,  n  —  le  seul  endroit 
où  l'herbe  ne  pousse  guère,  —  il  y  a  une  corbeille  de  roses  des 
quatre  saisons.  Le  jardin  finit  en  une  terrasse  qui  surplombe  un 
petit  chemin  couronnant  les  falaises.  Le  mur  est  éboulé  par 
endroits  et,  dans  les  brèches,  fleurissent  des  genêts.  Au  pied  des 
falaises,  la  marée  lèche  une  plage  de  sable  fin  et  découvre,  en  se 
retirant,  de  gros  rochers  qui  semblent  des  monstres  marins  au  dos 
brun  ou  verdâtre,  à  la  chevelure  d'algues  et  de  varechs.  Dans  les 
creux  pleins  d'eau  des  rochers,  sommeillent  des  crevettes  ;  dans 
les  fentes,  se  cachent  des  crabes  guettant  leur  proie  ;  et,  au  flanc 
des  roches,  parmi  les  plantes  marines  se  suspendent  des  grappes 
de  moules.  La  plage  s'étend  très  loin  sur  la  droite,  mais  sans 
monotonie  ;  elle  décrit  une  ligne  sinueuse  au  pied  des  falaises  iné- 
gales, et  le  promeneur  éprouve  au  contour  de  chaque  découpure 
l'aimable  illusion  qu'il  entre  dans  un  pays  nouveau. 

jNous  avons  déjà  exploré  la  côte  à  une  lieue  à  la  ronde  en  tous 
ses  recoins. 

Henriette  et  Madeleine  m'ont  accompagné  les  premiers  jours,  en 
simples  amateurs,  le  parasol  à  l'épaule,  tandis  que,  jambes  nues, 
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j'allais  poussant  ma  filoche  devant  moi,  happant  des  crevettes, 
glanant  des  moules  et  guerroyant  avec  les  crabes  ;  mais  hier,  sur 
mon  conseil,  elles  ont  revêtu  le  costume  de  rigueur  et  se  sont 
mises  à  l'eau.  Elles  portent  des  jupes  très  courtes,  sont  chaussées 
de  sandales  et  ont  les  mollets  nus.  Elles  rient  comme  des  folles. 
Et  quels  appétits  quand  nous  rentrons  1  La  table  est  dressée  sous 
les  arbres,  près  du  mur,  et  nous  déjeunons  en  face  de  l'Océan  qui 
monte,  monte  sous  le  soleil,  reconquérant  les  sables  et  les  roches 
qu'il  avait  abandonnées,  tandis  que  les  vagues,  ainsi  qu'une  armée 
en  marche,  produisent  un  lourd  et  majestueux  ébranlement... 

26  juillet. 

Hier,  après-midi,  nous  sommes  partis  à  marée  basse,  Madeleine 
et  moi,  pour  nos  gros  rochers  noirs. 

Madeleine  avait  son  costume  de  pêcheuse.  Je  ne  puis  la  regarder 
ainsi  vêtue,  sans  avoir  un  sourire  qu'elle  me  reproche,  disant  : 

—  Voyons,  ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

Je  ne  me  moque  pas  d'elle,  mais  ce  contraste  m'amuse  ;  il  me 
charme.  Cette  jolie  fille  que  je  viens  de  voir  tout  enveloppée  du 
complexe  habillement  féminin  apparent  ou  deviné  ;  elle  dont  je 
n'apercevais  tout  à  l'heure  que  le  visage  et  les  mains  ;  qui  me 
laissait  à  peine  soupçonner  la  peau  rosée  de  son  pied  à  travers  les 
mailles  de  son  bas,  soudain  se  montre  avec  toutes  ses  grâces,  avec 
la  liberté  de  sa  nuque  dans  le  corsage  échancré,  la  rondeur  des 
bras  découverts  jusqu'au-dessus  du  coude  et  la  nudité  même  de 
la  jambe  très  modelée,  fine  d'attache  et  blanche  autant  que  le 
bras...  Et  devant  la  désinvolture  de  ce  corps  tout  jeune,  je  ne  sais 
plus  ce  qui  me  trouble,  si  c'est  de  la  candeur  ou  de  l'insolence... 
si  Madeleine  ignore  que  ce  qu'elle  révèle  est  beau  ou  s'il  ne  lui 
déplaît  pas  qu'on  le  remarque  ;  si  elle  est  heureuse  de  faire  à  mes 
regards  ce  délicieux  présent  :  la  vue  de  ce  que  nul  homme  n'a  vu  ; 
ou  si,  pour  elle,  nous  sommes  deux  enfans  qui  se  sont  mis  jambes 
nues  afin  de  barboter  plus  à  l'aise...  Devine-t  elle  mes  involon- 
taires et  frémissantes  admirations?  Devine-t-elle  que  lorsqu'elle 
s'appuie  sur  mon  épaule  pour  escalader  une  roche  et  que  nous 
sommes  là  tout  près  l'un  de  l'autre,  son  bras  frôlant  ma  joue,  le 
mot  fraternel  et  banal  que  je  prononce  alors  est  l'écho  d'un  remords, 
une  façon  à  moi  de  me  persuader  que  toutes  mes  pensées  sont 
chastes?.. 

0  Madeleine,  soyez  tranquille,  pure  enfant.  Vous  ne  vous  douterez 
jamais  qu'à  certaines  secondes  j'ai  dû  chasser  l'impérieux  fantôme 
du  désir.  Non,  douce  vierge,  va,  poursuis  ta  route,  insouciante, 
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heureuse  ;  tu  ne  connaîtras  pas  ces  éclairs  de  passion  qui  traversent 
mon  ciel,  dont  le  trait  de  feu  m'éblouit  un  instant,  mais  se  perd 
aussitôt  là-bas,  tout  là-bas,  bien  loin.  Tu  n'es  que  ma  petite  amie.  Je 
ne  fais  que  veiller  sur  toi  et  j'ai  pour  sauvegarde  contre  ma  mauvaise 
nature  d'homme,  d'abord  ton  indifférence  des  choses  de  la  chair 
et  aussi  la  confiance  que  me  témoigne  celle  qui  est  ma  femme  et 
qui  t'aime  autant  qu'une  sœur!.. 

V. 

27  juillet. 

C'est  hier  que  j'écrivais  ces  lignes  !  0  folie!  Quelle  faiblesse  est 
la  nôtre  et  quelles  misères  que  la  raison,  les  principes,  l'honnêteté, 
les  fermes  intentions!  Que  faut-il  donc  pour  que  tout  cela  fuie  et 
se  dissémine  comme  des  feuilles  sèches  au  souffle  du  vent?  Presque 
rien.  Voici  : 

Aujourd'hui,  comme  hier,  nous  sommes  sortis  seuls,  Madeleine 
et  moi,  tous  les  deux  en  costumes  de  pêche.  Elle  marchait  dans 
les  algues  qui  couvrent  les  rochers  noirs,  quand  tout  à  coup  elle 
a  poussé  un  cri.  J'accourus  : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Je  me  suis  fait  mal  à  la  jambe. 

Elle  m'expliqua  qu'elle  avait  glissé  et  que  sa  jambe  s'était 
engagée  dans  une  fente  du  roc.  En  effet,  la  jambe  était  écorchée 
en  deux  endroits  ;  le  sang  coulait,  le  pied  aussi  avait  souffert  ;  la 
cheville,  qui  avait  porté  contre  les  aspérités  de  la  pierre,  était  écor- 
chée et  légèrement  bleuie  comme  après  une  entorse. 

—  Attendez,  lui  dis-je.  Levez-vous,  appuyez-vous  sur  moi  et 
asseyez-vous  ici  sur  ce  rocher  sec. 

Elle  m'obéit.  Je  la  soutins  sous  les  bras  et  l'aidai  à  s'asseoir  à 
deux  pas  de  là.  Déjà,  elle  souriait. 

—  Bah!  j'ai  eu  plus  de  peur  que  de  mal. 

—  Oui,  mais  il  faut  laver  la  blessure.  Un  peu  d'eau  salée.  Rien 
n'est  meilleur. 

—  Vous  avez  raison.  Tenez... 

Elle  me  tendit  le  mouchoir  qu'elle  portait,  passé  à  la  ceinture 
de  cuir  de  son  corsage  ;  je  le  trempai  dans  l'eau  de  mer  et  je  bas- 
sinai l'écorchure.  De  temps  en  temps  elle  tressaillait,  l'eau  salée 
cautérisant  la  chair  vive.  Elle  disait  : 

—  Gomme  vous  me  soignez  bien  ! 

Je  répondis  par  une  fade  galanterie  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  pareille  fête. 
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—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  là  de  si  amusant. 
Elle  voulut  étendre  la  jambe. 

—  Aïe!  fit-elle. 

—  Qu*y  a-t-il? 

—  C'est  le  genou  qui  est  engourdi.  J'ai  dû  me  blesser,  là  aussi. 
Je  murmurai  : 

—  Voulez- vous  me  permettre  de... 
Elle  me  regarda  hésitante. 

—  C'est  que... 

Puis,  prenant  son  parti  : 

—  Enfin,  si  vous  voulez!.. 

Elle  avait,  par  un  délicieux  mouvement  de  prudence  féminine, 
tourné  la  tête  de  tous  côtés  pour  voir  si  nous  étions  seuls.  Alors, 
de  mes  mains  qui  tâchaient  de  ne  pas  trembler,  je  dénouai  le 
ruban  qui  retenait  le  boufïant  de  l'étoffe  sur  la  jambe  nue  et  je 
découvris  la  rondeur  blanche  du  genou... 

Je  jure  ici  que  jusqu'alors  je  n'avais  eu  dans  le  regard  que  la 
pitié  de  la  souffrance  et  le  regret  des  meurtrissures,  mais  à  cette 
minute,  lequel  de  nous  eût  été  assez  insensible  pour  ne  pas  frisson- 
ner ou  assez  hypocrite  pour  cacher  son  trouble.  A  cette  minute, 
j'eus  l'illusion  que  Madeleine  m'appartenait  un  peu,  que  cette  con- 
fiance de  blessée  ressemblait  à  de  l'abandon  ;  et  comme  j'étais 
penché  sur  ce  genou,  j'y  appuyai  tout  à  coup  mes  lèvres  brûlantes. 

—  Pierre  I  s'écria-t-elle,  rougissante. 

—  Oh!  pardon  !  lui  dis-je,  mais  voyez-vous,  j'ai  eu  si  peur!  j'ai 
tant  souff"ert  de  voir  votre  sang  !  Lh  !  quoi  !  je  baise  la  blessure 
que  vous  vous  êtes  faite  I 

J'avais  renoué  le  ruban  et  je  m'étais  assis  à  côté  de  Madeleine. 
Elle  se  taisait.  Mais  quel  orage  dans  son  sein  soulevé,  quelle  lueur 
mouillée  dans  ses  yeux  fixés  sur  le  lointain  de  l'Océan  et  tout  agran- 
dis par  l'émotion!  Ma  main,  qui  s'appuyait  au  rocher  sur  lequel 
nous  étions,  touchait  presque  celle  de  Madeleine;  bientôt  d'elles- 
mêmes,  ces  mains  se  touchèrent  tout  à  fait,  puis  se  prirent.  Du 
temps  passa.  Je  tenais  maintenant  enfermée  une  des  mains  de  la 
jeune  fille  dans  les  deux  miennes...  Puis,  je  voulus  qu'elle  tournât 
vers  moi  son  visage  qui  rêvait  : 

—  Bonjour,  Madeleine,  lui  dis-je  d'une  voix  où  je  mis  l'infinie 
tendresse  qui  m'oppressait. 

Ce  «  bonjour,  »  ce  mot  superflu,  disait  mille  choses.  • 

Elle  me  regarda  et  me  répondit  par  un  long  abaissement  de  ses 

paupières.  Je  ne  me  rappelle  plus  si  nous  avons  parlé.   Je  crois 

que  je  ne  lui  ai  murmuré  que  son  nom  répété  de  temps  à  autre 

comme  un  soupir,  une  plainte,  un  pardon  imploré,  un  serment... 
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Elle  n'a  pas  vu  tout  ce  qui  se  passait  en  moi  sous  l'étincelant  et 
soudain  soleil  de  la  passion  :  ma  pensée  éblouie  et  stupéfiée,  mon 
cœur  fondant  comme  une  neige  et  les  larmes  de  joie  qui  me  mon- 
taient à  la  gorge  ;  elle  n'a  pas  vu  l'effarement  ravi  de  tout  mon 
être;  elle  n'était  qu'à  demi  consciente  et  se  croyait  sans  doute 
plus  bouleversée  que  moi-même. 

Nous  restions  immobiles  en  de  longs  silences.  Chacun  de  nous 
se  considérant  lui-même,  ne  pouvant  croire  à  cette  immense  révé- 
lation, doutant  de  la  réalité  de  cette  heure  et  n'ayant  m  le  désir 
ni  la  force  de  rompre  d'un  mot,  d'un  geste,  le  grand  charme  de 
cette  torpeur. 

Enfin,  pourtant  elle  dit  : 

—  Il  faut  rentrer,  je  crois. 
Ce  réveil  me  fit  mal. 

—  Oui,  répondis-je. 
Et  je  me  levai. 

—  Pouvez-vous  marcher? 

—  Parfaitement. 

—  Attendez,  je  vous  soutiendrai. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Donnez-moi  seulement  la  main. 

La  retraite  commença.  Il  nous  fallait  marcher  dans  les  algues 
visqueuses,  gravir  et  redescendre  les  sinuosités  du  rocher.  Bientôt 
nous  fûmes  près  de  reprendre  pied  sur  la  plage;  le  roc,  en  cet 
endroit,  se  terminait  non  en  pente  douce,  mais  abruptement,  ce 
qui  obligeait  à  sauter  sur  le  sable,  en  contre-bas  de  plus  d'un 
mètre.  D'ordinaire,  Madeleine,  très  agile,  sautait  sans  même  le 
secours  de  ma  main.  Ce  jour-là  elle  devait  y  renoncer. 

—  Nous  aurions  mieux  fait  de  passer  par  l'autre  côté,  dit-elle, 
c'est  plus  facile.  Remontons  et  prenons  à  droite. 

—  Inutile. 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  refuser,  je  la  pris  dans  mes 
bras. 

—  Pierre,  Pierre...  je  vous  en  prie. 

Je  la  tenais  déjà.  Je  la  serrai  un  peu  contre  ma  poitrine  et  me 
laissai,  avec  elle,  doucement  glisser  du  rocher  sur  le  sable.  Je  ne 
lui  rendis  pas  tout  de  suite  la  liberté.  Penché  sur  elle,  je  la  regar- 
dais dans  les  yeux  en  lui  souriant  de  très  près.  Elle  évita  mon 
baiser. 

—  Non,  non,  dit-elle. 

Quand  je  l'eus  déposée  debout  sur  la  plage,  elle  se  mit  aussitôt 
en  route  vers  la  maison  sans  rien  me  dire  ;  puis,  après  quelques 
pas,  allant  toujours  les  yeux  baissés,  elle  murmura  : 

—  Pierre,  ça  n'est  pas  bien,  ça  n'est  pas  bien... 
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Et  je  ne  trouvai  rien  d'autre  à  répondre  que  cette  plainte  : 
—  Madeleine,  ayez  pitié,  j'aurai  tant  à  souffrir  ! 
Du  bout  des  doigts  elle  arrêta  une  larme  sur  sa  joue. 
Nous  rentrâmes. 


!«'  août. 

Depuis  deux  ou  trois  jours,  je  marche  dans  un  rêve.  Cette  Ma- 
deleine qui  est  là  près  de  moi,  simple  et  calme,  est-elle  bien  cette 
vierge  troublée  qui  m'a  presque  fait  l'aveu  de  la  complicité  de 
son  cœur  en  me  murmurant  ce  remords  :  «  Pierre,  ça  n'est  pas 
bieni  » 

Ah  !  cette  phrase  !  Combien  de  fois  a-t-elle  chanté  à  mon  oreille, 
musique  impie  et  délicieuse  qui  renouvelle  en  moi  tous  les  tres- 
sailleraens  de  la  tentation  et  m'entraîne  dans  des  songeries  oii  je 
m'égare,  alïolé...  Madeleine  ne  paraît  plus  se  souvenir  de  rien. 
Pourtant,  elle  évite  de  se  trouver  seule  avec  moi  et  a  prétexté  sa 
blessure  pour  ne  pas  retourner  à  la  pêche.  —  Henriette  nous  a 
grondés  de  notre  aventure. 

—  Je  ne  vous  la  confierai  plus,  m'a-t-elle  dit,  si  vous  ne  veillez 
pas  mieux  sur  elle  I 

Je  crois  que  j'ai  rougi.  En  tout  cas,  j'ai  senti  un  chagrin  lourd 
comme  une  honte  s'appesantir  sur  moi. 

C'est  singulier  combien  cette  femme,  dont  peu  à  peu  mon  désir 
s'éloigne,  conserve  encore  d'autorité  sur  ma  vie.  On  dirait  que 
son  ascendant  moral  ait  pris  plus  de  puissance  à  mesure  que  l'at- 
traction physique  diminuait.  En  arriverais-je  donc  à  affirmer,  par 
conviction  de  penseur,  ce  que  tant  d'hommes  professent  par  cynisme 
de  roué,  que  la  trahison  de  la  chair  n'existe  pas!  Qu'une  femme 
n'a  pas  le  droit  d'être  jalouse  tant  qu'elle  conserve  l'affection  et 
l'estime  de  son  mari  ! 

7  août. 

Aujourd'hui,  j'ai  fait  une  petite  promenade  avec  Madeleine  ; 
nous  avons  pris  le  chemin  qui  suit  le  haut  des  falaises,  jusqu'à  une 
sorte  de  promontoire  très  élevé  qui  domine  l'océan.  Un  sentier  y 
court  à  travers  les  bruyères  et  les  genêts  et  aboutit  à  un  banc  de 
pierre.  Nous  nous  y  sommes  assis  un  instant  ;  nous  n'avions  presque 
rien  dit  encore.  J'étais  ému.  Je  cherchais  le  mot  qu'il  fallait  pro- 
noncer, qui  fût  exact,  sincère,  digne  d'elle  et  de  mes  sentimens. 
Je  ne  trouvais  rien,  j'avais  trop  dépensées.  A  la  fin,  mes  lèvres, 
malgré  moi,  balbutièrent  : 
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—  Madeleine,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Je  souffre,  mais  j'ou- 
blierai et  je  vous  vénère  I 

Elle  n'a  pas  voulu  ou  osé  me  regarder.  Ses  paupières  tremblaient. 
Je  repris  : 

—  Vous  êtes  triste  aussi,  Madeleine. 
Alors  les  larmes  ont  jailli. 

—  Assurément  je  suis  malheureuse  ! 

C'était  la  douleur  d'une  enfant  qu'un  remords  déchire.  Une  im-^ 
mense  compassion,  un  immense  repentir  m'ont  pris  et,  en  toute 
loyauté,  je  lui  ai  demandé  pardon,  une  fois  encore,  et  juré  qu'elle 
était  ma  sœur.  Elle  m'a  souri  pour  me  remercier,  et  nous  nous 
sommes  remis  en  route.  Une  parole  de  plus  était  inutile,  déplacée 
même.  Le  silence  nous  suffisait  à  tous  deux.  Quand  nous  lûmes 
près  de  rentrer,  je  lui  pris  la  main  et  la  serrai  un  peu  en  disant  : 

—  Ma  chère  Madeleine,  soyez  heureuse.  Vivez  en  paix.  J'ai  tout 
oubhé!..  Là...  Étes-vous  contente? 

Elle  a  eu  un  sourire  plus  lumineux  encore  que  le  premier  et  m'a 
dit  d'une  voix  égayée  : 

—  Merci. 

—  Vous  n'êtes  plus  malheureuse  ? 

—  Un  peu  moins,  mais  je  ne  suis  pas  encore  assez  punie  ! 

Et  ce  mot  m'a  été  droit  à  l'âme,  car,  dans  sa  naïve  forme,  il 
révélait  les  tentations,  les  tourmens  de  conscience  de  la  femme 
qui  voudrait  aimer  et  qui  se  l'interdit. 

10  août. 

Un  événement  vient  de  se  produire  qui,  tout  ordinaire  qu'il  est, 
ne  m'en  a  pas  moins  semblé  grave.  Je  n'en  saurais  prévoir  les 
conséquences,  mais  je  les  redoute;  car,  sensible  comme  je  le  suis 
maintenant,  je  me  préoccupe  de  tout. 

Avant-hier,  le  courrier  a  apporté  à  Henriette  une  lettre  de  W^^  de 
Simpré,  une  de  nos  voisines  de  campagne.  Elle  marie  sa  fille, 
M"*  de  Simpré,  à  un  M.  Ghastaleu,  fils  d'industriel  parisien,  sports- 
man,  grosse  fortune.  Or,  Glaire  de  Simpré  insiste  pour  que  Made- 
leine quête  le  jour  de  son  mariage,  qui  aura  lieu  vers  la  mi-sep- 
tembre dans  la  plus  stricte  intimité.  Glaire  de  Simpré  a  écrit  à 
Madeleine  :  «  Tu  quêteras  avec  mon  frère  Gérald,  qui  a  toujours 
dû  revenir  du  Japon  cet  automne  et  qui  avancera  son  retour  pour 
assistera  mon  mariage...  » 

C'est  tout  naturel,  cette  demande  de  M"®  de  Simpré  ;  ce  serait  peu 
aimable  d'y  répondrepar  un  refus,  et  pourtant...  Pourtant,  lorsque- 
Madeleine  a  parcouru  la  lettre  de  son  amie,  elle  a  paru  hésiter. 
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Mais  Henriette  a  dit  tout  de  suite  : 

—  Accepte  donc,  cela  t'amusera  ;  d'ailleurs,  tu  ne  peux  guère 
faire  autrement. 

Et  s'adressant  à  moi  : 

—  N'est-ce  pas,  Pierre? 

J'ai  marmotté  :  «  Oui  »  dans  ma  moustache.  Madeleine  m'a  re- 
gardé furtivement;  je  me  suis  levé  et  j'ai  allumé  une  cigarette. 

—  C'est  entendu,  a  conclu  Madeleine.  J'écrirai  demain  que  j'ac- 
cepte. 

Dès  que  cette  décision  a  été  prise,  une  colère  a  commencé  de 
gronder  en  moi.  Il  me  semblait  que  le  monde  n'avait  pas  le  droit 
de  toucher  à  cette  jeune  fille.  J'ai  été  de  mauvaise  humeur  tout  le 
jour.  J'évitais  de  parler  à  Madeleine  ou  n'avais  pour  elle  que  des 
paroles  sèches.  Je  voulais  qu'elle  me  demandât  les  raisons  de  cette 
manière  d'être,  pour  que  j'eusse  le  soulagement  de  lui  répondre. 
C'est  ce  qui  est  arrivé,  à  la  fin;  elle  m'a  dit  : 

—  Qu'avez-vous,  Pierre? 

—  Rien  ! 

—  Vous  avez  une  figure I  que  vous  ai-je  donc  fait? 

—  Rien!  Je  suis  enchanté,  au  contraire,  du  plaisir  que  vous 
avez  en  perspective. 

—  Quel  plaisir? 

—  Cette  noce... 

Elle  a  souri  tristement. 

—  Vous  êtes  bien  injuste. 

—  Non,.,  je  suis  jaloux... 

—  Pierre,  Pierre!  vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis...  Je 
ne  peux  refuser  à  Claire...  Et  puis,  Henriette  me  conseille  d'accep- 
ter... Ne  me  tourmentez  pas...  Dites-moi  que  je  fais  bien.  J'aime- 
rais ne  jamais  vous  causer  de  chagrin,  mais  j'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux... 

Je  l'ai  interrompue  : 

—  C'est  vrai!  Laissons  cela. 

Et,  depuis,  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Ce  matin,  elle  a  reçu  la 
réponse  de  son  amie,  qui  la  remercie  avec  effusion  d'avoir  dit 
oui.  Nous  partirons  dans  dix  jours  pour  la  Croix -Fougères. 

Il  m'a  fallu  un  effort  pour  ne  rien  laisser  paraître  de  mon  agita- 
tion. Au  tond,  je  m'aperçois  que  ces  Simpré  me  sont  antipathiques. 
Est-ce  d'aujourd'hui?  Je  ne  sais.  Mais  je  leur  découvre  maintenant 
une  foule  de  défauts.  Gérald  de  Simpré,  le  frère  unique  de  Claire, 
est  un  assez  vilain  personnage,  selon  moi.  Pas  de  faits  très  graves, 
mais  une  insouciance  absolue  de  certains  principes.  A  vingt-six 
ans,  après  maintes  frasques,  on  l'a  envoyé  prendre  l'air  à  l'autre 
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bout  du  monde.  Il  a  habité  Chicago,  puis  Buenos-Ayres,  où  il  fai- 
sait ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  affaires.  Il  a  fini  par  un 
séjour  au  Japon.  Il  en  revient.  Son  premier  soin  sera  sans  doute  de 
se  mettre  à  la  recherche  d'une  dot...  C'est  un  panier  percé.  Il  a  en- 
core dans  les  veines  le  sang  des  iastueux  seigneurs  florentins,  ses  an- 
cêtres, et  il  l'a  prouvé  en  dépensant  ses  deniers  présens  et  à  venir; 
mais  rien  ici-bas  n'est  éternel,  pas  même  le  crédit  de  ceux  qui  ont 
en  exergue  sur  leur  écu  le  mot  :  «  Toujours.  » 

Décidément,  je  laisse  tomber  ce  soir  un  peu  de  fiel  dans  mon 
encre.  Gérald,  que  je  n'ai  pas  rencontré  depuis  longtemps,  est  peut- 
être  devenu  un  parfait  gentleman  et  un  excellent  garçon.  On  le  dit 
aimable.  Je  n'en  veux  à  ces  gens  que  d'être  venus  appeler  Made- 
leine et  la  faire  sortir  de  notre  chère  solitude.  Mais  il  faut  s'habi- 
tuer à  partager  avec  le  monde  ceux  que  nous  aimons. 

11  août. 

Henriette,  avec  qui  j'étais  seul  cette  après-midi  sur  la  terrasse, 
m'a  dit  tout  à  coup  : 

—  Connaissez-vous  Gérald  de  Simpré? 

—  Assez  mal,  lui  ai-je  répondu. 
Elle  a  réfléchi  un  instant,  puis  : 

—  Croyez-vous  que  M'^^de  Simpré  ait  l'idée  de  lui  faire  épouser 
Madeleine  ? 

J'ai  pâli  en  entendant  cette  phrase  qui  résumait  toutes  les 
odieuses  pensées  contre  lesquelles  je  me  défends  depuis  quel- 
ques jours.  Oui,  même  aux  minutes  où  je  croyais  être  sincère, 
quand  je  rêvais,  quand  j'écrivais,  pour  moi  seul ,  la  confidence 
de  mes  actes  et  de  mes  pensées,  j'étais  un  hypocrite,  et,  lâche- 
ment, je  n'osais  m'avouer  ma  peur.  Peur  !  c'est  le  seul  mot  que 
je  trouve.  J'ai  eu  peur  une  ou  deux  fois  dans  ma  vie  ;  je  connais 
cette  hideuse  faiblesse  qui  nous  rend  blêmes,  dont  on  a  honte  et 
qu'on  ne  peut  surmonter.  Eh  bien  !  quand  l'idée  m'eflleurait  du 
mariage  possible  de  Madeleine,  j'éprouvais  un  semblable  anéan- 
tissement moral,  presque  une  syncope.  Et  je  ne  reprenais  mes 
forces  que  pour  fuir,  sans  tourner  la  tête,  fuir  loin,  bien  loin,  jus- 
qu'à ce  que  l'obsession  eût  abandonné  sa  poursuite. 

Henriette  n'a  pas  répété  sa  question.  Elle  a  seulement  ajouté  : 

—  Cela  n'engage  à  rien  Madeleine  de  quêter  à  ce  mariage  ;  et 
puis,  après  tout,  je  ne  sais  si  ce  garçon  est  un  aussi  mauvais  sujet 
qu'on  le  dit.  On  l'a  expédié  tout  jeune  en  Amérique.  Il  a  su  s'y 
débrouiller.  C'est  un  mérite.  Il  a  un  peu  rôti  le  balai.  Cela  n'em- 
pêche pas  de  devenir  un  bon  mari,  au  contraire.  Voyez  mon  oncle, 
le  général,  il  a  eu  une  jeunesse  terrible.  Et  puis,  du  reste,  nous  ne 
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connaissons  pas  les  intentions  des  Simpré  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi nous  nous  mettons  ainsi  martel  en  tête. 

—  J'aime  mieux,  ai-je  répondu,  ce  que  vous  dites  là  que  ce 
que  vous  disiez  tout  à  l'heure. 

Henriette  m'a  regardé  et  m'a  dit  lentement  : 

—  Soyez  tranquille;  j'ai  promis  au  général  de  veiller  au  bon- 
heur de  Madeleine,  j'y  veillerai,  et,  quand  il  s'agira  de  la  marier, 
son  cœur  et  ma  raison  seront  là  pour  en  décider. 

Ces  paroles  m'ont  impressionné.  Ce  n'est  plus  à  Gérald  que  je 
pense  :  je  crois  qu'il  ne  sera  rien  dans  la  vie  de  Madeleine  ;  mais 
ce  court  entretien  avec  Henriette  m'a  mis  devant  la  réalité,  devant 
l'avenir,  qui  m'apportera  une  douleur  dont  je  ne  prévois  pas  encore 
l'intensité...  Il  faut  que  je  sois  brave.  Je  le  dois  à  Henriette,  à  Ma- 
deleine et  à  moi-même. 

16  août,  au  soir. 

Nous  partons  demain;  j'ai  voulu,  avant  de  quitter  cette  plage, 
•que  je  ne  reverrai  peut-être  jamais,  contempler  une  dernière  fois 
les  choses  que  mes  regards  ont  aimées,  retrouver  les  pensées  que 
je  laisse  un  peu  partout,  dans  le  sable  du  rivage,  au  flanc  des 
rochers,  dans  les  algues  mouillées,  dans  les  genêts  des  falaises. 

Le  temps  était  triste  et  voilé;  un  vrai  temps  d'adieu  1  Les  flots 
roulaient,  monotones  et  graves.  Les  roches  semblaient  plus  noires 
que  de  coutume.  Je  cherchais  en  vain  les  rayons  de  soleil,  qui, 
naguère,  brillaient  sur  le  panache  blanc  des  vagues  et  dans  le  ruis- 
sellement des  plantes  marines...  Rien!  rien  que  la  morne  teinte 
grise.  Ma  solitude  n'avait  pas  un  sourire.  Et  j'ai  cru  me  voir  aux 
heures  de  soleil,  aux  heures  joyeuses,  où  je  courais  avec  Madeleine 
■dans  le  sable  et  l'écume  salée.  Tout  cela,  fini  !  Et  l'avenir  est  aussi 
brumeux  que  le  brumeux  horizon  ! 

En  revenant  de  ma  promenade  errante,  je  me  suis  arrêté,  avant 
de  rentrer,  au  bas  du  petit  chemin  qui  descend  de  )a  maison  jus- 
qu'à la  plage.  Et  là,  courbé  par  la  mélancolie,  je  me  suis  assis  au 
pied  de  la  falaise.  Je  regardais  ces  rochers  noirs  où  je  ne  suis 
jamais  retourné  avec  Madeleine,  depuis  ce  jour...  Oh!  les  souve- 
nirs! Quelle  puissance!..  Ce  baiser  que  j'ai  donné  dure  encore  pour 
moi.  L'ivresse  du  contact  persiste.  Mon  âme  est  bouleversée  et  je 
m'imagine  que  cette  vierge  est  à  moi,  que  la  prendre,  c'est  me  la 
voler. 

—  Et  ce  vol  est  possible  ! 

Je  n'ose  pas  écrire  tout  ce  que  je  ressens!  Ma  chair  frémit  et  ma 
raison  chancelle.  Moi  qui  mourrai  sans  avoir  eu  la  sublime  joie  de 
révéler  l'amour  à  une  enfant,  il  faudra  que  l'on  m'arrache  celle 
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que  mon  rêve  caressait;  j'aurai  à  supporter  ce  supplice!  Oh!  pour- 
quoi vivre  et  quel  crime  est-ce  de  n'être  pas  une  brute  insensible 
si  le  châtiment  est  une  telle  torture?.. 

Alors,  je  me  suis  pris  la  tête  à  deux  mains  et  j'ai  sangloté  comme 
un  petit  garçon  ;  et  peu  à  peu  ma  douleur,  en  s'épanchant,  s'est 
calmée.  Mes  yeux  mouillés  se  sont  reportés  sur  l'océan.  La  marée 
commençait  à  redescendre;  elle  avait  fini  l'assaut  et  allait  laisser 
quelques  heures  de  paix  aux  rocs  et  à  la  plage  qu'elle  venait  de 
battre.  Et  il  m'a  semblé  qu'il  en  serait  ainsi  des  pensées  qui  m'as- 
saillent; j'ai  eu  comme  un  rayon  d'espoir  et  de  bonté;  je  me  suis 
refait  mon  serment  d'oubli  et  de  repentir,  j'ai  murmuré  : 

—  Allons,  courage!.. 
Et  je  me  suis  levé. 

—  Qu'ai-jô  vu!  qu'ai-je  vu!  Madeleine  était  là.  Elle  s'était  appro- 
chée tout  doucement,  et  son  regard  baissé  sur  moi  m'épiait.  Elle 
me  souriait  ;  mais,  en  apercevant  mon  visage,  elle  vit  ou  devina 
mes  larmes;  elle  pâlit.  Ses  yeux  s'agrandirent,  comme  effrayés,  et 
ce  cri  lui  échappa  : 

—  Vous  pleurez  !  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
Et  elle  s'est  enfuie. 

...  Ah!  Madeleine!  A  l'instant  où  je  jurais  de  vous  oublier,  vous 
n'auriez  pas  dû  me  laisser  voir  le  trouble  que  vous  causent  mes 
larmes! 


{Ici  s'arrêtait  le  manuscrit  de  Pierre  de  Flave.) 


VI. 

M™®  de  Simpré  ne  faillit  pas  à  sa  parole.  Le  mariage  fut  célébré 
le  12  septembre  dans  la  plus  stricte  intimité. 

Madeleine  quêta, .  au  bras  de  M.  Gérald  de  Simpré  ;  et,  comme 
une  jolie  fille  ne  passe  jamais  inaperçue,  même  à  l'église,  elle  fut 
remarquée. 

Observa- t-on  que  non-seulement  Madeleine  était  jolie,  mais  que 
Gérald  semblait  le  savoir?  Presque  tous  les  intimes  qui  étaient  là 
affirmèrent  que  oui,  mais  bien  plus  tard,  selon  la  coutume  des 
gens  qui  ont  toujours  tout  prévu  et  vous  l'annoncent  quand  l'évé- 
nement paraît  confirmer  leurs  prévisions.  Il  importe  peu  d'ailleurs. 
Le  fait  certain  est  que  Gérald,  pendant  les  quelques  dîners  et 
réunions  qui  eurent  lieu  à  l'occasion  des  fiançailles  de  sa  sœur, 
témoigna  à  Madeleine  un  empressement  des  plus  vifs.  Cependant, 
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comme  son  rôle  justifiait  quelque  peu  sa  courtoise  galanterie,. 
M.  et  M™®  de  Flave  et  leur  cousine  devaient  attendre,  pour  juger 
de  ses  intentions,  que  les  circonstances  ne  lui  fournissent  plus  de 
prétextes  à  se  montrer  aussi  aimable.  Qui  sait  si  tout  cela  ne  serait 
pas  un  feu  de  paille  I 

Telle  était  du  moins  la  secrète  opinion  de  Pierre  de  Flave.  On 
croit  toujours  ce  qu'on  espère.  Depuis  quelque  temps,  il  se  voyait 
obligé  à  toute  heure  de  se  taire  ou  de  mentir,  de  prendre  un  air 
indifférent  ou  satisfait,  de  plaisanter,  de  sourire  même.  Aussi, 
lorsque,  peu  après  le  mariage,  la  voiture  qui  emportait  les  nouveaux 
époux  roula  dans  l'avenue,  il  eut  la  sensation  d'une  délivrance. 
Enfin,  ses  angoisses  allaient  cesser!  Et,  à  peine  rentré  à  la  Croix- 
Fougères,  lui  qui  avait  jusque-là  su  rester  maître  de  lui,  voulut 
montrer  à  Madeleine  qu'il  avait  souffert. 

Il  commença  ironique  et  railleur  : 

—  Ainsi,  ma  chère,  vous  voilà  sans  votre  inséparable! 
Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  francs,  mais  se  tut. 

Il  poursuivit  : 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre.  Il  a  été  d'une  affabilité. 
Elle  détourna  la  tête. 

Pierre  devint  cruel. 

—  Bah  !  consolez-vous.  Il  reviendra.  Rien  n'est  perdu. 
C'en  était  trop.  Le  sang  monta  aux  joues  de  la  jeune  fille. 

—  Gela  m'est  bien  égal,  qu'il  revienne  ou  non  !  Et  vous  le  savez 
bien! 

—  Enfin,  s'il  revenait?.. 

—  Je  serais  polie,  voilà  tout...  Et  puis,  je  vous  en  prie,  n'en 
parlons  plus.  Gela  m'est  pénible. 

—  Oh!  ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  dans  votre  intérêt.  Je  ne 
voudrais  pas  avoir  contribué  à  préparer  votre  malheur  à  venir... 
Mais  tenez,  vous  avez  raison,  n'en  parlons  plus.  Je  ne  veux  pas 
vous  faire  de  la  peine. 

En  effet,  Madeleine  s'était  assise,  le  Iront  chargé  de  mélancolie. 

—  Vous  croyez  donc,  dit-elle  après  un  long  silence,  que  je  suis 
heureuse  maintenant? 

Il  tressaillit. 

—  Pourquoi  ne  le  seriez-vous  pas?  Est-ce  un  reproche  que  vous 
me  faites  ? 

Elle  eut  un  sourire  navré. 

—  Non,  murmura-t-elle. 

—  J'ai  eu  tort,  n'est-ce  pas,  de  vous  taquiner  à  propos  de^ 
M.  de  Simpré.  Soit  !  Mettons  que  je  n'aie  rien  dit.  Et  même... 

Ici  Pierre  dut  faire  un  effort  pour  articuler  ces  mots  : 
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—  Et  même,  si  vous  pensez  qu'il  puisse  être  un  bon  mari, 
€pousez-le... 

—  Eh  bien  oui!  s'écria-t-elle  avec  violence,  il  y  a  des  momens 
où  je  me  demande  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux,  si  nous  ne 
serions  pas  plus  heureux.  Après  tout,  c'est  peut-être  mon  devoir 
de  l'épouser,  lui  ou  un  autre...  Et  autant  lui  qu'un  autre.  Oui, 
je  suis  malheureuse,  malheureuse!  J'ai  honte  quand  Henriette 
m'embrasse! 

Elle  fondit  en  larmes. 

Tant  de  remords  pour  une  faute  inaccomplie  émurent  Pierre.  Il 
avait  saisi  la  main  de  Madeleine  et  tendrement,  à  mi-voix,  il  la 
consolait,  prenant  tous  les  torts  sur  lui,  soulageant  de  ce  fardeau 
la  pauvre  conscience  douloureuse  de  la  jeune  fille.  Et  celle-ci  lui 
abandonnait  sa  main.  Elle  avait  besoin  de  ce  consolateur.  Déjà  elle 
s'habituait  à  trouver  en  lui  l'appui  qu'on  demande  à  un  complice. 
Elle  voulait,  comme  toute  femme  repentante,  s'entendre  dire  : 
«  Tu  n'es  pas  coupable  en  m'aimant;  c'est  moi  qui  suis  un 
criminel...  et  mon  crime  est  de  trop  t'aimer.  » 

Et  comme  c'était  bien  cela  que  Pierre  lui  répétait,  sous  mille 
formes,  en  paroles  très  discrètes  et  charmeuses,  la  persuasion 
ainsi  suggérée  de  son  innocence  finit  par  la  calmer.  Ses  larmes 
passèrent. 

—  Vous  ne  devriez  pas  m'excuser  comme  vous  le  faites.  Je 
mérite  mon  chagrin!..  Ne  croyez- vous  pas  que  si  je  me  mariais, 
à  cause  d'Henriette,  je  pourrais  de  nouveau  être  heureuse...  et 
vous  aussi. 

Pierre  ne  répondait  pas.  Son  imagination  allait,  allait.  Il  revoyait 
devant  lui  M.  de  Simpré  avec  sa  fine  moustache  brune,  ses  yeux 
efïrontés,  son  fréquent  sourire;  puis  sa  belle  tournure,  la  souplesse 
et  la  fermeté  de  ses  mouvemens...  Il  se  disait  que  cet  homme 
n'était  pas  sans  séductions;  qu'il  pouvait  plaire  à  une  femme;  à 
celle-ci  même.  Et  sous  la  pensée  de  ce  succès  possible,  Pierre 
frémissait,  et  Madeleine,  dût- elle  même  être  une  consentante  et 
joyeuse  épouse,  lui  apparaissait  comme  une  victime  désolée  et 
meurtrie.  Aussi  sa  chair  souffrait  pour  elle  ;  son  cœur  saignait  de 
pitié;  sa  colère  montait  en  lui  contre  quiconque  oserait  toucher  à 
cette  vierge...  Et  pour  répondre  à  la  question  qu'elle  venait  de  lui 
adresser,  il  ne  put  que  murmurer  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  la  force  de  vous  donner  un  conseil. 
Elle  se  leva.  Elle  sentait  bien  que  Pierre  disait  vrai;  que  cet 

homme,  qui  lui  avait  appris  l'amour  et  la  douleur,  ne  serait  jamais 
un  ami  capable  de  se  faire  oublier  d'elle,  de  se  sacrifier,  pour  lui 
rendre  la  paix  de  l'âme.  Auprès  de  lui  elle  perdait  toute  énergie. 
Elle  préférait  l'éviter...  Elle  s'éloigna. 
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Pierre  la  rappelait. 

—  Madeleine,  écoutez. 

Elle  ne  répondit  pas.  La  porte  s'ouvrît  et  se  referma  sur  elle, 
tandis  que  Pierre  se  prenait  le  front  comme  pour  regarder  en  lui- 
même  se  débattre  ses  pensées. 

Madeleine  n'avait  rien  gagné  à  rompre  ce  pénible  entretien.  Ces 
deux  faibles  êtres,  attirés  l'un  vers  l'autre,  en  même  temps 
qu'énervés  par  la  distance  que  devait  garder  leur  sympathie, 
étaient  destinés  à  se  redire  souvent  leurs  tristesses,  leurs  désirs, 
leurs  craintes.  Ils  n'y  faillirent  pas  durant  les  jours  qui  suivirent. 
Ce  furent  des  phrases  rapides,  fiévreuses,  échangées  furtivement, 
ici  ou  là,  dès  que  le  hasard  leur  donnait  un  instant  de  solitude. 
Tous  deux  semblaient  pressentir  qu'une  lutte  allait  commencer  où 
se  jouerait  leur  avenir. 

Ils  ne  se  trompaient  pas.  Gérald  manifesta  bientôt  ses  intentions. 
Il  vint  voir  M"®  de  Flave  peu  de  jours  après  le  mariage.  Sa  visite, 
qui  pouvait  être  considérée  comme  de  simple  politesse,  fut  néan- 
moins significative.  Il  dit  qu'il  allait  passer  l'automne  auprès  de 
sa  mère  ;  qu'elle  et  lui  espéraient  voisiner  souvent  avec  leurs  amis 
de  la  Croix-Fougères.  Il  parla  de  chasses,  de  promenades  à  cheval  ; 
et,  tout  en  s'adressant  à  Henriette,  il  glissait  çà  et  là  un  mot  pour 
Madeleine. 

—  Vous  verrez  mademoiselle,  comme  vous  aimerez  la  chasse... 
Je  connais  une  admirable  jument  à  vendre.  M.  de  Flave  devrait 
l'acheter  pour  vous. 

Pierre  accueillit  froidement  ces  avances.  Madeleine  garda 
la  réserve  qui  convenait.  Henriette  seule  fit  quelques  frais.  On  eût 
dit  qu'elle  voulait,  par  son  attitude,  empêcher  sa  cousine  d'écon- 
duire  Gérald  sans  réflexion. 

Cette  façon  d'agir  n'avait  pas  échappé  à  Pierre  ;  il  résolut  d'en 
causer  seul  à  seule  avec  Madeleine.  Aussi,  après  le  départ  de 
M.  de  Simpré,  il  prétexta  une  course  qu'il  avait  à  faire  aux  envi- 
rons, et  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Venez- vous  avec  moi? 

Mais  Henriette  ne  laissa  pas  le  temps  d'une  réponse. 

—  Je  préfère  que  Madeleine  reste. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  J'ai  à  lui  parler. 

]y[me  ^Q  Flave  dit  cela  posément. 

Madeleine  pâlit  un  peu.  Pierre,  déconcerté,  fit  semblant  de  rire. 

—  Du  moment  que  l'on  me  renvoie...  et  que  vous  avez  des 
secrets  de  femmes  à  vous  dire... 

—  Justement,  fit  Henriette. 

Pierre,  sans  quitter  le  ton  de  badinage,  répondit  en  s'inclinant  : 
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—  Très  bien  !  Enfin,  si  par  hasard  vous  parlez  de  moi,  tâchez  de 
me  ménager... 

Il  sortit,  soucieux.  II  se  demandait  si  Henriette  avait  des  soupçons 
ou  voulait  parler  de  Gérald  à  Madeleine,  et  l'une  et  l'autre  de  ces 
alternatives  l'inquiétaient. 

Pendant  ce  temps,  Madeleine,  plus  que  Pierre  lui-même,  redou- 
tait un  danger.  Jamais  encore,  depuis  qu'elle  avait  cédé  au  désir 
d'être  aimée,  elle  n'avait  autant  soufïert.  Tout  sacrifice  lui  eût 
paru  léger  pour  anéantir  le  passé.  Elle  éprouvait  non-seulement 
des  remords,  mais  aussi  des  regrets.  A  son  repentir  s'ajoutait  la 
terreur  que  lui  inspiraient  les  conséquences  possibles  de  sa 
conduite  ;  et  comme  ces  coupables  que  tourmente  leur  égoïsme 
autant  que  leur  conscience,  elle  oubliait,  devant  l'imminence  du 
châtiment,  combien  forte  naguère  avait  été  la  tentation  ;  elle  ne 
comprenait  plus  qu'elle  y  eût  cédé. 

Quand  Pierre  fut  parti,  Henriette,  du  ton  décidé  qu'elle  savait 
prendre,  tint  à  peu  près  le  discours  suivant  : 

—  Ma  chère  amie,  M.  de  Simpré,  cela  n'est  pas  douteux,  cherche  à 
te  plaire  et  il  ne  se  passera  pas  longtemps  avant  qu'il  ne  fasse  une 
démarche  auprès  de  moi.  Je  ne  veux  pas  t'influencer  ;  seulement, 
je  t'engage  à  bien  réfléchir  avant  de  dire  oui...  ou  non...  M.  de 
Simpré  est  jeune,  aimable,  intelligent  ;  il  n'est  pas  sans  fortune, 
j'ai  pris  mes  informations.  C'est  vrai  qu'il  a  été  un  peu  casse-cou, 
à  son  heure,  mais  cela  ne  prouve  rien.  Donc,  songes-y.  Rappelle- 
toi  qu'on  fait  aussi  souvent  une  sottise  en  s'abstenant  qu'en 
agissant,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe.  Sur  dix  mariages  heureux, 
il  y  en  a  neuf  qui  ne  se  sont  pas  faits  par  amour.  Voilà  !  Mainte- 
nant ce  que  tu  décideras  sera  bien  décidé. 

Elle  se  tut.  Madeleine  l'avait  écoutée,  les  yeux  baissés,  et 
tourmentant  ses  bagues.  A  ce  mot  :  «  Mariage  d'amour  »  elle  eut 
envie  de  dire  : 

—  Toi  pourtant,  c'est  par  amour  que  tu  as  épousé  Pierre. 
Mais  une  honte  lui  ferma  les  lèvres.  Et  comme  ce  silence  la 

gênait,  elle  risqua  ces  mots  : 

—  11  n'y  a  pas  que  M.  de  Simpré  au  monde  et  je  peux  trouver 
un  autre  mari. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  fit  Henriette. 

Madeleine  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  dévier  la  conver- 
sation. 

—  Mais  oui!  reprit-elle.  J'espère  bien  me  marier  un  jour  selon 
mon  cœur. 

Cette  phrase,  au  lieu  d'apaiser  Henriette,  parut  exciter  en  elle 
une  sorte  de  dépit.  On  eût  dit  que  M""^  de  Flave  n'attendait  que 
C3tte  occasion  d'une  plus  vive  attaque. 
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—  Ma  chère,  pour  qu'une  femme  se  marie  selon  son  cœur,  il 
faut  que  sa  volonté,  ses  pensées,  sa  vie,  aient  leur  liberté.  Il  faut 
qu'il  n'y  ait  pas,  à  toute  heure,  une  influence...  amie,  j'allais  dire 
étrangère  qui  intervienne  et  s'oppose.  Or,  il  y  a  quelqu'un  qui  te 
conseille,  que  tu  écoutes,  à  qui  tu  obéis  et  ce  quelqu'un,  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  le  nommer. 

Madeleine  essaya  du  regard  une  interrogation  étonnée. 

—  Ne  fais  pas  l'ignorante.  Ce  quelqu'un,  c'est  Pierre. 

—  Pierre? 

—  Oui,  Pierre,  mon  mari.  Je  ne  t'en  veux  pas  et  je  ne  lui  en 
veux  guère.  C'est  presque  naturel  ce  qui  arrive.  Pierre  s'est  habitué 
à  t'avoir  toujours  là,  près  de  lui  ;  vous  êtes  intimes  et  tu  lui 
manquerais  fort...  Il  t'aime  trop  pour  se  résigner  à  une  sépara- 
tion ;  pas  assez  pour  s'imposer  une  peine...  C'est  de  l'égoïsme;  il 
ne  s'en  doute  pas  et  serait  bien  étonné  si  je  le  lui  disais. 

Madeleine,  encore  émue,  se  rassurait  pourtant,  peu  à  peu  ; 
et,  quoique  gênée  par  cette  confiance  imméritée,  elle  soufïrait 
moins  ;  un  espoir  honnête  lui  venait  en  découvrant  qu'Henriette 
n'avait  presque  rien  deviné  ;  elle  se  sentait  plus  forte  ;  la  sévère 
franchise  de  sa  cousine  lui  avait  rendu  le  sang-froid  nécessaire 
à  la  lutte,  et,  obéissant  au  double  désir  de  racheter  ses  torts  et 
d'enlever  à  M""^  de  Flave  toute  arrière-pensée,  elle  murmura  d'un 
ton  soumis  : 

—  Je  ne  demande  qu'à  suivre  tes  conseils...  Et  si  M.  de  Simpré... 

—  Il  ne  s'agit  pas  plus  de  M.  de  Simpré  que  d'un  autre.  Je  te 
répète  seulement  que  Pierre  aura  toujours  quelque  chose  à  repro- 
cher à  l'homme  qui  demandera  ta  main.  J'ai  voulu  t'avertir. 
C'est  fait. 

Elle  s'était  levée.  Madeleine  l'imita.  Elle  avait  hâte  de  s'éloigner. 
Elle  était  déjà  au  seuil  de  la  porte,  lorsque  M™°  de  Flave  lui  jeta 
ces  mots  : 

—  A  propos,  pas  un  mot  à  Pierre  de  tout  cela,  tu  me 
promets?... 

—  Je  te  promets. 
Madeleine  sortit. 

Henriette  resta  un  instant  immobile,  les  yeux  sur  la  porte 
refermée,  puis  elle  se  rassit  et  songea.  Maintenant,  face  à  face  avec 
sa  conscience,  elle  se  troublait.  Elle  se  demandait  si,  en  dénonçant 
l'égoïsme  de  Pierre,  ce  n'était  pas  son  propre  bonheur  et  non  celui 
de  Madeleine  qu'elle  avait  voulu  protéger  ;  si  elle-même  n'était 
pas  égoïste,  jalouse?..  Et,  retournant  en  arrière, dans  les  intimités 
de  la  vie  conjugale,  elle  se  rappelait  que  Pierre  avait  changé  ;  une 
sombre  lassitude  avait  engourdi  cet  amant  passionné,  ses  baisers 
avaient  l'air  distrait,  et  l'emportement  même  des  rares  caresses 
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paraissait  révéler  ou  la  volonté  d'étourdir  sa  pensée,  ou  l'espoir 
de  ressusciter  un  amour  qui  s'en  allait  mourant. 

...  Oui,  tel  avait  été  le  premier  grief  d'Henriette  contre  son 
mari...  Mais  jamais  ce  grief  ne  l'avait  amenée  jusqu'à  un  soupçon. 
Elle  avait  l'âme  trop  haute  pour  deviner  le  coupable  amour  de 
Pierre  ;  elle  pensait  même  avoir  été  la  première  à  découvrir  la 
sympathie  qui,  peu  à  peu,  rapprochait  ces  deux  êtres,  la  première 
aussi  à  en  pressentir  le  danger  ;  l'idée  ne  lui  venait  pas  que  Pierre 
eût  déjà  reconnu  la  force  de  son  attachement  pour  la  jeune  fille  ; 
encore  moins  que  ses  sens  eussent  déjà  tressailli,  que  déjà  se  fût 
produite  en  lui  la  mystérieuse  et  fatale  évolution  qui  change  l'admi- 
ration en  convoitise,  le  respect  en  audace.  Quelle  douleur  i>i  elle 
eût  appris  tout  à  coup  la  vérité,  les  chaudes  paroles  dites,  Pierre 
afïolé  et  Madeleine  devenue  femme  de  par  la  félicité  d'être  aimée 
et  la  conviction  de  sa  faiblesse  î  Quelle  révolte  si  elle  avait  su  que 
là-bas,  au  bord  de  l'Océan,  insensibles  tous  deux  à  la  majestueuse 
pureté  des  choses,  ils  avaient  commencé  la  trahison  ;  lui,  éperdu 
de  désir,  elle  secouée  par  la  chère  violence  d'une  première  et 
presque  inoffensive  attaque.  Inoffensive  !  Ah  I  comme  elle  aurait  vu 
tout  de  suite,  de  son  franc  regard,  que  ce  rapide  baiser  était  aussi 
impie  qu'un  amour  complet  ;  comme  elle  aurait  crié  à  Pierre, 
essayant  de  se  défendre  :  «  Hypocrite  !  c'est  la  même  chose  !  » 
Mais  non  I  Elle  qui  était  bien  femme  par  l'âme  et  la  chair,  faisant 
aux  voluptés  les  concessions  qu'il  fallait,  elle  ne  s'imaginait  pas  les 
tricheries  commises  autour  d'elle  ;  ni  qu'un  mari  loyal  pût  ainsi 
voler  l'amour,  bribe  à  bribe,  ni  qu'une  enfant,  sa  complice,  prît 
plaisir  à  ce  sournois  pillage. 

Et  c'est  pourquoi  elle  doutait,  se  refusait  le  droit  d'être  jalouse, 
considérant  cette  jalousie  comme  un  outrage  à  la  chasteté  de 
Madeleine.  Mais  elle  n'en  blâmait  pas  moins  «  l'amitié  »  trop  acca- 
parante de  Pierre  qui  pourrait  un  jour,  aveuglément,  nuire  à  la 
jeune  fille.  Alors  elle  se  rappelait  la  promesse  qu'elle  avait  faite  au 
général  de  veiller  après  lui  sur  cette  orpheline,  et  sa  conscience, 
aussitôt  calmée  par  ce  souvenir,  lui  disait  qu'en  avertissant 
Madeleine,  elle  avait  agi  selon  l'honneur... 

...  Pendant  que  M™^  de  Flave  dissertait  ainsi,  Madeleine  s'était 
enfermée  chez  elle,  tressaillant  au  moindre  bruit  de  voix  qui  pou- 
vait être  un  appel,  craignant  à  chaque  minute  qu'Henriette,  soudain 
moins  confiante  ou  moins  généreuse,  ne  vînt  lui  dire  : 

—  Vous  vous  aimez,  n'est-ce  pas?  réponds,  je  le  veux! 

Et,  bien  que  dans  les  phrases  tout  à  l'heure  prononcées  par 
Henriette,  elle  ne  découvrît  nul  soupçon  de  l'entière  vérité,  elle  en 
comprenait  pourtant  la  menace.  —  Mais  que  faire?  En  face  de  ce 
péril,  à  qui  demander  aide?  A  Pierre?  Inutile!  D'ailleurs,  elle  avait 
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promis  de  ne  rien  lui  répéter.  —  Retourner  auprès  d'Henriette, 
provoquer  une  explication  nouvelle,  s'obliger  à  mentir  ou  à  tout 
avouer.  Non!  Un  mensonge  ainsi  calculé  lui  répugnait;  un  aveu, 
elle  ne  se  sentait  ni  la  force  ni  le  droit  de  le  tenter.  Le  secret  de 
son  amour  ne  lui  appartenait  pas  à  elle  seule;  et  avouer  dans  le 
seul  espoir  de  soulager  sa  conscience,  c'était  détruire  l'illusion 
d'Henriette,  perdre  l'avenir  de  Pierre... 

Le  silence  valait  mieux.  Puis  elle  agirait  de  façon  à  réparer  le 
mal  commis,  à  éviter  qu'il  ne  s'aggravât...  Oui,  tout  pour  empêcher 
qu'Henriette  n'arrivât  à  savoir... 

Elle  regarda  bravement  l'avenir  et  la  route  qu'Henriette  lui 
avait  montrée...  Elle  pensa  à  Gérald.  Certes  elle  n'irait  pas  lui  dire: 
«  Épousez-moi.  »  Elle  ne  l'encouragerait  même  pas;  ce  mariage-là 
était  une  réalité  trop  brusquement  apparue;  elle  ne  l'avait  pas 
assez  longtemps  vue  venir  pour  oser  l'affronter;  mais  elle  n'en 
résolut  pas  moins  de  subir  sa  destinée,  de  se  laisser  emmener  par 
le  premier  homme  qui  viendrait  mendier  sa  dot,  c'est  ainsi  qu'elle 
quitterait  cette  maison  où  elle  ne  pouvait  pas  rester  sans  aimer, 
sans  être  aimée  et  sans  trahir. 

Et  pour  faire  tout  de  suite  acte  de  fermeté,  elle  coupa  court  aux 
questions  de  Pierre  quand  celui-ci,  le  soir  même,  voulut  qu'elle 
lui  racontât  sa  conversation  avec  Henriette  ;  puis,  voyant  qu'il 
fallait  le  rassurer,  elle  plaisanta  et  mit  tant  d'ingénuité  dans  ses 
sourires  qu'il  jugea  s'être  trompé  et  oublia  l'incident... 

Cette  première  victoire  qu'elle  remportait  sur  elle-même  rendit 
.à  la  jeune  fille  un  peu  de  courage  et  de  fierté.  Il  lui  sembla  qu'elle 
serait  forte  jusqu'au  bout  et  que  l'œuvre  de  réparation  lui  donne- 
rait, parmi  bien  des  douleurs,  quelques  saines  joies. 

YII. 

M.  Gérald  de  Simpré  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  moitié  route. 
Il  avait,  dès  les  premières  entrevues,  décidé  que  M'^®  Madeleine 
Ourvil,  orpheline  et  riche  de  250,000  dollars,  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  l'épouser.  M.  de  Simpré  comptait  volontiers  en 
dollars. 

En  somme,  Henriette  l'avait  bien  jugé.  C'était  un  garçon  intel- 
ligent, habile,  entreprenant,  et  il  l'avait  prouvé  en  rapportant 
d'outre-mer  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  gagnés  un  peu  de 
toutes  les  façons,  mais  licitement,  assurait-on  ;  il  connaissait  bien 
son  monde  et  en  profitait,  ne  se  faisant  point  faute  de  répéter 
souvent  :  «  Il  faut  avant  tout  ne  pas  être  jobard.  »  Et  de  fait  nul 
ne  l'eût  pris  pour  un  jobard  à  le  voir  méditer  ses  projets  de 
mariage.  Il  avait  une  manière  à  lui  d'examiner,  de  derrière  son 
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monocle,  cette  gentille  vision  féminine  qui  s'appelait  Madeleine. 
Son  regard  volontaire  s'immobilisait,  sa  bouche  avait  le  sourire 
vague  du  joueur  qui  gagne.  Encouragé  d'ailleurs  par  M""®  de  Simpré, 
qui  ne  voyait  rien  de  mieux,  ici-bas,  que  son  fils,  il  en  était  arrivé 
tout  doucement  à  considérer  son  admiration  de  connaisseur  pour 
Madeleine  comme  un  amour  délicat  et  digne  de  récompense...  Il 
était  donc  résolu,  prêt  à  la  lutte  et  bien  armé.  Il  ne  devait  pas 
rester  longtemps  sans  agir. 

Un  après-midi  il  vint  à  la  Croix-Fougères  et  fut  reçu  par  Henriette. 
Pierre  était  sorti;  Madeleine  ne  parut  pas.  Gérald  avait  son  plan.  Il 
comptait  jouer  l'amoureux  timide  à  qui  l'émotion  fait  avouer  trop  tôt 
son  secret. 

—  Madame,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  je  venais  vous  de- 
mander de  la  part  de  ma  mère  si  vous  voudriez  venir  déjeuner 
chez  elle  avec  M"^  Ourvil  et  M.  de  Flave  à  La  Ghesnaie-Simpré. 
Votre  jour  sera  le  nôtre. 

Henriette  remercia,  dit  qu'elle  en  parlerait  à  son  mari  et  qu'elle 
répondrait  par  écrit  à  W^^  de  Simpré. 

Gérald,  sans  paraître  admettre  que  l'invitation  ne  serait  pas 
acceptée,  insista  sur  le  plaisir  qu'aurait  sa  mère  à  revoir 
M"'*  de  Flave. 

11  allait,  prodigue  d'amabihtés,  et  se  plaisant  à  entretenir  Hen- 
riette de  M""^  de  Simpré,  en  bon  fils  qui  partage  les  joies  et  les  peines 
maternelles. 

Puis,  quand  la  conversation  eut  porté  quelques  minutes  sur  ce 
sujet,  il  exprima  tout  haut  cette  pensée  qui  résumait  sa  piété  filiale  : 

—  Quel  chagrin  pour  ma  mère  et  pour  moi  s'il  me  fallait  la 
quitter! 

—  Vous  songez  donc  à  repartir? 

Alors  Gérald  prit  l'air  embarrassé  d'un  homme  qui  en  a  dit  plus 
qu'il  ne  voulait,  et  très  adroitement,  il  balbutia  : 

—  Je  ne  sais...  Certes,  mon  vœu  le  plus  cher  serait  de  rester 
ici,  toujours...  Mais  ce  n'est  sans  doute  qu'un  rêve... 

Il  baissa  la  tête  et  créa  exprès  un  long  silence  gênant;  puis,  tout 
à  coup,  comme  si  c'était  là  le  seul  moyen  de  sortir  d'une  situation 
fausse  : 

—  Je  vais  prendre  congé  de  vous,  madame,  dit -il  en  se  levant. 
Excusez-moi,  je  vous  prie.  Mon  émotion  a  dû  vous  paraître  singu- 
lière ;  vous  ne  saviez  pas  que  j'étais  un  fils  aussi  sensible... 

Henriette  sourit. 

—  Attendez  un  instant,  monsieur.  Rien  ne  vous  presse.  Et  puis 
votre  voiture... 

—  Pardon,  madame.  J'ai  dit  qu'on  ne  dételle  pas;  et  vraiment 
il  faut  que  je  parte,  la  route  est  longue. 
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Henriette  ne  le  retint  plus.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Ainsi,  reprit  Gérald  avec  humilité,  nous  pouvons  espérer  une 
bonne  réponse  ? 

Henriette,  par  charité  pour  le  visiteur  dont  elle  plaignait  l'em- 
barras, lui  dit  : 

—  Oui,  je  crois  que  rien  ne  nous  empêchera. 

Gérald  l'interrompit  avec  une  reconnaissance  presque  déplacée. 

—  Oh!  merci!  madame,  vous  êtes  vraiment  trop  bonne. 

H  hésita  un  instant,  comme  s'il  allait  en  dire  plus  ;  mais  le  cou- 
rage lui  manqua  sans  doute,  et,  tout  confus  de  nouveau,  il  salua 
très  bas  et  disparut. 

De  sorte  que  M"**  de  Flave,  restée  seule,  pensa  aussitôt: 

—  C'est  à  croire  que  le  pauvre  garçon  est  fou  de  Madeleine. 

Et  pendant  ce  temps,  le  «  pauvre  garçon,  »  tout  en  filant  sur  la 
route  qui  le  ramenait  à  La  Ghesnaie,  murmurait  entre  deux  pull-up 
adressés  à  sa  jument,  ce  compliment  qu'il  s'adressait  à  lui-même: 

—  Voilà  un  bon  jalon  planté  !.. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Pierre,  en  rentrant,  remarqua  sur  le 
gravier,  devant  le  perron,  la  trace  des  roues  d'une  voiture.  Il  s'in- 
forma qui  était  venu. 

On  lui  apprit  que  c'était  M.  de  Simpré  et  qu'il  était  reparti. 

Pierre  monta  chez  sa  femme. 

—  M.  de  Simpré  est  venu? 

—  Oui. 

Et,  sans  tergiverser,  elle  communiqua  l'invitation,  et  lui  dit  que, 
d'accord  avec  Madeleine  qu'elle  venait  de  consulter,  elle  avait  dé- 
cidé d'aller  à  La  Ghesnaie  le  samedi  suivant. 

—  A  moins,  ajouta-t-elle,  que  vous  ne  soyez  empêché. 

—  Non;  seulement  je  trouve  que  vous  vous  engagez  trop 
envers  ces  gens...  G'est  peut-être  le  bonheur  de  Madeleine  qui  est 
en  jeu. 

—  Oh!  mon  ami,  tu  vas  un  peu  vite...  Du  reste,  Madeleine  con- 
sent... Et  puis,  le  bonheur,  n'est-ce  pas  une  affaire  de  chance?.. 

Elle  reprit,  enjouée: 

—  Voyons,  sois  franc  !  Avoue  donc  que  cela  te  chagrine,  l'idée 
de  marier  ta  petite  Madeleine?  Mais,  vois-tu,  si  ce  n'est  pas 
Gérald,  ce  sera  un  autre.  Allons,  résigne-toi. 

Henriette  souriait. 

Pierre,  incapable  de  continuer  sur  ce  ton  de  plaisanterie,  répon- 
dit seulement: 

—  Alors,  c'est  pour  samedi  ? 

—  Oui,  samedi. 

—  Bien. 

Et  il  se  retira,  la  figure  impassible,  mais  le  cœur  tout  froid... 
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Il  fallait  qu'il  vît  Madeleine.  Il  la  prit  à  partie,  seul  à  seule,  dans 
le  salon: 

—  Vous  avez  accepté  d'aller  samedi  chez  les  Simpré  ? 
Elle  le  regarda  tristement,  sans  répondre. 

Il  insista: 

—  Vous  savez  bien  que  cela  me  fait  de  la  peine. 

—  A  moi  aussi,  dit-elle. 

Pierre  se  tut,  tout  à  la  fois  joyeux  et  désolé  de  cette  réponse. 
Elle  reprit: 

—  Ne  me  parlez  plus  ni  de  moi,  ni  de  vous,  ni  de  M.  de  Simpré. 

—  Mais,  Madeleine,  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheu- 
reuse. 

—  Laissez,  laissez-moi.  Tout  m'est  égal;  je  suis  comme  un  cail- 
lou qui  roule  dans  une  rivière  et  ne  sait  où  il  s'en  ira...  C'est  le 
mieux... 

Il  repartit  avec  violence  : 

—  Mais,  moi,  je  veux  savoir  où  vous  allez. 

—  Vous  voulez?..  Et  si  moi  je  ne  veux  pas!  interrompit  la  jeune 
fille  avec  une  sévérité  qui  ne  venait  pas  de  son  cœur.  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  libre  de  mes  actes? 

—  Jamais  vous  n'auriez  dit  cela,  il  y  a  deux  mois. 

—  C'est  vrai,  j'ai  réfléchi. 

—  Et  qui  donc  vous  a  fait  changer  d'avis?  Est-ce  votre  caprice? 
est-ce  Henriette?  est-ce  M.  de  Simpré? 

—  C'est  ma  conscience. 

Il  eut  un  geste  incrédule. 

—  Encore! 

—  Oui!  Je  ne  veux  pas  manquer  à  l'honneur,  voilà  ! 

—  L'honneur!  C'est  bon  pour  les  hommes.  Honneur  de  femme! 
Allons  donc!  Les  femmes  ne  se  servent  de  ce  mot  que  lorsqu'elles 
n'aiment  plus. 

—  Vous  verrez  bien. 

—  Madeleine! 

Elle  retira  doucement  sa  main  qu'il  cherchait  à  saisir,  et  dit  : 

—  Non,  soyons  deux  bons  amis;  cela  seulement  peut  me  rendre 
heureuse. 

Elle  n'en  pouvait  plus.  Dans  ce  dernier  mensonge  elle  avait  dé- 
pensé tout  ce  qui  lui  restait  de  courage.  Elle  s'enfuit,  se  réjouis- 
sant d'être  seule  et  de  pleurer,  pour  expier  par  ses  larmes  tous 
les  blasphèmes  de  ses  lèvres. 

...  Le  samedi  suivant,  vers  la  fin  de  la  matinée,  Henriette,  Made- 
leine et  Pierre  partaient  en  voiture  pour  La  Chesnaie-Simpré.  Ils 
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causèrent  peu  ou  de  banalités  ;  c'était  à  contre-cœur  qu'ils  allaient 
là,  —  comme  si  leur  destinée,  non  leur  volonté,  les  y  menait. 

La  réception  fut  toute  cordiale.  Gérald  se  montra  d'une  grande 
prévenance  pour  Henriette,  qu'il  sentait  être  le  plus  puissant  allié 
qu'il  pût  se  gagner.  Pierre  eut  à  subir  les  civilités  louangeuses 
de  M"*®  de  Simpré.  Madeleine  enfin  s'efforça  de  conserver  la  pla- 
cide expression  de  visage  d'une  jeune  fille  assez  bien  élevée  pour 
ne  connaître  ni  la  joie  ni  l'ennui.  Une  fois  pourtant,  elle  s'anima, 
et  ce  fut  d'ailleurs  le  seul  incident  de  la  journée. 

Comme  Gérald  engageait  M™®  de  Flave  à  suivre  une  chasse  qui 
devait  avoir  lieu  huit  jours  après  dans  la  forêt  de  Vierzon,  Made- 
leine vivement  intervint  : 

—  Tu  sais,  Henriette,  que  nous  devons  aller  ce  jour-là  aux  Ro- 
cailles. 

Henriette  regarda  sa  cousine  avec  étonnement.  C'est  vrai  qu'elle 
allait  quelquefois  avec  Madeleine  aux  Rocailles,  —  la  villa  de  feu 
le  général  Ourvil.  Mais  ces  visites,  nécessaires  au  règlement  de 
certaines  questions  matérielles,  n'étaient  jamais  assez  urgentes 
pour  devoir  être  faites  à  jour  fixe. 

Il  suffisait  de  prévenir  la  veille  le  jardinier,  gardien  du  petit 
parc  et  de  l'immeuble. 

Madeleine  vit  l'hésitation  de  sa  cousine  et  reprit  aussitôt  : 

—  Nous  avons  rendez-vous  avec  un  entrepreneur  pour  des  répa- 
rations à  faire... 

—  Très  bien,  fit  Henriette,  j'avais  oublié,  voilà  tout. 
Gérald  soupçonna  le  faux-fuyant,  mais  n'en  laissa  rien  voir. 

—  Je  regrette,  mademoiselle,  —  j'espère  que  ce  sera  partie  re- 
mise. 

L'on  changea  de  conversation. 

Le  retour  en  voiture  fut  plus  silencieux  encore  que  la  course  du 
matin.  La  nuit  tombait.  Madeleine  était  assise  en  face  dé  Pierre  et 
devinait  le  regard  qu'il  fixait  sur  elle.  A  un  certain  moment,  comme 
elle  cherchait  à  lever  la  vitre  du  landau,  il  lui  vint  en  aide;  leurs 
mains  se  rencontrèrent,  il  lui  en  saisit  une  et  la  serra,  d'une  pres- 
sion lente,  qui  fit  rougir  la  jeune  fille  sous  sa  voilette.  Et  cette 
pression  continuait,  imprudente,  mais  délicieuse.  Il  semblait  que 
Pierre  y  mettait  toute  une  supplication,  qu'il  demandait  grâce, 
qu'il  disait  :  «  Ne  vous  donnez  jamais  à  un  autre.  » 

Madeleine,  au  bout  d'un  instant,  dégagea  sa  main  et  se  renfonça 
dans  l'ombre. 

Henriette  n'avait  rien  vu. 

D'ailleurs,  depuis  quelques  jours  elle  se  rassurait.  Pierre  avait 
paru  se  rendre  à  ses  raisons  ;  Madeleine  aussi  se  montrait  plus 
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confiante  envers  elle.  Aussi,  se  borna-t-elle,  le  lendemain,  à  lui 
dire  d'un  ton  plus  malicieux  que  sévère  : 

—  Tu  tenais  donc  bien  à  aller  samedi  prochain  aux  Rocailles? 

—  Oui  et  non,  répondit  Madeleine. 

Elle  rappela  qu'en  efîet,  rendez-vous  avait  été  pris  pour  ce 
jour-là. 

—  Soit,  répondit  Henriette,  nous  irons. 

Dans  l'intervalle,  les  deux  femmes  rendirent  visite  à  M™®  de 
Simpré.  Gérald  était  absent,  sa  mère  parla  encore  de  la  chasse  du 
samedi  ;  elle  dit  même  : 

—  Gérald  est  capable  d'y  renoncer,  puisque  vous  n'y  serez  pas. 
Henriette  ne  releva  pas  le  mot. 

Par  une  réaction  naturelle,  maintenant  elle  trouvait  qu'elle 
s'était  trop  hâtée  de  considérer  Gérald  comme  un  prétendant  sé- 
rieux. Certainement  elle  ne  s'opposerait  pas  à  ce  mariage,  si  M.  de 
Simpré  arrivait  à  plaire  à  Madeleine...  Sinon,  tant  pis.  Tout  le 
monde  en  serait  vite  consolé. 

Ce  fatalisme,  ou  plutôt  cet  optimisme  d'Henriette  provenait 
peut-être  d'un  remords;  car  à  certaines  heures  elle  se  reprochait 
ses  défiances,  et  elle  en  arrivait  à  souhaiter  une  occasion  de  faire 
réparation  à  Madeleine,  de  lui  témoigner  son  regret  de  ses  doutes, 
non  par  des  mots,  mais  par  un  de  ces  actes  de  généreux  abandon 
qui  sont  les  va-tout  des  cœurs  honnêtes.  Une  occasion  s'offrit  ;  elle 
en  profita.  Le  jour  où  elle  devait  accompagner  sa  cousine  aux 
Rocailles,  elle  se  sentit  un  peu  souffrante.  Au  lieu  de  remettre  la 
course  à  plus  tard,  ainsi  que  le  proposait  la  jeune  fille,  elle  lui  dit  : 

—  Vas-y  avec  Pierre. 
Madeleine  tressaillit. 

—  C'est  que  le  temps  a  l'air  de  se  gâter.  Nous  aurons  de  la  pluie. 

—  Mais  non;  c'est  du  brouillard...  Prenez  le  train  de  onze 
heures.  Vous  déjeunerez  à  Bourges,  vous  ferez  votre  course  et 
vous  reviendrez  par  le  train  du  soir.  Vous  serez  ici  pour  dîner... 

La  jeune  fille  ne  se  défendit  plus. 

De  son  côté,  Pierre,  contenant  son  émotion,  avait  accepté  tout 
de  suite.  Seul  avec  Madeleine!..  Il  ne  se  demandait  même  pas  si 
ce  seraient  des  heures  de  joie  ou  de  souffrance  ;  il  les  attendait, 
fiévreux,  tout  à  l'espoir  des  tentations  prochaines. 

Elle,  très  calme  en  apparence,  n'osait  pas  le  regarder.  Elle  vou- 
lait avoir  l'air  d'accepter  comme  une  chose  toute  naturelle  ce 
long  tête-à-tête  avec  son  cousin. 

Ils  partirent.  A  Vierzon,  ils  prirent  le  train  pour  Bourges.  Le 
compartiment  où  ils  montèrent  finit  par  se  remplir.  Aussi  ne  cau- 
sèrent-ils guère  pendant  le  trajet.  Arrivés  à  Bourges,  ils  déjeu- 
nèrc;nt  dans  un  hôtel  où  Pierre  avait  coutume  de  descendre.  Ils 
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s'étaient  assis  à  une  petite  table  de  la  salle  commune.  Pierre  épiait 
du  regard  sa  compagne,  qui,  distraite  par  la  course,  amusée  par 
ce  déjeuner,  reprenait  sa  jeune  insouciance,  parlait,  riait,  mangeait 
à  belles  dents. 

Mais  lui,  peu  à  peu,  devint  songeur.  Il  rêvait  ;  il  cherchait  à  s'en- 
velopper dans  son  illusion.  Il  se  figurait  que  Madeleine  était  à  lui, 
qu'il  venait  de  l'épouser;  qu'elle  lui  avait  promis  sa  vie,  sa 
beauté,  qu'ils  commençaient  leur  voyage  de  noces  ;  que  c'était  la 
première  étape ,  qu'il  n'avait  rien  eu  d'elle  encore,  mais  que 
l'heure  approchait...  Puis  tout  à  coup  un  souvenir,  une  parole 
entendue,  un  rien  déchirait,  comme  un  éclair  de  vérité,  le  voile  de 
son  rêve  et  de  nouveau  la  réalité  apparaissait  devant  lui,  murmu- 
rant tour  à  tour  les  mots  de  crime  ou  d'impossibilité,  de  sacrifice 
ou  d'éternel  remords. 

Madeleine  lui  dit  une  fois  : 

—  Vous  n'avez  pas  faim,  Pierre?.. 

11  releva  la  tête,  en  sursaut,  voulut  sourire,  puis  s'excusant  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim. 

Elle  le  regardait,  mais  ses  yeux  durent  se  baisser  ;  il  y  avait  une 
trop  vive  caresse  dans  ceux  de  Pierre. 

—  Vous  me  devinez,  n'est-ce  pas  ?  dit-il. 
Elle  fit  signe  que  non. 

Il  reprit  avec  une  profonde  tristesse  : 

—  Je  iais  un  rêve...  Il  me  semble  que  je  suis  libre,  que  vous 
avez  dit  oui,  que  je  vous  emmène... 

Elle  l'interrompit,  suppliante. 

—  Pierre,  vous  m'avez  promis  !.. 

—  C'est  vrai  ! 

Et,  par  un  effort  de  volonté,  il  prononça  une  phrase  quel- 
conque à  propos  du  soleil  ou  du  froid  ou  de  la  pluie...  Mais  ces 
paroles  menteuses  tremblaient  d'émotion...  Pourtant  il  se  remit 
et,  lorsqu'au  moment  de  se  lever  de  table,  Madeleine  osa  lui  dire  : 

—  Pierre,  vous  savez  que  j'ai  confiance  en  vous,  ce  fut  avec 
fermeté  qu'il  répondit  : 

—  Vous  avez  raison. 

Une  voiture  de  louage  les  attendait  à  la  porte.  Ils  partirent,  et 
une  demi-heure  après  ils  étaient  aux  Rocailles... 

C'est  une  villa  très  simple.  La  maison  domine  un  parc  de  trois 
hectares,  dont  les  pelouses  semées  de  bosquets  descendent  en 
pente  douce  jusqu'à  une  bordure  d'ormes  et  de  gros  chênes.  A 
cinquante  mètres  de  la  maison,  s'élèvent  les  communs  où  habite 
le  jardinier,  le  vieux  Michel,  ancien  ordonnance  du  général  Ourvil. 

Le  bonhomme  et  sa  femme  guettaient  l'arrivée  des  visiteurs, 
qu'ils  reçurent  selon  leur  habitude  avec  une  joie  respectueuse. 
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Une  heure  se  passa  à  parcourir  la  maison  en  compagnie  d'un 
entrepreneur  venu  pour  examiner  certains  travaux  projetés.  Quand 
la  corvée  fut  finie,  la  femme  de  Michel  fit  promettre  à  Madeleine 
de  venir  un  peu  plus  tard  faire  honneur  au  goûter  qu'elle  allait 
.préparer. 

—  Merci,  répondit  la  jeune  fille,  mais  pas  avant  une  heure  d'ici. 
Nous  avons  déjeuné  tard. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  besoin  de  moi,  dans  la  maison? 

—  Non,  je  vais  chercher,  à  la  bibUothèque,  des  volumes  que  je 
Teux  emporter,  voilà  tout. 

Pierre  et  Madeleine  restèrent  seuls. 

Ils  étaient  dans  le  petit  salon.  Les  volets  qu'on  venait  d'entr'ou- 
vrir  ne  laissaient  entrer  qu'une  demi-lueur.  La  pièce,  avec  ses  meu- 
bles recouverts  de  housses,  sa  cheminée  dégarnie,  ses  tableaux 
enveloppés  de  serge,  avait  toute  la  mélancolie  des  lieux  inhabités. 

—  Allons  choisir  ces  livres,  dit  Madeleine.  Tenez,  prenez  cette 
corbeille  pour  les  transporter. 

Un  petit  escalier  de  bois,  en  coquille,  conduisait  du  salon  à  la 
bibliothèque.  La  jeune  fille,  légèrement,  gravit  les  marches.  Pierre 
la  suivait,  le  visage  tout  près  d'elle,  enivré  de  cette  intimité  et  de 
cette  solitude. 

Ils  entrèrent. 

La  bibliothèque  était  la  pièce  la  plus  confortable  de  la  maison  ; 
elle  n'avait  jamais  l'air  inhabité.  C'était  là  qu'en  toute  saison  s'in- 
stallait Madeleine  quand  elle  venait  avec  Henriette  passer  quelques 
heures  aux  Rocailles.  Ce  jour-là,  un  feu  pétillait  dans  la  cheminée, 
avec  des  reflets  joyeux  sur  les  tapis,  les  fauteuils  de  cuir  et  les 
divans  le  long  des  murs  ;  une  bonne  chaleur  régnait  ;  la  demi- 
clarté  des  fins  d'après-midi  semblait  s'arrêter  discrètement  dans 
les  rideaux  des  fenêtres.  Au  dehors  le  ciel  était  couvert.  Une  pluie 
menue  commençait  de  tomber. 

—  Tiens,  il  pleut,  dit  Madeleine...  Ohl  le  bon  feu!  Gela  fait 
plaisir. 

Debout  près  de  la  cheminée,  elle  posa  sur  les  chenets  un  de 
ses  pieds  qu'elle  remuait  devant  la  flamme. 

Pierre  se  tenait  près  d'elle.  Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Une 
pensée  forte  comme  une  angoisse  l'étreignait. 

Il  se  disait  :  «  Nous  sommes  seuls,  tout  seuls.  » 

Et  la  chambre  était  chaude,  calme,  silencieuse;  et  dehors  le 
Xîiel  était  sombre,  humide  et  froid. 

Pierre  se  taisait,  et  il  percevait  le  battement  de  son  cœur  et  de 
ses  tempes. 

Madeleine,  oppressée  par  ce  silence,  cherchait  une  parole,  une 
seule,  ne  fût-ce  que  pour  entendre  le  son  de  sa  voix. 
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Elle  finit  par  dire  : 

—  Choisissons  ces  livres,  voulez-vous?  Ils  doivent  être  là-haut, 
sur  les  rayons  de  gauche.  Allons,  aidez-moi. 

—  Attendez  I  répondit-il  en  se  rapprochant  encore.  Je  suis  si 
heureux  ainsi! 

—  Non,  venez,  voyons  ! 

Mais  il  n'en  était  plus  à  obéir.  Ses  lèvres,  faute  de  baisers,  vou- 
laient dire  des  mots  d'amour. 

—  Madeleine,  dit-il  en  la  prenant  tout  à  coup  par  les  bras,  Made- 
leine, je  souflre,  je  soufire  atrocement,  je  vous  aime.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  vous  mariiez.  Et  ne  me  parlez  pas  de  votre  conscience 
ni  de  la  mienne!  Ça  m'est  bien  égal,  ma  conscience  !  Est-ce  que 
je  suis  responsable,  moi,  si  je  vous  ai  dans  le  cœur,  dans  les  yeux, 
dans  la  tête,  dans  le  sang,  vous,  et  rien  que  vous,  et  vous,  tou- 
jours ! 

—  Lâchez-moi,  dit-elle...  lâchez-moi  donc. 
Il  ne  voulut  pas  employer  la  force  ;  il  céda. 

Elle,  quoique  très  émue,  ne  se  sentait  pas  en  danger.  Cette 
attaque  passionnée,  trop  brusque,  pas  assez  enveloppante,  sans 
douceurs  ni  prières,  l'avait  plutôt  réveillée  qu'alanguie.  L'expres- 
sion de  ce  grand  désir  la  troublait  moins  que  l'adoration  tremblante 
de  naguère. 

—  Mais  répondez-moi  donc  quelque  chose  !  s'écria-t-il.  Vous  ne 
voyez  pas  que  vous  me  torturez  ? 

Alors  elle  se  révolta  contre  l'égoïsme  de  cet  amour  et  voulut 
partir. 

Il  lui  barra  la  porte. 

—  Non,  disait-il,  vous  ne  vous  en  irez  pas.  Faites-moi  la  pro- 
messe que  je  vous  demande;  laissez-moi  ce  pauvre  espoir,  que 
personne  ne  vous  aimera,  puisque  cela  m'est  défendu,  à  moi. 

Elle  s'était  assise,  toute  brisée,  sur  un  canapé,  étreignant  son 
front  douloureux  de  ses  deux  mains  jointes. 

—  Tenez,  reprit-il,  je  vous  en  supplie  à  genoux,  ma  bien- 
aimée  ! 

Alors,  tout  à  coup,  elle  parut  prendre  son  parti.  Elle  acceptait 
la  lutte. 

—  Tenez,  Pierre,  écoutez-moi.  Asseyez-vous  là  !  Oui,  c'est  vrai, 
vous  me  faites  pitié.  Mais  c'est  égal.  Vous  êtes  coupable.  Je  vous 
en  veux...  beaucoup. 

II  essaya  de  l'arrêter. 

—  Oui,  reprit-elle,  vous  êtes  coupable.  Vous  saviez  combien 
nous  sommes  laibles.  Moi,  je  l'ignorais.  Je  croyais  que  vous  étiez 
mon  Irère.  Je  ne  me  défiais  pas.  Vous  étiez  toujours  là,  bon  et 
-harmant.  Je  vous  écoutais,  je  vous  répondais  en  souriant.  Et  puis, 
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un  jour,  j'étais  triste,  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  fallait  un  ami,  un 
soutien;  nous  étions  seuls.  J'ai  pris  votre  bras;  je  m'y  suis  ap- 
puyée un  peu  trop,  et  vous  m'avez  dit  :  «  Je  vous  adore,  ma  petite 
sœur.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  cela  s'est  passé.  Ma  petite  sœur  ! 
Ah!  j'ai  bien  compris.  C'était  une  excuse  toute  prête  que  vous  me 
donniez,  et  je  m'en  suis  servie  !  Je  me  répétais  :  «  Ça  n'est  pas  mal, 
c'est  de  l'amitié.  »  Et  je  rougissais  de  me  mentir  ainsi.  Mais  je 
n'avais  pas  la  force  de  vous  repousser.  Il  me  semblait  que  mon  âme 
aurait  froid  si  je  lui  ôtais  tout  à  coup  votre  tendresse  !  Oh  I  vous 
avez  eu  tort  ! 

Pierre  tressaillit  ;  puis  d'une  voix  humble  et  douce  : 

—  Ainsi,  vous  m'en  voulez  beaucoup,  Madeleine? 
Déjà  elle  regrettait  son  dernier  mot. 

—  Oh  I  j'exagère,  reprit-elle  avec  un  adorable  sourire  et  des 
diamans  dans  les  yeux,  vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  déteste 
pas,  puisque  je  vous  pardonne  à  mesure.  Seulement,  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Comment? 

—  Non,  car  enfin,  pourquoi,.,  pourquoi  n'aimez-vous  pas  Hen- 
riette? 

II  s'écria  violemment  : 

—  Ne  me  demandez  pas  cela,  Madeleine,  je  vous  en  prie. 

—  Si,  au  contraire.  Pourquoi  ne  l'aimez-vousplus?  Vous  l'ado- 
riez? Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait?  Pourquoi  est-ce  fini?  Pourquoi 
en  aimez-vous  une  autre  !  Pourquoi  moi?  Justement  moi?  Je  suis 
moins  belle  qu'Henriette;  je  ne  vous  ai  jamais  détourné  d'elle... 
Pourquoi  me  poursuivre  et  me  faire  souffrir  ?  Aimez-la  donc  de 
nouveau.  Vous  l'aimez  encore  !  Dites-moi  que  oui  ;  cela  me  ren- 
drait si  heureuse  ! 

Il  ne  la  laissa  pas  continuer.  Il  lui  avait  repris  les  mains,  et  lui 
disait  : 

—  Est-ce  que  je  sais  seulement  si  je  l'ai  aimée?  Est-ce  que  je  me 
souviens?..  Je  vous  aime,  voilà  tout.  Avant,  je  n'ai  jamais  aimé, 
j'ai  cru  aimer  peut-être,  mais  c'était  un  amour  incomplet.  Car  il 
n'y  a  pas  seulement  le  désir  d'aimer,  il  y  a  aussi  le  droit  de  révé- 
ler l'amour  à  une  femme.  Et  pourtant  je  ne  regrettais  rien  avant 
de  vous  avoir  regardée...  Alors,  peu  à  peu  le  regret  est  venu;  et, 
peu  à  peu,  il  s'est  changé  en  une  douleur  aiguë...  et  une  tendresse 
inouie...  Ce  bonheur  entrevu,  regretté,  j'y  pense  toujours,  je  veux 
l'avoir  ;  je  ne  veux  pas  mourir  avant;  je  trouve  injuste  !..  Pourquoi 
je  vous  aime?  pourquoi?  ô  mon  adorée  !.. 

11  s'était  de  nouveau  laissé  glisser  devant  la  jeune  fille,  et  là, 
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le  regard  tendu  vers  elle,  il  lui  racontait  la  genèse  de  son  amour. 

—  C'est  que  je  vous  ai  vue  peu  à  peu  devenir  femme  et  devenir 
belle!  J'ai  assisté  au  développement  exquis  de  tout  votre  être,  âme 
et  corps.  Votre  pensée  grandissait.  Vos  yeux  étaient  chaque  jour 
plus  profonds  et  vos  lèvres  plus  rouges,  et  vos  mains  plus  blan- 
ches. Je  vous  ai  contemplée  longtemps,  longtemps;  je  vous  res- 
pirais comme  une  fleur  qui  grise.  Oh!.. 

Et,  dans  un  soupir  de  passion,  il  mit  quelques  rapides  baisers 
sur  les  mains  de  Madeleine.  Elle  voulut  se  lever  : 

—  Pierre... 

—  Écoutez-moi  encore.  J'aime  à  vous  parler...  Oui,  tout  en  vous 
admirant,  je  me  disais  qu'un  jour  viendrait  où  l'amour  vous  ren- 
drait plus  belle  encore  ;  mais  quel  homme  donc  serait  digne  de 
vous,  quel  homme  autant  que  moi!  Et,  peu  à  peu,  il  m'a  paru  que 
tout  hommage  d'un  autre  serait  une  profanation;  et,  depuis  ce 
moment-là,  j'ai  songé  à  vous  toujours,  partout  ;  et  j'évitais  les  bai- 
sers d'Henriette,  parce  que  j'aurais  pensé  à  vous  en  faisant  sem- 
blant de  l'aimer.  C'est  aflreux,  n'est-ce  pas?  Voilà  où  j'en  suis;  ma 
vie  est  perdue!.. 

Il  se  tut  un  instant;  puis,  tout  à  coup,  attendrie,  sa  voix  baissa  : 

—  Vous  m'auriez  aimé,  j'en  suis  sûr.  —  Vous  rappelez-vous  le 
jour  où  vous  êtes  tombée,  là-bas,  sur  les  rochers  !. .  Ohl  ce  baiser!., 
je  l'ai  gardé  aux  lèvres!..  Et  vous!.. 

Pierre  avait  passé  ses  deux  bras  à  la  taille  de  Madeleine.  Elle  ne 
les  dénouait  pas.  Elle  ne  s'étonnait  plus.  Sous  le  charme  puissant 
de  cette  adoration,  ses  joues  comme  naguère  s'empourpraient  len- 
tement, et,  comme  naguère  aussi,  elle  n'avait  pas  le  courage  d'in- 
terrompre. Elle  éprouvait  un  grand  bonheur  et  une  grande  fatigue. 
Elle  avait  envie  de  laisser  tomber  sa  tête  lourde  sur  l'épaule  de 
celui  qui  l'aimait  tant.  Elle  s'alanguissait. 

Et  Pierre,  justement,  lui  dit  : 

—  Je  vous  aurais  si  bien  aimée  ! 

Il  s'était  rassis  près  d'elle,  sans  la  lâcher. 

Madeleine  s'était  doucement  renversée,  la  joue  appuyée  à  cette 
poitrine  où  elle  devinait  le  battement  d'un  cœur  gonflé. 

Ils  se  regardèrent  avec  des  larmes  d'amour...  Ce  fut  très  court, 
ce  regard.  Cela  dura  le  temps  qu'il  fallut  à  leurs  lèvres  silencieuses 
pour  vouloir  des  baisers,.,  et,  sans  lutte  vaine,  sans  calcul,  sans 
étonnement,  ces  lèvres  s'unirent  dans  une  parfaite  et  frissonnante 
union...  Et  ce  baiser  dura,  dura,  renaissant  dès  qu'il  allait  mourir... 
Puis,  bientôt,  dans  l'ombre  épaissie  de  la  chambre  où  le  feu  agoni- 
sait, où  les  rideaux  blancs  semblaient  de  vagues  fantômes,  où  ré- 
gnait un  silence  de  rêve,  Pierre  s'emporta,  s'affola  et  sa  passion 
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commençait  à  oser...  Madeleine  ne  savait  plus  se  détendre;  trop 
simple  pour  jouer  la  comédie  de  la  résistance,  trop  bouleversée 
pour  lutter,  elle  s'abandonnait,  épouvantée  de  sa  soumission  de 
vaincue... 

Mais  brusquement  du  salon,  au  bas  de  l'escalier,  une  voix  ap- 
pela : 

—  Mademoiselle,  êtes-vous  là? 

Et  dans  ce  réveil  brutal,  retrouvant  soudain  ses  pensées,  sa 
volonté,  sa  pudeur,  elle  cria  : 

—  Oui!  venez,  venez! 

Avec  une  sorte  de  rage  elle  éloigna  d'elle  le  visage  de  Pierre,  se 
leva  ;  et,  toute  frémissante  encore  du  danger  suprême  dont  un 
hasard  l'avait  sauvée,  refoulant  en  elle  la  honte  de  la  souillure  à 
peine  évitée,  elle  sut,  par  un  immense  effort  sur  elle-même,  cal- 
mer sa  voix  pour  dire  : 

—  C'est  vous,  Fanchette;  montez! 

Elle  alluma  rapidement  une  bougie,  la  tendit  à  Pierre,  grimpa 
sur  l'échelle  mobile  qui  était  près  d'un  des  casiers  de  la  biblio- 
thèque, et  dit  : 

—  Venez,  Fanchette,  vous  prendrez  les  volumes  que  je  veux  em- 
porter et  vous  les  mettrez  dans  la  voiture. 

La  vieille  était  au  seuil  de  la  porte. 

Alors  Madeleine  tendit  à  Pierre,  un  à  un,  des  volumes  qu'elle 
feignait  de  choisir  avec  le  plus  grand  soin. 

Pierre  machinalement  prenait  chaque  volume,  mais  ses  mains 
tremblaient;  on  devinait  que  sa  passion,  arrêtée  soudain,  se  chan- 
geait en  colère.  Il  en  voulait  à  Madeleine  de  lui  avoir  échappé  et 
d'avoir  fait  venir  là  cette  femme  dont  l'arrivée  avait  été  le  salut. 

Et,  par  contenance,  il  se  mit  à  lire  tout  haut  les  titres  des  volumes 
que  Madeleine  lui  passait  : 

—  Le  Vicaire  de  Wakefield,  Quentin  Durward,  la  Petite 
Fadettey  Histoire  de  Sibylle,   l'Abbé  Constantin,,, 

Puis,  tout  à  coup,  un  mot  méchant  lui  vint,  un  de  ces  mots  que 
trouvent  les  hommes  dans  leurs  injustes  dépits;.,  et,  levant  la  tête, 
ironiquement,  il  dit  à  Madeleine  : 

—  C'est  toute  votre  bibliothèque  de  jeune  fille  que  vous  empor- 
tez là  ! 

Elle  rougit,  mais  elle  ne  se  lâcha  pas.  Ce  mot  lui  avait  fait  trop 
de  mal.  Elle  se  contenta  de  répondre,  tristement  : 

—  Oui,  c'est  ma  bibliothèque  de  jeune  fille  ! 

Adolphe  Chenevière. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


EN    JUDÉE 
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Jaffa,  18  septembre  1892. 

Après  les  grandes  lignes  de  l'Egypte,  après  l'humide  Delta,  étalé 
sous  la  coupole  du  ciel  ardent,  après  les  tutaies  serrées  de  dat- 
tiers qui  bordent  le  fleuve  bourbeux,  après  les  nappes  rouges  que 
font  jusqu'à  l'horizon  les  eaux  lourdes  de  limon  et  de  sang  nourri- 
cier, après  la  grandeur  et  la  simplicité  de  cette  terre  des  pyra- 
mides, des  temples  et  des  morts,  on  est  surpris  du  charme  de 
cette  Palestine,  de  ce  pays  maigre  et  gracieux,  de  cette  végétation 
classique  et  fine  d'oliviers,  de  toute  cette  petite  campagne  sèche 
que  forment  d'abord  les  routes  poudreuses  entre  les  massifs  de 
citronniers,  puis  la  plaine  de  Saron,  riche  et  douce  à  l'œil  comme 
un  tapis  de  haute  laine,  enveloppée  à  l'horizon  par  l'ondulation 
bleue  des  monts  de  Judée.  C'est  bien  ainsi  qu'on  imaginait  le 
paysage  biblique  :  le  sol  sec,  les  rares  bouquets  de  palmiers,  des 
verdures  de  lauriers  autour  des  fontaines,  quelques  oliviers  feston- 
nant de  leurs  feuilles  d'argent  la  pureté  limpide  de  l'azur,  çà  et  là 
un  pâtre  menant  ses  chèvres,  ou  bien  une  file  de  chameaux  dé- 
bouchant, silencieuse  et  inattendue,  entre  deux  haies  de  cactus  ; 
un  pays  irrégulier,  bossue,  des  horizons  courts,  une  terre  à  can- 
tons, à  tribus  séparées,  à  légendes  locales.  Cette  Jafïa  même,  qui 
jette  jusqu'à  la  plage  les  petits  cubes  blancs  de  ses  cases,  est  nette, 
précise,  avec  cela  la  ville  la  plus  pittoresque,  la  plus  orientale  que 
l'on  puisse  voir  sur  la  Méditerranée. 
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Très  gaie,  cette  arrivée  en  Palestine,  très  amusant,  ce  passage 
de  la  barre  de  Jafïa  dans  les  grandes  barques  qui  bondissent  sur 
la  houle  véhémente,  au  milieu  d'une  clameur  d'écume  broyée, 
enlevées  à  tour  de  bras  par  les  bateliers.  Du  talon  à  la  nuque^, 
joyeusement,  ils  font  effort,  ils  se  lancent  en  arrière  avec  un  élan 
magnifique,  en  poussant  des  cris  pour  s'exciter  comme  des  enfans. 
Franchie  l'étroite  passe  !  —  Derrière  nous  les  dangereuses  roches 
noires  qui  surgissent  en  demi-cercle  comme  des  pieux  d'enceinte 
posés  devant  la  ville!  A  présent  nous  abordons  au  vieux  quai 
glissant  qui  plonge  dans  les  profondeurs  bleues  de  l'eau  tran- 
quille. 

Tout  de  suite  nous  entrons  dans  l'ombre.  Rien  d'étrange,  après 
cette  lumière  de  l'espace,  après  cette  façade  blanche  de  la  ville, 
comme  cet  intérieur  obscur  de  ruche  bourdonnante.  Sous  un  pla- 
fond de  nattes  déchirées,  les  étroites  ruelles  montent  et  s'enche- 
vêtrent. Là  dedans,  éclaboussés  par  les  coups  de  lumière  que 
jettent  les  trous  de  la  vieille  natte,  grouillent  le  sordide  et  le  pit- 
toresque, traversés  de  puanteurs  et  de  parfums  :  des  juifs  en  robes 
blanches,  en  longues  papillotes,  aux  figures  pâles,  comme  s'ils 
n'étaient  jamais  sortis  de  l'ombre  tiède  de  ces  ruelles  couvertes,  — 
de  vieilles  têtes  de  rabbins  penchées  sur  des  balances,  —  bientôt  un 
peuple  bariolé,  escorté  de  tous  les  chiens  de  bazar  que  le  tumulte 
a  réveillés,  des  Arabes  et  des  nègres,  des  femmes  voilées,  des 
enfans  mangés  de  mouches,  une  foule  qui  nous  presse,  qui  nous 
emmène  entre  les  petites  échoppes  où  s'entassent  les  oranges  vertes, 
les  pastèques,  les  régimes  de  bananes. —  Tout  d'un  coup,  la  lumière. 
Nous  débouchons  sur  la  place  du  marché,  l'espace  s'ouvre  et  le 
vaste  ciel  rayonne  sur  le  tumulte  des  hommes  et  des  bêtes,  sur 
les  monceaux  de  fruits  et  de  grains,  sur  les  tueries  de  moutons, 
sur  la  criaillerie  des  marchandages,  sur  l'immobilité  des  fumeurs 
assis  devant  leurs  narghilés,  sur  le  rêve  pacifique  des  chameaux 
qui  ruminent  en  fermant  les  yeux,  sur  les  étranges  Bédouins  arri- 
vés ce  matin  du  désert.  Avec  quelle  lenteur,  parmi  la  foule  vivace, 
ils  traînent  leurs  couvertures  pesantes,  leurs  vastes  manteaux  de 
toile  rayée,  leur  harnachement  d'étoffes  raides  d'où  ne  sortent  que 
des  doigts  maigres,  des  yeux  de  feu,  des  nez  busqués,  des  figures 
de  bronze  que  le  soleil  'a  cuites,  séchées,  affmées,  les  faisant 
toutes  se  ressembler,  faisant  saillir  chez  toutes,  avec  un  relief 
extraordinaire,  le  caractère  élémentaire  et  permanent  de  la  race 
sémite,  de  l'antique  vagabonde  des  grands  sables  I 

Le  plus  curieux,  en  Orient,  c'est  quelquefois  l'Europe.  En  terre- 
sainte,  à  côté  des  ingénieurs,  des  commerçans  et  des  promeneurs, 
à  côté  des  moines  qui  se  font  concurrence,  des  papas  grecs  et  des 
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franciscains,  des  protestans  anglais  qui  convertissent  à  coups  de 
livres  sterling,  à  côté  des  juifs  qui  reviennent  pour  baiser  les 
murs  de  Sion  et  pour  mourir,  il  y  a  les  visionnaires  et  les  illumi- 
nés que  le  mirage  du  pays  sacré  a  hantés  dans  les  longues 
nuits  du  nord  et  qui  sont  venus  s'éblouir  ici,  à  côté  des  cactus 
torrides.  L'hôtel  où  nous  descendons  est  le  centre  d'une  colonie, 
de  mystiques  allemands  émigrés  des  États-Unis  et  qui,  frappant 
monnaie,  battant  pavillon  américain,  vivent  serrés  les  uns  contre 
les  autres  dans  une  enceinte  que  l'on  ferme  à  neuf  heures.  Bou- 
langers, tailleurs  ou  cordonniers,  ils  travaillent  tous  de  leurs  mains 
en  s'enivrant  de  Bible.  A  leur  tête,  sorte  de  bourgmestre  et  de 
chef  religieux,  le  propriétaire  de  l'hôtel  a  la  belle  tête  sensée  et 
honnête,  la  joue  rose,  l'œil  clair  d'un  ancien  bourgeois  de  Nurem- 
berg. Gomme  les  vieux  bourgeois  d'Allemagne,  tout  en  adminis- 
trant très  bien  ses  affaires,  il  s'est  prolondément  préoccupé  de  reli- 
gion et  de  morale.  Il  s'est  tourmenté  du  «  sens  de  la  vie  »  si  bien 
que  sa  vue  des  choses  s'est  un  peu  troublée  et  qu'il  a  fini  par 
écrire  des  livres  très  excentriques.  Dix  minutes  après  notre  arri- 
vée, tout  en  faisant  disposer  la  table  pour  le  déjeuner,  tout  en 
chassant  les  mouches  à  grands  coups  de  serviette,  il  nous  offre  un 
volume  de  «  Pilules  au  tannin  biblique,  »  dépuratives  et  toniques, 
avec  la  manière  de  s'en  servir.  Nous  ouvrons  cette  pharmacie  et 
nous  trouvons  un  recueil  de  versets  sacrés,  chacun  précédé  de 
l'image  d'une  petite  pilule  et  suivi  de  l'énoncé  d'une  règle  morale, 
œuvre  caractéristique  de  l'imagination  religieuse  et  positive,  à  la 
lois  mystique  et  soigneuse  du  détail  solide,  et  qui  a  inspiré  cet 
hôtelier  allemand  comme  autrefois  Wohlgemuth  et  Durer.  11  y  a 
trois  cent  soixante-cinq  pilules;  en  en  prenant  une  par  jour  durant 
un  an,  en  «  se  gardant  bien  de  lectures  légères,  romans,  etc.,  pen- 
dant la  durée  de  la  cure,  »  on  arrive  à  la  parfaite  santé  morale  ; 
«  les  rapports  cordiaux  avec  le  prochain  se  rétablissent,  l'intelli- 
gence s'éclaircit  et  l'appétit  pour  la  parole  de  Dieu  revient.  » 
Régime  sévère,  d'ailleurs,  qui  nous  effraie  un  peu,  auquel  notre 
hôte  sent  bien  que  nous  finirons  par  nous  dérober,  car,  tout  de 
suite,  posant  un  dernier  ravier  sur  la  table,  ouvrant  son  livre  d'un 
geste  pressé,  il  nous  montre  le  remède  décisif  où  se  trouve  concen- 
trée toute  la  précieuse  essence  guérissante.  Bien  violente,  cette 
«  pilule  dynamique  extraite  du  bois  de  l'arbre  de  vie,  »  bien  acre 
pour  que  j'ose  à  mon  tour  la  présenter  toute  nue  au  lecteur. 
Je  l'envelopperai  comme  il  convient  en  disant  qu'elle  contient  «une 
règle  biblique  pour  gens  mariés,  »  et  que  cet  hôtelier  allemand, 
installé  en  Palestine  pour  y  suivre  son  rêve  religieux,  se  rencontre 
avec  l'auteur  de  la  Sonate  à  Kreutzer  et  fonde  la  vie  morale  sur  la 
même  base  physiologique. 
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Une  trentaine  de  personnes  à  table,  beaucoup  d'ingénieurs  et  de 
journalistes  français,  venus  pour  l'inauguration  du  chemin  de  fer, 
les  commissaires  turcs  arrivés  de  Gonstantinople  pour  examiner 
l'état  de  la  ligne,  l'un  apathique,  inerte,  atone  comme  l'empire 
ottoman,  quelques  autres,  qui  ont  vécu  en  Europe,  nous  content 
des  souvenirs  d'opéra  de  1860, —  têtes  chauves  et  ridées  de  vieux 
boulevardiers  finauds  qui  sont  aussi  des  efïendis  très  entêtés  et 
qui  ont  quitté  leurs  harems  pour  vérifier  les  ponts  de  M.  Eiffel. 
Plus  loin,  un  scholar  anglais  qui  fait  des  fouilles  et  étudie  le  monde 
chananéen,  la  civilisation  palestinienne  avant  les  Hébreux.  A  côté 
de  nous  une  famille  américaine,  la  mère  et  deux  petites  filles 
échouées  à  Jafïa  depuis  huit  mois,  qui  songent  tous  les  jours  à 
s'en  aller,  mais  qui  restent  sans  savoir  pourquoi,  probablement 
parce  qu'on  n'est  pas  plus  mal  ici  que  dans  un  hôtel  de  Boulogne 
ou  de  Florence.  Le  fils  est  à  Heidelberg,  la  fille  aînée  fait  de  la 
musique  à  Paris;  un  beau  jour,  le  père  écrira  de  Chicago  qu'il 
vient  les  chercher  et  passer  huit  jours  en  Europe  :  tout  ce  monde 
se  réunira  au  casino  d'Ostende  et  l'on  s'embarquera  à  Anvers  sur 
un  paquebot  du  Red-star-line  dont  les  passages  sont  écono- 
miques. 

Le  déjeuner  se  prolonge,  les  conversations  s'animent,  pendant 
que  l'efiendi  triste  devient  de  plus  en  plus  atone.  Ma  voisine  m'en- 
tretient des  vitesses  comparées  des  steamers  et,  sur  ce  sujet,  ren- 
contre heureuse,  nous  avons  justement  les  mêmes  opinions.  Sans 
contredit,  les  whitestar  sont  les  plus  rapides,  mais  la  cuisine  des 
Transatlantiques  est  supérieure.  Cependant  mes  yeux  se  charment 
à  suivre  le  profil  d'une  petite  quakeresse  qui  nous  sert,  mince, 
sévère,  toute  vêtue  de  noir,  son  étroite  figure  ascétique  sortant 
d'une  collerette  puritaine,  —  exquise,  à  côté  de  la  fenêtre  où,  par- 
dessus le  feuillage  des  orangers  classiques,  le  ciel  oriental  brûle, 
flambe  dans  la  gloire  implacable  de  midi. 

Nous  allons  faire  la  sieste  dans  nos  chambres  qui  sont  très  nues, 
très  bibliques  même,  chacune  portant  au-dessus  de  la  porte  le 
nom  d'une  tribu  d'Israël.  Je  dors  sous  la  protection  des  Aser, 
entre  Ruben  et  Benjamin.  Vers  deux  heures,  la  grosse  chaleur  est 
déjà  passée.  Dans  cette  atmosphère  sèche,  vide  de  vapeurs,  elle  ne 
s'emmagasine  pas  :  on  ne  souffre  que  du  rayonnement  direct  du 
soleil,  dont  la  flamme  est  dévorante  durant  les  deux  heures  qui 
précèdent  et  qui  suivent  son  passage  au  zénith. 

Bien  vite  nous  courons  à  la  gare  du  petit  chemin  de  fer  que  l'on 
inaugurera  dans  huit  jours  et  que  déjà  je  déclare  inoffensif.  En 
Europe,  où  la  nature  est  pauvre,  délicate,  entourée  de  civiUsation 
hostile,  le  chemin  de  fer  lui  est  pernicieux.  Il  signifie  la  construc- 
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tion  d'un  casino  sur  une  plage,  d'une  usine  sur  une  lande,  la  mort 
des  vieux  costumes  et  des  vieux  patois.  En  pays  exotique,  la  nature 
est  trop  originale  et  trop  forte  pour  se  laisser  effrayer  par  les  petits 
railways  économiques.  Celui  de  Geylan,  si  alerte,  si  léger,  se  fau- 
filant comme  une  petite  bête  active  entre  les  hautes  futaies  de 
cocotiers,  m'est  resté  comme  un  souvenir  paradoxal  et  drôle. 
Celui-ci  vaut  bien  mieux  que  la  vieille  route  par  laquelle,  en  deux 
jours,  l'on  allait  à  cheval  à  Jérusalem.  Certes,  quinze  jours  de  che- 
val à  travers  les  déserts  de  Judée  ont  un  sens,  parce  qu'ils  ré- 
veillent en  vous  le  nomade,  parce  qu'à  la  longue  ils  se  fondent 
l'un  dans  l'autre,  tracent  dans  l'âme  une  traînée  prolongée  d'im- 
pressions simples  et  profondes  qui  vous  éloignent  de  toute  votre 
vie  passée.  Mais  que  laissent  deux  jours  de  cheval  à  travers  les 
lapias,  sinon  le  souvenir  distinct  de  la  courbature  et  de  l'ennui? 

La  gare  est  toute  blanche,  toute  nette,  petite  gare  coquette  et 
simple  de  village,  jolis  wagons  de  bois  clair  et  vernis,  jolies  loco- 
motives munies  de  chasse-bœuts,  faites  pour  trotter  à  travers  le 
pays  sauvage,  jolis  ateliers  où  des  ouvriers  français  sont  chefs, 
forment  les  indigènes,  leur  font  oublier  les  antiques  procédés  de 
l'Orient  traditionnel,  où  tout  le  monde  forge  et  bat  joyeusement 
le  fer. 

Comme  le  soir  tombait,  un  peu  fatigué  par  la  lumière  de  cette 
première  journée,  par  le  fourmillement  et  les  odeurs  du  bazar,  par 
ma  cure  de  pilules  au  tannin  biblique,  et  même,  —  l' avoue rai-je? 
—  par  ma  visite  au  petit  chemin  de  fer,  je  me  suis  enfoncé  dans  les 
jardins  de  Jafia.  —  Si  brûlés  par  les  ardeurs  de  l'été,  ils  sont  en- 
core enivrans  ;  tous  les  parfums  de  l'Arabie  s'en  exhalent,  flottent, 
dit-on,  au-devant  des  vaisseaux  sur  la  mer  phénicienne.  Entre  les 
régimes  des  bananiers  féconds,  entre  les  massifs  de  lauriers  roses 
et  de  citronniers,  à  l'ombre  des  cactus  géans  dont  les  larges  lames 
épineuses,  dont  les  hautes  raquettes  articulées  hérissent  la  terre 
d'une  végétation  de  cauchemar,  je  suivais  une  route  de  poussière 
épaisse,  d'où  montait  cette  odeur  fade  du  désert  qui  vous  hante 
et  dont  on  a  la  nostalgie  quand  on  l'a  sentie.  Au-delà  commençait 
la  plaine  de  Saron,  harmonieuse  et  sèche,  sous  un  ciel  qu'emplis- 
sait la  quiétude  du  crépuscule.  Bien  loin,  les  collines  de  Judée 
ondulaient,  sans  poids,  fluides  comme  des  vapeurs  qui  s'étirent  et 
tout  ce  paysage  de  terre-sainte  était  large  et  calme  infiniment, 
plein  d'une  paix  profonde  qui,  peu  à  peu,  pénétrait  l'âme,  la  puri- 
fiait de  toutes  les  petites  images  pittoresques  laissées  par  cette 
journée.  Dans  un  carrefour,  sous  un  grand  figuier,  des  femmes 
voilées  de  bleu  venaient  puiser  de  l'eau  à  une  fontaine  et  s'en 
allaient  droites  et  sérieuses,  un  bras  sur  la  hanche,  levant  l'autre 
très  haut  pour  soutenir  leurs  vases.  Et  puis,  doucement,  sur  le 
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silence  fragile,  comme  des  gouttes  qui  tombent,  une  à  une  des 
clochettes  tintaient,  et  l'on  voyait  surgir  une  file  de  chameaux, 
apparition  solennelle,  si  lente  qu'elle  semblait  ne  point  avancer 
tant  qu'on  n'avait  point  vu  les  étranges  bêtes,  tour  à  tour,  avec 
lenteur,  avec  précaution,  plier  leurs  genoux  calleux,  étaler  leurs 
pieds  capitonnés  dans  la  poussière,  balançant,  prélassant  au  bout 
de  leurs  longs  cous  flexibles  leur  tête  osseuse  où  rêvent  et  som- 
meillent deux  gros  yeux. 

19  septembre. 

De  Jafïa  à  Jérusalem,  trois  heures  de  trajet  par  une  belle  mati- 
née fraîche.  D'abord  la  plaine,  roussie  par  l'été,  hérissée  de  plantes 
sèches  qui  sont  un  peuple  de  fleurs  au  printemps,  à  présent 
un  tapis  fauve  et  riche,  paysage  simple  où  nulle  verdure  ne  fait 
tache  et  qui  fond  là-bas  en  brume  impalpable,  au  pied  des  collines 
molles.  Puis  la  chaîne  que  nous  atteignons  très  vite,  le  roc,  la 
dure  Judée,  ardente  et  monotone  comme  des  versets  de  la  Bible. 
Le  train  serpente,  décrit  de  grandes  courbes  dans  les  gorges  pro- 
fondes entre  des  lignes  de  pierre,  qui  sont  les  échines  nues  et 
brisées  d'un  pays  autrefois  vivant,  le  squelette  disjoint  et  rongé 
de  la  terre.  Quelquefois,  par  taches,  un  peu  de  la  pelure  végétale 
reparaît,  combien  maigre  et  souffrante!  Un  olivier  fait  une  grise  et 
discrète  broderie  sur  la  pierre,  ombrage  un  pâtre  qui  garde  ses 
chèvres.  Lydda,  Ramleh,  Bittir,  de  petits  hameaux,  des  cases 
blanches,  des  dômes  de  boue  que  l'on  dirait  bâtis  par  des  castors, 
surgissent  quelquefois  d'une  oasis  parmi  les  sveltes  palmiers,  le 
plus  souvent  s'accrochent,  se  confondent  à  la  morne  pierre.  De 
longs  arrêts;  il  faut  laisser  passer  les  bestiaux,  décider  à  se  relever 
un  paysan  qui  s'est  étendu  sur  la  voie.  Dans  ce  premier  voyage 
où  elle  est  une  étrangère,  à  coup  sûr  l'ennemie  des  chameliers, 
la  machine  marche  prudemment.  Nous  allons  un  peu  à  la  décou- 
verte, sans  savoir  ce  qui  nous  attend  au  prochain  tournant.  Je  crois 
bien  que  nous  nous  sommes  arrêtés  devant  plusieurs  puits,  comme 
il  convient  en  Orient,  à  la  façon  des  caravanes. 

Nous  montons  toujours  sur  le  haut  plateau  ;  paysage  de  plus  en 
plus  minéral,  impropre  à' la  vie,  où  il  ne  reste  plus  rien  que  l'inu- 
tile matière  pétrifiée  que  la  nature  jette  et  promène  à  travers  les 
profondeurs  de  l'espace.  Et  dans  ce  cadre  étrange,  qui  s'élargit 
un  peu,  mais  toujours  limité  par  de  dures  arêtes  entre-croisées, 
voici  paraître  des  toits  de  brique  rouge,  des  couvons  carrés,  des 
bâtisses  banales,  une  ville  de  province  qui  surgirait  sur  les  ruines 
d'un  astre  desséché  :  c'est  Jérusalem  et  l'on  voudrait  s'en  re- 
tourner. 
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Ce  désenchantement  est  très  heureux  et  réserve  une  grande 
surprise.  Je  ne  connais  rien  de  plus  extraordinaire  que  l'aspect  de  la 
vraie  Jérusalem,  celle  que  les  vieux  créneaux  arabes  entourent  et 
séparent  de  cette  banlieue,  celle  que  je  viens  de  voir  à  midi  du 
haut  d'une  terrasse.  Sous  l'ardente  coupole  du  ciel,  entre  les  pla- 
teaux de  pierre,  elle  est  terne  ;  c'est  une  tache  blanchâtre,  plâ- 
treuse, sans  éclat,  une  tache  de  poussière,  crue  et  précise  au  milieu 
du  funèbre  paysage  brûlé.  On  ne  s'attendait  pas  à  cet  étrange 
amortissement  de  la  lumière.  Et  puis  l'œil  est  déconcerté  d'une 
autre  façon.  Sur  ce  haut  plateau,  sous  ce  soleil  d'Orient,  à  midi, 
l'air  semble  évaporé,  l'espace  est  comme  vide.  Il  n'y  a  plus  rien 
de  fluide  pour  envelopper  et  adoucir  les  lointains.  Dures  collines 
qui  nous  enferment,  petits  dômes  bas,  terrasses  serrées  de  la  ville, 
tous  les  plans  sont  aussi  proches,  aussi  secs,  aussi  arrêtés  de 
lignes,  aussi  absolus,  aussi  uniformément  ternis  par  le  contraste 
éblouissant  du  ciel.  Les  rapports  familiers  sont  rompus  entre  les 
diverses  sensations  par  lesquelles  l'œil  évaluait  les  distances. 

Aucun  bruit.  Sous  le  feu  du  soleil,  cette  Jérusalem,  qui  s'étend 
tout  d'une  pièce,  si  compacte  que  pas  une  rue  n'en  est  visible, 
blanche  comme  un  sépulcre  avec  ses  calottes  de  chaux,  ses  ter- 
rasses plates, —  cette  ville  muette,  étreint  le  cœur,  l'épouvante  par 
sa  dureté,  le  désole  d'une  sensation  de  nudité  et  de  mort.  Seul, 
un  triste  palmier,  qui  ne  semble  pas  vivre,  se  penche  tout  près, 
ouvre  ses  palmes  poudreuses  sur  un  toit  poudreux.  Puis,  couvrant 
les  flancs  du  Golgotha,  la  ville  tombe  vers  les  sinistres  sillons 
brûlés  qui  sont  des  cimetières,  vers  la  vallée  de  Josaphat,  vers  la 
vallée  duHinnom.  —  Au-delà, point  d'horizon,  le  mont  des  Oliviers 
surgit  de  ces  bas-fonds  et  monte  opprimant  tout.  Et  à  droite,  tout 
près,  semble-t-il,  en  réalité  très  loin,  derrière  les  étranges  dépres- 
sions où  la  Mer-Morte  cuit  à  mille  pieds  au-dessous  de  la  Médi- 
terranée, posés  comme  un  écran,  comme  une  grande  toile  peinte, 
les  monts  de  Moab  barrent  le  ciel,  ferment  absolument  le  monde. 

Que  fait-elle,  cette  ville,  dans  ce  paysage  qu'on  ne  peut  décrire 
sans  répéter  à  satiété  le  mot  de  mort?  Il  n'y  a  point  de  cité  dans 
le  monde  qui  lui  ressemble.  Elle  reste  toujours  marquée  d'un 
signe  spécial.  Dans  cette  désolation  superbe,  sur  ce  sol  de  pierre 
qui  ne  nourrit  rien,  dans  cette  lumière  exaltée,  on  sent  bien  qu'elle 
ne  vit  que  de  la  vie  de  l'âme,  d'une  idée,  d'un  souvenir,  d'un 
espoir. 

Morte  au  dehors,  elle  remue  encore  au  dedans.  Dans  ces  villes 
orientales,  la  vie  est  obscure,  cachée,  intérieure  comme  dans  une 
fourmilière.  Qu'on  l'éventre  soudain,  cette  ville  muette  et  blanche,  et 
des  boyaux  étroits  apparaîtront,  épanchant  avec  une  rumeur  sourde 
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une  foule  dense  que  l'on  n'avait  point  soupçonnée.  Le  quartier 
arabe  est  percé  de  ces  tunnels  sombres,  de  ces  ruelles  voûtées  ou 
plafonnées  de  nattes.  Pour  traverser  la  ville,  pour  aller  de  la  Porte 
de  David  à  la  mosquée  d'Omar,  on  fait  un  voyage  souterrain  au 
bout  duquel  on  émerge  à  la  lumière.  Dans  cette  obscurité,  on 
avance  lentement,  porté  par  la  foule,  à  travers  la  pouillerie  pitto- 
resque, entre  les  échoppes  où  l'on  ne  peut  se  tenir  qu'accroupis, 
les  logis  minuscules  dont  la  taille  semble  juste  mesurée  à  la  lon- 
gueur des  corps.  Comment  l'homme  peut-il  vivre  ainsi  tassé  contre 
l'homme  ?  Comment  les  pestes  n'empoisonnent-elles  pas  ces 
obscures  masses  vivantes?  Ruche  et  fourmilière,  le  mot  revient 
toujours  pour  décrire  ces  agglomérations  intérieures,  ces  cellules 
serrées,  ces  sociétés  simples  où  les  hommes  très  semblables  n'ont 
point  d'existence  distincte,  où  l'individu,  n'étant  pas  dégagé, 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  faire  une  place  vide  autour  de  lui. 

De  beaux  types  primitifs,  qui  tous  sentent  la  race.  Jamais  rien 
dans  les  traits  qui  indique  une  habitude  originale,  une  éducation 
spéciale,  un  métier.  Rien  de  mobile,  de  varié,  aucun  de  ces 
visages,  chez  nous  si  fréquens,  où  se  reflètent  toutes  les  préoccu- 
pations changeantes  du  moment,  où  s'entre-croisent  en  plis  imper- 
ceptibles, en  mille  nuances,  tous  les  soucis  de  la  vie  passée.  Des 
physionomies  arrêtées,  figées,  où  l'on  n'aperçoit  que  des  caractères 
généraux,  des  traits  de  races.  Des  types,  au  vrai  sens  du  mot. 
Cela  est  visible  surtout  chez  les  Rédouins  superbes  et  gauches, 
à  l'ossature  sèche,  aux  barbes  assyriennes,  aux  nez  busqués,  aux 
mains  maigres  chargées  de  joyaux,  superbes  et  lents  de  gestes, 
traînant  des  manteaux  roides  et  lourds  comme  des  étoles.  Il  y  a 
des  vieillards  tranquilles,  très  beaux,  le  teint  tanné  dans  une 
barbe  éblouissante  de  blancheur,  le  front  sillonné  de  rides,  de 
vieilles  femmes  accroupies,  aux  mamelles  pendantes,  aux  mamelles 
de  bêtes,  durcies  comme  des  outres  ridées.  Et  dans  cette  pénombre, 
cette  crasse,  ces  couleurs  font  une  confusion  harmonieuse  et  ad- 
mirable. 

Plus  loin,  le  quartier  juif,  où  le  pullulement  est  plus  étrange  et 
plus  sordide  encore.  On  m'aflTirme  que  l'on  compte  maintenant 
quarante  mille  juifs  à  Jérusalem,  tous  revenus  d'Europe.  Tous  les 
ans,  ils  affluent  plus  nombreux  de  Pologne  et  de  Russie.  Voici  la 
ruelle  où  ils  se  tassent,  si  étroite  qu'on  y  voit  à  peine  clair,  bor- 
dée de  boucheries  sanglantes  où  des  têtes  de  mouton  sont  empi- 
lées. Là  dedans  une  cohue  puante,  souffrante,  loqueteuse,  scrofu- 
leuse,  anémiée  par  la  vie  à  l'ombre,  des  yeux  enflammés  ou 
chassieux,  des  teints  malsains,  presque  translucides  à  force  de 
pâleur,  les  vieux  costumes  des  juifs  du  moyen  âge,  longues 
tuniques  d'Orient,  rayées  de  jaune,  longues  lévites  serrées  à  la 
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ceinture,  grands  manteaux  sans  manches  qui  tombent  des  épaules 
aux  pieds,  lamentables  chapeaux  d'Occident,  tristes  teutres  maculés 
qui  ont  traîné  chez  tous  les  revendeurs,  toques  de  fourrure,  bon- 
nets de  coton  pointus  qui  couronnent  de  vieux  crânes,  de  vieilles 
têtes  portant  besicles,  savates  éculées,  toutes  les  guenilles  de  la 
vie  sédentaire,  toutes  les  loques  des  vieilles  juiveries  d'Amsterdam 
ou  de  Prague.  Les  barbes  sont  longues,  frisantes,  les  cheveux 
ondulent,  tombent  en  papillotes  grasses  sur  la  blancheur  des 
tempes  :  «  Tu  ne  couperas  pas  les  coins  de  tes  cheveux,  et  tu  ne 
gâteras  point  ta  barbe,  »  a  dit  l'Éternel.  Mais  parfois  sous  ces  vieux 
chapeaux,  parmi  ces  longues  tignasses,  que  de  têtes  admirables 
et  douloureuses,  quelle  intensité  d'expression,  quel  rayonnement 
de  l'âme,  quelle  fatigue  de  la  vie,  quels  yeux  protonds  et  tristes, 
quels  regards  en  dedans,  dignes  de  Rembrandt,  du  peintre  qui  a 
senti  la  beauté  de  ces  juiveries,  la  lumière  tragique  qui  s'épanche 
de  cette  ombre  et  de  cette  pauvreté  !  Certaines  têtes  passionnées 
de  jeunes  hommes  font  penser  au  Christ.  H  y  a  des  vieillards  qui 
se  dressent  comme  un  siècle  de  misère  ;  on  ne  se  lasse  pas  de 
les  regarder,  leurs  figures  restent  tout  au  premier  plan  de  la 
mémoire,  parmi  les  plus  intenses  souvenirs  que  l'on  rapporte  de 
Jérusalem,  aussi  belles  avec  leur  flamme  voilée  de  vie  intérieure, 
leurs  abîmes  de  souffrance  familière,  de  résignation  muette,  que  le 
vieux  juif  de  Rembrandt  à  la  Galerie  nationale.  Us  sont  très  nom- 
breux ici,  les  vieillards  de  l'Europe  orientale,  ils  se  pressent  pour 
venir  mourir  ici  et  se  coucher  à  côté  de  leurs  ancêtres,  pour  ajouter 
une  pierre  à  celles  qui  dallent  la  vallée  de  Josaphat.  C'est  le  rêve 
qui  les  hante  là-bas,  comme  le  mirage  du  Gange  qui  pousse  l'Hin- 
dou mourant  vers  Rasi.  Ils  ne  peuvent  point  oublier  leur  race,  ils 
gardent  toujours  le  culte  de  la  Sion  glorieuse,  ils  se  lamentent 
toujours  de  l'avoir  perdue. 

Beaucoup  d'yeux  bleus  et  de  cheveux  jaunes,  produits  par  les 
croisemens  allemands  et  slaves.  En  général,  avec  de  l'allemand,  on 
se  fait  comprendre  de  cette  foule.  Aux  bureaux  de  poste  où  ils 
font  queue,  les  lettres  qu'on  leur  remet  portent  des  timbres  alle- 
mands, autrichiens  ou  russes.  Ils  communiquent  encore  avec  les 
Judengassen  de  là-bas,  ces  Hébreux  d'Orient,  ces  IsraéUtes  en 
longues  tuniques. 

A  gauche,  dans  la  ruelle  infecte,  un  escalier  disjoint  mène  à  la 
synagogue.  Là,  sur  le  parvis  étroit,  on  vend  des  journaux  hébreux, 
et  comme  autrefois  à  l'entrée  du  temple,  des  marchands  sont 
installés,  courbés  sur  leurs  balances  ou  leurs  grimoires  ;  d'autres 
ne  font  rien,  se  chauffant  là,  passant  la  journée  autour  de  cette 
synagogue  qui  n'est  pas  seulement  le  lieu  du  culte,  mais  le  centre 
actif  de  cette  juiverie,'le  foyer  ardent  et  spirituel  qui  semble  ani- 
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mer  tout,  hanté  par  les  vieux  qui  s'y  rencontrent  pour  y  disputer, 
pour  y  ergoter,  pour  y  conférer,  pour  y  dormir  et  y  rêver,  tout 
près  de  l'école  où  les  petits  juifs  pâles,  en  robes  et  en  bonnets  de 
coton,  apprennent  à  déchiffrer  les  caractères  antiques  des  livres 
sacrés. 

L'intérieur  du  temple  est  pauvre  et  nu.  Pour  seule  décoration 
sur  le  plâtre  blanc,  les  lettres  carrées  des  versets  hébraïques.  Point 
de  service  ;  mais  des  octogénaires  sont  là,  sur  des  bancs  de  bois, 
dispersés  sans  ordre  dans  la  maison  commune,  assis  au  hasard 
dans  tous  les  sens,  tournant  le  dos  au  tabernacle,  —  somnolant  les 
uns,  psalmodiant  les  autres, — leurs  tomes  de  cuir,  leurs  Pentateu- 
ques  antiques  tremblant  entre  leurs  mains  tremblantes.  Ils  lisent 
avec  des  coups  de  voix  imprévus,  se  balançant  selon  le  rite,  avec 
des  secousses  brèves  de  l'échiné.  Sur  le  même  banc,  deux  voisins 
qui  semblent  avoir  au  moins  cent  ans,  la  pointe  de  leurs  crânes 
coiffée  d'un  minuscule  bonnet,  ont  des  yeux  perçans  de  faucon, 
des  visages  de  très  vieux  oiseaux  de  proie.  Vite,  vite,  tournés  l'un 
vers  l'autre,  ils  psalmodient,  les  deux  sorciers,  avec  une  rapidité  de 
fièvre,  avec  des  secousses  de  leurs  maigres  corps,  avec  des  guttu- 
rales sèches,  de  petits  cris  âpres  et  irrités,  de  plus  en  plus  vite, 
rapprochant  leurs  vieilles  têtes,  se  fouillant  du  regard,  glapissant 
les  versets  et  les  répons  d'une  extrême  voix  de  fausset.  Gela  fait 
un  dialogue  frénétique,  exalté,  entre  ces  deux  anciens  de  Juda  qui 
rappellent  les  intransigeans,  les  fanatiques  d'autrefois,  les  dévots 
du  rite  dont  la  foule  ardente  proférait  des  cris  de  mort  contre 
l'apôtre  des  Gentils. 

On  laisse  là  les  quartiers  juifs  et  arabes,  on  traverse  quelques 
rues  voûtées  et  l'on  entre  dans  la  Jérusalem  chrétienne,  la  vraie, 
la  muette,  l'immobile,  celle  sur  qui  pèse  le  grand  souvenir,  la 
morte  que  la  foule  arabe  ne  réveillera  jamais,  saisissante  à  côté  de 
ce  grouillement  de  vermine  qui  l'entoure  comme  un  cadavre 
tranquille.  C'est  autour  de  la  voie  douloureuse,  entre  les  vieux 
couvons,  les  refuges  de  pierre  grise  où  les  vierges  d'Europe,  les 
«  filles  de  Sion,  »  viennent  prier.  Petites  rues  montantes  où 
l'on  est  bien  le  soir  pour  rêver  comme  à  Bruges,  comme 
dans  nos  anciennes  cités  monacales,  petites  rues  aux  pavés 
ronds,  à  jamais  désertes  entre  les  vieux  débris  d'arcs  romains, 
entre  les  hautes  murailles  solennelles,  où  la  paix  habite  avec 
l'ombre  du  passé,  où  le  silence  est  caressé  par  le  tintement  des 
cloches  qui  sonnent  les  heures  d'office.  0  la  fraîcheur  et  le  calme 
de  ces  cloîtres,  après  la  cohue  et  la  chaleur  des  bazars,  l'apaise- 
ment que  versent  ces  grandes  salles  spacieuses,  ces  hautes  ogives 
entre-croisées,  ces  murs  épais,  blanchis  de  lait  de  chaux  !  Gomme 
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on  respire  la  règle  et  la  quiétude  dans  ces  longs  corridors  droits, 
dans  ces  dortoirs  où  s'alignent  sous  le  geste  d'un  grand  Christ  les 
lits  étroits  des  petites  pensionnaires  !  Gomme  on  est  reconnaissant 
de  l'accueil  que  vous  fait  une  vieille  femme  française,  au  teint  de 
rose  fanée  entre  les  ailes  pures  de  sa  coiffe  de  lin,  un  sourire  sur 
ses  lèvres  minces,  toute  gracieuse  et  patricienne,  dans  la  dignité 
de  sa  robe  de  bure  où  pendent,  avec  un  rosaire,  des  clés  et  des 


ciseaux 


Nous  arrivons  dans  une  cour  carrée,  sorte  de  sac  où  viennent 
tomber  deux  ruelles  aveugles.  Là,  sur  le  mauvais  pavé,  des  Arabes 
se  chauffent  au  soleil,  des  mendians  dorment,  des  popes  chevelus 
somnolent  ou  passent.  —  Est-ce  bien  là  le  parvis  du  Saint-Sépulcre, 
de  la  vieille  église  franque  dont  l'Europe  a  tant  rêvé  ?  Comme  elle  est 
pauvre  et  délabrée  I  Comme  cela  sue  la  vétusté,  la  misère,  l'abandon 
en  pays  conquis,  l'éloignement  de  l'Europe  active  !  Est-il  possible 
qu'au  fond  de  cette  triste  cour,  nous  soyons  bien  sur  ce  Golgotha, 
sur  ce  Calvaire  que  l'on  imaginait  profilé  sur  le  ciel,  au-dessus  de 
la  ville  cruelle,  comme  un  piédestal  de  sacrifice,  comme  un  écha- 
faud  tragique  I 

A  l'intérieur,  on  est  très  désorienté  ;  on  s'attendait  à  trouver  une 
basilique,  avec  ses  grandes  lignes,  sa  nef  principale,  ses  chapelles 
symétriques,  et  l'on  erre  dans  un  dédale  obscur  de  coupoles,  d'esca- 
liers, de  corridors,  de  cryptes  et  de  chapelles,  chapelles  syriennes, 
latines,  romaines,  coptes,  grecques,  chacune  entourée  de  sa  légende, 
enveloppée  de  ses  souvenirs  sacrés,  —  ténébreuses;  les  unes, 
abandonnées,  moisies,  leurs  mosaïques  délabrées,  leurs  vieux  ors 
éteints,  comme  si,  oubliées,  enfouies  pendant  des  siècles,  on  venait 
de  les  dégager  à  coups  de  pioche;  les  autres  rayonnantes  d'icônes, 
de  cierges  et  de  lampes.  A  côté  des  sculptures  byzantines,  des 
tombeaux  gothiques  et  des  saintes  images  russes,  miroitent  les 
orfèvreries  religieuses  de  la  place  Saint-Sulpice.  Tout  cela  monte  et 
descend  au  hasard,  et  l'on  comprend  enfin  que  l'on  n'est  pas  dans 
une  église,  mais  sous  une  toiture,  sous  une  carapace  commune 
qui,  recouvrant  au  milieu  de  la  ville  exhaussée  la  pente  primitive 
du  Golgotha,  isole  et  abrite  les  lieux  sacrés  que  révèrent  tous  les 
cultes  chrétiens.  Des  escaliers  semblent  conduire  à  quelques  sou- 
terrains et  tombent  dans  des  chapelles  que  l'on  ne  soupçonnait 
point,  que  hantent  des  prêtres  arméniens  dorés  comme  des 
idoles.  D'autres  montent  en  labyrinthe,  comme  pour  grimper 
dans  les  combles,  et  débouchent  devant  de  nouveaux  autels  où 
l'on  vous  tait  vénérer,  en  le  touchant  au  fond  d'un  trou,  le  roc  où 
fut  plantée  la  croix.  —  Quelquefois,  tout  d'un  coup  on  arrive  de- 
vant le  vide  ;  au-dessous  d'une  balustrade  circulaire,  une  coupole 
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s'arrondit,  trouée,  délabrée,  usée,  pleine  d'oiseaux  qui  jacassent, 
ses  parois  toutes  brodées  d'apôtres  dont  l'or  luit  sur  sa  concavité, 
de  saints  grossiers  qui  semblent  découpés  dans  du  papier,  —  et 
jusqu'en  bas,  traversant  l'obscurité  funaeuse,  le  regard  fait  une 
chute,  tombe  droit  avec  les  innombrables  cordes  qui  pendent  du 
sommet,  sur  des  constellations  de  cierges,  sur  des  rayonnemens 
vagues  d'argent,  sur  un  peuple  noir  de  prêtres  d'où  monte  dans 
une  résonance  la  grande  mélopée  nasillarde  du  culte  grec. 

Et  des  mendians  s'agenouillent  dans  des  coins,  des  dévots 
baisent  des  dalles,  piquent  des  cierges  sur  des  pointes  de  fer,  des 
femmes  allaitent  leurs  enfans  collés  à  leurs  longs  seins  plissés,  des 
popes  passent,  patriarches  barbus,  chevelus,  ventrus,  en  costumes 
de  docteurs,  en  grands  bonnets  de  Sorbonne,  pleins  de  graisse,  de 
crasse  et  d'importance,  fanatiques  et  querelleurs,  prêts  à  batailler 
si  les  moines  franciscains,  qui  vont,  la  corde  à  la  ceinture, 
faisaient  durer  trop  longtemps  leur  messe  à  l'autel  qu'ils  partagent 
avec  les  Grecs.  Accroupis  sur  des  nattes,  près  de  l'entrée,  des 
soldats  turcs  boivent  du  café  avec  une  dignité  musulmane,  avec 
une  tolérance  et  un  mépris  tranquilles  pour  les  bisbilles  et  les 
simagrées  chrétiennes,  font  régner  l'ordre  par  leur  présence.  Et 
l'on  a  beau  aller,  revenir  sur  ses  pas,  on  n'arrive  pas  à  démêler  un 
plan  d'ensemble  ;  on  s'égare  toujours  ;  on  croit  avoir  tout  vu,  et 
l'on  découvre  encore.  Ici  une  chapelle  de  couvent,  où  des  moines 
tondus,  en  bure  brune,  assis  dans  leurs  stalles  de  chêne,  écoutent 
un  père  qui  prêche  en  allemand,  faisant  sonner  sous  les  voûtes  les 
rauques  consonnes  germaniques.  Ailleurs,  un  escalier  mystérieux, 
un  escalier  de  cave,  que  garde,  les  bras  en  croix,  un  mendiant 
extatique,  —  et  tout  en  bas  une  crypte  déserte,  creusée  dans  le 
roc,  très  semblable  à  une  vieille  église  de  village  breton,  avec  les 
mêmes  sculptures  naïves,  les  mêmes  fleurs  en  papier  sur  l'autel, 
les  mêmes  peinturlurages  paysans,  le  même  air  de  vétusté  froide 
et  le  tic-tac  régulier,  fatal,  le  battement  terrible  d'une  grande 
horloge  qui,  dans  ce  silence  de  souterrain,  mesure  la  fuite  du 
temps.  Sous  la  surveillance  de  l'autorité  turque,  tout  paraît  se 
passer  au  hasard.  Point  d'affiches  indiquant  les  diverses  cérémo- 
nies des  divers  cultes.  Voici  une  messe  grecque  où  il  n'y  a  point 
de  fidèles.  Aujourd'hui  (ïimanche  matin,  je  ne  découvre  pas  de 
messe  catholique.  Pour  entendre  celles  qui  se  célèbrent  à  l'aurore, 
il  faut  se  laisser  enfermer  ici  le  soir  dans  un  des  couvons  du 
Saint-Sépulcre,  assister  aussi  aux  offices  nocturnes,  aux  grands 
chants  tristes  qui  développent  lentement  les  liturgies. 

Je  visite  quelques-uns  çle  ces  couvens  dont  les  chambres  se 
ramifient  dans  l'édifice,  dont  les  cellules  s'enchevêtrent  aux  cha- 
pelles derrière  les  chaises  et  les  reliquaires.  Il  y  en  a  de  toutes 
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espèces,  habités  par  les  franciscains  qui  sont  seuls  à  représenter 
l'Eglise  romaine,  par  les  grecs  catholiques,  par  les  orthodoxes, 
par  les  arméniens,  par  les  syriens,  chacun  préposé  à  la  garde  de 
certaines  reliques.  Mais  dans  cette  pétaudière  sacrée,  parmi  tous 
ces  gîtes  religieux,  le  plus  extraordinaire  est  celui  que  j'ai  décou- 
yert  sur  le  toit,  en  plein  air,  au-dessus  des  combles  abandonnés 
où  Louis-Philippe  et  Napoléon  III  sourient  officiellement  dans  des 
cadres  d'or.  Là-haut,  sur  une  terrasse,  nichent  les  coptes,  les 
moines  noirs  d'Abyssinie,  logés  dans  des  cases  africaines,  sorte  de 
village  nègre  où  l'on  vanne  du  blé,  où  des  poules  picorent.  Guidé 
ou  plutôt  harcelé  par  un  religieux,  sorte  de  mendiant  à  face 
plate,  j'entrevois  l'intérieur  de  quelques  cases  :  toutes  petites, 
obscures,  sordides.  Dans  un  de  ces  taudis,  sur  un  grabat,  un  nègre 
est  vautré  à  demi  nu.  Tout  près  des  vieilles  à  peau  noire,  couvertes 
de  loques,  sont  des  religieuses  dont  les  huttes  se  mêlent  à  celles 
des  moines.  Et  tout  ce  misérable  monde  qui  gîte  là,  et  vit  en 
commun  sur  ce  toit  du  Saint-Sépulcre,  représente  le  christianisme 
nègre  dont  la  petite  place  est  marquée  à  côté  des  autres  rameaux 
puissans  ou  avortés  de  l'arbre  qu'a  planté  le  Christ. 

En  bas,  dans  les  grandes  chapelles  dorées,  sous  les  voûtes 
spacieuses,  l'Église  grecque  est  souveraine.  L'amour  de  la  relique, 
le  culte  des  objets,  des  choses  tangibles,  poussent  les  orthodoxes  par 
milliers  dans  ce  pays  où  tant  de  pierres  sont  vénérables  à  cause  du 
souvenir.  De  tous  les  points  de  la  grande  terre  russe,  ils  peuvent 
toujours  drainer  de  l'argent  pour  acheter  et  occuper  en  maîtres 
les  lieux  saints.  —  Dans  l'Ombre  qu'enveloppent  les  voûtes,  dans  les 
labyrinthes  des  escaliers  et  des  corridors,  sous  la  grande  coupole 
qu'ils  possèdent,  on  reconnaît  leur  prédominance  aux  ors  byzan- 
tins, aux  icônes  fabuleuses,  aux  vierges  plus  grandes  que  nature, 
découpées  dans  des  plaques  de  métal  blanc,  hiératiques  et  rigides 
comme  les  vieilles  figures  de  l'art  chrétien  d'Orient,  à  toute  cette 
décoration  métallique,  à  ce  triomphe  de  l'image,  à  ce  rayonnement 
d'or  et  d'argent  qui,  dans  cette  vague  obscurité,  à  l'heure  indécise 
où  la  nuit  tombe,  me  rappellent  un  temple  de  Bouddha  à  Ceylan  et 
le  culte  du  soir. 

Des  pèlerins  venus  de  la  Russie  accomplissent  les  gestes  rituels, 
pauvres  moujiks  maigres,  aux  longs  cheveux,  qui  se  traînent  à 
genoux  d'un  autel  à  l'autre  dans  le  silence  et  l'ombre,  comme  des 
larves  misérables.  Il  y  a  une  grande  intensité  soumise  dans  ce 
prosternement  douloureux;  une  ferveur  humble  et  naïve  rayonne 
dans  ces  yeux  clairs  d'hommes  du  nord.  Les  gestes  ne  sont  pas 
rapides,  quelconques  comme  chez  nous,  mais  minutieux,  orientaux, 
assujettis  comme  ceux  des  musulmans  et  des  Hindous  à  une  formule 
précise.  A  genoux,  le  tronc  renversé  en  arrière,  la  figure  au  ciel, 
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ils  restent  là,  les  bras  en  croix,  le  pouce  et  l'index  soigneusement 
rapprochés.  D'autres,  régulièrement,  se  courbent,  baisent  la  terre, 
se  relèvent  tout  droit  à  la  façon  des  musulmans.  Les  signes  de 
croix,  terminés  de  droite  à  gauche,  sont  dessinés  très  lents,  très 
grands,  couvrant  le  corps  de  la  lête  aux  genoux. 

Avec  le  triomphe  du  rite,  le  triomphe  de  la  crédulité.  En  terre- 
sainte,  pas  un  fait  évangélique  dont  on  ne  puisse  vous  dire  en  vous 
montrar)t  une  pierre  :  c'est  ici  qu'il  s'est  passé.  Luc  a  parlé  du 
bon  larron  :  voici  la  tombe  du  bon  larron.  Voici  la  place  où  se 
tenait  Marie  ;  voici  le  rocher  qui  s'est  lendu  jusqu'aux  entrailles  de 
la  terre,  —  on  ajoute  jusqu'au  tombeau  d'Adam,  dont  le  crâne  est 
là,  juste  au  dessous  de  nous  ;  voici  la  pierre  sur  laquelle  le  calavre 
divin  lut  embaumé  ;  voici  les  tombes  de  Nicodème,  de  Joseph 
d'Arimaihie.  Ailleurs,  dans  la  campagne  des  environs,  on  montre  la 
tombe  de  la  Vierge,  l'empreinte  que  laissèrent  les  pieds  du  Christ 
lorsqu'il  quitta  la  terre  sur  le  mont  des  Oliviers.  Qui  ne  sent  qu'elle 
est  touchante  et  respectable,  cette  toi  simple  de  tant  de  pauvres 
pèlerins  d'Occident  qui,  venus  de  si  loin,  en  processions  prolongées 
de  siècle  en  siècle,  ont  voulu  étreindre  cet  Évangile  dont  leur 
cœur  s'était  nourri?  Vraiment,  l'on  s'étonne  que  des  gens  de  goût 
se  soient  monJrés  méprisans,  aient  entrepris  la  tâche  facile  de 
railler  et  de  réfuter,  que  leur  critique  de  lettrés,  leur  scepticisme 
supérieur,  ne  se  soient  pas  tus  devant  l'amour  impérieux  des  hum- 
bles qui  ont  voulu  toucher. 

Entre  toutes  ces  reliques,  il  en  est  une,  trois  fois  sainte,  parce 
que  notre  race  en  a  tant  rêvé,  tant  de  lèvres  l'ont  baisée,  que  cela 
sufïit  à  la  rendre  vénérable  et  que  l'on  ne  songe  guère  à  s'enquérir 
de  son  authenticité.  C'est  au  fond  d'un  petit  sanctuaire  de  marbre 
oii  le  jour  n'a  pas  accès.  Là,  dans  la  deuxième  chambre,  si  étroite 
que  deux  personnes  seulement  peuvent  y  trouver  place,  sous  une 
lampe  qui  veille,  une  dalle  s'allonge,  posée,  dit-on,  juste  au-dessus 
du  sépulcre  divin.  Dans  ce  tabernacle  secret,  où  les  pèlerins  ne 
pénètrent  qu'un  à  un,  en  se  courbant  sous  une  porte  très  basse, 
entre  ces  murs  qui  vous  isolent  et  vous  enferment  étroitement,  se 
rejoignant  au-dessus  de  votre  tête,  il  est  permis  de  s'agenouiller 
un  instant.  L'air  est  lourd,  des  parfums  s'étirent  en  nappes 
bleuâtres  dans  le  rayonnement  mystique  de  la  veilleuse.  Le  silence 
pèse,  solennel.  Et  puis,  sans  mot  dire,  un  pope  dont  vous  n'aviez 
point  remarqué  la  forme  sombre  s'approche  et  vous  verse  sur  les 
mains  quelques  gouttes  d'eau  de  rose.  C'est  le  signal  ;  il  faut  se 
lever,  se  retirer  à  reculons,  les  yeux  fixés  sur  la  dalle  vénérable, 
en  se  pliant  pour  passer  sous  la  porte  basse. 

De  l'autre  côté,  dans  l'obscurité  de  la  première  chambre,  des 
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fidèles  attendent  leur  tour  ou  bien  restent  en  prières,  contens 
d'être  tout  près  du  tabernacle  où  ils  n'ontpas  le  droit  de  s'attarder. 
—  J'allais  partir  quand,  tout  d'un  coup,  une  surprise  :  là,  près  de 
moi,  dans  l'ombrpi,  j'ai  senti  et  m'»inienant  je  vois  un  être  vivant, 
immobile,  si  rigide  dans  son  attitude  d'extase  que  je  ne  l'avais  pas 
aperçu.  Collée  au  mur,  les  bras  levés  dans  ses  voiles,  telle  qu'une 
chauve  souris  clouée  là,  c'est  une  temme,  mais  de  son  âge  on  ne 
peut  rien  dire.  Un  morceau  de  la  figure  est  seul  visible,  montre  des 
traits  de  momie;  sous  l'étofTe  on  sent  flotter  un  corps  rétréci 
qui  fait  songer  aux  reliques  vivantes.  Longtemps  ses  mains 
osseuses  restent  tendues  vers  le  ciel,  mais  tout  d'un  coup  elle 
s'est  courbée,  elle  effleure  la  terre  de  l'index,  et  se  redresse,  se 
signant  du  grand  geste  grec,  minutieusement,  avec  lenteur, 
touchant  de  ses  doigts  termes  son  Iront,  ses  genoux,  ses  épaules, 
la  droite  et  puis  la  gauche.  Un  instant,  elle  croise  ses  poignets  sur 
sa  poitrine,  et  voici  qu'avec  une  rigidité  de  morte,  levant  en  haut 
ses  yeux  qui  ne  voient  rien,  elle  a  repris  la  pose  d'extase,  la  longue 
pose  qu'il  semble  qu'elle  ne  va  plus  quitter.  Mais  soudain  la 
même  série  de  gestes  recommence,  se  répète  toujours  infatiga- 
blement, jusqu'à  ce  que  je  m'en  aille,  sans  qu'elle  tressaille,  sans 
que  s'émeuve  sa  prunelle  fixe. 

Bien  souvent  je  suis  revenu  dans  ce  sanctuaire,  et  chaque  fois 
je  l'ai  trouvée  là  dans  l'antichambre,  collée  contre  son  mur,  debout 
sur  un  petit  ta|»is  qu'elle  apporte  le  matin,  décrivant  le  cercle 
régulier  de  ses  gestes,  tendant  ses  mains  au  ciel,  et  puis  baissée 
vers  la  terre,  et  puis  se  signant  toujours.  — D'où  vient-elle, cette 
sœur  chrétienne  des  brahmes?  Qu'y  a-t-il  dans  cette  âme?  Une 
flamme  constante,  tranquille,  brûlant  sans  trêve  dans  son  corps 
mortifié,  comme  la  lampe  qui  veille  avec  elle  près  du  tombeau? 
Ou  bien  le  vide  est-il  fait  dans  son  esprit?  N'y  a-t-il  plus  que 
le  ressort  machinal  qui  dévide  sans  se  lasser  la  même  roue 
monotone? 

Je  fais  encore  une  fois  le  tour  de  la  basilique.  Quelques  pas  font 
voyager  l'esprit  d'un  monde  à  l'autre,  lui  font  traverser  de  lon- 
gues périodes  de  la  durée.  Les  franciscains  tondus  chantent  dans 
leurs  stalles,  et  ces  costumes  comme  cette  musique  rappellent 
notre  moyen  âge  occidental,  évoquent  vaguement  le  rêve  religieux 
de  notre  catholicisme. 

A  présent,  ils  sortent,  cierges  en  main,  et  leurs  profondes  voix, 
mâles,  s'élargissant  sous  les  voûtes  sonores,  déroulent  un  mono- 
tone et  douloureux  plain-ehant.  Ils  ont  des  yeux  ardens,  ces  Ita- 
liens, de  beaux  gestes  tragiques.  De  station  en  station,  de  chapelle 
en  chapelle^  ils  vont,  suivis  par  une  foule  pieuse  qui  à  chaque 
étape  s'agenouille  tout  entière  derrière  eux  ;  ils  vont  illuminant 
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l'espace  brumeux  de  la  clarté  tremblante  de  leurs  cierges,  confon- 
dant leurs  chants  en  un  grand  chœur,  qui  monte  comme  une 
musique  d'orgue,  de  tout  le  peuple  et  des  moines  prosternés. 

C-^pendant,,  auprès  de  la  grille  qui  entoure  la  vieille  coupole,  des 
honim  s  et  des  femmes  sont  assis  par  terre,  semblant  attendre 
quelque  chose,  et  dans  ces  groupes,  l'on  reconnaît  des  figures 
d'une  autre  race,  de  grands  yeux  orientaux.  A.  leur  tour,  ils  se 
forment  en  procession,  au  moment  où  s'ouvre  une  porte  d'où 
débouche  le  clergé  arménien  que  mène  un  prêtre,  la  tèie  chargée 
d'une  pesante  et  large  tiare,  et  elle  va  vite,  la  troupe  dorée,  à 
grands  pas,  jetant  de  l'encens  à  tour  de  bras,  clamant  ses  chants 
à  tue-tête,  au  hasard,  semble-t-il,  —  voix  discordantes  de  peuple 
incivilisé.  A  regarder  ces  figures  grossières  de  prêtres  arméniens, 
on  comprend  irès  bien  qu'il  n'y  a  chez  eux  que  le  rite,  et  qu'avec 
eux  nous  rentrons  dans  les  formes  orientales  et  figées  du  christia- 
nisme, d'un  chrisiianisme  mort,  arrêté  très  tôt,  n'ajant  presque 
rien  donné  en  développement  de  rêve,  de  sentiment  et  de  pensée. 

Chose  étrange  que  toute  cette  accrétion  de  cultes  compliqués 
autour  de  l'Évangile  primitif,  comme  ce  labyrinthe  de  chapelles 
historiées,  qui  a  recouvert  et  caché  le  roc  nu  du  Golgoiha.  Mais  le 
christianisme  ne  vit  pas  ici,  dans  cet  Orient  où  il  se  tr  lîne  miséra- 
blement en  pays  conquis.  Sur  la  terre  qui  vit  jaillir  ses  premières 
étincelles,  —  il  n'a  point  trouvé  de  nourriture.  Elle  y  fut  bien  vite 
étouffée  sous  l'amas  des  pratiques  et  des  superstitions,  la  flamme 
originelle  qui  courut  si  vite  autour  de  la  Méditerranée,  qui  éclata 
dans  cet  empire  où  s'étaient  accumulées  les  substances  explo- 
sibles,  où,  'es  cités  étant  mortes  ainsi  que  les  croyances  antiques, 
toutes  les  idées  ayant  disparu  qui  ordonnent  l'homme  en  sociétés, 
et  qui  dirigent  sa  vie,  —  après  un  long  travail  de  spéculation  autour 
de  l'absolu,  des  millions  de  cervelles  et  de  c<Burs  languissaient  dans 
l'attente,  imprégnés  de  tristesse  et  de  métaphysique.  La  faible 
lueur  chrétienne  que  l'on  retrouve  en  Palestine  n'est  guère  entre- 
tenue que  par  les  cultes  orientaux,  et  comme  il  arrive  toujours, 
en  se  cristallisant  en  rite,  ces  cultes-là  se  sont  appauvris  en  sen- 
timent. Qui  croirait  qu'en  terre  sainte  nos  religieux  doivent  payer 
leurs  élèves  pour  qu'ils  restent  catholiques?  Nous  les  tenons 
par  la  bouche,  médisait  un  frère  de  la  doctrine  chrétienne.  Pauvre 
religion  sans  âme,  tristes  lieux  sacrés  que  nous  aimons  à  con- 
templer et  qui  ne  sont  qu'un  berceau  vide!  —  Mais  qu'importe  au 
christianisme?  Sa  vie  est  ailleurs:  une  idée  religieuse  est  une  créa- 
ture active,  indépendante  d'un  coin  de  terre;  elle  ya,  vient,  devient, 
se  transforme,  se  multiplie,  organise  autour  d'elle  les  rêves  et  les 
efforts  des  hommes!  Voyez  celle  qui  est  née  du  Christ,  travailler 
toujours  notre  Occident,  animer  encore  ce  catholicisme  qui  sem- 
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blait  si  précis  dans  ses  arêtes,  si  raidi  dans  son  rite  et  sa  discipline 
que  l'on  pouvait  se  demander  s'il  n'arrivait  pas  à  l'état  d«  furme 
immobile^  mais  qui,  sûrement,  se  reprend  à  remuer.  Voyez-la  faire 
lever  tour  à  tour  ces  sectes  protestantes  d'Amérique  et  d'Angle- 
terre, essayer  chez  les  rationalistes  unitariens  et  anglicans  de,  se 
marier  à  des  idées  d'origines  différentes,  scientifiques  ou  sociales, 
pour  grouper  à  nouveau,  d'une  façon  saine  et  stable,  dans  chaque 
société  les  âmes,  dans  chaque  âme  les  pensées  et  les  sentimens. 
—  Vers  le  mois  de  mai,  quand  on  arrache  un  épi  vert  de  la  terre 
humide,  souvent,  embourbé  de  terreau,  on  aperçoit  l'enveloppe 
crevée,  demi-pourrie  d'une  graine.  On  s'arrête  à  la  regarder  quand 
on  se  dit  que  toute  la  vie  est  mystérieusement  sortie  de  là.  Mais 
la  vie  n'est  plus  là.  Elle  circule  à  présent  dans  la  riche  gerbe,  dans 
les  tiges  lustrées  qui  divergent  et  montent  au  soleil  pour  les 
moissons. 

20  septembre. 

Par  la  solitude  des  quartiers  arméniens,  je  suis  ce  matin  l'inté- 
rieur des  murs  pour  aller  regarder  de  près  les  gorges  brûlées  qui 
se  creusent  autour  de  la  ville,  à  l'Orient,  comme  des  fosses  funèbres. 
Rues  d'éternelle  paix,  que  bordent  les  antiques  remparts  arabes  et 
qu'habite  la  seule  lumière.  Elle  les  inonde  d'une  blancheur  dure, 
elle  les  blesse  d'un  éclat  qui  est  l'une  des  tristesses  et  aussi  l'un 
des  charmes  de  ces  vieilles  villes  d'Orient,  sans  doute  parce  que 
son  indifférente  splendeur  rend  plus  saisissantes  la  ruine  et  la 
vétusté  des  choses,  fait  penser  à  tous  les  impassibles  Soleils  qui 
ont  éclairé  les  millions  de  jours  évanouis. 

Sur  le  pauvre  pavé,  une  longue  bande  blanche  que  jette  le 
Soleil  d'aujourd'hui  et  une  longue  bande  lilas  qui  tombe  des  murs 
délabrés  du  couvent  arménien.  Sur  les  degrés  disjoints  de  la 
ruelle  qui  monte  en  escalier,  il  n'y  a  rien  d'autre  que  ce  contraste 
d'ombre  et  de  lumière  qui,  dans  sa  simplicité,  est  une  des  choses 
qui  s'enfoncent  le  plus  avant  dans  la  mémoire  du  cœur,  dont 
l'image  ressuscitée  suffit,  comme  un  parfum,  à  évoquer  toute  une 
traînée  confuse  d'impressions,  tout  un  monde  de  silence,  d'immo- 
bilité, d'abandon. 

...  La  vieille  ruelle  a  tourné  et  voici  la  grande  porte  de  David, 
sorte  de  tour  carrée,  bâtie  de  pierres  épaisses,  percée  d'une  ogive 
et  qui  monte  au-dessus  des  créneaux  du  mur.  On  la  traverse  et 
de  l'autre  côté  tout  le  sinistre  paysage  apparaît,  —  d'un  gris  roux, 
comme  couvert  de  cendres.  A  mes  pieds,  tout  de  suite,  dés  la 
base  du  rempart  qui  se  dresse  à  pic  sur  la  pente  du  mont  Sion, 
les  champs  aigus  et  roulans  de  cailloux  dévalent,  tombent  dans  les 
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ravins  étroits  du  Hinnom  et  du  Cédron,  dans  les  régions  mortuaires 
qui  ne  contiennent  que  de  la  poussière  humaine.  Au-delà,  jonchant 
l'âpre  flanc  roussi  de  la  montagne,  bordant  les  deux  vallées,  des 
milliers  et  des  milliers  de  points  blancs  semblent  un  ossuaire  et 
sont  les  innombrables  pierres  que  les  Juifs  ont  jetées  là  pour 
marquer  dans  les  vallées  saintes  leurs  sépultures.  Sous  ce  soleil 
de  onze  heures,  on  dirait  un  paysage  lunaire,  un  morceau 
d'astre  mort,  plissé  de  ravins  serrés,  fendu,  cassé,  —  son  écorce 
affaissée  sur  le  retrait  de  son  noyau  durci,  —  et  qui  tournerait  dans 
l'espace,  couvert  des  ossemens  de  ses  races  mortes.  Cela  est 
immobile  et  absolu.  Pas  une  pellicule  de  végétation,  pas  même 
d'herbe  brûlée.  Çà  et  là  pourtant,  sur  la  grisaille  universelle,  on 
finit  par  distinguer  la  tache  grise  que  fait  un  olivier  solitaire,  arbre 
résigné  qui  s'accroche  à  la  pierre  pour  rendre  plus  visible  la  déso- 
lation. Tout  en  bas  du  protond  sillon,  un  sentier  circule,  mal  tracé, 
interrompu,  fait  comme  d'égratignures  successives  péniblement 
prolongées  sur  la  roche  calcinée.  A  droite,  tout  d'un  coup,  avec 
stuppur,  on  découvre  un  village,  sorte  de  traînée  pâle,  con- 
fondue au  sol,  s'allongeant  comme  une  lèpre  au  pied  du  mont  du 
Scandale,  —  tristes  cases  de  terre  séchée,  qui  se  collent  à  la  pierre 
sèche.  Qu'est-ce  que  ce  hameau  de  Troglodytes?  De  quoi  p^ut-il 
vivre  dans  ce  paysage  géologique  où  pas  une  trace  de  verdure,  pas 
un  filet  d'eau  ne  sont  là  pour  appeler  et  réunir  les  hommes,  parmi 
ces  crevasses  et  ces  boursouflures  de  la  croûte  terrestre,  sous  le 
dur  flamboiement  de  ce  soleil  dont  les  rayons  dardés  comme  à 
travers  le  vide  emplissent  et  brûlent  les  bas-fonds  funéraires? 

Derrière  la  porte  de  David,  à  travers  les  cailloux,  à  travers 
les  tombes,  à  travers  les  tas  d'ordures,  à  travers  des  squelettes 
desséchés  de  chiens  et  de  chameaux,  un  mauvais  chemin,  —  la 
ligne  imperceptible  qu'ont  tracée  depuis  des  siècles  les  pas  humains 
sur  ces  durs  champs  stériles,  —  un  triste  sentier  descend  vers  les 
vallées,  longeant  d'abord  les  remparts,  les  vieux  créneaux  qui 
tombent  en  escaliers  et  dont  les  lignes  anguleuses  étreignent 
les  terrasses  et  les  coupoles  de  la  ville.  A  présent  la  grossière 
maçonnerie  arabe  fait  place  à  un  mur  admirable  et  cyclopeen  qui 
certainement  s'enfonce  cbmme  une  falaise  dans  les  protondeurs 
du  sol,  fait  de  blocs  géans,  de  blocs  lisses  qui  datent  de  la  haute 
antiquité  juive,  probablement  de  Salomon,  enchâssés  là  pour  tou- 
jours, formant  un  angle  indestructible  et  précis,  à  l'endroit  où  la 
muraille  tourne  et  s'éloigne  vers  le  sud. 

Le  sentier  a  quitté  le  rempart  ;  il  descend,  descend  toujours 
parmi  les  pierres,  tombe  bien  au-dessous  de  la  ville.  Tout  en  bas, 
à  ma  grande  surprise,  au  fond  du  ravin  roussi  où  les  feux  du 
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soleil  s'encaissent,  une  petite  source  jaillit,  invisible,  cachée  dans 
une  grotte  obscure,  et  à  l'entrée,  il  y  a  des  groupes  humains,  les 
femmes  du  village  troglodyte  qui  sont  venues  puiser  de  l'eau. 
D'un  effort  lent,  avec  un  ample  déploiement  des  bras,  elles  chargent 
leurs  vases  élancés  qui  débordent,  les  affermissent  sur  leurs  têtes 
et  s'en  retournent  majestueusement,  d'ime  démarche  alourdie... 

Je  me  suis  assis  sur  une  pierre  pour  regarder  les  mouvemens  de 
ces  femmes  dans  l'éternele  désolation  du  paysage.  Le  puits  est 
toujours  en  Orient  le  centre  de  la  vie  locale;  c'est  autour  de  sa 
margelle,  en  emplissant  leurs  vases,  en  taisant  la  lessive,  que  les 
villageoises  se  rencontrent  et  bavardent  ;  après  les  longues  journées 
à  cheval,  c'est  là  que  l'on  retrouve  des  figures  humaines.  Gomme 
la  condiiion  des  êtres  simples,  qui  vivent  près  de  la  terre,  reste 
partout  la  même!  Dans  notre  France  que  sillonnent  les  chemins  de 
fer,  il  y  a  des  paysannes  dont  la  vie  ressemble  beaucoup  à  celle  de 
ces  femmes;  elles  habitent  des  huttes  aussi  sombres.  Vers  les 
douets  de  Bretagne,  vers  les  fontaines  de  iées,  elles  descendent 
pour  faire  les  mêmes  gestes,  pour  charger  des  brocs  sur  leurs 
têtes,  pour  bavarder  aussi  ;  seulement  elles  ont  de  pâles  figures 
claires,  encadrées  de  toile  blanche,  et  de  hautes  herbes  se  reflètent 
dans  les  fontaines  en  verdures  merveilleuses. 

Une  à  une,  elles  descendent,  les  jeunes  filles  arabes,  par  le 
chemin  pelé,  légères,  cambrées,  sous  les  plis  chastes  de  leurs 
draperies  bleues,  de  leurs  admirables  draperies  flottantes,  le  front 
cerclé  d'une  chaîne  d'argent.  Têtes  brunies,  minces,  allongées, 
presque  aiguës,  où  l'on  sent  l'ossature  fine  et  forte,  le  type  svelte, 
plein  de  délicatesse  et  de  fierté. 

Devant  la  grotte,  dans  une  petite  baignoire  d'oiseau,  sous  l'œil 
des  mamans  de  treize  ans,  des  bébés  jaunes,  retroussés  jusqu'au 
gros  ventre  qui  ballonne,  le  derrière  à  l'air,  de  tout  petits  bébés 
qui  chancellent  encore  sur  leurs  jambes  à  fossettes,  barbotent,  les 
yeux  mangés  par  les  mouches,  éparpillant  l'eau  avec  des  glousse- 
mens  joyeux  de  poussins.  A  côté,  sur  le  mur  de  terre,  un  grand 
Arabe  étendu  ne  fait  rien  que  les  suivre  du  regard,  et  de  temps  en 
temps  se  dérange  pour  relever  leurs  petites  jupes  et  puis  reprend 
sa  pose  tranquille. 

Ces  femmes  ont  des  gestes  admirables  :  sûrement  je  n'ai  rien 
vu  de  plus  beau  dans  cette  Judée.  Leurs  voiles  bleus  sont  très 
pauvres  et  très  usés,  mais  quelle  noblesse  native,  quelle  dignité 
dans  cette  misère!  Pure  et  sereine  joie  que  l'on  éprouve  à  suivre 
la  fine  silhouette  d'un  jeune  corps  dessinée  par  les  plis  mouvans 
de  la  drapeiie.  Depuis  la  courbe  juste  de  la  lête  jusqu'aux  pieds 
nus,  elle  les  enveloppe  et  les  suit.  Un  torse  qui  se  cambre,  un  genou 
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qui  fléchit,  un  bras  qui  se  lève  pour  poser  une  amphore,  une  nuque 
qui  tourne,  sont  des  événemens  harmonieux,  dont  le  simple  spec- 
tacle apaise,  et  pour  longtemps,  laisse  après  lui  dans  l'âme  comme 
un  sillage  de  joie  calme. 

Quelquefois,  dans  l'elïort  des  membres,  dans  le  développement 
des  gestes,  le  nu  apparaît  ;  des  épaules,  des  genoux  classiques.  Et 
cela  est  bien,  rien  de  plus  modeste,  de  plus  à  sa  place.  Le  nu  est 
pu»"  ici,  chastement  habillé  par  la  lumière  qui  l'a  doré. 

J'ai  passé  là  plus  d'une  heure  :  il  me  semble  bien  qu'ils  n'ont 
rien  fait  :  quelques  petits  baudets  attendaient  les  yeux  fermés  ;  on 
les  a  chargés  d'outrés  ruisselantes,  on  a  tordu  quelques  pagnes... 
Ils  vivent  de  rien;  ils  n'ont  pas  d'autre  besogne  que  de  former  des 
groupes  harmonieux  dans  la  belle  lumière.  Ils  sont  vraiment  pareils 
aux  lis  des  champs  qui  ne  tissent  ni  ne  filent  et,  comme  je  le  vois 
dans  cette  vallée  du  Gédron,  le  détail  quotidien  de  leur  vie  est 
illuminé  de  beauté.  La  paresse  n'est  pas  un  péché  ici  :  elle  est 
digne  ;  —  combien  plus  noble  que  le  travail  qui  courbe  nos  ou- 
vriers d'usine,  leur  déformant  le  corps  et  l'âme  !  Point  d'inquiétudes  ; 
chacun  de  ces  paysans  trouve  en  naissant  sa  place  dans  un  grour 
pement  humain,  qui  est  le  même  depuis  les  origines  de  la  race, 
qui  l'encadre  et  le  maintient  heureux  et  debout  malgré  les  oppres- 
sions turques  qui  ont  tant  pesé  sur  les  pauvres  fellahs,  —  non  pas 
ignorant,  quoique  illettré,  mais  capable  de  sentir  et  de  raisonner, 
l'esprit  plein  de  toute  l'expérience  traditionnelle,  de  la  science  et 
de  la  poésie  du  village  ou  de  la  tribu,  comme  aujourd'hui  les 
Bédouins  du  désert,  comme  autrefois  les  simples  pêcheurs  de  la 
mer  de  Galilée. 

Un  jeune  Arabe,  aux  yeux  d'oiseau,  au  beau  nez  sémite,  la 
lèvre  souriante  sous  sa  noire  moustache  frisée,  voyant  que  je  pre- 
nais plaisir  à  le  regarder,  m'a  demandé  un  bakchich  et  puis 
ensuite  une  cigarette.  Et  pour  me  remercier,  voici  qu'il  tire  de 
son  pagne  une  petite  flûte  qu'il  approche  de  ses  lèvres  avec  un 
éclair  de  malice  dans  les  yeux.  —  Oh  !  le  triste  chant,  délicat  et 
saccadé,  les  timides  notes  qui  se  lèvent  comme  des  oiseaux,  qui 
se  suivent  en  hésitant  ! 

J'ai  laissé  là  le  petit  groupe  gracieux,  et  le  long  du  sentier  gri- 
sâtre qui  écorche  la  pierre,  tout  au  fond  de  l'étroit  ravin,  je  me 
suis  enfoncé  dans  la  vallée  de  la  Mort.  Des  tombes,  des  tombes, 
—  non  pas  un  cimeùère,  —  car  le  mot  évoque  des  idées  d'ordre, 
de  symétrie  soigneuse,  de  culte  tendre  et  pieux,  et  ces  pierres-là 
sont  presque  brutes,  jetées  là  au  hasard,  dispersées  dans  tous 
les  sens,  comme  un  éboulis  de  roches  qui,  croulant  de  quelque 
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crête,  roulant  sur  la  pente,  arrêtées  soudain,  couvriraient  de 
leurs  débris  les  mornes  espaces  d'une  lande  brûlée. 

A  certains  jours  de  la  semaine,  on  voit  dans  ce  désert  errer 
quelques  formes  humaines  :  de  tristes  Juifs  vont  d'une  pierre  à 
l'autre,  un  à  un,  d'une  démarche  ployée,  comme  des  revenans  qui 
se  seraient  levés  de  ces  sépultures,  les  frôlant  de  leurs  longues 
robes,  montrant  au  jour  leurs  faces  pâles  et  soucieuses,  se  don- 
nant de  sinistres  rendez-vous  autour  de  certaines  tombes  et  puis 
les  étreignant  avec  des  sanglots,  les  couvrant  de  pleurs,  gémissant 
avec  des  mouvemens  passionnés,  des  convulsions  de  tout  le  corps, 
déchirant  le  silence  de  leurs  lamentations  aiguës.  Étrange  race, 
peuple  fantôme,  que  ces  Juifs  d'Orient,  qui  du  fond  du  passé  sem- 
blent surgir  pour  protester  contre  la  luite  du  temps  et  le  progrès 
de  la  vie. 

En  bas  de  la  jonchée  oblique  que  font  toutes  les  pierres  funé- 
raires, il  y  a  d'étrangps  monolithes,  des  cubes,  des  pyramides, 
d'autres,  de  forme  indescriptihle,  qui  appartiennent  à  une  archi- 
tecture à  part,  d'un  art  juif,  très  antique  et  mystérieux,  un  peu 
((  troglodyte  (1),  »  très  diflérent  de  l'art  connu  de  l'Egypte  et  de 
la  Grèce.  Tous  ouverts,  brisés,  ou  troués,  ces  monumet)s  asmo- 
néens,  au  pied  du  champ  ruiné  des  tombes,  comme  si  la  vallée 
de  Josaphat  n'attendait  plus  rien,  comme  si,  la  trompette  fatale 
ayant  déjà  sonné,  tous  les  morts  s'étaient  levés,  laissant  leurs 
sépulcres  vides  et  la  vallée  plus  morte  encore,  immobile  à  jamais 
dans  ce  silence  des  choses  éternelles  qui  est  plus  terrible  que  tous 
les  jugemens. 

Plus  loin,  les  reliques  chrétiennes  recommencent;  le  jardin  de 
Gelhsémani  qu'arrose  soigneusement  un  moine  jardinier.  Petit 
mur  propret,  coquettes  plates-bandes,  vieux  oliviers  dont  les  fruits 
sont  précieux,  car  leur  huile  se  vend  cher  et  leurs  noyaux  vernis 
font  des  chapelets.  Ailleurs,  au  fond  d'une  grotte,  la  tombe  de  la 
"Vierge  où  l'on  retrouve  les  autels  grecs,  latins,  arméniens  et  même 
un  mihiab,  car  l'Islam  eut  aussi  sa  part  du  sanctuaire,  et  le  calife 
Omar,  dont  la  mosquée  se  dresse  sur  l'emplacement  même  du 
temple,  a  prié,  lui  aussi,  dans  Geihsémani. 

Laissons  là  ces  reliques  douteuses  :  toute  la  douleur  de  la  Pas- 
sion s'e^t  enfoncée  dans  cette  campagne  où  la  nature  a  pris  des 
aspects  de  désespoir,  de  deuil  morne,  qu'elle  ne  peut  pas  avoir 
ailleurs.  Pour  se  rapprocher  sûrement  de  Jésus,  qu'est-ce  qui  peut 
valoir  la  lecture  de  son  agonie  devant  ce  paysage  dont  son  regard 
a  certainemenL  suivi  les  lignes  et  qui  se  reflète  en  ce  moment  dans 

(1)  ReDan. 
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mes  yeux?  Ces  silhouettes  de  montagnes,  — là-bas,  derrière  la  ville, 
l'ondulation  de  ce  plateau  pierreux  où  va  tomber  ce  soleil  de  Pa- 
lestine, tout  cela  est  éternel,  rien  ne  peut  avoir  changé. 

Ce  pays  est  vraiment  triste  jusqu'à  la  mort.  Terre  tourmentée 
qui  monte  en  vagues  pétrifiées,  dos  jaunis,  tout  écaillés,  terre 
usée,  rongée  par  les  hommes  et  qui  survit  pourtant  aux  rêves  et 
aux  prières  de  tant  de  générations.  Là  haut,  tout  près,  de  l'autre 
côté  de  la  protonde  fissure,  la  dominant  et  l'opprimant,  serrée  dans 
ses  remparts,  la  Ville  muette,  «  sans  lumée,  »  figée  dans  le  silence. 
Tout  cela  précis,  immuable  à  jamais.  —  Nulle  autre  vie  dans  ce 
paysage  que  celle  de  la  lumière  que  l'on  voit  au  ras  du  sol,  au 
fond  des  creux,  frémir  d'une  petite  vibration  pressée,  constante, 
comme  si  le  soleil  aspirait  la  dernière  âme  de  cette  terre,  pour 
laisser  le  seul  squelette  plus  sec  et  plus  rigide  encore. 

Le  soir,  tout  est  plus  morne  encore  ;  l'impassible  dureté  de  toute 
celte  nature  épouvante  le  cœur,  le  paralyse  d'un  poids  plus  acca- 
blant. Gomme  on  comprend  que,  laissés  seuls,  —  pauvres  hommes 
périssables  de  qui  s'était  éloigné  le  maître,  —  les  disciples  aient 
dormi  de  tristesse,  se  soient  anéantis  dans  cette  langueur  inerte 
qui  est  le  dernier  fond  de  la  mélancolie,  lorsqu'à  travers  la 
noirceur  du  sommeil  on  sent  encore  souffrir  son  cœur!  Comme 
on  comprend  que  l'Idéaliste  ait  eu  l'amôre  sensation  de  l'éternelle 
indiflérence,  de  cette  indifiérence  fixe  que  le  monde  des  astres 
écrit  dans  la  noirceur  de  l'espace,  à  l'heure  oij, l'illusion  prochaine 
de  notre  ciel  terrestre  s'étant  évanouie,  le  précis  Univers  se  révèle 
en  silence!  — Et  comment  n'aurait  il  pas  gémi  dans  sa  solitude 
d'homme?  Comment  n'aurait-il  pas  douté  de  son  sacrifice,  com- 
ment n'aurait-il  pas  appelé  son  Père  céleste  ? 


André  Chevrillon. 
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Dans  la  forêt,  dans  l'épaisse  forêt,  au  milieu  d'une  vaste  clai- 
rière, s'élevait  la  cabane  de  Stéfane  le  forestier.  Cne  cabane  recou- 
Terte  de  chaume  et  bâtie  avec  des  rondins  de  sapins  dont  les 
interstices  avaient  été  soigneusement  remplis  de  mousse  sèche. 
A  côté  de  la  maisonnette,  il  y  avait  l'étable  et  la  grange,  et  devant, 
un  tout  petit  champ  cultivé,  entouré  d'une  haie  vive.  Tout  piès 
s'élevait  le  vieux  puits  défoncé,  dont  le  seau  remontait  à  l'aide 
d'une  perche,  en  faisant  entendre  un  grincement.  Les  fenêtres  de 
la  maison  étaient  encadrées  des  branches  d'un  chèvrefeuille  si 
cou\ert  de  fleurs  qu'on  aurait  dit  un  vivant  essaim  de  gais  papil- 
lons. Autour  des  tiges  de  l'arbuste  s'enroulaient  des  pois  odorans 
aux  pétales  rosés,  et  à  ras  de  terre,  au  milieu  des  corolles  écla- 
tantes des  pavots,  on  apercevait  les  petites  têtes  étouffées  des 
pervenches  et  des  crocus,  des  boutons-d'or  et  des  pâles  asters  qui 
s'eflorçaient  péniblement  d'obtenir  un  mince  filet  de  soleil. 

Au-delà  de  la  cabane,  les  plants  du  potager,  protégés  par  de 
petites  clôtures,  montraient  leurs  rangs  naissans  de  choux, de  ca- 
rottes et  de  betteraves.  Plus  loin,  les  vagues  bleues  des  fleurs  de 
lin  ondulaient  sous  le  vent,  et  à  l'horizon  miroitait  la  gamme  nuan- 
cée des  blés  verts  qui  allaient  mourir  sur  les  bords  d'un  vaste  lac. 
Autour  de  la  masure,  il  y  avait  très  peu  d'arbres,  quelques  ceri- 
siers sombres  dont  les  feuilles  luisaient  et  un  bouleau  aux  bran- 
ches menues  et  traînantes,  si  rapproché  de  la  maison  que  la  moindre 
brise  jetait  sur  le  chaume  moussu  ses  longues  tresses  vertes,  et 
quand  le  vent  d'automne  soufflait  très  fort,  l'arbre  tout  entier  se 
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penchait  amoupeusement  jusqu'au  seuil,  enveloppait  les  murailles 
et  le  toit  de  la  vague  de  son  feuillage,  et  réellement  on  eût  dit 
alors  que  le  bouleau  étreignait  la  cabane,  qu'il  la  prenait  dans  ses 
bras  et  l'étouffait  de  ses  caresses.  Dans  ce  fouillis  de-  verdure 
nichait  un  peuple  de  moineaux  dont  les  cris  joyeux  se  mêlaient 
au  mystérieux  chuchotement  des  branches  et  aux  roucoulemens 
d'un  colombier  juché  sur  le  toit  de  la  cabane.  Et  c'était,  le  jour 
durant,  entre  le  toit  et  le  bouleau,  des  caquetages  à  l'infini,  des 
appels  bruyans,  suivis  d'interminables  dialogues  où  l'on  pouvait 
aisément  distinguer  la  demande  et  la  réponse,  mais  qui  dégéné- 
raient souvent  en  discussions  acharnées. 

Parfois,  une  panique  soudaine  mettait  en  émoi  la  troupe  tapa^^ 
geuse,  l'air  s'emplissait  alors  de  tourbillons  de  plumes  blanches 
ou  grises,  battant  de  l'aile  éperdument,  ou  d'envolées  rapides,  ac- 
centuées par  les  cris  bruyans  des  chefs  de  file  ;  puis,  tout  l'essaim 
s'éparpillait  en  cercles  innombrables,  qui  tantôt  s'agrandissaient^ 
tantôt  se  rétrécissaient,  disparaissant  subitement  dans  le  bleu  du 
ciel,  en  faisant  miroiter  les  reflets  lactés  de  ses  ailes,  ou  bien 
encore  planant  en  lourde  guirlande,  suspendue  au-dessus  de  la 
maisonnette,  et  finalement,  s'abaitant  comme  une  rafale  de  flocons 
de  neige,  sur  le  chaume  noirci. 

Le  soir,  aux  feux  du  soleil  couchant,  ou  bien  le  matin,  dans  la 
merveilleuse  transparence  de  l'air,  les  oiseaux  prenaient  des  teintes 
irisées,  ils  ressemblaient  à  de  petites  flammes  éparse-*,  ou  à  des 
roses  effeuillées  qu'on  aurait  semées  sur  le  toit.  Mais  à  peine  le 
disque  rouge  avait -il  disparu  derrière  les  grands  bois  noirs,  que 
tout  bruit  cessait.  Ramiers  et  pierrots  secouaient  la  rosée  de  leurs 
plumes  et  se  préparaient  au  repos.  On  entendait  bien  par-ci,  par-là;, 
un  léger  froufrou  d'aile,  un  roucoulement  plaintif;  mais  les  sons- 
étaient  toujours  de  plus  en  plus  étouffés,  de  p'us  en  plus  espacés 
et  endormis,  et,  peu  à  peu  les  vagues  contours  du  bouleau  et  des 
cerisiers  se  fondaient  également  jusqu'à  ce  qu'ils  lussent,  tout  à 
fait  noyés  dans  les  vapeurs  blanches  du  lac. 

La  clairière  était  bornée  à  droite  par  un  rempart  de  sapins  sau- 
vages. Cette  muraille  sombre  fuyait  à  perte  de  vue,  coupée  subite- 
ment par  une  large  tranchée  qui  se  déployait  en  spacieux  corridor 
au  pied  duquel  venaient  déferler  les  lames  bleues  du  lac. 

Ce  lac  était  si  large  que  c'est  à  peine  si  d'un  bord  à  l'autre  on 
apercevait,  comme  dans  une  buée,  le  toit  rouge  de  l'église  et  la» 
ceinture  boisée  des  forêts  bordant  l'horizon. 

Et  du  haut  des  rives  sablonneuses  les  grands  sapins  noirs  aimaient, 
à  se  mirer  dans  le  lac,  il  leur  semblait  qu'une  seconde  forêt  sur- 
gissait soudain  du  fond  des  eaux.  Ils  se  penchaient  languissans 
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pour  suivre  leur  doux  bercement  sous  le  bleu  des  vagues,  et  quand 
le  vent  bruissait  dans  leurs  branches,  ils  écoutaient  monter  de 
l'onde  ce  léger  frémissement.  Si  le  vent  cessait  tout  à  coup  de 
souffler,  ils  regardaient  avec  complaisance,  dans  la  profondeur  unie 
et  sans  rides,  se  réfléchir  leurs  majestueuses  silhouettes  qui,  pa- 
reilles à  de  gigantesques  fûts  de  colonnes,  s'enfonçaient  droites  et 
superbes  dans  l'insondable  mystère  des  eaux. 

Le  ciel,  avec  son  astre  resplendissant,  ses  aubes  roses  et  ses 
crépuscules  pâles,  se  plaisait  aussi  à  se  mirer  dans  la  transparence 
de  l'eau,  et  quand  venait  la  nuit,  quand  toute  la  voûte  sombre 
éclatait  d'étoiles,  il  semblait  alors  que  le  lac  immense  s'excavât  en 
d'infmies  profondeurs,  et  que  du  sein  de  ces  pénombres  inconnues 
jaillît  un  autre  ciel,  plus  fantastiquement  éloigné,  plus  inaccessible, 
plus  au-delà  encore. 

La  cabane  était  habitée  par  le  forestier  Stéfane  et  par  sa  fille, 
Kasia,  une  enfant  de  seize  ans.  Kasia  était,  dans  la  maison  de  son 
père,  ce  qu'est  l'aurore  sur  le  ciel.  Elle  avait  été  élevée  dans  l'in- 
nocence et  dans  la  crainte  de  Dieu.  Un  oncle  défunt,  devenu  orga- 
niste sur  ses  vieux  jours  et  qui  avait  jadis  mangé  son  pain  cuit 
dans  bien  des  fours  différens,  lui  avait  enseigné  à  lire  dans  un 
vieux  livre  de  prières.  Mais  ce  qu'il  n'avait  pu  enseigner  à  l'enfant, 
la  forêt  elle-même  s'en  était  chargée;  c'est  ainsi  que  les  abeilles 
l'avaient  faite  diligente,  les  ramiers  blancs  l'avaient  rendue  soi- 
gneuse, et  les  moineaux  bavards  lui  avaient  appris  à  babiller  pour 
réjouir  le  cœur  de  son  vieux  père.  Son  âme  avait  la  sérénité  des 
beaux  ciels,  et  elle  était  pieuse  et  matinale  comme  la  cloche  sainte 
qui  appelle  les  fidèles  dès  l'aurore.  Le  père  et  l'enfant  vivaient 
donc  en  paix  et  se  trouvaient  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  dans 
la  profonde  soUtude  des  forêts. 

La  veille  de  la  Pentecôte,  le  vieux  Stéfane  rentra  très  fatigué 
chez  lui,  car  il  avait  parcouru  une  partie  des  bois,  et  traversé  des 
marécages  et  des  terres  limoneuses.  11  était  midi  passé.  Kasia  se 
hâta  de  lui  servir  son  repas,  puis  quand  il  fut  rassasié,  qu'elle  eut 
donné  leur  pâture  aux  chiens  et  rangé  les  écuelles  : 

—  Père  !  dit-elle. 

—  Mon  enfant? 

—  Je  vais  dans  la  forêt. 

—  Bien,  bien,  vas-y,  ma  fille!..  Tu  rencontreras  le  loup,  ou 
quelque  mauvaise  bête... 

—  Je  vais  chercher  des  fleurs  pour  décorer  l'égUse  et  la  maison, 
c'est  demain  jour  de  Pentecôte. 

—  Eh!  je  ne  t'empêche  pas  d'y  aller!.. 

Kasia  posa  coquettement  sur  sa  tête  un  petit  madras  jaune, 
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semé  de  fleurettes  bleues,  et  tout  en  furetant  pour  découTrir  un 
panier,  elle  chantonnait  : 

Il  vole,  vole,  vole,  le  petit  faucon  gris! 

—  Ah!  si  tu  mettais  autant  d'ardeur  à  l'ouvrage  qu'à  dire  tes 
chansonnettes  I  marmotta  le  forestier  en  souriant. 

Kasia,  qui  se  haussait  sur  les  pointes  pour  atteindre  une  corbeille 
placée  au  haut  d'une  planche,  tourna  la  tête  du  côté  du  vieux  et 
éclata  d'un  gai  rire  qui  découvrit  toutes  ses  dents  ;  puis,  comme 
pour  le  narguer,  elle  continua  sa  chanson  : 

Il  vole  dans  la  forêt,  le  petit  faucon  gris, 
Il  appelle,  appelle,  appelle, 
Au  bois  sa  tendre  compagne  ! 

—  Ah!  ah!...  tu  voudrais  bien  aussi,  Kasia,  trouver  au  bois  un 
petit  faucon  gris,  un  certain  petit  faucon,  je  pense,  qui  niche  près 
des  fourneaux  à  goudron...  Seulement,  tout  cela,  entends-tu,  ce 
sont  des  sornettes,  et  ce  n'est  pas  en  chantant  que  tu  gagneras 
ton  pain! 

Mais  Kasia,  sans  lui  répondre  : 

Las  !  cesse  de  gémir,  pauvre  petit  faucon  gris. 
Ne  cherche  plus  ta  compagne,  moB  pauvret, 
Car  elle  est  là-bas,  là-bas  ! 
Là-bas,  tout  au  fond  du  grand  lac. 

Elle  avait  trouvé  sa  corbeille  : 

—  Je  serai  de  retour  ce  soir,  pour  traire  les  vaches  ;  mais  il 
faudra  les  aller  chercher  dans  la  hêiraie.  A  revoir,  petit  père. 

Elle  baisa  la  main  du  vieux  et  sortit. 

Lui,  de  son  côté,  alla  chercher  un  épervier  commencé  et  vint 
s'asseoir  sur  le  seuil  de  la  cabane.  Là,  il  arrangea  ses  cordes,  prit 
une  navette  et,  clignant  de  l'œil,  il  essaya  de  l'enfiler;  mais  il 
poussait  maladroitement  le  fil  à  droite  et  à  gauche  sans  y  réussir. 
A  la  fin  il  cracha,  visa  juste  et  commença  à  travailler;  seulement 
de  temps  à  autre,  il  relevait  furiivement  la  tête  pour  jeter  encore 
un  regard  sur  sa  fille  qui  s'éloignait. 

Elle  suivait  la  berge  droite  du  lac,  et  sur  cette  hauteur  on  l'a- 
percevait qui  se  détachait  nettement  comme  une  image.  Sa  che- 
mise blanche  serrée  à  la  taille  par  une  jupe  rayée  de  rouge,  son 
madras  jaune  étoile  de  bleu,  tout  cela  chatoyait  dans  le  lointain 
et  lui  donnait  l'aspect  bigarré  d'une  fleur.  Et  il  y  avait,  dans  le 
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regard  du  vieux  forestier,  de  l'orgueil  et  de  l'attendrissempnt  à  la 
fois,  il  songeait  à  l'avenir  de  cette  enfant  si  chère.  Serait-elle  heu- 
reuse, elle?  La  vie  est  si  incertaine!  Lui,  il  avait  perdu  sa  pauvre 
femme,  à  la  naissance  de  la  petite.  Ils  s'étaient  tant  aimés!  et  c'a- 
vait été  si  dur  après,  cette  solitude...  IWais  le  bon  Dieu  donne  le 
malheur,  et  il  faut  l'accepter!..  Cependant,  pour  sa  petite  Kasinka, 
il  aurait  bien  voulu  autre  chose. 

Ses  yeux,  éblouis  par  le  soleil  de  midi,  s'étaient  fermés  un  mo- 
ment, et  il  demeurait  immobile,  la  navette  en  suspens  et  la  fête 
toujours  tournée  dans  la  direction  ofi  avait  disparu  la  jeune  fille. 
Tout  à  coup  une  voix  stridente  clama  à  son  oreille  : 

—  Père  Stefanek  ! 

Il  se  retourna  brusquement,  et,  ayant  reconnu  une  vieille  men- 
diante habituée  du  district,  il  fronça  le  sourcil,  non  pas  qu'il  fût 
dur  aux  pauvres  gens,  mais  la  Favronka  était  bavarde,  et  il  avait 
horreur  des  commérages. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  —  murmura  la 
femme,  —  ah  çà!  père  Stefanek,  est-ce  que  vous  avez  la  berlue?  Il 
y  a  plus  de  cinq  bonnes  minutes  que  je  vous  regarde.  Qu'est-ce 
que  vous  avez  à  chercher  comme  ça  dans  le  vide,  avec  des  yeux 
blancs?  Est-ce  que  vous  seriez  amoureux,  par  hasard? 

Lui,  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  Asseyez-vous  là,  Favronka,  je  vais  vous  chercher  du  pain  et 
du  lait.  Et  quoi  de  nouveau,  là-bas,  dans  le  monde? 

—  Eh  !  pas  grand'chose,  père  Stefanek  ;  les  récoltes  ont  l'air  de 
bien  s'annoncer.  Ça  n'empêche  qu'il  n'y  ait  pas  un  cultivateur, 
grand  ou  petit,  qui  ne  trouve  à  geindre,  histoire  de  marchander 
quelques  poignf^es  d'orge  ou  de  sarrasin  à  une  pauvresse  !  Ah  !  la 
vie  est  dure,  allez! 

Tandis  qu'elle  s'installait  commodément  sur  un  banc  adossé  à  la 
maison,  le  forestier  était  allé  chercher  une  écuelle  de  lait  caillé 
et  la  moitié  d'une  miche  de  pain. 

La  vieille  plaça  tout  de  suite  l'écuelle  sur  ses  genoux  et  se  mit  à 
y  tremper  la  cuillère  de  bois  avec  satisfaction. 

—  Avez-vous  entendu  le  malheur  arrivé  aux  Piotr?  demandâ- 
t-elle entre  deux  gorgées.  Vous  savez  bien ,  leur  belle  vache 
noire,  eh  bien,  elle  s'était  gavée  de  trèfle  pendant  qu'on  avait 
le  dos  tourné,  elle  a  enflé  comme  ça!  Ce  matin,  on  l'a  trouvée 
morte.  Une  bête  qui  était  comme  de  la  famille,  on  peut  dire!  ils 
ne  s'en  consoleront  pas!  Le  grand'père  aussi  est  bien  bas,  d'une 
maladie  en  dedans;  mais  vous  comprenez  bien,  lui,  c'est  tout  autre 
chose.  Il  esi  vieux  d'abord,  et  puis,  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  peut 
plus  rapporter,  tandis  que  la  noire..,  A  propos,  père  Stefanek,  est^ 
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ce  que  Yanek,  le  goudronnier,  vient  encore  quelquefois  chez 
vous?  Un  bien  joli  garçon,  ce  Yanek,  et  qui  m'avait  tout  l'air  de 
rôder  souvent  autour  de  votre  petite  Kasia.  Eh  hien,on  assure  qu'il 
se  marie! 

Le  forestier  releva  vivement  la  tête,  mais  devant  le  regard 
curieux  de  la  vieille,  il  baissa  aussitôt  les  yeux  et  se  remit  au  tra- 
vail sans  broncher. 

—  C'est  dimanche  dernier  que  ça  s'est  décidé,  continua  la  Fa- 
Yronka.  Le  vieux  Koubek  éiait  au  cabaret,  dit-on,  il  a  trinqué  avec 
Joseph  Souknia,  l'oncle  de  Yadviga  la  rousse,  il  a  bu  aussi  avec  la 
fille,  —  et  a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  d'autre  femme  pour  son  fils. 
Ou  dit  que  Yanek  a  bu  aussi.  C'est  une  fille  très  rjche,  elle  est 
orpheline,  et  elle  aura  son  bien  tout  de  suite.  Ça  m'étonne  qu'elle 
ait  plu  à  Yanek,  —  car  elle  n'est  guère  belle.  Moi  je  l'ai  connue 
quand  elle  n'était  pas  plus  haute  que  ça!  Je  n'ai  jamais  vu  une 
plus  rusée  sainte-nitouche,  et  puis,  avec  ses  cheveux  rouges  et  ses 
yeux  qui  luisent  comme  des  lanternes,  elle  ne  revient  à  personne. 
Ah!  ^lle  en  fera  voir  de  toutes  les  couleurs  à  ce  pauvie  Yanek;  il  y 
a  pourtant  des  gens  qui  disent  que  le  garçon  n'est  pas  content, 
que  le  mariage  est  loin  d'être  fait.  Mais,  allez  lutter  contre  l'en- 
têtement d'un  vieil  avare!  Autant  se  cogner  à  un  mur!  Et,  soit 
dit  sans  oilenser  les  vieux,  pèi  e  Stelanek,  plus  le  chat  vieillit,  plus 
il  a  la  queue  dure!  Mais,  à  propos,  et  Kasia?  où  donc  est  elle? 
J'aurais  bien  voulu  la  voir,  la  petite  Kasinka. 

Le  forestier  s'était  levé  tout  d'une  pièce,  l'œil  farouche. 

—  Elle  n'est  pas  ici,  dit-il  sèchement  en  jetant  par  terre  ses 
outils  et  son  filet. 

La  vif'ille  le  regarda  à  la  dérobée.  Comme  sa  figure  était  changée  ! 
Oh!  mais  cela  se  gâtait  alors,  elle  avait  peut  être  trop  parlé. 
Humblement  elle  courba  la  tête,  et,  mettant  les  morceaux  doubles, 
se  hâta  d'expédier  sa  pitance.  Le  forestier  ne  s'était  point  rassis, 
il  arpentait  nerveusement  le  jardinet  comme  s'il  avait  haie  d'être 
seul. 

A  la  fin,  la  vieille  se  leva,  jeta  autour  d'elle  des  regards  sournois; 
puis,  ramassant  ses  jupes  en  secouant  les  miettes,  elle  plaça  le 
reste  du  pain  dans  sa  besace  en  murmurant  un  timide  :  Dieu  vous 
le  rende!  Elle  atteignit  la  haie  sans  que  le  vieillard  lui  nùt  accordé 
seulement  un  signe  d'attention  ;  puis,  ayant  tourné  les  talons,  elle 
disparut 

Kasia  avait  suivi  pendant  quelque  temps  la  rive  droite  du  lac  ;  à 
la  fin,  elle  fit  un  crochet  et  entra  dans  la  forêt. 

La    chaleur    était    lourde,    insupportable,    quoiqu'on    fût    au 
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printemps.  Elle  marchait  au  hasard,  droit  devant  elle,  une  chanson 
aux  lèvres,  et  dandinant  sa  taille  svelte,  quand,  brusquement, 
elle  s'arrêta,  rougit  et  sourit.  Du  fond  de  l'étroit  seniier,  perdu 
sous  le  taillis,  arrivait  un  garçon  d'une  vingtaine  d'années.  C'était 
Yanek,  le  goudronnier,  qui  habitait  un  petit  hameau  situé  à  l'autre 
extrémité  de  la  forêt. 

11  marchait  tête  basse,  et  avait  l'air  préoccupé.  En  apercevant 
Kasia,  il  rougit,  lui  aussi,  et  son  visage  s'éclaira. 

—  Que  le  nom  de  Jésus  soit  louél  murmura-t-il  quand  il  fut  tout 
près  d'elle. 

—  Jusqu'à  la  fm  des  siècles,  répondit-elle.  —  Puis  elle  demeura 
muette  ;  mais,  le  silence  se  prolongeant,  cela  la  rendit  confuse,  et 
relevant  un  coin  de  son  tablier,  elle  s'y  cacha  le  visage,  tout  en 
se  trottant  les  yeux  par  manière  de  contenance.  Elle  souriait, 
cependant,  et  regardait  le  jeune  homme  à  la  dérobée. 

—  Kasia? 

—  Jean  ? 

—  Ton  père  est-il  à  la  maison  ? 

—  11  y  est. 

Ce  n'éiait  pourtant  pas  cela  qu'il  avait  voulu  lui  demander,  et  il 
n'aurait  pu  dire  comment  celte  idée  de  parler  du  vieux  forestier 
lui  était  venue.  C'est  étrange  comme  lui  aussi  se  sentait  troublé. 
11  restait  donc  debout,  devant  elle,  bouche  bée,  attendant  qu'elle 
parlât  la  première. 

Elle,  toujours  immobile,  tournait  et  retournait  le  coin  de  son 
tablier.  A  la  fm  elle  dit  : 

—  Jean? 

—  hh  bien,  Kasia? 

—  Alors  on  n'a  pas  allumé  les  fourneaux  aujourd'hui? 
Mais  elle  aussi  avait  voulu  dire  autre  chose. 

—  Et  pourquoi  ne  seraient-ils  pas  allumés  aujourd'hui,  puisiu'ils 
ne  ct-ssent  jamais  de  brûler?  Frank  le  boiteux  est  resté  auprès 
pour  les  surveiller.  Mais  toi,  Kasia,  tu  fais  comme  le  renard,  tu 
tournes  autour  de  mes  fourneaux... 

Kasia  éclata  de  rire  : 

—  Tu  le  trompes  joliment,  je  me  moque  de  tes  fourneaux  ;  du 
reste,  je  n'ai  pas  le  temps  de  flâner,  il  faut  que  j'aille  dans  la  forêt 
cueillir  des  fleurs  pour  la  Pentecôte. 

—  th  bien,  j'irai  aussi,  et  puis,  si  tu  ne  me  chasses  pas,  je 
retournerai  avec  toi,  chez  ton  père.  Dis,  ma  petite  Kasinka,  est-ce 
que  lu  me  renverras  tantôt?  est-ce  que  tu  me  laisseras  m'en 
retourner  seul  à  la  maison?  Tu  ne  me  réponds  rien  ? 

—  Oye,  pauvre  de  moi,  pauvre  de  moi,  murmura  la  jeune  fille, 
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en  se  cachant  la  figure  dans  les  deux  mains  ;  mais  qu'est-ce  que  tu 
veux  donc  que  je  te  dise,  Jean  ? 

Puis,  brusquement,  toute  honteuse,  enfonçant  encore  une  fois  sa 
tête  dans  son  tablier  : 

—  Mais,  puisque  je  t'aime  bien,  Jean;  puisque  je  t'assure  que 
je  t'aime  beaucoup. 

Il  allait  lui  répondre  ;  mais  elle  était  déjà  loin,  car  elle  avait 
honte  du  rouge  qui  lui  empourprait  les  joues. 

—  Des  fleurs,  des  fleurs  !  Allons  cueillir  des  fleurs ,  cria- 
t-elle. 

11  la  rejoignit  en  courant,  et  tous  deux  ils  s'enfoncèrent  dans 
l'épaisseur  du  tourré;  mais  l'amour  qui  les  inondait  était  si  grand 
qu'ils  n'osaient  se  parler,  ignorant  comment  dire  avec  des  mots  le 
trouble  délicieux  qui  étreignait  tout  leur  être.  Et  ils  étaient 
heureux.  Jamais  la  forêt  n'avait  chanté  plus  amoureusement 
au-dessus  de  leurs  têtes,  jamais  le  murmure  du  vent  ne  leur  avait 
paru  plus  caressant.  Jamais  encore  le  chant  des  oiseaux,  le 
mystérieux  chuchotement  des  feuilles  n'avaient  trouvé  un  écho 
plus  tendre  dans  leurs  cœurs.  Ils  marchaient  inconsciens,  sous 
l'aile  tutélaire  de  l'amour,  cet  arc-en  ciel  merveilleux  qui  rayonne 
commn  l'espérance  sur  les  lourdes  nuées  de  larmes  des  souifrances 
humaines. 

Soudain,  de  bruyans  aboiemens  que  l'écho  renvoyait  de  sapin 
en  sa()in  remplirent  toute  la  forêt,  et  Bourek.,le  chien  du  forestier 
qui  s'était  échappé  de  la  cabane  |)0ur  suivre  sa  jeune  maîtresse, 
apparut  haletant.  Il  jeta  tout  joyeux  ses  larges  pattes  sur  la  poitrine 
des  deux  jeunes  gens,  puis  les  considéra  un  instant,  avec  ses 
yeux  intelligens  de  bon  chien,  comme  s'il  avait  l'air  de  leur  dire  : 
«  Eh!  eh!  je  vois  bien  que  vous  vous  aimez.  Tant  mieux,  aimez- 
vous,  ça  me  fait  plaisir  1  »  Puis,  il  se  mit  à  frétiller  de  la  queue, 
et  d'un  bond,  s'élança  sur  la  route  en  faisant  mille  cabrioles, 
aboyant  bruyamment  et  se  retournant  souvent. 

—  Mais  il  est  déjà  deux  heures,  cria  tout  à  coup  Kasia,  avec 
effarement,  en  regardant  le  soleil  à  travers  les  brancfies,  et  je  n'ai 
pas  encore  fait  une  seule  guirlande  !  Va-t'en  à  gauche,  Jean,  moi 
j'irai  à  droite,  et  cueillons  vite,  car  le  soir  viendra  bientôt. 

Ils  se  séparèrent  et  entrèrent  sous  le  bois  ;  cependant  ils  ne 
s'éloignaient,  guère  l'un  de  l'autre  et  Jean  suivait,  entre  les  ondes 
frissonnantes  des  fougères  ou  paruji  les  fûts  des  noirs  sapins,  la 
taille  élancée  de  la  jeune  fille  dont  le  fichu  jaune  et  la  jupe  écla- 
tante glissaient  en  chatoyant  sous  la  verdure.  Et  elle  allait,  se 
courbait,  se  redressait,  souple  et  ondoyante  comme  une  vraie 
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roussnlka  (1),  s'enfonçant  toujours  plus  avant  dans  la  forêt 
profonde.  Parfois,  elle  disparaissait  tout  à  fait  aux  yeux  de  Jean  ; 
alors  il  s'arrêtait,  faisait  un  porte- voix  de  ses  deux  mains,  et  criait 
très  fort  : 

—  Hoop  I  hooooop  ! 

Mais  la  coquette  fille,  qui  l'entendait  bien,  s'esquivait  malicieu- 
sement encore  plus  avant  sous  le  couvert,  et  répondait  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Tu  m'appelles,  Jean  ? 

Et  l'écho  là-dessus  :  Jean-an-an!  —  D'autres  fois,  c'étaient  les 
aboieraens  exaspérés  de  Bourek,  posté  en  arrêt  devant  un  impertinent 
petit  écureuil,  j  uché  sur  une  branche,  la  queue  en  panache,  le  museau 
entre  les  pattes,  qui  excitaient  la  gaieté  des  deux  jeunes  gens.  La 
forêt  s'emplissait  pend.nt  un  instant  de  rires  et  de  cris  joyeux, 
puis  tout  rentrait  dans  le  silence,  et  encore  une  fois  on  entendait 
l'éternel  chuchotement  des  arbres  entre  eux,  le  sifllement  du  vent 
qui  faisait  ployer  les  hautes  herbes  ou  craquer  l'écorce  rouge  des 
vieux  pins,  et  le  tapage  des  oiseaux  dans  les  branches. 

—  Kuy!  kuy!  kuy!  kovalu!  (frappe,  frappe,  frappe,  forgeron!) 
disait  distinctement  la  pie,  et  il  semblait  réellement  qu'on  entendît 
les  coups  réitérés  d'un  marteau  sur  une  enclume  éloignée.  Le 
merle  silllait,  la  huppe  hérissait  sa  couronne  dorée  et  criait  :  «  Hou! 
hou,  hou,  houp  I  »  en  ouvrant  un  bec  pointu,  des  linottes  et  des 
jrouges- gorges  se  querellaient  dans  les  noisetiers  et  des  mésanges 
bleues  glissaient  parmi  les  feuilles  vertes,  tandis  que  sur  les  cimes 
élevées  des  pins  des  corneilles  en  quête  de  fraîcheur  battaient  de 
l'aile  avec  un  bruit  d'éventail. 

C'était  une  adorable  journée.  Au-dessus  de  la  verte  coupole 
forestière,  la  voûte  infinie  du  ciel  s'étendait  bleue,  ouatée  çà 
et  iià  de  petits  nuages  blancs,  estompée  de  grisaille  à  l'orient, 
tandis  que  les  rayons  obliques  du  soleil  illuminaient  fastueusement 
l'occident. 

De  temps  en  temps,  à  travers  une  tranchée  béante,  on  aperce- 
vait un  coin  de  paysage,  et  la  transparence  de  l'air  était  telle  que 
les  moindres  contours  se  dessinaient  nettement  sur  l'horizon.  La 
houle  argentée  des  champs  verts  miroitait,  les  clochettes  des 
avoi'.ies  frissonnaient,  et  çà  et  là  des  fils  blancs  de  la  Vierge,  por- 
tés par  une  brise  légère,  flottaient  innombrables,  comme  tombés 
d'une  quenouille  céleste. 

Dans  les  vallées  profondes,  les  prairies  verdoyaient  au  voisinage 
des  sources;  mais  à  mesure  qu'elles  remontaient  les  côtes,  elles  se 

(I)  Sorte  de  fée  des  forêt»; 
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couvraient  de  l'or  des  renoncules  ou  se  teignaient  du  rouge  des 
00  ^uelicûts.  Plus  bas  encore,  du  fond  des  marécages  les  aunes  taci- 
turnes semblaient  dégager  des  fraîcheurs  humides.  Dans  la  forêt, 
au  contraire,  sous  les  sapins  immobiles,  l'air  était  embrasé,  c'était 
une  torpeur,  un  évanouissem  nt;  le  vent  avait  cessé  de  souffler, 
tout  s'immobilisait.  Seulement  les  feuilles  se  balançaient,  assoupies, 
berçant  leur  rêve,  les  oiseaux  se  taisaient.  Ce  repos  immense  qui 
suit  un  excès  de  félicités  avait  envahi  la  nature  entière. 

Kasia  errait  toujours  en  quête  de  fleurs  nouvelles. 

Accablé  par  la  chaleur,  Jean  s'assit  un  instant  contre  une  souche 
de  chêne,  appuya  sa  tête  sur  sa  main,  mais  à  peine  livré  à  la  soli- 
tude, les  idées  sombres  qui  s'étaient  envolées  tout  à  l'heure  à  la 
vue  de  la  jeune  fille  l'assaillirent  de  nouveau.  Tristement  il  fixa  les 
yeux  sur  les  aunes  mélancoliques  qu'on  apercevait  au  loin  dans  les 
gorges  humides,  et  lentement  il  se  mit  à  psalmodier  une  de  ces  mé- 
lodies populaires  en  ton  mineur,  harmonieuse  et  navrante  à  la  fois  : 

Hélas!  où  trouver  le  baume  qui  guérit  les  blessures  du  cœur, 

Du  cœur  qui  souffre  et  verse  des  larmes  amèresî 

Ah!  quand  l'épine  de  la  douleur  pénètre  notre  âme, 

Le  monde  indifférent  se  détourne  de  nous. 

Et  comme  la  feuille  arrachée  par  le  vent, 

Nous  nous  sentons  emportés  au  caprice  du  sort. 

—  Est-ce  qu'un  brin  d'herbe  fauché  peut  reverdir  sous  la  rosée? 

—  Est-ce  qu'une  orpheline  entourée  de  caresses  peut  revoir  ses  parens  défunts? 
Ainsi  va  le  triste  monde  !  . 

Celui  qui  tout  jeune  est  frappé  de  jnalheur  voit  son  cœur  se  faner  et  tôt  pleurer. 

Car  le  destin  cruel  se  rit  de  nous; 

Il  nous  attire,  nous  trompe,.,  puis  il  nous  jette  d«  côté! 

Quand  sa  corbeille  fut  pleine,  Kasia,  étonnée  de  ne  point  voir  son 
amoureux,  se  mit  aussitôt  à  sa  recherche,  et,  l'apercevant  appuyé  à 
un  tronc  d'arbre,  elle  accourut  doucement  sur  la  pointe  de  ses 
pieds  nus  et  lui  plaça  brusquement  les  mains  sur  les  yeux  : 

—  Qui  est-ce  ? 

Mais  quand  elle  lui  eut  découvert  le  visage,  elle  fut  frappée  de 
son  air  morne  : 

—  Mon  Dieu,  qu'as-tu,  Jean?.,  est-il  arrivé  quelque  chose? 

Il  secoua  la  tête    sans    répondre,  son  front  restait  assombri. 

Vivement  alors  elle  s'agenouilla  dans  la  mousse,  et,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  attendant  qu'il  parlât,  elle  le  dévisageait  de  ses  grands 
yeux  interrogateurs. 

Tout  à  coup  il  la  regarda  d'un  air  singulier  : 

—  Si  quelqu'un  venait  te  dire  que  je  me  marie  avec  une  autre 
fille  que  toi,  Kasinka,  est-ce  que  tu  le  croirais?.. 
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Elle  fit  une  raoue  malicieuse. 

—  Pourquoi  dis- tu  avec  une  autre  fille  que  moi,  Jean?  Tu  ne 
m'as  jamais  demandée  à  mon  père,  que  je  sache  !.. 

Il  s'impatienta  : 

—  Voyons,  réponds- moi  sérieusement,  Kasia,..  si  on  te  disait 
cela,  le  croirais-tu?.. 

Elle  s  apprêtait  à  lui  lancer  une  nouvelle  taquinerie,  mais  il  avait 
l'air  si  malheureux  qu'elle  n'en  eut  pas  le  courage,  et,  un  peu  trou- 
blée, répondit  : 

—  Quelle  drôle  de  question  tu  me  poses  1  est-ce  que  je  vois  des 
gens,  moi?.,  est-ce  que  j'entends  des  bavardages  ici  au  fond  de 
cette  forêt?..  Je  t'ai  dit  que...  je  t'aime  bien,.,  qu'est-ce  que  tu 
veux  de  pUis? 

Le  front  de  Yanek  s'éclaira  d'un  sourire. 

—  Alors,  dt-il  en  se  rapprochant  d'elle,  si  l'on  venait  te  racon- 
ter que  j'ai  dansé  toute  la  nuit  avec  la  même  fille  et  que  j'ai  même 
bu  à  sa  santé,  tu  ne  le  croirais  pas? 

Elle  se  redre-ssa,  cette  fois,  un  peu  méfiante  : 

—  Je  n'aime  pas  que  tu  me  parles  comme  cela,  Yanek  !..  Mon 
Dieu!  que  lu  es  drôle!..  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc?.,  tu  me 
caches  quelque  chose...  Jamais  tu  ne  m'as  parlé  comme  cela  aupa- 
ravant! .  Crois -tu  que  je  m'inquiète  des  filles  avec  qui  tu 
danses,  moi  !..  Tu  es  bien  libre  de  faire  ce  que  tu  veux!.,  de  boire 
à  leur  santé  et  de  danser  la  nuit  entière  avec  elles.  Je  ne  suis  pas 
jalouse,  moi  !..  ce  n'est  pas  dans  mon  caractère,.,  ça  me  fait  même... 
beaucoup  de  plaisir...  que  tu  t'amuses... 

Elle  se  détourna  pour  ne  pas  montrer  les  larmes  qui  lui  piquaient 
les  yeux. 

—  Ah!  tant  mieux!  tant  mieux!  s'écria- t-il  tout  rasséréné... 
c'était  seulement  pour  savoir,.,  car  je  n'aimerais  pas  que,.,  enfin,,, 
peu  importe,.,  je  suis  content!..  Alors,  bien  vrai,  ça  note  ferait  pas 
de  peine?.. 

—  Oh  !  tu  m'ennuies  à  la  fin,  cria-t-elle  en  arrachant  le  madras 
qui  retenait  ses  tresses  blondes,  et  elle  en  éventa  son  front  tout  cou- 
vert de  moiteur. 

—  Kasia,  ma  petite  Kasinka,  si  je  t'ai  fait  de  la  peine,  pardonne- 
moi!  s'écria-t-il  aussitôt  en  avançant  les  mains  comme  pour  la 
prendre  dans  ses  bras  ;  mais  d'un  bond  elle  lui  échappa,  et  saisis- 
sant sa  corbeille  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  voilà  mes  fleurs  toutes  flétries!..  Si  papa 
savait  comme  je  perds  mon  temps  avec  toi,  il  me  gronderait  joli- 
ment. 

—  Eh  bien ,  je  sais  un  endroit  où  il  y  a  une  source ,  nous  y 
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rafraîchirons  tes  fleurs,  et  si  tu  veux,  nous  boirons,.,  il  fait  si 
chaud. 

Il  essaya  encore  de  lui  prendre  la  main,  y  réussit  cette  fois  et 
l'entraîna  malgré  ses  cris  au  fond  de  la  saulaie. 

Maintenant  une  verdure  hunoide  remplaçait  à  leurs  pieds  les  fou- 
gères et  les  myrtilles.  Çà  et  là,  un  aune  rabougri  se  dressait,  et 
bientôt  il  en  surgit  toute  une  lisière.  Le  marécage  était  si  épais  et 
si  sombre  que  les  rayons  du  soleil,  en  y  pénétrant,  semblaient  avoir 
emprunté  aux  feuilles  leur  teinte  vtrdâtre  et  répandaient  sur  les 
visages  humains  une  pâleur  maladive. 

Un  silence  profond  régnait  dans  ce  bocage,  interrompu  seule- 
ment par  le  petit  glouglou  de  l'eau  qui  chantait  sur  les  cailloux. 
Des  nymphéas,  bercés  par  les  petites  vagues  du  courant,  pen- 
chaient l'un  vers  l'autre  leur  tête  mélancolique,  et  sur  leurs  larges 
feuilles,  pareilles  à  de  verts  boucliers,  de  délicates  libellules  nuan- 
cées de  saphir,  des  coléoptères  aux  élytres  scintillans  dansaient 
étourdiment  au  milieu  de  nuées  de  moucherons,  tandis  que  des 
eseaims  de  papillons  noirs,  frangés  de  blanc,  s'abattaient  en  ava- 
lanche sur  les  pointes  purpurines  des  joncs  fleuris. 

Jean  et  Kasia  avançaient  toujours. 

Sur  la  rive,  dans  la  tourbe  rougeâtre  où  foisonnaient  des  touffes 
bleues  de  myosotis,  lèvent  gémissait  sa  chanson  plaintive  à  travers 
les  lames  vertes  des  roseaux. 

Plus  loin,  sous  les  vieux  saules,  les  ombelles  d'ivoire  des  reines 
des  prés  se  mariaient  aux  routes  salicaires,  partout,  des  menthes, 
des  glaïeuls  ou  de  longues  traînées  de  liserons  enroulées  le  long 
des  frêles  oseraies. 

C'est  là,  dans  ces  retraites  ignorées  des  hommes,  au  milieu  d'un 
monde  d'oiseaux,  d'insectes  et  de  fleurs,  que  les  fées  des  forêts 
aiment  à  élire  leur  domaine. 

Ravie  par  la  beauté  imprévu^  de  ce  site  dont  elle  ignorait  l'exis- 
tence, Kasia  se  pencha  curieusement  sur  l'eau,  et,  attentive,  elle 
en  scrutait  la  profondeur,  espérant  y  découvrir  quelqu'une  de  ces 
mystérieuses  créatures;  mais  elle  n'aperçut  dans  le  miroir  fuyant 
que  sa  forme  svelte,  sa  jolie  tète  ébourifl'ée  parle  vent,  et  ses  yeux 
rieurs,  bleus  comme  les  bluets. 

Et  vraiment,  à  voir  ainsi  sa  taille  élancée,  courbée  sur  l'onde, 
c'est  elle  qu'on  eût  volontiers  prise  pour  une  roussalka  des  forêts, 
et  il  semblait  que  le  moindre  bruit  allait  faire  évanouir  l'exquise 
apparition,  qu'elle  s'élancerait  brusquement  dans  les  eaux,  dispa- 
raîtrait dans  un  nuage  ou  dans  un  rayon,  ou  bien  encore  se  trans- 
formerait en  buisson  de  HIas  odorant,  et  si  une  main  téméraire 
osait  l'effleurer  pour  Itii  ravir  ses  fleurs,  une  voix,  pareille  à  un 
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diuchotement   irrité,   murmurerait   soudain  :    «  Ne   me   touche 
pas!  » 

A  la  fin,  Kasia,  tournant  malicieusement  la  tête  vers  son  amoureux 
et  ramenant  ses  lourJes  nattes  qui  effleuraient  l'eau,  demanda  : 

—  Et  Comment  boirons-nous? 

—  Gomme  les  oiseaux,  répondit -il  simplement,  en  lui  montrant 
de  l'autre  côté  du  courant  des  alcyons  qui  buvaient  en  élevant 
leur  gros  bec  vers  le  ciel. 

Elle  rit  : 

—  Que  tu  es  bête  !  dit-elle. 

Mais  déjà  il  avait  cueilli  une  large  feuille  de  nymphéa,  la  roulait 
en  cornet,  et  l'ayant  remplie  d'eau,  il  la  lui  présenta;  puis,  à  son 
tour,  il  se  désaltéra. 

—  Oh!  Yanek,  s'écria-t-elle,  tout  à  coup,  en  arrachant  une 
poignée  de  «  ne-m'oubliez-pas  »  qu'elle  jeta  dans  la  corbeille  noyée 
à.  demi,  je  voudrais  tant  voir  une  tée  des  eaux! 

—  Chut  !  murmura-t-il  en  jetant  un  regard  méfiant  autour  de 
lui...  si  elles  allaient  t'entendre! 

Elle  fit  une  moue  moqueuse  : 

—  Gomme  tu  es  peureux  aujourd'hui! 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  comme  elles  peuvent  être  méchantes 
quand  elles  le  veulent!..  Te  souviens-tu  de  Pavel  le  forestier, 
mort  si  mystérieusement  il  y  a  cinq  ans?..  Eh  bien,  il  longeait 
paisiblement  le  courant,  dans  sa  nacelle,  en  pleine  forêt,  et  voilà 
qu'au  détour  d'un  épais  buisson,  une  roussalka  surgit  perfidement... 
C'est  le  bûcheron  Witold  qui  m'a  conté  la  chose,  elle  était  grande 
et  mince  avec  de  longs  cheveux  d'or,  et  belle...  belle!..  Witold, 
alors,  s'est  mis  à  siffler  pour  détourner  l'attention  de  Pavel  ;  mais 
autant  crier  après  un  sourd,  —  le  forestier  semblait  avoir  les  yeux 
hors  de  la  tête,  et  il  ne  cessait  de  regarder  l'apparition.  —  Elle 
s'est  approchée,  tout  en  souriant,  du  bord  de  l'eau,  puis  est 
entrée  dans  la  barque,  a  pris  Pavel  dans  ses  bras  et  ils  ont  bientôt 
disparu  derrière  les  arbres  toufius... 

On  ne  les  a  jamais  revus,  mais  quelques  jours  plus  tard,  des 
forestiers  trouvaient  le  cadavre  de  Pavel  enfoui  dans  les  joncs  d'un 
marécage.  Le  corps  était  livide,  et  on  voyait  distinctenaent  de 
chaque  côté  des  épaules  cinq  taches  bleues  qui  étaient  autant  de 
doigts  enfoncés  dans  sa  chair. 

—  Seigneur,  murmura  Kasia,  mon  père  ne  m'a  jamais  parlé  de 
choses  pareilles! 

—  Mon  oncle  m'a  raconté  aussi,  continua  le  garçon,  que,  quand 
il  était  très  jeune,  on  l'avait  envoyé  un  jour  abattre  quelques 
arbres  dans  la  forêt.  Gomme  il  s'en  revenait  le  soir,  il  aperçoit  le 
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chemin  barré  par  un  jeune  sorbier  tout  languissant  :  — Bon,  dit-il, 
en  voilà  un  qui  sera  bientôt  desséché,  autant  y  mettre  la  cognée 
tout  de  suite. —  Il  lève  bien  haut  sa  hache,  mais  à  peine  est-elle 
retombée  qu'il  entend  sortir  de  l'arbre  un  long  cri  déchirant, 
comme  s'il  avait  blessé  un  être  humain.  Alors,  comme  un  lou,  il  a 
laissé  sa  cognée  là  où  elle  était,  et  s'est  enfui  sans  se  retourner... 
C'ftait  un  garçon  courageux,  pourtant,  quand  il  est  arrivé  à  la 
maison,  il  est  tombé  s-ur  un  banc  et,  pendant  plus  d'une  heure, 
il  lui  était  impossible  de  dire  une  parole.  Depuis,  il  n'a  plus  jamais 
voulu  prendre  une  hache  en  main,  et  c'est  pour  cotte  raison  qu'il 
est  devenu  goudron  nier... 

Tout  en  parlant,  Yanek  s'était  confectionné  un  sifflet  avec  une 
branche  de  saule,  et  il  se  mit  à  en  tirer  des  sons  doux  ei  plaintils 
comme  ceux  que  l'on  entend  le  soir  au  crépuscule,  dans  les 
prairies. 

—  Entends-tu  l'écho  qui  te  répond  dans  les  roseaux  ?  murmura 
Kasia  à  voix  basse,  encore  tout  impressionnée  par  les  images 
troublantes  qu'avait  évoquées  son  amoureux. 

Un  grand  silence  s'était  tait  subitement  autour  du  musicien,  il 
Sfmbi^it  que  les  oiseaux  eux-mêmes  eussent  cessé  leurs  ramages 
pour  écouter  la  douce  mélodie.  Soudain,  un  coucou  étourdi, 
étant  venu  bruyamment  se  percher  sur  une  branche,  releva  bien 
haut  la  tête  et,  ouvrant  démesurément  le  bec,  se  mit  à  répéter  à 
satiété  son  cri  monotone. 

—  Coucou,  joli  coucou  gris,  demanda  aussitôt  Kasia,  de  sa  voix 
claire,  dis  moi  combien  j'ai  encore  d'années  à  vivre? 

Mais,  soit  ignorance,  soit  entêtement,  l'oiseau  ne  répondit  pas. 

—  Coucou,  coucou,  dis- moi  vite...  aurai  je  un  jour  beaucoup 
d'argent? 

Le  c<'UCOu  demeurait  muet. 

—  Coucou,  petit  coucou  gris,  demanda  à  son  tour  le  goudron- 
nier,  dis  moi  quand  je  me  marierai? 

—  Bah  !  tu  vois  bien  qu'il  ne  veut  pas  répondre,  et  qu'il  se 
moque  de  nous,  s'écria  Kasia,  mortifiée.  Retournons  nous-en 
plutôt  là- haut,  dans  la  forêt,  car  il  est  temps  de  tresser  les  guir- 
landes. 

Ils  s'emparèrent  de  la  corbeille  et  eurent  vite  regagné  la  hauteur. 
Une  grosse  pierre  moussue,  abritée  sous  un  chêne,  leur  servit  de 
taltle,  et  ils  s'assirent  à  côté,  tandis  que  le  dogue,  haletant,  la 
lant^ue  pendante,  allongeait  ses  pattes  velues,  tout  en  guettant  de 
l'œil  si  quelque  proie  vivante  ne  surgirait  point,  afin  de  se  jeter 
sur  elle  et  aboyer;  mais  la  forêt  était  profondément  calme,  le 
soleil  descendait  à  l'occident,  et  à  travers  les  vertes  aiguilles  des 
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sapins  on  apercevait  les  rayons  cuivrés  qui  rougissaient  de  plus 
en  plus  et  finirent  bientôt  par  envelopper  les  cimes  des  arbres. 

Le  couchant  flamboyait  à  présent  comme  un  océan  de  pourpre 
traversé  de  lueurs  orange  et  rose  pâle,  et  à  mesure  que  le  soleil 
descendait,  le  travail  quotidien  de  la  forêt  s'interrompait  petit  à 
petit.  Le  pic  cessa  de  marteler  l'écorce  de  son  bec;  de  longues 
processions  noires  de  fourmis  péniblement  chargées  retournèrent 
à  leur  gîte. 

Par-ci,  par-là,  une  petite  abeille  noire  des  forêts  s'attardait 
encore  parmi  les  fleurs,  et  tout  en  bourdonnant  gaîment  sa  chanson  : 
oye  dana'..  oye  dnna!..  se  hitait  de  faire  une  dernière  pro- 
vision. Déjà,  des  crevasses  proton^les  des  chênes  on  voyait  des- 
cendre lentement  la  foule  sombre  de  ces  êtres  nocturnes,  aveugles, 
informes,  qui  rampent  dans  les  nuits  profondes.  Et  des  milliers 
d'insectes,  presque  invisibles,  dansaient  sur  l'eau  irisée  du 
ruisseau. 

Tout  à  coup,  Kasia,  qui  travaillait  en  silence,  poussa  un  cri 
sourd  et  so  rejeta  brusquement  en  arrière  : 

—  Oh!  Yanek!  Yanek!..  la  roussalkal  murmura-t-elle. 
Bourek,  le  dogue,  s'était  redressé  avec  un  grognement,  tandis 

que  Jeun  étonné  sondait  des  yeux  la  profondeur  du  fourré. 

—  Elle  est  là...  là...  tiens,  regarde,  derrière  ce  gros  arbre, répéta 
la  jeune  fille.  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  j'ai  peur! 

11  voulut  s'élancer  dails  la  direction  indiquée,  mais  elle  le  retint 
par  ses  vêtemens. 

—  Non,  non,  ne  me  quitte  pas,  je  t'en  prie! 

Cependant  Yanek  avait  beau  interroger  les  buissons,  il  n'aper- 
cevait rien. 

—  Ta  te  seras  trompée,  Kasia,  dit-il,  un  oiseau  a  peut-être 
volé  dans  les  broussailles,  ou  bien  c'est  un  arbre  que  le  vent  aura 
twt  remuer. 

—  Oh  I  si  on  peut  dire  !  gémit-elle.  Quand  j'ai  vu,  vu  de  mes 
yeux,  une  femme,  une  vraie  temme,  avec  de  méchans  yeux,  et  qui 
agitait  un  bras  long,  long  comme  cela  ! 

—  Eti  bien,  pour  te  tranquilliser,  laisse-moi  aller  fouiller  les  alen- 
tours. 

Mais  elle  s'accrochait  toujours  à  lui,  le  suppliant  de  ne  la  point 
quitter.  Bourek  n'avait  pas  bougé  du  reste,  ce  qui  rassurait  le 
jeune  homme.  Ils  reprirent  peu  à  peu  leur  travail,  cependant 
Kasia  restait  tremblante,  et  le  moindre  souffle  parmi  les  arbres  la 
faisait  tressaillir. 

—  Entends  tu  ces  murmures  dans  les  feuilles,  Yanek?  Ne  dirait-on 
pas  des  voix  qui  chuchotent  ? 
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—  Bah  !  dit  Yanek,  en  souriant,  ne  sais-tu  pas  que  c'est  l'heure 
où  chaque  soir  la  forêt  fait  sa  prière,  avant  de  prendre  du  repos? 
Bien  souvent,  quand  j'étais  petit,  et  que  je  revenais  après  avoir 
ramassé  du  bois  ou  des  champignons,  ma  mère  me  faisait  mettre  à 
genoux  en  pleine  forêt,  et  me  disait  :  «  Fais  ta  prière  avec  les 
arbres,  petit.  »  Et  je  me  souviens  qu'elle  me  montrait  les  grands 
chênes  et  les  sapins  géans  qui  se  penchaient  balancés  par  le  vent, 
et  qu'elle  disait  :  «  Regarde  comme  ils  s'inclinent  respectueusement, 
ils  ont  l'air  de  vouloir  s'agenouiller  aussi!  »  Alors,  moi  je  récitais 
Notre  Père,  et  il  me  semblait  réellement  entendre  la  forêt  entière 
prier  avec  moi...  Et  tout,  jusqu'aux  plus  petites  plantes,  jussqu'aux 
humbles  baies  cachées  sous  la  mousse,  chantait  la  gloire  du  Sei- 
gneur. Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  entendre  la  prière  des 
arbres,  me  disait  ma  mère,  il  n'y  a  que  les  âmes  des  gens  bien 
simples  qui  la  comprennent...  Et  sais- tu,  petit,  ajoutait- elle,  pour- 
quoi les  grands  peupliers  tremblent  toujours?...  C'est  que,  jadis, 
ils  ont  donné  leur  bois  maudit  pour  la  croix  de  Notre-Seigneur,  et 
maintenant  chaque  soir,  on  les  entend  frissonner,  et  se  lamenter, 
et  ils  répètent  sans  cesse  ;  Piiié,  Seigneur,  miséricorde  ! 

Tandis  que  Yanek  parlait,  les  oiseaux,  un  à  un,  se  mettaient  en 
quête  d'une  retraite,  des  corneilles  tapageuses  jetèrent  un  dernier 
cri  en  battant  de  l'aile  éperdument.  Puis,  peu  à  peu,  toutes  les  voix 
s'éteignirent,  et  l'on  ne  distingua  plus  que  le  mugissement  sourd 
des  vieux  chênes  et  le  frissonnement  des  longues  tresses  de  bouleau 
balancées  par  le  vent.  Kasia,  la  tête  alourdie,  vaincue  par  la  fatigue, 
écourait  comme  en  un  rêve. 

C'était  l'heure  où  le  soleil  va  baigner  ses  rayons  dans  les  océans 
lointains,  où  le  laboureur  se  hâte  de  renverser  le  fer  de  sa  charrue, 
et  regagne  sa  cabane,  l'heure  où  le  bétail  mugissant  revient  des 
champs  en  soulevant  des  flots  d'aveuglante  poussière. 

Les  mains  hâlées  de  la  jeune  fille  tenaient  toujours  entre  leurs 
doigts  les  fl(;urs  et  le  feuillage,  mais  ce  n'est  plus  qu'avec  peine 
qu'elle  tressait  sa  guirlande. 

Le  soleil,  qui  n'avait  pas  encore  disparu,  l'enveloppait  d'une  ha- 
leine tiède.  Elle  ouvrit  encore  une  fois  ses  grands  yeux  chargés  de 
sommeil, comme  un  enfant  qui  regarde  avec  éionnement  la  terre  du 
bon  Dieu  ;  puis  les  taches  mouvantes  des  ombres,  dans  les  branches, 
la  rangée  Loire  des  sapins,  le  murmure  étouflé  des  feuilles,  tout 
cela  devint  confus,  s'embrouilla,  se  confondit...  Un  sourire  passa 
sur  ses  lèvres,  et  brusquement, elle  s'endormit. 

Sa  tête  seule,  appuyée  sur  la  roche  moussue,  était  enveloppée- 
d'ombre,  tandis  que  sur  sa  poitrine  qui  se  soulevait  doucement,  sa 
chemise  blanche  prenait  des  teintes  rosées.  Elle  était  si  belle  ainsi 


330  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

endormie  sous  les  éclairs  du  crépuscule,  que  Jean,  qui  la  re- 
gardait, songeait  aux  saintes  de  la  chapelle  rayonnantes  dans  un 
nimbe. 

Assis  tout  près  d'elle,  il  ne  songeait  point  à  dormir.  Il  sentait  son 
cœur  se  gonfler,  bouillonner...  il  lui  semblait  que  des  ailes  pous- 
saient à  son  àme.  Hé!  hé!  que  lui  arrivait-il  donc?  Vrai,  il  n'au- 
rait su  le  dire,  et  il  demeurait  là,  les  yeux  fixes,  et  comme  pétrifiés 
d'amour. 

Kasia  dormait  toujours.  Longtemps  ils  restèrent  ainsi  l'un  près 
de  l'autre  ;  peu  à  peu,  le  crépustmle  étant  venu,  les  dernières  lueurs 
pourpres  luttèrent  encore  faiblement  avec  les  ténèbres,  les  profon- 
deurs de  la  forêt  se  plongèrent  dans  l'ombre  et  s'assourdirent, 
et  tandis  que  Yanek,  retenant  son  souffle,  regardait  dormir  Kasia, 
les  buissons  eurent  soudain  un  trénaissernent,  et  une  ombre 
se  glissa  si  près  de  lui  qu'il  se  redressa  comme  piqué  par  un  ser- 
pent. 

Devant  lui  se  tenait  une  vieille  femme  en  haillons,  maigre,  les 
prunelles  luisantes,  les  bras  longs  et  gesticulans. 

—  Eh  bien,  je  t'y  prends,  goudroanier,  dit-elle  d'une  voix 
moqueuse  ;  c'est  beau  de  faire  la  cour  à  une  fille  quand  on  est  pro- 
mis à  une  autre  I 

11  examina  un  instant  l'intruse,  et  ayant  reconnu  la  vieille  men- 
diante Favronka  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  la  mère!  Vous  m'avez  fait  peur.  Mais  je  ne 
sws  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez  dire  ;  en  tout  cas,  vous  teriez 
beaucoup  mieux  de  vous  mêler  de  vos  affaires,  et  non  pas  de  celles 
des  autres... 

La  vieille  eut  un  ricanement  : 

—  Comme  si  tout  le  monde  ne  sait  pas  que  ton  père  a  demandé 
pour  toi  la  Yagda  en  mariage  dimanche  dernier. 

—  Tout  le  monde  sait  très  bien  aussi  que  mon  père  était  gris,  ce 
jour  là,  et  que  personne  ne  me  forcera  à  prendre  une  femme  qui 
ne  me  convient  pas. 

—  Ta,  ta,  ta,  tu  n'es  pas  pour  rien  le  fils  de  ton  père,  et  une 
belle  dot  ne  te  dérangera  pas  tant  que  ça!.,  quitte  à  te  dédom- 
mager avec  une  autre,  comme  aujourd'hui... 

—  Favronka,  s'écria  violemment  le  garçon,  c'est  méchant  ce  que 
vous  dites  là,  et  vous  savez  bien  que  vous  mentez.  N'ave?-vou8 
pas  honte  de  venir  m'épier  jusque  dans  la  forêt  pour  m'insulter 
et  calomnier  cette  jeune  fille! 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  t'épier  le  moins  du  monde,  dit  la 
vieille  temne,  dont  les  yeux  éiincelaient  ;  voilà  une  heure  que  je 
te  cherche,  pour  te  dire  que  le  leu  a  pris  à  une  meule  chez  ton 
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père,  et  que  tu  ferais  bien  mieux  d'aller  l'aider  à  préserver  la 
maison  que  de  flâner  ici  comme  un  paresseux  en  contant  fleurette 
à  cette  petite. 

Le  rouge  monta  au  visage  du  goudronnier.  Gomment!  le  feu  était 
chez  lui,  et  il  n'en  savait  rien!.. 

—  Le  feu...  chez  nous,  balbutia-t-il. 

—  Oui,  le  feu.  J'ai  d'abord  couru  à  tes  fours  à  goudron,  mais 
comme  l'oiseau  était  envolé,  je  suis  venue  jusqu'ici. 

—  Seigneur,  songeait  Yanek,  c'est  qu'il  ne  faudrait  qu'un  coup 
de  vent  pour  enflammer  la  grange  et  la  maison,  et  rien  n'était 
assuré!.. 

Tout  bouleversé,  il  dit  : 

—  Je  vais  y  aller  t«)ut  de  suite.  Puis,  sans  prendre  le  temps  de 
réveiller  Kasia,  il  s'enfuit  à  travers  la  forêt  de  toute  la  vitesse  de 
ses  jambes. 

Quand  la  vieille  le  vit  bien  loin,  elle  éclata  d'un  mauvais  rire: 

—  Oui!  cours,  cours,  nigaud!  cria  t  elle,  tu  arriveras  toujours 
trop  tôt!..  Ah!  tu  veux  me  faire  la  leçon...  Eh  bien,  nous  verrons 
qui  des  deux  aura  le  dernier  mot! 

La  lorêt  devenait  de  plus  en  plus  obscure  ;  un  ululement 
lugubre  venant  des  roseaux  de  l'étang  déchira  l'air  et  l'aile  du  vent 
apporta  le  faible  tintement  d'une  cloche.  Kasia,  rejetant  le  sommeil 
qui  lui  alourdissait  les  paupières,  se  redressa  vivement  : 

—  Oh!  comme  j'ai  dormi!  dit  elle. 

Mais,  apercevant  soudain  les  yeux  perçans  de  la  vieille  qui  la 
dévit<ageai^ nt,  elle  jeta  un  cri  d'épouvante: 

—  La  roussnlka!  la  roussalku !  s'écria-t  elle. 

La  vieille  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  puis  brusquement  : 

—  Voyons,  Kasia,  ne  fais  pas  la  niaise!..  Est-ce  que  tu  ne  me 
reconnais  pas!..  Tu  sais  bien  que  je  suis  Favronka  la  mendiante!.. 
Combien  de  fois  me  suis-je  arrêtée  chez  vous?..  D'habitude,  tu  as 
plus  de  bon  sens...  G'est-il  parce  que  tu  as  un  amoureux  que 
te  voilà  toute  changée?.. 

Péuiblement,  Kasia  cherchait  à  rassembler  ses  idées.  Gomment 
était-elle  dans  cette  forêt  obscure?..  D'où  venait  cette  femme... 
OiJ  était  Yanek?.. 

—  Jean?  murmura-t-elle  en  regardant  tout  alentour. 

—  Ah!  tu  peux  bien  l'appeler,  ton  Jean,  quand  il  a  vu  que  je  le 
surprenais  en  tête  à  tête  amoureux,  il  n'a  pas  eu  assez  de  ses  deux 
jambes  pour  s'enfuir... 

—  Jean  est  parti?.. 

—  Et  ce  n'était  que  juste  1 . .  Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  que  tu 
ne  sais  pas  qu'il  est  fiancé  depuis  tantôt  huit  jours  avec  la  Yagda, 
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une  riche  fille  de  son  village...  et  que  les  noces  se  feront  après  les 
moissons  ? 

—  Après  les  moissons,  répéta  douloureusement  Kasia.  Mais  ses 
yeux  regardaient  fixement  dans  le  vide  et  elle  parlait  comme  dans 
un  rêve. 

—  Eh!  oui,  après  les  moissons!..  Alors  tu  comprends  que  ça 
n'est  pas  très  honnête  à  toi  de  faire  la  coquette  avec  lui!.. 
Fiancé!.,  c'est  quasi  marié...  et  tu  connais  le  proverbe:  Ne  t'as- 
sieds pas  dans  le  traîneau  d'autrui!..  Sans  compter  la  honte,  pour 
une  fille  modeste.  Je  sais  bien  que  tu  ne  pensais  pas  mal  faire... 
Tu  es  orpheline,  et  il  faut  avouer  que  ton  brave  homme  de  père 
te  laisse  un  peu  trop  de  liberté...  Aussi,  moi,  si  je  te  parle  comme 
ça,  c'est  parce  que  je  te  veux  du  bien...  Je  sais  ce  que  c'est  qu'une 
enfant  sans  mère. 

—  Mais  comment  avez-vous  su  toutes  ces  choses?  demanda  ner- 
veusement Kasia. 

—  Comment!..  Quand  tout  le  monde  en  parle?.. Est-ce  que  Jean 
ne  t'en  aurait  rien  dit  par  hasard?..  Oh!  alors,  il  est  encore  pire 
que  je  n'aurais  cru,  je  savais  quil  était  volage,  mais  trompeur 
à  ce  point!.,  fi!..  Ah  I  pauvre  petite,  va!  tu  étais  joliment  livrée 
à  cet  enjôleur  ! 

De  grosses  larmes  roulaient  maintenant  le  long  des  joues  de  la 
pauvre  fille. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-elle  la  voix  brisée. 

La  Favronka  était  un  peu  émue  à  présent  du  chagrin  qu'elle 
avait  causé.  Ce  n'était  pas  une  méchante  femme,  et  Dieu  sait  pour- 
quoi elle  s'était  ainsi  attaquée  à  ces  deux  jeunes  gens.  La  curiosité 
l'avait  poussée  d'abord,  puis  son  insatiable  besoin  de  commérage. 
Si  le  goiidronnier  n'avait  pas  perdu  patience  dés  l'abord,  il  est 
possible  qu'elle  se  lût  contentée  d'un  échange  de  paroles  aigre- 
lettes, mais  l'air  indigné  du  jeune  homme  l'avait  mise  en  émoi,  et 
maintenant,  lancée  sur  cette  mauvaise  pente,  elle  ne  pouvait  plus 
s'arrêter. 

—  Alors,  tu  as  cru  qu'il  t'épouserait?  demanda-t-elle  à  Kasia 
d'un  air  de  compassion. 

Et  comme  la  fillette  faisait  signe  que  oui  : 

—  Pauvre  innocente!  gémit-elle.  Mais  au  moins,  à  présent, 
quand  tu  le  revurras,  tu  sais  bien  ce  que  tu  devras  lui  répondre, 
s'il  ose  encore  te  faire  la  cour?.. 

—  Ou...i!.. 

—  Tu  lui  diras  qu'il  aille  à  sa  promise...  qu'un  honnête  garçon 
ne  court  pas  après  deux  filles  à  la  fois... 

Les  larmes  qui  étouffaient  la  pauvre  enfant  éclatèrent  tout  à  coup 
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à  ce  mot-là  ;  un  long  sanglot  déchira  sa  poitrine,  et  s'arrachant  à 
l'étreinte  de  la  vieille  lemme  : 

—  Ahl..  vous  êtes  méchante!.,  méchante,  s'écria-t-elle  d'une 
voix  farouche. 

Et  elle  s'enfuit  tout  droit  devant  elle  dans  la  pénombre  épaisse 
de  la  forêt 

Qumd  Yanek  fut  tout  près  de  son  village,  il  s'aperçut  bien  vite 
du  mensonge  que  lui  avait  fait  la  mendiante,  dans  le  dessein  évident 
de  l'éloigner  de  Kasia.  Aucune  trace  d'incendie  ne  se  voyait  à  l'ho- 
rizon ;  aussi,  sans  prendre  le  temps  de  questionner  personne,  il  se 
hâta  de  retourner  à  la  forêt.  Mais,  arrivé  devant  la  pierre  mous- 
sue ayant  trouvé  l'endroit  absolument  désert,  il  en  conclut  que 
la  jeune  fille  était  retournée  au  logis. 

Comme  il  se  dirigeait  vers  la  petite  maison  du  forestier,  il  ren- 
contra le  père  Stefanek  tout  près  du  lac. 

—  Kasia  n'est  pas  chez  vous?  demanda-t-il  étonné. 

—  Mon  Dieu,  non,  dit  le  vieux,  et  quand  j'ai  vu  tomber  le  jour 
et  qu'elle  n'était  pas  là,  j'ai  vite  donné  à  manger  à  mes  bêtes  et 
je  suis  venu  à  sa  rencontre. 

—  C'est  bien  étrange,  fit  Yanek.  Et  il  raconta  au  forestier  ce  qui 
s'était  passé.  Elle  se  sera  peut-être  égarée,  ajouta-t-il. 

Et  tous  deux  ils  entrèrent  dan<»  la  forêt 

Kasia  courut  longtemps  tout  droit,  au  hasard.  La  nuit  était  tout 
à  fait  venue,  et  dans  le  ciel  sans  lune  des  milliers  d'étoiles  appa- 
raissaient. A  la  fin  pourtant  elle  s'arrêta,  un  peu  essoufflée,  et 
chercha  à  s'orienter.  Où  était-elle  donc?  Dans  l'effarement  de  sa 
course,  elle  avait  pris  le  premier  sentier  qui  était  devant  elle, 
certaine  qu'il  la  mènerait  à  la  lisière  du  bois,  et  voilà  que  la 
forêt,  loin  de  s'éclaircir,  s'épaississait  encore  davantai^e.  Elle  avait 
dû  se  tromper  de  chemin,  mieux  valait  rebrousser  tout  de 
suite.  D'ordinaire  le  grand  silence  nocturne,  que  nulle  haleine 
humaine  ne  troublait,  n'effrayait  point  Kasia,  habituée  aux  mys- 
tères de  la  forêt;  mais  aujourd'hui  c'était  autre  chose.  Ses  nerfs 
étaient  tendus  à  l'extrênle,  son  imagination  était  surexcitée  par 
toutes  les  émotions  de  cette  après  midi,  et  au-dessus  de  tout,  la 
pensée  d'êire  trahie  par  Jean  troublait  sa  raison.  Maintenant  elle 
se  remémorait  toutes  ses  protestations  de  tendresse,  les  avances 
qu'il  lui  avait  faites.  Quel  besoin  avait-il  eu  donc  de  venir  gâter  sa 
vie  à  elle,  si  c'était  pour  l'abandonner!  Jamais  elle  n'aurait  été  le 
chercher  lui  I  Elle  eût  vécu  paisible  avec  son  père  sans  songer  qu'il 
existait,  seulement.  Et  maintenant!    quelle  serait  sa  vie,  hélas? 
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Oh!  les  hommes  étaient  lâches!..  Puis  elle  se  rappelait  l'air  étrange 
qu'il  avait  eu  dans  la  journée,  et  cette  chanson  si  triste  qu'il  avait 
chantée,  et  aussi  cette  curieuse  insistance  à  lui  demand^-r  si  elle 
ne  serait  pas  jalouse!.,  jalouse?..  Oh!  comme  elle  l'était  à  pré- 
sent! Gomme  elle  détestait  cette  Yagda,  cette  fiancée  qui  était  la 
préléree!.. 

Enfiévrée,  elle  continuait  sa  marche,  le  cœur  battant  avec  tumulte. 
Ses  pieds  nus  allaient  si  vite  qu'ils  ne  sentaient  point  les  ronces 
qui  les  déchiraient  et  dans  ses  yeux  d'hallucinée  on  eût  lu  l'ado- 
lement.  Elle  marchait  comme  dans  un  cauchemar,  tressaillant 
à  chaque  pas,  et  l'ombre  se  peuplait  d'êtres  fantastiques,  de 
figures  grimaçantes!  Les  arbres  lui  faisaient  l'effet  de  silhouettes 
mouvantes  (|ui  se  mullipliaient  à  l'infini,  l'emprisonnaient  mérham- 
ment,  l'encerclaient  de  leurs  bras  pour  l'empêcher  de  retrouver 
sa  route.  Tantôt  elle  prenait  le  feuillage  blanchâtre  d'un  arbris- 
seau pour  la  forme  embusquée  d'une  rousmlka,  tantôt  c'était  un 
froissement  de  feuilles  sèches  qui  lui  faisait  l'effet  d'un  murmure 
chuchoté  à  son  oreille.  Combien  d'heures  courut-elle  ainsi,  incon- 
sciente ? 

Tout  à  coup,  elle  crut  sentir  sur  son  visage  brûlant  comme 
l'effleurement  glacé  d'une  main  froide,  et  en  même  temps,  un  choc 
rude  la  re, était  en  arrière.  Alors,  blême  d'angoisse  et  d'horreur, 
elle  ferma  les  yeux  et  tomba  sur  ses  genoux.  Tout  aussitôt  une 
longue  plainte  sinistre  qui  ressembla  t  à  un  cri  humain  transperça 
l'air  de  la  nuit,  et  un  zigzag  noir  traversa  le  ciel. 

—  Au  secours!  gémit  Kasia!  Et  elle  s'évanotiit. 

C'était  l'aube  en  forêt. 

Des  souffles  frais  couraient  parmi  les  buissons.  Un  brouillard 
blanc,  pareil  à  un  voile  très  fin,  enveloppait  les  arbres.  Peu  à  peu 
le  soleil  monta,  et  lentement  dissipa  cette  gaze  diaphane,  tandis 
que  des  parfums  miellés  montaient  dans  l'air  matinal. 

Deux  hommes  harassés  de  fatigue  marchaient  pensifs  dans  un 
chemin,  ils  avaient  battu  la  lorêt  toute  la  nuit  et  étaient  couverts 
de  poussière. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  soit  point  tombée  dans  une  fondrière,  mur- 
mura le  plus  jeune. 

—  Seigneur,  préservez-nous  d'un  tfl  malheur,  marmotta  le  vieux 
en  tremblant.  Tout  à  coup,  le  chien  Bourek,  dont  ils  avaient  oublié 
l'existence,  vint  se  jeter  «omme  un  fou  dans  leurs  jambes. 

—  Ah!  Bourek!  Bourek!  Dieu  soit  loué,  s'écria  le  vieux,  nous 
allons  savoir  quelque  chose  ! 

L'intelligent  animal  se  mit  à  leur  lécher  les  mains  à  tous  les 
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deux  en  jappant  et  faisant  des  bonds  de  joie;  puis,  comnae  une 
flèche,  il  s'élança  dans  un  sentier  en  regardant  souvent  derrière 
lui,  pour  savoir  s'il  était  suivi. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  s'arrêtèrent  tous  trois  en  face 
tf"iin  épais  fourré.  Les  d^ux  hommes  s'approchèrent  alors  en 
écartant  les  branches  qui  leur  fouettaient  le  visage.  Étendue  sur 
la  mousse,  le  corps  enchevêtré  dans  des  lianes  flexibles,  Kasia 
était  là,  toute  blanche,  les  yeux  clos. 

Vivement,  ils  la  soulevèrent  : 

—  Passez-moi  la  wodka,  père  Stefanek. 

Le  vieux  tira  une  gourde  de  sa  poche,  mais  sa  main  tremblait 
camme  celle  d'un  enfant. 

—  Tiens,  prends,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas,  dit  il. 

Et  ses  prunelles  pâles  ne  pouvaient  se  détacher  de  l'enfant  cou- 
chée là. 

Doucement,  Yanek  approcha  l'eau-de-vie  des  lèvres  de  la  jeunes 
fille. 

—  Voilà  qu'elle  remue,  dit-il. 

Le  vieux  se  signa  silencieusement. 

—  Si  tu  allais  chercher  un  peu  d'eau  au  ruisseau,  dit-il,  d'une 
voix  saccadée. 

Le  jeune  homme  ramassa  le  fichu  jaune  à  étoiles  bleues  qui 
gisait  dans  le  chemin,  et  courut  le  tremper  l'eau  glacée;  puis  il 
revint  en  baigner  le  front  et  les  tempes  de  la  pauvre  lille.  Un  léger 
frisson  la  secoua  de  nouveau  et  brusquement,  elle  ouvrit  de  grands 
yeux  égarés  ;  ensuite,  tournant  lentement  son  visage  vers  son  père, 
elle  jeta  sur  lui  un  long  regard  morne  qui  glaça  le  cœur  du  vieil- 
lard. 

—  Kasia  !  cria-t-il  afTolé,  en  la  pressant  entre  ses  bras,  Kasinka, 
ma  fille  chérie.  Qu'as-tu?  Parle-nous,  au  nom  du  ciel  1 

Mais  les  lèvres  de  la  jeune  fille  semblaient  figées,  et  elle  se  con- 
tentait de  promener  lentement  au  loin  d'elle  des  regards  atones. 
Tout  à  coup,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Yanek  fixés  sur  elle  ; 
alors,  violemment  toute  sa  face  se  contracta  et  elle  esquissa  de  la 
main  un  geste  si  plein  de  terreur  et  de  mépris  à  la  fois,  que  Jean, 
qui  ne  s'attendait  point  à  un  accueil  pareil,  sentit  son  cœur  bondir 
dans  sa  poitrine.  Gomment  I  il  avait  passé  la  nuit  entière  à  la  cher- 
cher, à  ne  penser  qu'à  elle,  et  voici  comme  elle  le  recompensait! 

Mais  déjà  le  visage  de  la  jeune  fille  avait  repris  une  navrante 
inditrérence  et,  le  regard  perdu,  elle  restait  accroupie  sur  la 
mousse,  muette  et  rigide. 

—  Seigneur  !  murmurèrent  les  deux  hommes,  et  ils  s' entre -regar- 
dèrent avec  épouvante. 
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—  Écoute,  Jean,  dit  le  vieux  dont  les  mains  tremblaient,  il  faut 
la  transporter  tout  de  suite  chez  nous.  Faisons  un  brancard,.,  aide- 
moi,  mon  fils,  car  je  me  sens  brisé!.. 

Tous  deux  se  penchèrent  sur  la  jeune  fille  ;  mais  au  contact 
de  Jean,  elle  eut  un  frémissement,  se  tordit  dans  une  sorte  de 
spasme  ;  puis  d'un  mouvement  presque  sauvage,  elle  le  repoussa. 

—  Que  taire,  mon  Dieu!  murmurait  le  vieillard. 

Soudain,  tout  au  fond  de  l'arche  de  verdure,  la  forme  allongée 
d'un  chariot  chargé  de  jeunes  sapins  se  dessina  et  bientôt  on  en- 
tendit les  grincemens  des  essieux,  sur  la  route. 

—  Nmus  sommes  sauvés!  s'écria  Stefanek,  et  il  courut  héler  le 
conducteur;  puis,  revenant  seul  cette  fois,  il  prit  sa  fille  entre  ses 
bras,  la  porta  jusqu'à  l'attelage  et  la  déposa  douillettement  parmi 
les  aiguilles  résineuses. 

Le  cortège  se  mit  en  marche  et  tandis  que  le  forestier  marchait 
tête  basse  à  côté  de  l'enfant  étendue,  toute  pareille  à  une  morte, 
Yanek,  l'àine  bouleversée,  s'attardait  longuement  en  arrière. 

La  forêt  s'éclaircità  la  fin  et  les  roseaux  du  lac  apparurent,  piqués 
çà  et  là  par  le  plumage  de  turquoise  d'un  martin-pêcheur,  ou  bien, 
par  la  silhouette  mélancolique  d'un  héron  juché  sur  une  patte  qui 
mettait  une  note  de  vie  dans  ce  site  désert. 

Qu'était  il  arrivé  à  cette  enfant?  songeaient  les  deux  hommes, 
par  quelle  succession  de  terreurs  avait-elle  passé  pour  être  dans  un 
état  pareil  ? 

Maintenant  la  clairière  apparaissait  riante  avec  sa  maisonnette 
de  rondins,  tout  embroussaillée  de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes, 
son  vieux  puits  à  perche  et  ses  cerisiers  au  feuillage  luisant. 

D'un  mouvement  mécanique  Kasia  se  mit  sur  son  séant,  et  quand 
son  père  l'eut  aidée  à  descendre,  elle  marcha  vers  la  cabane  à  pas 
saccadés  d'automate.  Craintivement  le  vieillard  la  suivait.  Était-ce 
bien  là  sa  petite  Kasinka,  la  rieuse  eniant,  qui,  hier  encnre,  s'en 
allait,  une  gaie  chanson  aux  lèvres,  tresser  des  guirlandes  pour  la 
Pentecôte? 

Il  vole,  vole,  vole,  le  petit  faucon  gris! 

Hélas!  à  présent,  elle  foulait  aux  pieds,  sans  même  les  regar- 
der, les  pauvres  guirlandes  de  fleurs  éparpillées  devant  le  seuil 
et  rapportées  par  Jean  la  veille  au  soir. 

Kasia  était  entrée  dans  la  cabane,  les  yeux  toujours  hagards; 
machinalement,  en  passant  devant  le  petit  miroir  accroché  à  la  mu- 
raille, elle  lissa  ses  cheveux  d'un  geste  lassé,  mais  il  n'y  avait  plus 
dans  son  regard  la  radieuse  fierté  de  la  fille  qui  se  sent  belle  et 
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qui  aime  à  vivre.  Sans  desserrer  les  dents,  elle  alla  se  blottir  dans 
le  coin  le  plus  retiré  de  la  masure,  et  là,  le  front  sombre,  elle  s'ab- 
sorba si  complètement  qu'elle  parut  avoir  oublié  l'existence  de  ses 
compagnons. 

Arrêté  sur  le  seuil,  Jean  n'osait  entrer;  une  vague  crainte  de 
rencontrer  encore  ce  regard  cruel  le  retenait. 

Le  père  prit  alors  les  mains  de  son  enfant  : 

—  Voyons,  Kasinka,  disait-il  ;  maintenant  que  te  voilà  chez  nous, 
il  ne  faut  plus  avoir  peur,  raconte-moi  tout  ce  qui  s'est  passé...  Tu 
t'es  donc  perdue  dans  le  bois,.,  pourtant,.,  la  forêt,.,  il  me  semble 
que  tu  dois  la  connaître  depuis  tantôt  seize  ans!.. 

Elle  fronça  légèrement  le  sourcil,  ses  yeux  redevinrent  farouches  ; 
mais  elle  ne  répondit  pas. 

—  Raconte  tout  franchement  à  ton  vieux  père,  Kasia,..  n'as-tu 
rencontré  personne?.,  rappelle-toi?.,  la  Favronka,  par  exemple? 
C'est  une  méchante  femme^  elle  a  pu  te  faire  peur,  dis,.,  est-ce 
cela?.. 

Elle  releva  vers  son  père  ses  grands  yeux  énigmatiques,  sans 
qu'une  parole  sortît  pourtant  de  ses  lèvres. 

—  Voyons.  Kasinka,  tu  m'entends,  tu  me  comprends,  cependant  I . . 
Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?..  Tu  vas  mieux,.,  puisque  tu  marches 
et  que  tu  as  les  yeux  ouverts!  Est-ce  que  tu  bouderais,  par  hasard, 
ma  fille!  Oh  !  alors,  tant  pis  pour  toi;  je  n'ai  pas  le  temps,  moi,  de 
t'arracher  les  paroles^  tu  sais  bien  que  je  n'ai  jamais  aimé  les  sima- 
grées ! 

Sa  voix  était  devenue  bourrue. 

—  Tu  comprends,  Kasia,  que  c'est  dur  après  avoir  pataugé  une 
nuit  à  te  chercher  dans  les  marécages  de  te  trouver  dans  un  état 
pareil!  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise,  moi,  tu  as  vu  la  Favronka! 
tu  as  écouté  ses  bavardages  et  elle  t'a  mis  la  tête  à  l'envers  !  Voyons, 
regarde-moi!..  Oh!  la  sotte!  la  sotte!..  —  Et  il  partit  d'un  éclat 
de  rire  nerveux.  —  Et  sais-tu  ce  qu'elle  t'a  dit,  cette  coquine?.. 
—  Ici  il  baissa  un  peu  la  voix.  —  C'est  que  Yanek  se  marierait 
bientôt!  qu'il  ferait  ses  noces  après  les  moissons,  qu'il  aurait  des 
champs,  des  prés,  une  femme,  qu'il  serait  riche,  enfin  I  Eh  bien, 
tu  ne  réponds  rien  ? 

Non,  Kasia  ne  répondait  rien,  en  effet  ;  mais  son  visage  blême 
était  effrayant  à  voir,  et  ses  lèvres  bleuies  semblaient  pétrifiées.  Une 
pensée  terrible  traversa  soudain  comme  un  éclair  le  cerveau  du 
malheureux  forestier,  et  étreignant  à  les  broyer  les  épaules  de  son 
enfant  : 

—  Kasia,  ma  fille,  cria-t-il,  deviendrais-tu  folle  ? 

Il  restait  livide  et  contemplait  avec  angoisse  la  pâle  créature 
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affalée  devant  lui  qui  le  regardait  toujours  avec  ses  yeux  d'hallu- 
cinée. 

Alors  il  se  jeta  à  ses  pieds  et,  l'entourant  de  ses  deux  bras 
comme  un  petit  enfant,  il  se  mit  à  lui  parler  à  voix  basse  en  la 
berçant  doucement  contre  son  cœur. 

—  Kasia,  ma  chérie,  regarde  ton  vieux  père.  Est-ce  que  tu  ne  le 
reconnais  plus  ?  C'est  lui  qui  t'a  appris  à  marcher  et  qui  te  conso- 
lait quand  tu  étais  petite.  Tu  te  rappelles  comme  tu  avais  peur  du 
loup  et  comme  tu  te  jetais  dans  mes  bras  si  tu  te  cognais,  ou  si 
Bourek  te  tourmentait?  Qui  est-ce  qui  te  consolait  mieux  que  moi? 
car  j'étais  ta  mère  autant  que  ton  père,  tu  sais  bien? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  c'est  affreux,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en 
se  relevant.  C'est  qu'elle  ne  me  reconnaît  même  pas  ! 

Alors,  dans  un  élan  de  désespoir,  le  malheureux  s'enfuit  de  la 
cabane  et  vint  s'abattre  sur  la  poitrine  de  Yanek  avec  un  horrible 
sanglot. 

—  Est-ce  qu'elle  va  mourir  ainsi,  Jean,  Jean  ?  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Si  je  courais  chercher  le  rebouteur?  murmura  le  jeune 
homme. 

—  Bah  !  il  faut  plus  de  deux  heures  pour  y  aller,  ne  me  laisse 
pas  seul.  Essayons  plutôt  autre  chose.  Voyons,  et  si  toi  tu  lui 
parlais,  si  tu  lui  expliquais  toi-même  les  mensonges  de  cette  femme, 
car  je  suis  sûre  que  c'est  elle  qui  est  la  cause  de  tout,  et  puis, 
Jean,  la  petite...  —  Etici  sa  voix  devint  hésitante. — Elle  t'a  toujours 
bien  aimé...  Moi,  tu  sais,  je  suis  un  vieux;  mais  on  a  été  jeune,., 
et  puis  un  père...  ça  voit  tout.  Alors  je  me  disais,  encore  un  an  ou 
deux,  et  ça  fera  un  gentil  couple,  car  toi  aussi  tu  me  revenais 
bien,  Yanek... 

Lentement  ils  s'étaient  rapprochés  de  l'enfant. 

—  Alors,  si  tu  lui  disais,  par  exemple,  toi-même  que  le  jour  où 
ton  père  voulait  te  marier  avec  cette  fille,  il  était  gris,  et  que  tu 
n'y  tiens  pas  à  cette  Yagda,  Jean!.. 

Et  il  regarda  le  jeune  homme  d'un  air  à  la  fois  timide  et 
suppliant. 

—  Car  tu  n'y  tiens  pas,  n'est-ce  pas,  Yanek?  Il  me  semble  d'après 
ce  que  tu  m'as  dit... 

Yanek,  les  yeux  fixés  sur  Kasia  qu'il  enveloppait  de  la  brûlante 
caresse  de  son  regard,  se  pencha  alors  doucement  sur  elle,  et  lui 
posant  la  main  sur  le  front,  il  murmura  très  bas  à  son  oreille  : 

—  Non,  Kasia,  je  n'y  tiens  pas  à  cette  Yagda...  tu  sais  bien  que 
je  n'en  veux  pas  d'autre  que  toi. 

Sans  le  repousser,  cette  fois,  la  jeune  fille  se  dressa  sur  ses 
pieds,  ses  lèvres  firent  un  effort  comme  pour  murmurer  quelque 
chose  ;  mais  ce  fut  en  vain,  et  elle  se  contenta  de  faire  lentement 
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quelques  pas  dans  la  cabane,  les  mains  étendues,  soutenue  par  les 
deux  hommes.  A  travers  la  fenêtre  ouverte,  le  soleil  entrait  vic- 
torieux, dorant  les  têtes  des  grands  tournesols  qui  se  balançaient. 
Soudain,  les  trois  premières  notes  de  l'angélus  qui  sonnait  de  l'autre 
côté  du  lac  arrivèrent  portées  par  le  vent  avec  un  vague  parfum 
de  fleurs.  Respectueusement,  le  vieillard  s'inclina  en  murmurant  : 
—  L'ange  du  Seigneur  annonça  à  Marie,.,  tandis  qu'une  muette 
supplique  montait  ardente  de  son  cœur. 

A  ce  moment  Kasia  glissa  doucement  à  deux  genoux,  et  les 
mains  jointes,  les  yeux  extasiés,  elle  balbutia  d'une  voix  à  peine 
distincte  : 

—  Je  suis  la  servante  du  Seigneur... 

Un  double  cri  de  joie,  d'amour,  de  reconnaissance  lui  répondit. 

Jean  et  le  vieillard  avaient  relevé  l'enfant  chancelante,  l'avaient 
assise  sur  un  escabeau  et  la  comblaient  de  caresses.  Jean, 
agenouillé  devant  elle,  tenait  entre  ses  mains  la  petite  main  hâlée 
et  la  couvrait  de  baisers,  et  le  forestier  riait  et  pleurait  à  la  fois. 

Elle,  comme  ravie  en  une  douce  extase,  les  regardait  tous  les 
deux  en  souriant,  et  maintenant  de  grosses  larmes  coulaient  le  long 
de  ses  joues. 

—  Kasia,  ma  chérie,  tu  vis  !  tu  es  sauvée  !  criait  à  tue-tête  le 
vieillard.  Parle,  parle,  que  je  t'entende  ! 

Elle  lui  sourit  de  ses  grands  yeux  enfantins,  pencha  doucement 
sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  tout  en  pressant  la  main  de  son  Jean, 
elle  murmura  faiblement  : 

—  J'ai  faim  ! 

Sur  le  toit  de  chaume  moussu  on  entendait  les  tendres  roucou- 
lemens  des  ramiers,  et  les  longues  tresses  vertes  du  bouleau, 
agitées  par  le  vent,  étreignaient  encore  plus  amoureusement 
l'humble  petite  masure. 

Marguerite  Poradowska. 

D'après  Henri  Sibnkiewicz  (1). 


(1)  Henri  Sienkiewicz  est  certainement  un  des  romanciers  modernes  les  plus  aimés 
et  les  plus  connus  en  Pologne.  Son  œuvre  littéraire  se  divise  en  trois  époques  bien 
distinctes.  Il  débute  d'abord  par  un  cycle  de  nouvelles  absolument  personnelles  où 
l'on  sent  une  profonde  attirance  vers  la  nature,  les  humbles  et  les  déshérités  :  Yanko 
le  Musicien,  Esquisse  au  fusain.  Plus  tard,  dans  sa  grande  trilogie  historique,  il 
aborde  une  tâche  plus  vaste,  celle  de  faire  revivre  un  glorieux  passé,  en  décrivant, 
dans  des  romans  pleins  d'une  fougueuse  imagination,  les  luttes  homériques,  au 
xvii«  siècle,  entre  les  Polonais,  les  Tatares,  les  Turcs  et  les  Suédois  :  A  feu  et  à 
sang,  Déluge.  Tout  récemment  enfin  il  a  fait  un  essai  de  psychologie  moderne  :  Sans 
dogmes.  On  ne  peut  pas  dire  de  Sienkiewicz  qu'il  soit  réaliste,  il  est  cependant  un 
peintre  fidèle,  en  même  temps  qu'un  psychologue,  un  artiste  et  un  poète. 
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sous 


LA  PRÉSIDENCE  DU  GÉNÉRAL  PORFIRIO  DIAZ 


Les  États  de  l'Amérique  du  Sud,  qui,  il  y  a  quelques  années, 
semblaient  être  entrés  définitivement  dans  la  voie  de  l'ordre  et  du 
progrès,  ont  donné  de  grandes  déceptions.  La  République  Argen- 
tine a  à  peu  près  fait  banqueroute  ;  le  Brésil,  en  échangeant  sa  mo- 
narchie débonnaire  contre  une  république,  a  compromis  gravement 
son  crédit  politique  et  financier  ;  le  Chili,  qui  avait  une  réputation 
exceptionnelle  de  sagesse,  s'est  mis  au  régime  des  pronuncia- 
mientos  et  ne  paraît  pas  près  d'en  sortir.  Le  Mexique,  au  contraire, 
où  pendant  un  demi-siècle  les  révolutions  tragiques  s'étaient 
succédé,  jouit  depuis  quinze  ans  d'une  paix  profonde,  grâce  à 
l'homme  énergique  et  capable  qui  le  gouverne,  le  général  Porfirio 
Diaz. 

Il  n'est  pas  seulement  un  accident  heureux,  une  halte  dans  l'his- 
toire de  son  pays.  Il  en  a  entrepris  la  transformation  économique 
en  créant  un  réseau  de  chemins  de  fer  qui  le  traversent  dans  tous 
les  sens,  et,  comme  ces  voies  ferrées  le  relient  directement  aux 
États-Unis  dont  il  était  jusque-là  séparé  par  de  vastes  espaces  dé- 
serts, du  même  coup  l'axe  de  la  politique  mexicaine  a  changé.  Une 
ère  nouvelle  a  commencé  pour  le  vieil  empire  des  Aztèques.  Avec  la 
paix  intérieure  ses  ressources  naturelles  doivent  nécessairement 
se  développer  :  on  peut  donc  prévoir  que,  dans  le  siècle  prochain, 
il  sera  un  facteur  secondaire  sans  doute,  mais  nullement  une  quan- 
tité négligeable,  dans  l'équilibre  des  forces  économiques  du  monde. 
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Le  Mexique  a,  en  effet,  1,946,262  kilomètres  carrés,  soit  une 
superficie  à  peu  près  égale  à  celle  de  la  France,  de  l'Allemagne,  de 
l'Autriche-Hongrie,  des  Iles  britanniques,  de  la  Belgique,  de  la 
Hollande  et  de  la  Suisse  réunies.  Situé  entre  le  15°  et  le  32"  ÙO' 
de  latitude  nord,  c'est-à-dire  en  grande  partie  dans  la  zone  tro- 
picale, cet  immense  pays  réunit  à  cause  de  son  relief  et  de  sa 
configuration  tous  les  climats.  Il  n'a  presque  point  de  parties 
inhabitables ,  et,  s'il  n'a  actuellement  que  onze  à  douze  millions 
d'âmes,  cela  tient  uniquement  à  ses  révolutions  politiques  et  à  son 
état  économique  encore  arriéré. 

I. 

Le  voyageur^  qui,  venant  des  États-Unis,  franchit  la  frontière  à 
El-Paso-del-Norte  ou  à  JNuevo-Laredo,  est  au  premier  coup  d'oeil 
frappé  par  le  contraste  des  deux  civilisations.  Le  Texas  et  le  Nou- 
veau-Mexique, quoique  conquis  par  les  Américains,  il  y  a  un  demi- 
siècle  seulement,  ont  été  complètement  transformés  par  eux.  Les 
quelques  groupes  de  population  mexicaine  qui  y  subsistent  en- 
core sont  cantonnés  sur  certains  points  et  s'amoindrissent  journelle- 
ment. Au-delà  du  Rio-grande-del-Norte,  tout  change  subitement.  Les 
trains  ont  trois  classes  de  voyageurs  au  lieu  de  la  classe  unique  que 
les  mœurs  yankees  imposent,  au  moins  en  principe,  car  le  Pull- 
man-car permet  de  s'y  soustraire  pratiquement.  Les  hommes  qui 
montent  dans  les  w^agons  portent  tous  ostensiblement  un  revolver 
et  une  cartouchière  dont  ils  ont  l'air  aussi  fier  que  de  leur  som- 
brero à  larges  bords  et  de  leurs  vêtemens  couverts  d'ornemens 
d'argent.  Les  journaux  ne  circulent  presque  plus  ;  mais  à  chaque 
station  des  gendarmes  surveillent  les  voyageurs  qui  descendent  du 
train,  et,  si  vous  sortez  de  la  gare,  vos  bagages  sont  fouillés  par 
un  employé  de  l'octroi  tout  comme  en  France.  La  présence  du 
gendarme  et  l'inquisition  de  l'octroi  vous  avertissent  du  premier 
coup  que  vous  êtes  dans  un  pays  à  civiUsation  latine,  malgré  le 
grand  nombre  d'individus  qui  ont  le  type  plus  ou  moins  pur  de  la 
race  rouge. 

Le  développement  historique  des  deux  nations  et  leur  constitu- 
tion sociale  sont  également  différons. 

Ce  qui  caractérise  les  États-Unis  contemporains,  c'est  la  grande 
unité  et  la  simplicité  relative  de  la  société.  A  peine  trouve-t-on 
quelques  traces  d'un  esprit  particulier  chez  les  descendans  des 
puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  chez  certains  groupes  d'im- 
migrés allemands  qui  demeurent  pendant  une  génération  réfrac- 
taires  à  l'usage  de  la  langue  anglaise.  N'était  la  population  noire 
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qui  s'est  concentrée  et  croît  rapidement  dans  l'extrême  sud,  la 
nation  américaine  serait  absolument  homogène.  Elle  l'est  aussi  dans 
ses  idées,  et  journellement  les  divisions  sectionnelles  vont  en  s'effa- 
çant.  Elle  n'a  d'ailleurs  jamais  été  passionnée  dans  le  cours  de  son 
histoire  que  par  une  question  à  la  fois.  Il  y  a  cent  vingt  ans,  c'était 
celle  des  rapports  avec  la  mère  patrie;  la  guerre  éclata  et  l'indé- 
pendance en  sortit  :  puis  ce  fut  le  douloureux  problème  de  l'escla- 
vage, la  guerre  encore  le  résolut  de  telle  sorte  que  personne  n'a 
plus  jeté  de  regards  en  arrière.  Une  paix  profonde  a  régné  depuis 
lors  dans  la  grande  république.  Le  socialisme  n'est  pas  jusqu'à 
présent  à  l'état  de  question  ouverte,  et  le  protectionnisme,  la 
question  du  libre  monnayage  de  l'argent,  peuvent  bien  diviser  les 
esprits,  ils  ne  sont  pas  capables  d'armer  les  bras  les  uns  contre 
les  autres.  Les  grands  courans  de  la  vie  économique  moderne  ont 
comme  les  eaux  d'un  diluvium  nivelé  tous  les  débris  et  presque 
jusqu'aux  souvenirs  du  passé. 

Au  Mexique,  au  contraire,  on  aperçoit  dans  les  monumens,  les 
institutions,  les  usages,  les  idées  comme  des  couches  historiques 
superposées  ;  d'abord,  la  race  des  occupans  primitifs  du  sol  encore 
compacte  et  gardant  ses  mœurs  antiques  sous  une  suriace  de  chris- 
tianisme; puis  la  conquête  espagnole  avec  son  caractère  guerrier 
et  son  incomparable  énergie  administrative  ;  un  puissant  établis- 
sement ecclésiastique  qu'on  a  démantelé  en  le  dépouillant  de  son 
patrimoine  et  en  détruisant  les  ordres  religieux  anciens,  mais  qui 
tient  encore  par  la  foi  et  par  le  culte  l'âme  de  l'immense  majo- 
rité du  peuple;  enfin  par-dessus  tout  cela,  des  courans  d'idées 
joséphistes  et  révolutionnaires  à  la  manière  française  qui  ont  in- 
spiré les  lois  civiles  et  administratives  et  rappellent  le  mouvement 
libéral  européen  de  1820  à  1848.  Cette  complexité  d'élémens  his- 
toriques toujours  vivans,  ce  chaos  de  questions  dont  aucune  n'a 
été  résolue  définitivement,  expliquent  les  interminables  révolutions 
dont  l'héritage  pèse  sur  le  Mexique  contemporain. 

Les  Espagnols  avaient  été  de  merveilleux  colonisateurs.  Ils  avaient 
su  non-seulement  conquérir,  mais  convertir  au  christianisme  les 
populations  variées  de  langue  et  de  mœurs  qui  occupaient  la  partie 
centrale  du  Mexique  et  formaient  des  groupes  très  denses.  Cette 
base  d'opération  assurée,  ils  s'étaient  élancés  dans  les  espaces  à 
demi  déserts  du  nord  et  ils  avaient  étabU  méthodiquement  despre- 
sidios  et  des  missiones  à  des  distances  énormes  jusque  dans  la 
Californie.  Si  l'on  compare  la  grandeur  des  résultats  obtenus  avec 
les  difficultés  matérielles  qu'ils  rencontraient  et  la  faiblesse  des 
moyens  dont  ils  disposaient,  on  placera  les  Espagnols  du  xvi^  et  du 
XVII*  siècle  au  premier  rang  des  colonisateurs.  Des  villes  comme 
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Mexico,  Puebla,  San-Luis  de  Potosi,  Zacatecas,  perdue  à  trois  mille 
mètres  d'altitude  dans  la  région  aride  des  mines  d'argent,  Gua- 
dalajara  surtout,  la  merveille  du  pays,  témoignent  par  leurs  monu- 
mens  imposans  et  la  valeur  artistique  des  écoles  d'architecture  et 
de  peinture  qui  s'y  sont  développées,  du  génie  créateur  et  de  la 
puissance  de  leurs  fondateurs  (1).  Ce  que  les  Français  et  les 
Anglais  faisaient  à  cette  époque  au  Canada,  en  Virginie  et  dans  la 
Nouvelle-Angleterre  ne  saurait  être  comparé  à  leur  œuvre. 

Les  Espagnols  détruisirent  à  la  longue  l'eflet  de  ces  grandes 
qualités  par  leurs  erreurs  économiques.  Les  colonies  n'étaient  à 
leurs  yeux  que  des  champs  d'exploitation  pour  la  mère  patrie.  Les 
Anglais  du  xvii®  et  du  xviii®  siècle  ne  pensaient,  sans  doute,  pas 
autrement  ;  mais  leurs  colons  avaient  apporté  avec  eux  assez  des 
traditions  et  de  la  pratique  du  self-government  local  pour  empê- 
cher l'application  de  ces  théories,  tandis  que,  dans  les  colonies 
espagnoles,  le  prestige  de  la  monarchie,  représentée  par  ses  vice- 
rois,  sur  des  populations  portées  de  longue  date  à  la  soumission,  et 
la  puissance  administrative  exercée  par  les  intendentes  et  autres 
officiers  royaux  envoyés  de  Castille,  permirent  d'appliquer  à  la  lettre 
les  ordonnances  du  Conseil  des  Indes.  Au  Mexique  en  particulier, 
en  dehors  du  travail  des  mines  d'argent,  les  règlemens  adminis- 
tratifs découragèrent  toutes  les  industries  qui  auraient  pu  faire 
concurrence  à  celles  de  l'Espagne.  La  culture  de  tous  les  produits 
qu'elle  pouvait  exporter,  vignes,  oliviers,  tabac,  safran,  chanvre, 
fut  interdite  aux  colons,  qui  demeurèrent  ainsi  privés  des  sources 
les  plus  fécondes  de  richesse. 

Bâtisseurs  à  l'égal  des  Romains,  les  Espagnols  n'eurent  pas  la 
prévoyance  de  créer  comme  eux  un  réseau  de  routes.  Des  sentiers 
à  mulets  leur  suffisaient  pour  transporter  le  minerai  d'argent,  le 
seul  produit  auquel  ils  s'intéressaient.  Sa  valeur  était  telle  qu'ils 
ne  se  préoccupaient  pas  de  l'élévation  des  frais  de  transport. 

Par  suite  de  la  même  erreur  économique,  toutes  les  dignités 
civiles  et  ecclésiastiques  étaient  réservées  aux  Espagnols  natifs  ; 
les  créoles  étaient  en  réalité  traités  en  suspects.  Aussi  le  grand 
ébranlement  causé  dans  le  monde  par  la  révolution  française  eut 
son  contre-coup  dans  ces  terres  lointaines.  Dès  1789,  une  fermen- 
tation sourde  régna  chez  les  créoles  et  les  métis,  et,  quand,  sous 

(1)  C'étaient  surtout  les  moines  qui  bâtissaient.  Néanmoins  le  palais  des  vice-rois  à 
Mexico,  ceux  des  intendans  dans  les  provinces  et  plusieurs  hôtels  des  monnaies  sont 
de  fort  beaux  édifices  civils.  On  a  relevé  jusqu'à  cent  vingt  et  un  peintres  venus  d'Es- 
pagne ou  nés  dans  le  pays  qui  ont  laissé  au  Mexique  des  œuvres  de  valeur.  Voyez 
Mexican  Painting  and  Painters  :  a  brief  sketch  of  the  development  of  the  spanish 
school  of  painting  in  Mexico,  by  Robert  H.  Lamborn.  Nevi^-York,  1891. 
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Charles  IV  et  Ferdinand  VII,  la  monarchie  s'effondra,  un  mouve- 
ment insurrectionnel  conduit  par  Hidalgo,  le  vieux  curé  de  Dolorès, 
éclata  avec  le  but  avoué  de  donner  l'indépendance  au  pays.  Après 
quatorze  ans  de  luttes,  Iturbide,  abandonnant  la  cause  espagnole, 
assura  son  triomphe.  L'incapable  Ferdinand  VII  ne  consentit  pas 
à  ce  qu'un  infant  d'Espagne  occupât  le  trône  que  le  Mexique  lui 
offrait.  Le  pays  resta  désorganisé  et  profondément  divisé.  Iturbide 
ne  sut  ou  ne  put  jouer  le  rôle  de  Washington.  Il  prit  Napoléon 
pour  modèle,  fut  détrôné  au  bout  d'un  an  et  fusillé  peu  après.  En 
1825,  toutes  les  personnes  nées  en  Espagne  furent  expulsées,  et  ce 
fut  dès  lors  une  suite  ininterrompue  de  pronunciamientos  et  de 
dictatures  militaires.  Au  milieu  de  ces  convulsions,  en  18/i7,  une 
petite  armée  américaine  conduite  par  le  général  Scott  pénétra  jus- 
qu'aux portes  de  Mexico  par  une  marche  aussi  belle  que  la  retraite 
des  dix-mille.  Malgré  quelques  traits  de  bravoure  héroïque  de  la 
part  des  Mexicains,  elle  imposa  au  président  Santa-Anna  le  traité 
de  Guadalupe -Hidalgo  (2  février  IS/iS)  par  lequel  le  Texas,  l'Ari- 
zona,  le  territoire  indien  actuel,  le  Nouveau-Mexique,  l'Utah,  le 
Nevada,  la  Nouvelle-Gahfornie,  c'est-à-dire  près  de  la  moitié  de 
la  République,  furent  annexés  aux  États-Unis  moyennant  quelques 
millions  payés  comme  par  dérision  à  ce  malheureux  gouvernement. 
Le  patriotisme  mexicain  n'a  pu  encore  se  résigner  à  ce  démem- 
brement. 

Dix  ans  après,  la  question  religieuse  vint  se  mêler  aux  discordes 
civiles  et  les  envenimer  encore.  Dès  le  temps  des  Espagnols,  le 
clergé  s'était  graduellement  relâché.  Les  idées  joséphistes  et  jan- 
sénistes l'avaient  pénétré,  et  un  de  nos  étonnemens  a  été  de  trouver 
dans  la  bibliothèque  de  Mexico,  qui  a  été  formée  par  les  fonds  des 
anciens  couvens,  plusieurs  collections  des  Nouvelles  ecclésiastiques^ 
le  fameux  journal  des  jansénistes  français.  Il  n'existait  cependant 
point  de  conflit  avec  Rome;  car  les  souverains  pontifes,  au  moment 
de  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  avaient  accordé  aux  rois  d'Es- 
pagne un  droit  de  patronat  qui  leur  donnait  sur  le  temporel  et 
presque  sur  le  spirituel  des  droits  auprès  desquels  les  revendica- 
tions gallicanes  n'étaient  rien.  Le  résultat  n'en  avait  pas  moins  été 
déplorable  pour  les  mœurs  et  l'instruction  du  clergé.  Ses  grandes 
richesses,  le  rapprochement,  trop  intime  peut-être,  qui  s'établissait 
entre  les  frailes  et  les  populations  rurales,  lui  donnaient  une  influence 
considérable  ;  mais  il  avait  perdu  beaucoup  de  son  empire  sur  les 
âmes  dans  les  classes  instruites.  Sous  l'influence  des  idées  euro- 
péennes, les  frailes,  c'est-à-dire  les  dominicains,  les  carmes,  les 
franciscains,  s'étaient  vu  retirer  les  cures  dont  ils  étaient  chargés 
et  les  antiques  missions  avaient  été  sécularisées  dès  1794.  Bien 
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des  membres  de  ces  ordres  prenaient  part  aux  luttes  des  partis,  et 
les  opinions  les  plus  avancées  avaient  même  des  représentans  dans 
les  couvens.  En  1856,  les  biens  ecclésiastiques,  qui  étaient  très 
étendus,  furent  désamortis,  c'est-à-dire  mis  en  vente  au  profit 
de  l'État.  Le  prétexte  invoqué  était  la  nécessité  de  payer  la  dette 
étrangère,  mais  le  trésor  en  profita  peu.  Ces  biens  furent  l'objet 
d'un  vaste  gaspillage  et  l'occasion  de  fortunes  nouvelles.  La  petite 
et  la  moyenne  propriété  que  l'on  espérait  établir  par  là  ne  se  sont 
pas  développées,  et,  comme  la  République  désamortit  aussi  les 
biens  des  établissemens  d'instruction  et  des  hospices  en  se  substi- 
tuant à  eux  pour  ces  services,  elle  se  trouve  en  dernière  analyse 
avoir  plus  de  charges  qu'auparavant.  Immédiatement  après  la  pro- 
mulgation de  cette  loi  par  le  président  Gomonfort,  la  guerre  civile, 
qui  depuis  1810  était  intermittente,  reprit  avec  plus  de  fureur  et 
dura  dix  ans. 

Le  parti  conservateur  avait  cru  qu'il  pourrait  relever  le  pays  de 
l'anarchie  et  du  désordre  financier  où  il  était  tombé  en  profitant  de 
l'intervention  des  trois  puissances  :  la  France,  l'Angleterre,  l'Es- 
pagne, qu'avait  provoquée,  en  1861,  la  suspension  du  paiement 
des  intérêts  de  la  dette  extérieure.  On  sait  comment  les  troupes 
espagnoles  et  anglaises  se  rembarquèrent,  laissant  seul  le  petit 
corps  d'armée  du  général  Lorencez  s'avancer  dans  l'intérieur  du 
pays  jusqu'à  ce  qu'il  éprouvât,  devant  Puebla,  le  5  mai  1862,  un 
échec  réparé  dès  l'année  suivante,  mais  dont  l'orgueil  lait  oublier 
encore  aux  Mexicains  toutes  les  tristes  pages  de  leur  histoire. 
Napoléon  III  pensa  consolider  les  résultats  de  son  intervention  en 
relevant  le  trône  d'Iturbide  sur  la  tête  de  Maximilien.  L'empire  fut 
acclamé  au  premier  moment  dans  tout  le  Mexique  en  vertu  de  ce 
sentiment  favorable  aux  choses  nouvelles  qui  existe  chez  les  peu- 
ples fatigués  par  les  révolutions.  Puis  Maximilien  avait  de  sérieux 
appuis  dans  le  clergé  et  la  classe  des  grands  propriétaires  ;  son 
prestige  était  fort  grand  sur  les  Indiens.  Mais,  généreux,  artiste  et 
libéral,  ce  malheureux  prince  ne  pouvait  avoir  la  brutale  énergie 
nécessaire  pour  rétablir  l'ordre  dans  une  société  violente  comme 
celle-là  et  pour  trancher  les  questions  inextricables  que  les  révolu- 
tions précédentes  lui  avait  léguées.  D'ailleurs,  depuis  que  la  répu- 
blique s'est  établie  aux  États-Unis,  qu'elle  y  a  triomphé  de  la 
guerre  de  sécession  et  qu'elle  s'est  affermie  par  un  siècle  de  suc- 
cès, le  sol  américain  est  impropre  à  porter  des  monarchies.  L'appui 
occulte,  mais  très  efficace,  que  le  gouvernement  de  Washington 
donna  à  Juarez  et  qui  força  Napoléon  III  à  rappeler  l'armée  d'oc- 
cupation, rendit  impossible  raffermissement  de  l'empire  mexicain. 
L'odieuse  exécution  de  Queretaro  imposée  à  Juarez  par  son  premier 
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ministre  Lerdo  de  Tejada  fut  comme  une  affirmation  de  la  doctrine 
de  Monroë  jetée  à  la  face  de  l'Europe.  Juarez  survécut  peu  à  son 
triomphe.  Son  successeur,  Lerdo  de  Tejada,  voulut  écraser  le  parti 
adverse,  et,  en  1873,  il  fit  voter  par  le  congrès  les  lois  dites  de 
Réforme  par  lesquelles  l'Église  fut  absolument  séparée  de  l'État. 
Le  mariage  était  déclaré  un  contrat  purement  civil  et  les  actes  de 
l'état  civil  retirés  au  clergé  ;  le  port  du  costume  ecclésiastique  et 
les  cérémonies  extérieures  du  culte  étaient  interdits;  non-seule- 
ment les  vœux  monastiques  n'étaient  plus  reconnus,  mais  toutes 
les  congrégations  religieuses  étaient  dissoutes;  l'enseignement  et 
l'assistance  des  pauvres  et  des  malades  étaient  laïcisés.  Les  sœurs 
de  charité  françaises  furent  chassées  des  hôpitaux  et  expulsées  du 
territoire  de  la  république.  En  un  mot,  c'est  l'idéal  du  radicalisme 
européen  qui  a  été  réalisé  dans  un  pays  où  les  pratiques  du  culte 
tiennent  dans  les  habitudes  des  populations  une  place  plus  grande 
que  partout  ailleurs.  Cependant,  Lerdo  de  Tejada  se  rendit  si 
odieux  même  au  parti  libéral  par  son  despotisme  et  par  la  dilapi- 
dation des  finances  qu'un  nouveau  pronunciamiento  éclata  en  1876 
et  porta  au  pouvoir  Porfirio  Diaz,  le  plus  brillant  général  de  Juarez. 
Depuis  lors,  il  est  resté  le  maître  du  pays.  Il  se  fit  remplacer  à  la 
présidence  de  1880  à  1884  par  une  de  ses  créatures,  le  général 
Gonzalez,  dont  l'administration  étroite  et  cupide  le  fit  encore  plus 
désirer.  En  1884,  il  a  repris  la  présidence  et  a  modifié  la  consti- 
tution de  manière  à  pouvoir  s'y  perpétuer  par  des  réélections  suc- 
cessives. En  mai  1892,  il  a  été  réélu  pour  la  quatrième  fois  avec  la 
quasi-unanimité  qui  distingue  les  élections  au  Mexique. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  caractère  accidenté  du  pays  et  l'ab- 
sence de  voies  de  communication  qui  ont  rendu  possible  une  pé- 
riode de  guerres  civiles  si  longue  qu'elle  rappelle  presque  la 
guerre  de  cent  ans  ;  c'est  surtout  la  composition  de  la  population. 

Sur  les  12  millions  environ  d'habitans  du  Mexique,  on  calcule 
que  les  personnes  de  race  espagnole  pure  ou,  pour  mieux  dire, 
qui  reproduisent  le  type  espagnol,  ne  sont  pas  au-delà  de  1  mil- 
lion 1/2.  La  majeure  partie,  plus  de  6  millions,  appartient  aux 
races  autochtones,  et,  quoique  leurs  langues  soient  très  difïérentes, 
on  leur  applique  le  nom  générique  d'Jndios,  Près  de  4  millions 
d'individus  sont  des  gens  de  sang  mêlé,  qui  généralement  parlent 
l'espagnol  et  qui,  selon  leur  degré  d'instruction  et  leur  position  de 
fortune,  vivent  soit  comme  des  blancs,  soit  comme  des  Indiens.  Du 
reste,  cette  classification  n'a  rien  d'absolu.  Des  personnes  ayant 
très  peu  de  sang  espagnol  dans  les  veines  sont,  au  point  de  vue 
des  manières  et  du  développement  intellectuel,  absolument  les 
égales  des  Castillans  les  plus  distingués.  D'autre  part,  on  trouve 
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dans  les  villages  d'Indiens  des  individus  ayant  le  type  européen 
très  accusé  et  qui  ne  sont  en  rien  supérieurs  à  leurs  voisins.  Au 
Mexique,  plus  que  partout  ailleurs,  l'on  se  convainc  que  l'influence 
de  la  race  à  elle  seule  est  au  bout  de  quelques  générations  beau- 
coup moins  énergique  que  celle  de  la  religion,  de  l'éducation  et 
de  la  manière  de  vivre.  En  réalité,  les  sangs  ont  été  très  mêlés. 
Les  Indiens  ont  toujours  été  regardés  comme  une  race  noble  et 
l'union  de  Gortez  avec  la  belle  dona  Marina  dès  le  début  de  la  con- 
quête donna  l'exemple  d'alliances  qui  ont  été  très  multipliées.  De 
son  côté,  l'Église  ouvrit  promptement  l'accès  du  sacerdoce  aux 
Indiens  ;  car  ils  ont  toujours  eu  l'esprit  très  ouvert  aux  études. 
Au  xvi^  siècle,  plusieurs  descendansde  l'aristocratie  indigène  entrè- 
rent dans  les  ordres  religieux,  particulièrement  chez  les  Jésuites. 
Actuellement,  la  grande  majorité  du  clergé  se  recrute  parmi  les 
Indiens  et  les  métis.  Un  certain  nombre  de  familles  espagnoles,  plus 
ou  moins  fraîchement  immigrées,  ont  conservé  la  pureté  de  leur  sang. 
C'étaient  elles  qui,  avant  la  désamortisation  des  biens  d'Église,  for- 
maient exclusivement  la  classe  des  grands  propriétaires.  La  vente 
des  biens  nationaux  a  introduit  dans  ses  rangs  des  élémens  nou- 
veaux. Ces  familles  appartenaient  généralement  au  parti  con- 
servateur :  mais  depuis  la  mort  de  Maximilien,  elles  ont  été  mises 
complètement  à  l'écart  de  la  politique.  Cette  classification  ne  sort 
pas  toutefois  du  cercle  étroit  que,  à  Mexico  comme  à  Paris,  on 
appelle  la  société  et  elle  y  reste  même  à  l'état  de  nuance.  Les 
Espagnols,  et  tout  particulièrement  le  clergé,  ont  eu  le  grand  mé- 
rite de  ne  pas  laisser  s'implanter  les  préjugés  de  race  qui  sont 
dans  d'autres  pays,  notamment  aux  États-Unis,  la  source  de  si 
graves  difficultés.  Même  les  gens  qui  ont  du  sang  noir  dans  les 
veines,  car,  dans  les  terres  chaudes  du  bord  de  l'Atlantique,  on 
a  importé  au  xvii®  et  au  xviii®  siècle  des  noirs  qui  se  sont  mélan- 
gés aux  populations  indiennes,  même  ces  métis-là  ne  sont  l'objet 
d'aucune  disqualification  absolue,  non-seulement  au  point  de  vue 
civil  et  politique,  mais  même  au  point  de  vue  social.  Le  général 
Porfirio  Diaz  est  dans  ce  cas,  et  cela  n'a  nui  en  rien  ni  à  sa  carrière 
ni  même  à  son  second  mariage.  Juarez  était  un  Indien.  L'archevêque 
actuel  de  Mexico,  M^'  Alarcon,  est  presque  un  Indien  pur  sang.  Il  a 
succédé  sans  aucun  hiatus  à  M^*"  Labastida  qui  appartenait  à  une 
ancienne  famille  d'origine  espagnole. 

Les  métis  sont  la  classe  dirigeante  au  Mexique  depuis  que  le 
triomphe  du  parti  libéral  a  rejeté  hors  de  la  vie  politique  le  clergé 
et  les  grands  propriétaires.  L'expression  est  absolument  juste 
pour  le  pays  ;  car  les  masses  de  la  population  indienne  sont  inca- 
pables de  se  diriger  elles-mêmes.  Dès  1810,  les  métis  ont  été  les 
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grands  artisans  des  guerres  civiles.  Ceux  qui  ont  reçu  quelque 
instruction  ne  sauraient  se  contenter  du  sort  des  Indiens  ;  ils  ont 
leur  fortune  à  faire;  or  l'idéal  de  vie  que  leur  sang  espagnol  et 
indien  leur  inspire  est  tout  l'opposé  de  ce  type  du  peaceful  and 
law-abiding  citizen  qui  résume  le  cant  des  États-Unis  contem- 
porains. Les  métiers  d'art  sont  pour  eux  un  pis-aller;  ils  sont  à 
peu  près  impropres  au  commerce  et  à  l'industrie  où,  jusqu'à  pré- 
sent, les  étrangers  dominent  exclusivement.  Être  prêtre,  avocat, 
employé  du  gouvernement,  fonctionnaire,  ofTicier,  voilà  l'idéal  de 
tout  Mexicain  illustrado,  c'est-à-dire  sachant  lire  et  écrire.  Du  temps 
des  guerres  civiles,  \qs,  pronunciamienios  leur  offraient  une  carrière 
sans  limites.  Tout  homme  brave,  —  et  ils  ont  toujours  abondé  au 
Mexique,  —  venait  facilement  à  bout  de  lever  dans  son  village  une 
petite  bande,  et,  à  la  condition  de  ne  pas  être  fusillé  du  premier 
coup,  de  savoir  changer  à  temps  de  parti,  il  devenait  sûrement 
général.  Presque  tous  les  ofïïciers  étaient  et  sont  encore  des  métis. 
Les  Indiens  leur  fournissent  des  soldats  avec  une  docilité  due  à  la 
fois  à  l'instinct  indestructible  du  sang,  qui  leur  fait  tout  préférer 
au  travail  régulier  de  la  terre  ou  des  métiers,  et  à  la  survivance 
indélébile  des  plus  anciennes  conceptions  sociales  de  la  race. 

Au  fond,  les  Indiens  en  sont  toujours  aux  mêmes  idées  qu'au 
temps  de  Montezuma  :  des  caciques  et  des  prêtres  dans  leur  vil- 
lage, un  empereur  au  sommet.  Le  grand  mérite  des  Espagnols 
avait  été  de  respecter  cette  constitution  naturelle  en  l'améliorant  : 
l'empereur  de  Mexico  était  représenté  par  le  vice-roi,  et,  dans 
chaque  puebloj  dans  chaque  mission,  un  curé  ou  des  frailes  rem- 
plaçaient les  prêtres  sanguinaires  d'autrefois.  Voilà  pourquoi  une 
si  grande  paix  régnait  au  Mexique.  Le  brigandage  était  inconnu  et 
des  convois  d'argent  pouvaient  circuler  dans  tout  le  pays  sous  la 
seule  protection  d'un  pavillon  royal.  Quand  le  pouvoir  suprême  et 
indiscuté  exercé  au  nom  de  la  couronne  d'Espagne  eut  disparu, 
quand  les  moines  eurent  été  renfermés  dans  leurs  couvens  en  atten- 
dant d'être  chassés  et  qu'on  eut  essayé  de  remplacer  cette  consti- 
tution traditionnelle  par  une  importation  du  droit  administratif 
français  et  du  droit  constitutionnel  américain ,  les  Indiens  perdi- 
rent leur  assiette  morale  et  furent  à  la  merci  de  tout  cahecilla  au- 
dacieux qui  levait  une  bande.  Il  trouvait  toujours  des  individus 
prêts  à  le  suivre  et  à  lui  obéir  aveuglément  jusqu'au  jour  où  il 
était  vaincu  ;  ses  hommes  passaient  alors  immédiatement  et  sans 
difïïculté  du  côté  du  vainqueur. 

De  1810  à  l'avènement  de  Porfirio  Diaz,  le  Mexique  s'est  trouvé 
ainsi  livré  à  la  guerre  civile  d'une  manière  intermittente  et  au  bri- 
gandage d'une  manière  continue.  Après  tout,  les  bandes  de  brigands 
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ne  faisaient-elles  pas  la  guerre,  seulement  sur  une  plus  petite 
échelle  que  les  héros  de  pronunciamientos? 

L'histoire  du  Mexique,  pendant  ces  soixante-dix  ans,  devrait  être 
écrite  par  la  main  du  bourreau,  comme  le  disait  Voltaire  de  l'his- 
toire d'Angleterre  sous  les  Tudors  et  les  Stuarts.  Presque  tous  les 
hommes  marquans  sont  morts  fusillés  et  les  victimes  obscures  ont 
été  innombrables.  Les  confiscations  des  biens  des  particuliers  et 
les  banqueroutes  publiques  ont  abaissé  le  niveau  de  la  probité. 
Cependant  quelque  chose  du  caractère  chevaleresque  des  Castil- 
lans s'est  conservé  dans  le  fond  de  la  nation  :  même  dans  les  plus 
mauvais  jours,  des  traits  héroïques  de  courage  guerrier,  d'admi- 
rables exemples  de  fidélité  et  de  dignité  dans  la  défaite,  ont  été  le 
rachat  des  bassesses,  des  trahisons  et  des  cruautés  qui  sont  insé- 
parables des  guerres  civiles. 

Les  ruines  matérielles  avaient  été  non  moins  grandes.  I-'agricul- 
ture  avait  été  négligée.  Les  pillages  d'haciendas,  les  vols  de  bes- 
tiaux, les  rançons  exorbitantes  exigées  des  propriétaires  arrêtés 
avaient  empêché  toute  amélioration.  Un  grand  propriétaire  de 
Mexico  nous  disait  que,  de  1857  à  1866,  il  n'avait  pu  mettre  une 
seule  fois  les  pieds  dans  ses  terres  situées  dans  l'état  voisin  de 
Morelos,  et  que,  pendant  ce  temps,  les  bandes  lui  avaient  enlevé 
plus  de  12,000  têtes  de  bétail.  Le  nombre  des  représentans  de  la 
race  chevaline  avait,  pendant  ce  temps,  diminué  considérablement 
et  son  sang,  tiré  de  l'Andalous,  est  resté  notablement  abaissé. 
Beaucoup  de  mines  exploitées  par  les  Espagnols  avaient  été  aban- 
données. Aucune  industrie  ne  s'était  développée  :  nul  travail  d'uti- 
lité publique  n'avait  été  exécuté.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner 
de  la  lenteur  de  l'accroissement  de  la  population.  De  Humboldt,  en 
1810,  l'évaluait  à  6,800,000  âmes;  en  1883,  un  voyageur  belge  fort 
sérieux,  M.  Leclercq,  ne  la  portait  pas  à  plus  de  10  millions.  Le  con- 
traste ne  peut  pas  être  plus  grand  avec  les  États-Unis,  dont,  pen- 
dant le  même  temps,  la  population  a  sextuplé. 


IL 

Ce  passé  explique  la  manière  dont  Porfirio  Diaz  gouverne  et  le 
sentiment  de  profonde  satisfaction  qui  domine  les  rancunes  des 
partis  et  assure  la  perpétuité  de  sa  dictature. 

Un  pouvoir  absolu  est  seul  possible  dans  une  société  pareille  ; 
car  seul  il  est  capable  d'inspirer  le  respect  aux  Indiens  et  la  crainte 
aux  élémens  turbulens  qui  y  abondent.  Nous  avons  dit  les  raisons 
pour  lesquelles  une  monarchie  régulière  est  impossible  ;  mais  la 


350  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

dictature  militaire  s'accommode  très  bien  de  la  forme  républicaine, 
et  Porfirio  Diaz  s'entend  à  merveille  à  respecter  les  formes.  En  le 
voyant  ouvrir  la  session  du  congrès  et  saluer  respectueusement 
les  membres  des  deux  chambres,  qui  restaient  solennellement  assis, 
mais  qui  tous  tremblaient  intérieurement  devant  lui,  il  nous  sem- 
blait, si  parva  magnis  componere  licet,  voir  Tibère,  au  sénat,  fai- 
sant modestement  un  discours  à  ses  collègues  !  Pour  être  plus  mo- 
dernes, nous  dirons  que  Porfirio  Diaz  gouverne  comme  Bonaparte 
après  le  18  brumaire.  Il  en  a  le  géiiie,  disent  ses  panégyristes  ; 
seulement  le  cadre  est  diflérent,  ils  en  conviennent. 

La  constitution  mexicaine  est  très  remarquable  sur  le  papier.  Elle 
a  été  copiée  sur  celle  des  États-Unis  avec  quelques  moditications 
fort  intéressantes  pour  les  amateurs  de  droit  public  comparé.  Un 
professeur  de  l'école  de  droit  de  Guadalajara,  M.  Mariano  Goro- 
nado,  en  a  fait  un  commentaire  qui  a  sa  place  iiiarquèe  dans  toutes 
les  bibliothèques  de  jurisprudence;  mais,  eu  fait,  les  élections  à  tous 
les  degrés,  qui  se  font  d'ailleurs  au  suffrage  universel  le  plus 
étendu,  ne  sont  qu'un  simulacre  destiné  à  enregistrer  les  choix  du 
maître. 

Le  parti  libéral,  en  1825,  brisa  l'unité  du  pays  en  constituant 
chaque  province  en  un  État,  ayant  tout  un  mécanisme  gouverne- 
mental modelé  sur  celui  des  États  de  l'Union  américaine.  Au-des- 
sus d'eux  s'élève  la  fédération,  ayant  pour  organes  un  président 
de  la  répubUque  et  un  congrès  national ,  composé  de  deux 
chambres.  La  Répubhque  mexicaine  se  trouve  aujourd'hui  com- 
posée de  vingt-sept  États,  du  district  fédéral  et  de  deux  terri- 
toires. Lorsque  le  pouvoir  central  était  faible,  ces  États  étaient 
autaiîî  de  centres  de  pronunciamientos  ;  mais,  comme  ils  ne  sont 
que  des  expressions  géographiques  et  n'ont  pas  une  base  his- 
torique, ils  n'ont  en  réalité  aucune  autonomie  quand  le  président 
qui  siège  à  Mexico  est  un  homme  énergique.  Déjà  plusieurs  fois 
leur  nombre  et  leurs  limites  ont  été  remaniés  arbitrairement. 

Aux  États-Unis,  deux  grands  partis  se  font  équilibre  et  les  gou- 
veruemens  locaux  sont  à  peu  près  également  partagés  entre  eux. 
Au  Mexique,  pas  un  seul  État  n'est  gouverné  par  un  parti  opposé 
au  président.  Les  gouverneurs  sont  censés  élus  par  le  peuple  ;  en 
lait,  ils  sont  désignés  par  le  président  et  le  nom  de  ses  candidats 
sort  invariablement  des  urnes.  Chaque  gouverneur,  à  la  condition 
de  soutenir  à  tout  prix  le  président,  est  à  peu  près  maître  de  faire 
ce  qu'il  veut  dans  son  État.  Il  n'est  pas  plus  gêné  par  son  congrès 
local  et  par  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen, 
inscrite  en  tête  de  la  constitution  particulière  de  l'État,  que  Por- 
firio Diaz  ne  l'est  par  le  congrès  siégeant  à  Mexico.  Les  gouver- 
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neurs  actuels  sont  presque  tous  des  généraux,  ses  compagnons 
d'armes,  mutilés  des  guerres  civiles  qui  lui  sont  aveuglément 
dévoués.  Les  hommes  qui  avaient  marqué  autrefois  dans  le  parti 
libéral,  même  ceux  qui  en  1876  avaient  contribué  à  porter  Porfîrio 
Diaz  à  la  présidence,  ont  été  mis  à  l'écart.  Tout  semblant  d'op- 
position dans  les  chambres  est  sévèrement  réprimé.  Dans  la 
session  1891-1892,  le  congrès  discutait  une  loi  introduisant  le 
divorce  :  le  maître  en  avait  autorisé  la  présentation  ;  quelque 
temps  après,  pour  des  motifs  de  poUtique  électorale,  Jl  lui  con- 
vint de  la  mettre  de  côté  ;  les  députés  qui  l'avaient  -proposée  en 
demandèrent  eux-mêmes  l'ajournement  î  Les  journaux  sont  muse- 
lés ou  subventionnés.  Un  amendement  constitutionnel  a  retiré, 
en  1883^  la  connaissance  des  déhts  de  presse  au  jury,  pour  les 
transférer  aux  magistrats  ordinaires  qui  sont  absolument  dans  la 
dépendance  du  pouvoir  central.  La  prison  préventive  est  rigoureu- 
sement appliquée  en  pareil  cas,  et  de  temps  à  autre,  à  son  réveil, 
Mexico  apprend  que  deux  ou  trois  journalistes,  un  peu  trop  spi- 
rituels, ont  été  emprisonnés  dans  la  nuit.  Les  feuilles  indépendantes, 
—  il  y  en  a  encore  quelques-unes,  —  ne  se  distinguent  des  feuilles 
payées  que  parce  qu'elles  s'abstiennent  de  flatteries  serviles. 

Gomme  Bonaparte  pendant  les  années  du  consulat,  Porfîrio  Diaz 
supprime  ceux  qui  lui  font  ombrage.  Plusieurs  de  ses  amis,  deve- 
nus indiscrets,  ont  été  engagés  à  voyager  à  l'étranger.  Quant  à  ses 
adversaires,  à  peine  sont-ils  soupçonnés,  qu'ils  sont  arrêtés. 
Presque  toujours  ils  ont  le  malheur  de  chercher  à  s'échapper,  ce 
qui,  selon  les  règlemens  miUtaires  mexicains,  oblige  le  chef  de 
l'escorte  à  les  faire  fusiller  sur  place,  sans  jugement.  Il  fait  son 
rapport,  et  tout  est  dit. 

Après  avoir  étoufïé  toute  velléité  depronunciamiento,  Porfîrio  Diaz 
s'est  occupé  des  bandits.  Par  ses  ordres,  les  gouverneurs  des  Ëtats 
les  ont  exterminés,  et  aujourd'hui  il  n'y  a  guère  davantage  de  pil- 
lages d'haciendas  ou  de  diligences  qu'en  Europe.  L'on  pourrait  très 
bien,  n'était  l'usage  universel,  se  dispenser  déporter  un  revolver  à  la 
ceinture  ;  on  n'a  plus  que  rarement  l'occasion  de  le  décharger.  Les 
trains  circulent  maintenant  sans  escorte  militaire.  Il  n'y  a  que  la 
ligne  de  Mexico  à  la  Vera-Gruz  par  où  passent  les  envois  de  pias- 
tres pour  l'Europe  et  où,  à  cause  des  abîmes  que  la  voie  côtoie, 
un  déraillement  aurait  des  conséquences  effroyables,  sur  laquelle  on 
ait  encore  la  précaution  de  mettre  en  tête  du  train  une  cinquan- 
taine d'hommes.  Mais  comme  les  soldats  sont  de  pauvres  Indiens 
enrôlés  par  une  presse  semblable  à  celle  dont  on  usait  jadis  en 
Angleterre  pour  recruter  les  équipages  des  vaisseaux  de  Sa  Majesté, 
et  qu'aux  stations  intermédiaires  ils  risqueraient  fort  de  prendre  la 
clé  des  champs,  les  officiers  gardent  dans  leur  poche,  pendant 
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toute  la  durée  du  trajet,  la  clé  du  wagon  où  ils  sont  renfermés. 
Si  les  brigands  faisaient  dérailler  le  train,  on  ne  voit  pas  trop  ce 
que  deviendrait  la  pauvre  escorte  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  brigands 
au  Mexique.  La  statistique  officielle  fait,  en  effet,  ressortir  avec 
orgueil,  que  le  nombre  des  condamnations  pénales  augmente 
chaque  année,  et  que  la  population  des  prisons  a  doublé  depuis 
dix  ans.  Ne  souriez  pas  :  rien  n'est  plus  rassurant  pour  les  honnêtes 
gens.  Ce  n'est  point  la  criminalité  qui  a  augmenté,  ce  sont  les  mal- 
faiteurs, qui  auparavant  couraient  librement  le  pays,  dont  le 
nombre  diminue  heureusement. 

En  même  temps  qu'il  assurait  au  pays  le  bienfait  de  la  sécurité 
matérielle  qu'apprécient  seulement  à  sa  valeur  ceux  qui  en  ont  été 
privés,  Porfirio  Diaz  a  remis  l'ordre  dans  les  administrations  pu- 
bliques. 11  a  imposé  une  probité  rigoureuse,  au  moins  à  tous  les 
employés  inférieurs.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  grandes  alTaires  se 
traitent  autrement  que  dans  toute  l'Amérique  du  Sud  ou  aux 
États-Unis.  Les  contratistas ,  comme  on  appelle  ceux  qui  passent 
des  marchés,  soit  avec  le  gouvernement  de  la  république,  soit  avec 
ceux  des  États  particuliers,  sont  un  facteur  politico-financier  im- 
portant; mais  c'est  déjà  beaucoup  que  la  régularité  et  la  correction 
assurées  à  l'expédition  des  affaires  courantes. 

Le  Bonaparte  mexicain  n'a  pas  encore  conclu  de  concordat. 
C'est  la  seule  chose  que  le  parti  auquel  il  doit  son  arrivée  au  pou- 
voir ne  lui  laisserait  pas  faire.  Aucune  des  lois  dites  de  réforme  n'a 
été  rapportée  ;  mais,  en  pratique,  la  guerre  aux  curés  a  à  peu  près 
cessé.  En  décembre  1891,  quelques  vieux  moines  ont  bien  été 
arrêtés  à  Puebla,  sous  prétexte  qu'ils  reconstituaient  une  congré- 
gation dissoute;  un  peu  auparavant,  deux  jésuites  avaient  été 
condamnés  à  la  prison  pour  un  sermon  jugé  séditieux  par  un  alcade 
de  campagne  ;  mais,  en  même  temps,  ces  mêmes  jésuites  ont 
deux  collèges  florissans  ;  les  dames  françaises  du  Sacré-Cœur  ont 
trois  couvons  à  Mexico,  à  Guanajuato,  à  San-Luis  de  Potosi.  Cette 
tolérance  dépend  du  bon  plaisir  du  maître  ;  mais,  comme  sa  femme 
fait  élever  ses  filles  dans  un  de  ces  couvons,  on  peut  espérer  que 
ce  bon  plaisir  durera.  Enfin,  au  grand  scandale  des  feuilles  avan- 
cées, le  ministre  des  affaires  étrangères,  don  Ignacio  Mariscal,  a, 
à  titre  de  vieil  ami,  assisté  au  sacre  du  nouvel  archevêque  de 
Mexico,  en  février  1892.  Ce  sont  là  des  détails  puérils,  mais  ils 
ont  là-bas  une  grande  importance,  et,  à  les  entendre  discuter,  on 
se  croirait  sur  les  bords  du  Tibre  ou  dans  une  sous-préfecture 
française. 

Malgré  cela  la  religion  se  relève  peu  à  peu  de  ses  ruines.  Sous 
une  persécution  extérieure,  qui  à  certaines  heures  a  été  fort  dure, 
elle  a  au  moins  conquis  la  liberté  intérieure. 


LE   MEXIQUE.  353 

Le  clergé,  dépouillé  de  tout  son  patrimoine,  est  pauvre  dans  la 
plupart  des  diocèses.  Il  se  recrute  insuffisamment,  si  bien  que  les 
évêques  de  ce  pays,  où  jadis  les  moines  abondèrent,  sont  obligés 
d'aller  chercher  des  prêtres  en  Espagne.  Il  n'y  a  en  effet  plus  guère 
d'intérêt  humain  à  devenir  curé;  en  revanche,  le  niveau  de  la 
moralité  et  de  l'instruction  se  relève  d'année  en  année  dans  le 
clergé.  Avec  les  vieilles  immunités  des  couvens,  les  grands  abus 
d'autrefois  ont  disparu  et  les  congrégations  religieuses  qui  se 
reforment,  avec  des  procédés  légaux  semblables  à  ceux  usités  en 
France  et  en  Italie,  ne  sont  plus  que  d'utiles  et  modestes  auxi- 
liaires des  évêques.  Ceux-ci  sont,  depuis  1857,  nommés  en  toute 
liberté  par  le  pape  ;  la  constitution  ne  reconnaissant  plus  l'Église 
catholique,  les  pouvoirs  civils  sont  censés  ne  pas  connaître  son 
existence.  En  1863,  Pie  IX  créa  de  son  propre  chef  plusieurs  évê- 
chés  et,  en  1891,  Léon  XIII  a  érigé  cinq  nouveaux  sièges  et  modifié 
les  circonscriptions  des  provinces  ecclésiastiques,  sans  que  le  gou- 
vernement s'en  soit  occupé.  Maintenant  le  nombre  des  sièges  épis- 
copaux  est  le  double  de  ce  qu'il  était  en  1857.  Les  évêques 
actuels  sont  tous  exemplaires.  Quelques-uns  sont  des  hommes  de 
talent.  L'évêque  de  San-Luis  de  Potosi,  M^"  Montes  de  Oca,  a  une 
éloquence  et  une  largeur  de  vues  qui,  en  Europe,  lui  assureraient 
une  réputation  universelle.  Dans  son  séminaire,  les  aspirans  à  la 
prêtrise  apprennent  l'anglais,  et,  à  propos  des  grandes  cérémonies 
religieuses,  des  invitations  commencent  à  être  échangées  entre 
l'épiscopat  mexicain  et  l'épiscopat  des  États-Unis.  Ces  rapproche- 
mens  sont  l'indice  d'une  profonde  transformation  dans  les  idées 
du  clergé  et  ils  peuvent  être  très  féconds  pour  l'avenir  de  la 
religion. 

Pratiquement,  la  question  des  biens  ecclésiastiques  n'est  plus 
guère  soulevée.  Ms""  Labastida,  qui  avait  été  le  véritable  auteur  de 
l'élévation  au  trône  de  Maximilien ,  s'était  rapproché  de  Porfirio 
Diaz,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  il  a,  avec  beaucoup 
de  sagesse,  faciUté  les  compositions,  c'est-à-dire  les  arrangemens 
qui  au  point  de  vue  de  la  conscience  légitiment  la  possession  des 
acquéreurs.  C'est  fort  heureux;  car  si  l'ancien  parti  catholique  et 
conservateur  n'existe  plus  comme  facteur  politique,  il  n'en  de- 
meure pas  moins  un  élément  social  considérable,  et  aucun  gou  - 
vernement  ne  pourra  s'asseoir  définitivement  en  l'ayant  contre  lui, 

III. 

Ces  résultats,  Porfirio  Diaz  les  a  obtenus  par  l'armée  et  parce 
qu'il  sait  la  tenir  toujours  en  main.  Dans  un  pays  pareil,  l'armée 
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est  le  premier  élément  de  la  constitution  sociale.  On  la  voit,  on 
la  sent  partout,  tandis  qu'aux  États-Unis  on  n'en  entend  jamais 
parler,  si  ce  n'est  dans  le  voisinage  des  postes  qui  surveillent 
les  restes  des  tribus  indiennes. 

Dès  son  avènement,  Porfirio  Diaz  a  organisé  un  corps  de  gen- 
darmerie rurale,  qui  dépend  exclusivement  de  lui  et  est  chargé  de 
donner  la  chasse  aux  bandits  dans  toute  l'étendue  du  territoire 
de  la  république.  Il  ne  fallait  pas  compter  pour  cela  sur  les  mi- 
lices locales  que  les  États  particuliers  peuvent  entretenir.  En  fait, 
ils  n'en  ont  pas  ;  les  autorités  municipales  ont  seulement  un  luxe 
ie  sergens  de  ville  qui  rappelle  celui  des  villes  françaises  et 
italiennes.  La  gendarmerie  rurale  est  recrutée  parmi  les  plus 
hardis  cavaliers  du  pays,  d'aucuns  disent  parmi  d'anciens  bandits. 
Tout  vêtus  de  cuir,  avec  des  ornemens  d'argent,  merveilleuse- 
ment montés  et  armés,  les  charros,  c'est  le  nom  qu'on  leur  donne, 
sont  devenus  très  vite  populaires.  Dans  les  revues,  ils  forment  de 
magnifiques  escadrons,  toujours  chaleureusement  acclamés. 

Quant  à  l'armée  proprement  dite,  elleest  organisée  sur  le  modèle 
de  la  nôtre  ;  mais  ses  uniformes  voyans  et  la  démarche  des  hommes 
la  font  plutôt  ressembler  à  l'armée  italienne.  Elle  compte  environ 
40,000  hommes,  sur  lesquels  la  proportion  des  officiers,  des  colo- 
nels et  même  des  généraux  est  fort  élevée.  Nous  sommes,  en  eiïet, 
en  pleines  cosas  de  Espaha.  Le  cadre  de  l'état-major-général  est  en 
réalité  celui  des  anciennes  bandes  qui  ont  fait  la  guerre  de  l'inter- 
vention et  le  pronunciamiento  d'où  est  sortie  la  dictature  actuelle. 
C'est  dire  qu'il  est  recruté  presque  exclusivement  parmi  les  métis  et 
ne  jouit  que  d'une  bien  petite  considération.  Le  président  se 
préoccupe  de  remédier  à  cet  état  de  choses.  L'école  militaire  établie 
à  Ghapultepec,  dans  l'ancien  palais  de  Montezuma  et  de  Maximilien, 
a  été  réorganisée  sur  le  modèle  de  Saint-Cyr.  Les  études  commen- 
cent à  y  être  sérieuses,  et  dans  ces  dernières  années,  quelques 
jeunes  gens  appartenant  aux  bonnes  familles  du  pays  y  sont  entrés 
avec  la  pensée  de  faire  dans  l'armée  une  carrière  régulière.  C'est 
peut-être  le  symptôme  le  plus  significatif  de  l'assiette  que  prend 
la  société,  de  la  confiance  qu'elle  a  dans  l'avenir. 

Quant  aux  soldats,  ils  se  recrutent  dans  la  partie  la  plus  infime 
de  la  population.  Le  service  militaire  obligatoire  et  la  conscription 
existent  en  principe;  mais,  malgré  l'égalité  des  droits  proclamée 
par  la  constitution,  toute  personne  bien  vêtue,  ce  qu'on  appelle  une 
gente  décente^  en  est  exempte.  On  remplit  les  rangs  des  régiraens 
avec  les  pauvres  Indiens  qu'on  attrape  dans  les  villages,  qu'on 
recueille  dans  les  prisons  municipales  où  la  police  jette  par  troupes 
les  ivrognes  et  les  tapageurs  nocturnes.  Aussi  un  nombre  d'offi- 
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ciers  considérable  est  nécessaire  pour  encadrer  de  pareilles 
troupes.  Les  soldats  ne  sortent  jamais  de  leurs  casernes,  si  ce 
n'est  pour  leur  service  et  sous  le  commandement  de  leurs  officiers. 
On  craint  trop  qu'ils  ne  désertent.  Comme  compensation  à  cette 
réclusion,  on  laisse  le  soir  leurs  femmes  ou  leurs  amies  entrer 
dans  la  caserne,  et  on  les  en  fait  sortir  le  lendemain  à  la  première 
heure. 

C'est  sur  cette  armée-là  que  Porfirio  Diaz  doit  compter  unique- 
ment pour  réprimer  les  conspirations,  les  mouvemens  révolution- 
naires toujours  menaçans  ;  car,  comme  sous  tout  gouvernement 
et  plus  encore  avec  un  gouvernement  de  cette  sorte,  les  mécon- 
tens  sont  nombreux.  Il  suffirait  d'un  moment  de  faiblesse  de  sa 
part  pour  que  les  révolutions  recommençassent.  Un  pareil  instru- 
ment ne  vaut  que  par  la  main  qui  le  tient. 

Telle  qu'elle  est,  l'armée  coûte  cher  au  Mexique.  Dans  les 
comptes  de  l'exercice  financier  1890-1891  ,  sur  un  total  de 
190,975,000  francs  de  dépenses  ordinaires,  le  ministère  de  la 
guerre  figure  pour  6li  millions.  Avec  le  chiffre  élevé  des  intérêts  à 
payer  pour  le  service  de  la  dette  extérieure,  environ  60  millions 
de  francs,  c'est  la  plaie  du  budget  mexicain,  la  source  d'un  dé- 
ficit constant  et  la  menace  de  nouvelles  complications. 

Porfirio  Diaz  s'est  trouvé  aux  prises  avec  tine  situation  financière 
fort  difficile  et  qu'il  a  d'abord  améliorée  sensiblement. 

Comme  tous  les  États  de  l'Amérique  espagnole,  le  Mexique 
s'était  grandement  endetté  dès  le  commencement  de  son  indépen- 
dance. Son  histoire  financière  est  à  chaque  instant  marquée  par 
des  capitalisations  d'intérêts  et  des  banqueroutes  partielles.  Les 
malheureux  capitalistes  français,  qui  avaient  souscrit  à  l'emprunt 
de  Maximilien  en  1864,  y  ont  perdu  sans  retour  des  centaines  de 
millions.  Quant  aux  créanciers  anglais  qui  avaient  prêté  en  diverses 
lois,  à  partir  de  1823,  un  capital  nominal  de  22,3/il,000  livres 
sterUng  et  qui  depuis  longtemps  ne  touchaient  plus  d'intérêts, 
leurs  réclamations  incessantes  enlevaient  tout  crédit  au  Mexique. 
Le  nouveau  président  réussit  à  faire  avec  eux  un  concordat,  par 
lequel  ce  capital  a  été  réduit  à  13,991,775  livres  sterling  de  nou- 
veaux titres  portant  intérêt  à  3  pour  100.  L'intérêt  est  payé  régu- 
Uèrement  par  la  Banque  nationale  du  Mexique,  qui  a  une  délé- 
gation sur  les  produits  de  la  douane  de  Yera-Cruz.  Ce  fonds  est 
coté  en  ce  moment  à  Mexico  à  35  pour  100. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  le  gouvernement  mexicain  a 
contracté  en  1888  et  en  1890  avec  la  maison  Bleichrœder  un  em- 
prunt de  16  millions  et  demi  de  livres  sterling,  en  rente  6  pour  100, 
payables  en  or,  à  Londres.  Une  bonne  partie  de  cet  emprunt  a 
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servi  à  convertir  le  fonds  3  pour  100  dont  nous  venons  de  parler, 
le  gouvernement  mexicain  en  recevant  les  titres  à  hO  pour  100 
de  leur  valeur  nominale  en  paiement  des  versemens  à  faire.  Le 
reste  de  l'emprunt  a  été  employé  à  combler  les  déficits  des  bud- 
gets et  à  payer  des  subventions  aux  chemins  de  fer  (1).  Émis  à 
85  dans  le  public,  le  6  pour  100  mexicain  a  un  moment,  en  1890, 
touché  le  pair;  il  oscille  aujourd'hui  entre  80  et  83.  Il  n'y  a  donc 
pas  à  regretter  que  ce  fonds  soit  à  peu  près  exclusivement  entre 
les  mains  des  capitalistes  hollandais,  allemands,  anglais,  et  qu'il 
n'ait  pas  pénétré  en  France.  Les  Mexicains  eux-mêmes  possèdent 
fort  peu  de  leurs  fonds  nationaux.  Nous  ne  voulons  pas  croire  que 
ce  soit  par  défiance  :  c'est  sans  doute  plutôt  parce  qu'ils  peuvent 
placer  leurs  capitaux  plus  lucrativement  en  hypothèques,  en  acqui- 
sitions ioncières,  en  escomptes  commerciaux. 

Malheureusement,  la  charge  de  la  dette  mexicaine  va  en  s'ac- 
croissant  par  suite  de  la  nécessité  où  le  gouvernement  est  de  se  pro- 
curer des  remises  sur  Londres,  à  un  change  qui  est  d'autant  plus 
élevé  que  l'argent  est  plus  déprécié  par  rapport  à  l'or.  La 
piastre  mexicaine,  qui  au  pair  vaudrait  5  fr.  A3,  ne  vaut  plus 
actuellement  sur  les  marchés  européens  que  3  fr.  40.  A  Mexico, 
le  change  est  de  3,27  à  3,30  sur  Paris.  Il  en  résulte,  il  est  vrai, 
une  prime  de  même  valeur  pour  les  producteurs  de  sucres,  de  cafés, 
de  bois  de  teintures,  qui  ont  à  exporter  des  marchandises  et  qui 
placent  leurs  traites  avec  un  grand  bénéfice.  Malgré  cet  encoura- 
gement donné  aux  exportations  nationales,  à  la  conférence  moné- 
taire de  Bruxelles,  le  représentant  du  Mexique,  M.  Gasasus,  qui 
est  un  économiste  distingué,  a  déployé  les  plus  grands  efforts 
pour  soutenir  la  cause  de  la  remonétisation  libre  du  métal  blanc. 
Mais  il  y  a  une  force  des  choses  plus  forte  que  tous  les  argumens, 
et  la  conférence  de  Bruxelles  s'est  ajournée  sans  avoir  rien  fait, 
comme  l'avait  indiqué  à  l'avance  notre  éminent  collaborateur, 
M.  Gucheval-Glarigny.  Ghaque  année,  la  perte  au  change  est  pour 
le  trésor  mexicain  d'une  dizaine  de  millions. 

Ajoutez  à  cela  que  les  augmentations  du  tarif  douanier,  qui  est 
la  principale  ressource  fiscale  du  pays  en  raison  de  son  état  écono- 
mique et  de  sa  constitution  sociale,  ne  suffisent  pas  à  équilibrer  les 
recettes  aux  dépenses  ;  elles  se  retournent  même  contre  le  but  qu'on 
s'était  proposé  et  donnent  des  rendemens  moins  élevés.  En  1891,  la 

(1)  La  république  a,  en  outre,  une  dette  intérieure  ne  portant  pas  intérêt  formée 
par  les  certificats  (alcances)  d'arrérages  et  de  traitemens  restés  impayés.  Les  titres 
en  sont  acceptés  par  le  trésor,  en  paiement  des  terres  publiques  qu'il  vend  et  des 
autres  recouvremens  qu'il  a  à  faire  à  l'exception  des  droits  de  douane.  Ils  sont  cotés 
à  Mejcico  aux  environs  de  30  pour  100. 
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sécheresse  qui  a  sévi  sur  tous  les  hauts  plateaux  et  a  détruit  les 
récoltes  d'orge,  de  maïs,  de  haricots,  base  de  l'alimentation 
des  classes  populaires,  a  amené  une  disette  qui  a  causé  un 
grave  déficit  dans  les  recettes.  Dans  l'exposé  que  M.  Romero,  le 
ministre  des  finances,  a  fait  au  congrès  national,  en  décembre 
1892,  il  évalue  le  déficit  de  l'année  fiscale  1892-1893  à  Zi6  millions 
de  francs  environ,  et,  quoiqu'il  propose  de  nouveaux  impôts  jusqu'à 
concurrence  de  19  millions,  son  budget  pour  1893-1 89/i  prévoit 
encore  un  déficit  de  15  millions.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Romero 
de  la  franchise  avec  laquelle  il  a  exposé  la  situation,  au  lieu  de  la 
dissimuler,  comme  on  le  faisait  auparavant.il  demande  de  nouvelles 
ressources  à  des  impôts  sur  les  assurances  et  les  successions,  et 
il  a  abaissé  les  taxes  sur  quelques  articles  du  tarif  douanier  qui 
par  leur  exagération  nuisaient  aux  recettes.  La  situation  financière 
reste  malgré  tout  le  point  noir  du  Mexique.  La  question  est  de  sa- 
voir si  les  chemins  de  fer,  qui  sont  la  grande  œuvre  du  président, 
développeront  assez  rapidement  les  forces  agricoles,  commerciales 
et  industrielles  du  pays,  pour  que  l'accroissement  de  la  richesse 
générale  lui  permette  de  supporter  sa  dette  sans  faire  une  nouvelle 
banqueroute.  Il  faut  espérer  que  cette  épreuve  lui  sera  épargnée, 
car  son  régime  monétaire  est  excellent  ;  jamais  il  n'a  eu  recours 
au  papier-monnaie.  Les  banques,  qui  émettent  des  billets,  le  font 
dans  des  conditions  de  grande  sagesse.  Le  billet  de  banque  est 
une  monnaie  qui  s'envoie  par  la  poste  et  entraîne  bien  moins  de 
risques  que  le  transport  de  lourds  sacs  de  piastres  :  voilà  pour- 
quoi il  s'est  acclimaté  dans  ces  dernières  années  ;  mais  ce  n'a  pas  été 
un  expédient  financier,  et  il  est  toujours  couvert  par  des  réserves 
métalliques  plus  que  suffisantes.  Les  États  particuliers  jouissent 
d'une  autonomie  financière  presque  absolue.  Ils  peuvent  emprunter 
librement,  mais  jusqu'ici,  quelques-uns  seulement  ont  usé  de 
cette  faculté.  Le  Mexique  est  donc  dans  une  situation  bien  supé- 
rieure à  celle  des  républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  et  ses  amis, 
ses  créanciers,  peuvent  nourrir  l'espérance  qu'avec  une  grande 
sagesse  gouvernementale,  ses  progrès  économiques  consolideront 
sa  situation  financière. 


IV. 


Par  suite  de  ses  longues  révolutions,  le  Mexique  était  encore,  il 
y  a  dix  ans,  au  point  de  vue  des  communications,  du  commerce  et 
de  l'industrie,  ce  que  l'Espagne  était  au  xvin®  siècle.  L'inter- 
vention française,  le  règne  trop  court  de  Maximilien,  firent  pénétrer 
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quelques  idées  de  progrès.  Des  plans  de  travaux  publics  lurent 
ébauchés,  et  le  chemin  de  fer  de  la  Vera-Cruz  lut  commencé.  II 
ne  devait  être  terminé  qu'en  1873.  La  catastrophe  qui  termina 
l'intervention  put  bien  retarder  le  progrès  :  elle  n'empêcha  pas 
les  Mexicains  de  le  connaître  et  de  le  souhaiter.  Le  grand  mérite  de 
Porfirio  Diaz  est  de  s'y  être  donné  tout  entier  et  de  s'être  rendu 
compte  que  les  chemins  de  fer  seuls  pouvaient  civiliser  sa  patrie. 

Aujourd'hui,  le  Mexique  a  près  de  11,000  kilomètres  de  chemins 
de  fer.  Trois  lignes  relient  la  capitale  aux  États-Unis,  en  parcou- 
rant dans  toute  sa  longueur  l'immense  plateau  qui  va  de  Santa-Fé 
dans  le  Nouveau-Mexique  à  l'isthme  de  Panama,  et  qui  s'étend 
aux  pieds  de  la  Sierra-Madre  à  une  altitude  moyenne  de  2,000  à 
3,000  mètres.  Une  succession  de  cols  au  milieu  de  cirques  de 
montagnes  a  rendu  relativement  facile  l'étabUssement  de  ces  voies 
longitudinales.  Elles  font  franchir  en  soixante  heures  le  grand 
désert  du  Nord,  que  l'on  mettait  autrefois  un  mois  à  traverser  avec 
beaucoup  de  souffrances  et  même  de  périls.  Ce  sont  le  Central 
ferrocarril,  qui  n'a  pas  moins  de  1,797  kilomètres  d'El-Paso-del- 
Norte  à  Mexico,  VInter?iacional,  qui  va  de  Mexico  à  Eagle-Pass  en 
empruntant  jusqu'à  Torreon  la  voie  du  Central,  le  Nacional  mexi- 
cano,  ligne  à  voie  étroite  (0,914)  de  l,3/i8  kilomètres  qui  relie 
Mexico  à  la  Nouvelle-Orléans,  à  Saint-Louis  et  à  New-York,  en 
passant  par  San-Luis  de  Potosi,  Monterey  et  Laredo.  On  peut,  par 
cette  voie,  aller  de  Mexico  à  New-York  en  cinq  jours  et  cinq 
nuits.  Au  nord,  une  hgne,  qui  traverse  la  Sonora  et  va  aboutir  au 
port  de  Guaymas,  sur  le  Pacifique,  met  en  communication  une 
partie  très  riche  de  ce  territoire  avec  le  système  du  Texas  and 
Pacific  liailway,  un  des  plus  importans  chemins  de  1er  des 
États-Unis. 

Plusieurs  lignes  transversales  descendent  le  formidable  escarpe- 
ment qui  sépare  le  plateau  central  des  plaines  basses  où  régnent 
les  riches  cultures  tropicales,  où  poussent  les  puissantes  forêts  de 
bois  d'ébénisterie.  Mexico,  San-Luis  de  Potosi,  Monterey,  sont  ainsi 
en  communication  avec  la  Vera-Cruz  et  avec  le  port  de  Tampico 
qui  est  appelé,  dit-on,  à  la  supplanter  à  cause  de  sa  proximité 
plus  grande  de  la  Nouvelle-Orléans  et  surtout  parce  qu'il  est 
moins  exposé  à  la  fièvre  jaune.  Avant  tout,  le  Mexique  devait  s'ou- 
vrir des  fenêtres  sur  l'Europe  ;  maintenant  il  veut  relier  les 
deux  océans.  On  construit  actuellement  un  chemin  de  fer  de 
Mexico  à  Tehuantepec  sur  le  Pacifique,  qui  traversera  les  parties 
les  plus  belles  du  pays.  Il  continuera  la  ligne  de  la  Vera-Cruz,  et 
sera  pour  les  voyageurs  allant  d'Europe  en  Australie  la  voie  la 
plus  économique  et  la  plus  agréable.  Avec  ses  embranchemens 
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latéraux,  cette  ligne  reliera  à  la  capitale  les  grands  États  du  Sud, 
Guerrero,  Oajaca,  Chiapas,  qui  sont  restés  jusqu'ici  fort  arriérés. 
Plus  tard  elle  rejoindra  les  lignes  de  la  péninsule  du  Yucatan,  qui 
est  la  partie  la  plus  riche  de  la  république. 

Le  gouvernement  fédéral  a  dépensé  des  sommes  considérables 
pour  créer  ce  premier  réseau.  Les  États,  —  c'est  le  bon  côté  de  la 
décentralisation,  —  s'occupent  maintenant  avec  activité  de  faire 
construire  les  Ugnes  secondaires  qui  assureront  le  trafic  du  réseau 
central  et  soumettront  tout  le  pays  à  l'action  civilisatrice  de  la 
locomotive. 

Plus  encore  qu'ailleurs  les  chemins  de  fer  opèrent  une  véritable 
révolution  économique.  Le  Mexique  n'a  pas  en  effet  de  cours  d'eau 
navigables,  et  le  relief  de  son  territoire  est  tel  que  les  canaux  à 
écluses  y  sont  impossibles.  Dans  un  territoire  aussi  accidenté,  les 
routes  terrestres  ne  pourront  jamais  être  des  artères  commodes  et 
sûres.  Au  contraire,  les  voies  ferrées  franchissent  rapidement  des 
barrières  qui  jadis  arrêtaient  longtemps  les  caravanes.  Le  fil  télé- 
graphique, qui  partout  les  côtoie,  assure  leur  sécurité  et  double 
leur  efficacité  commerciale. 

Déjà  toutes  les  relations  économiques  ont  été  modifiées.  Les 
marchandises  circulent  relativement  à  peu  de  frais  sur  les  rails 
et  le  mouvement  commercial  extérieur  depuis  vingt  ans  a  doublé. 
Les  risques  du  transport  des  marchandises  et  des  espèces  étant 
très  diminués,  le  change  dans  l'intérieur  du  pays  n'atteint  plus 
les  taux  exorbitans  qu'il  avait  autrefois.  Il  est  entre  Mexico  et 
les  villes  situées  sur  les  chemins  de  ter  de  1  à  1/2  pour  100  ;  il 
reste  à  6  pour  100  sur  San-Gristobal,  que  la  voie  ferrée  n'a  pas 
encore  atteint.  Les  manufactures,  les  usines  ne  se  sont  pas  déve- 
loppées aussi  promptement  qu'on  l'espérait;  mais  il  y  a  huit  ans 
à  peine  que  le  Central  ferrocarril  a  été  ouvert  dans  toute  sa 
longueur.  Sans  chemins  de  fer,  les  manufactures  ne  sont  pas  pos- 
sibles ;  il  faut  encore  autre  chose  pour  les  créer. 

Jusqu'ici  les  chemins  de  fer  ont  surtout  servi  à  l'accroissement 
de  Mexico,  qui,  avec  les  petites  villes  de  sa  banheue,  a  environ 
ZiiZiO,000  âmes.  Gomme  toutes  les  capitales  modernes,  elle  attire 
à  elle  le  meilleur  des  forces  du  pays.  Des  villes  de  province,  qui 
devaient  leur  mouvement  au  commerce  d'entrepôt,  voient  déchner 
cet  élément  de  prospérité  et  doivent  attendre  que  la  production 
manufacturière  se  développe  dans  leur  rayon. 

Les  chemins  de  fer  sont  la  grande  garantie  de  la  sécurité  pu- 
blique et  même  de  la  stabilité  gouvernementale,  autant  qu'elle 
est  possible  au  Mexique.  Un  pronunciamiento  est  devenu  presque 
impossible  depuis  que  le  chef  du  gouvernement  peut,   en  trois 
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jours  au  plus,  porter  des  troupes  fidèles  sur  le  point  où  il  aurait 
éclaté.  Pendant  l'été  de  1891,  un  chef  de  bande,  Gatarina  Garza,  a 
tenu  la  campagne  sur  la  frontière  américaine  ;  mais  il  a  constam- 
ment été  obligé  d'opérer  dans  le  désert  qui  s'étend  entre  les  voies 
ferrées  du  nord,  ce  qui  l'a  réduit  à  l'impuissance.  Il  n'a  jamais  pu 
approcher  d'une  ville  parce  que  toujours  il  trouvait  en  face  de  lui 
des  forces  très  supérieures.  Pour  qu'un  pronunciamiento  réussit 
aujourd'hui,  il  faudrait  que  le  président  ne  se  défendît  pas  ;  or, 
Porfirio  Diaz  n'est  pas  de  ce  caractère.  Mais  il  mourra  un  jour,  et 
sa  fin  peut  être  hâtée  par  un  assassinat;  après  lui, tout  sera  remis 
en  question  et  nous  retomberons  dans  le  chaos,  disent  les  gens 
du  pays.  C'est  fort  possible,  mais  la  crise  sera  de  courte  durée. 
Quinze  ans  de  paix  ont  donné  à  la  nouvelle  génération  l'horreur 
du  désordre  au  milieu  duquel  les  pères  avaient  fini  par  s'habituer  à 
vivre,  et  ce  sentiment  général  assurerait  promptement  le  triomphe 
du  chef  militaire  le  plus  énergique.  Les  chemins  de  fer  rendent 
impossible  la  prolongation  indéfinie  de  l'anarchie,  et  d'ailleurs  les 
importans  intérêts  que  les  Américains  ont  au  Mexique  les  enga- 
geraient à  y  mettre  fin  eux-mêmes  au  besoin. 


V. 


Porfirio  Diaz  a  compris  que  le  Mexique  ne  pouvait  se  développer 
et  même  vivre  qu'en  entrant  résolument  dans  la  voie  des  progrès 
économiques,  et  que  la  prompte  construction  d'un  réseau  de  chemins 
de  fer  en  était  la  première  condition.  Après  l'échec  de  l'intervention 
française,  il  ne  pouvait  s'adresser  directement  aux  capitalistes 
européens:  force  était  donc  de  se  retourner  du  côté  des  États- 
Unis.  Juarez  et  Lerdo  de  Tejada,  quoiqu'ils  dussent  leur  succès 
au  gouvernement  de  Washington,  dans  leur  patriotisme  étroit  et 
ombrageux,  n'avaient  pas  voulu  relier  le  Mexique  aux  États-Unis. 
Porfirio  Diaz  a  passé  outre,  quelles  que  dussent  en  être,  au  moins 
momentanément,  les  conséquences  politiques  et  économiques. 

Les  chemins  de  fer  mexicains  ont  été  construits  en  réalité  avec 
des  capitaux  belges,  allemands,  hollandais,  anglais,  et  c'est  sur  les 
marchés  de  ces  pays  que  leurs  actions  ont  été  placées.  Les  États- 
Unis  n'ont  pas,  en  effet,  encore  assez  do  capitaux  pour  en  exporter 
au  dehors  ;  mais  les  compagnies  ont  été  organisées  à  Boston  et  à 
Londres  par  des  Américains  qui,  comme  directeurs  et  comme 
entrepreneurs  des  travaux,  en  ont  retiré  les  premiers  et  les  plus 
larges  profits. 

Le  grand  accroissement  du  mouvement  commercial  s'est  fait 
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presque  exclusivement  avec  les  États-Unis.  En  1877-1878,  les  expor- 
tations du  Mexique  étaient  seulement  de  6,701,061  piastres.  En 
1885-1886,  année  qui  a  suivi  l'ouverture  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  elles  sont  montées  à  /i3, 647, 717  piastres;  en  1891-1892, 
elles  ont  été  de  75,467,714  piastres,  sur  lesquelles  les  exportations 
aux  États-Unis  figurent  pour  49,932,664  piastres,  soit  les  deux 
tiers.  L'Angleterre,  où  les  coupons  de  la  dette  sont  payables,  ce 
qui  donne  un  grand  avantage  à  créer  des  lettres  de  change  par 
l'exportation  de  marchandises  ou  à  faire  des  envois  d'or  et  d'ar- 
gent à  Londres,  reçoit  pour  une  valeur  de  15,267,955  piastres.  A 
l'importation,  les  États-Unis  figurent  pour  plus  de  la  moitié  et 
l'Angleterre  pour  un  sixième.  Le  reste  du  mouvement  commercial 
se  partage  entre  les  autres  États  européens.  De  plus  en  plus  les 
minerais  d'argent  mélangés  de  plomb  qu'on  extrait  des  mines 
mexicaines  vont  aux  États-Unis  pour  être  fondus.  Ce  sont  les 
États-Unis  qui  fournissent  au  Mexique  presque  toutes  les  ma- 
chines et  le  fer  nécessaire  à  sa  consommation  ainsi  que  la 
plus  grande  partie  du  coton  employée  dans  ses  filatures.  C'est 
encore  à  son  voisin  du  nord  que  le  Mexique  a  demandé,  pendant 
la  disette  de  l'an  dernier,  le  maïs  nécessaire  pour  nourrir  sa  popu- 
lation. Depuis  l'ouverture  des  chemins  de  fer,  les  bois  d'œuvre 
des  États-Unis  arrivent  à  meilleur  marché  sur  le  plateau  central 
que  les  bois  des  terres  basses,  qui  seraient  grevés  d'énormes  frais 
de  transport. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  carte  pour  voir  combien 
les  deux  pays  sont  dépendans  l'un  de  l'autre.  Les  chemins 
de  fer  ont  détruit  l'obstacle  que  le  désert  du  nord  opposait  aux 
communications  entre  les  hommes  non  moins  qu'aux  transports 
des  marchandises.  Le  parti  républicain,  qui  a  été  au  pouvoir  jus- 
qu'ici à  Washington,  n'a  pas  voulu  se  prêter  à  un  traité  de  com- 
merce à  tarif  conventionnel  avec  le  Mexique  ;  mais  des  arrangemens 
douaniers  spéciaux  ont  facilité  les  échanges  entre  les  deux  pays. 
Pour  peu  que  le  tarif  américain  soit  abaissé  pendant  la  présidence 
de  M.  Cleveland,  ces  relations  prendront  un  grand  essor.  Déjà  les 
armateurs  de  la  Nouvelle-Orléans  et  de  Galveston  se  préparent  à 
de  grands  efforts  dans  la  direction  de  Tampico  et  de  la  Vera-Cruz, 
car  ces  ports,  étant  devenus  les  têtes  de  ligne  de  chemins  de  1er, 
vont  prendre  beaucoup  plus  d'importance  commerciale. 

Jusqu'à  présent,  ce  sont  les  Américains  qui  usent  le  plus  des 
chemins  de  fer  mexicains.  Ils  parcourent  le  pays  recherchant  de 
grandes  haciendas  à  acquérir  et  à  mettre  en  sociétés  par  actions, 
mais  surtout  des  exploitations  minières  à  remonter  au  point  de  vue 
technique.  Dans  toutes   les  villes,  ils  organisent  les  tramways, 
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l'éclairage  électrique,  les  téléphones.  Ils  vont  bientôt  créer  des 
hôtels  fort  nécessaires;  car  le  contraste  avec  les  Pullman  cars 
rend  encore  plus  pénibles  au  voyageur  qui  en  descend  la  saleté 
et  la  cherté  des  auberges  indigènes.  Les  Américains  ont  installé 
le  long  des  voies  ferrées  la  grande  entreprise  télégraphique  appelée 
Western  union,  qui  fonctionne  parallèlement  avec  le  télégraphe 
fédéral.  La  Wells  Fargo  and  (7°,  qui  transporte  d'un  point  à  l'autre 
du  monde  en  les  assurant  les  objets  de  toute  dimension,  depuis 
un  mouchoir  de  batiste  jusqu'à  une  statue  de  marbre,  a  un  bu- 
reau ouvert  dans  toutes  les  gares  du  pays,  même  au  milieu  des 
déserts  les  plus  sauvages.  Les  grandes  compagnies  américaines 
d'assurances  sur  la  vie,  Y  Equitable ,  la  New-York,  la  Mutual, 
commencent  à  faire  assez  d'opérations  à  Mexico  et  dans  les 
grandes  villes  (1). 

Comme  les  directeurs  et  les  employés  supérieurs  de  toutes  ces 
entreprises  sont  des  Américains  et  que  la  civilisation  matérielle  si 
longtemps  attendue  arrive  par  eux,  tout  se  tourne  de  leur  côté. 
Les  boutiquiers  s'efforcent  de  parler  anglais;  les  élégans  de 
Mexico  singent  les  manières  yankees  et  boivent  du  wisky  dans  les 
bar-rootns  américains  établis  partout  dans  la  ville.  Dans  la  société, 
les  femmes  abandonnent  le  costume  castillan  pour  les  modes  euro- 
péennes, et  quelques  jeunes  filles,  plus  hardies  que  leurs  com- 
pagnes, se  hasardent  à  sortir  seules  dans  les  rues.  La  municipa- 
lité, il  y  a  deux  ans,  a  supprimé  tous  les  anciens  noms  des  rues 
pour  les  remplacer  par  un  système  de  rues  et  d'avenues  numéro- 
tées à  l'imitation  de  New-York,  qui  déroute  singulièrement  les 
habitans  ;  la  plupart  en  effet  ne  sont  pas  en  état  de  lire  des  numéros 
à  trois  chiffres.  Les  jeunes  gens  des  familles  riches  vont  de  plus 
en  plus  faire  leurs  études  dans  le>  collèges  et  les  écoles  des  États- 
Unis  ;  car  la  connaissance  de  l'anglais  devient  véritablement  néces- 
saire. Des  excursions  à  l'exposition  de  Chicago  ont  été  organisées 
pour  un  prix  très  bas  et  un  système  de  versemens  mensuels,  com- 
mencé il  y  a  deux  ans,  va  permettre  aux  njodestes  bourgeois  des 
villes  les  plus  reculées  de  recevoir  au  moins  cette  impression  de 
force  qui  se  dégage  par-dessus  tout  de  la  civilisation  des  États-Unis. 

Les  vieux  patriotes  déplorent  cette  transformation  des  mœurs. 
Elle  est  cependant  toute  superficielle.  Mexico  peut  bien,  dans  ses 
quartiers  élégans,  prendre  l'aspect  d'une  capitale  du  midi  de  l'Eu- 
rope; les  villes  de  l'intérieur  conservent  leur  physionomie:  Guada- 


(1)  Deux  compagnies  mexicaines  d'assurances  sur  la  vie  se  sont  fondées  récemment. 
La  loi  fédérale  de  décembre  1892,  qui  établit  divers  impôts  sur  les  opérations  d'assu- 
rance, les  porte  au  double  pour  les  compagnies  étrangères. 
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lajara  notamment,  une  cité  de  près  de  100,000  âmes,  qu'on  nomme  à 
bon  droit  l'Athènes  du  Mexique,  reste  une  ravissante  ville  espa- 
gnole. La  société  y  garde,  sous  un  ciel  enchanteur  et  au  milieu 
de  la  flore  des  tropiques,  un  aspect  castillan  qui  est  aux  antipodes 
delà  civilisation  rude  et  utilitaire  des  États-Unis.  Toutefois,  sur  la 
frontière  du  nord,  là  où  la  population  mexicaine  est  moins  dense, 
l'influence  américaine  se  fait  sentir  encore  plus  qu'à  Mexico.  A 
€hihuahua,  à  Monterey,  les  maisons  et  la  plupart  des  édifices  con- 
servent l'architecture  nationale,  mais  les  nouvelles  constructions 
sont  faites  sur  le  type  prédominant  dans  tout  l'ouest  américain  : 
de  hauts  édifices  percés  de  fenêtres  multipliées  et  desservis  par 
des  ascenseurs  à  tous  les  étages.  L'espagnol  est  encore  la  langue 
courante  et  les  courses  de  taureaux  demeurent  une  grande  affaire 
pour  tous;  mais  la  vie  commerciale  et  industrielle  est  tout  à  fait 
américaine.  L'anglais  y  est  déjà  la  langue  des  affaires. 


VI. 


Au  point  de  vue  politique,  le  Mexique  est  destiné  à  évoluer  de 
plus  en  plus  dans  l'orbite  des  États-Unis.  La  doctrine  de  Monroë 
«ignifie  en  réalité  leur  hégémonie  sur  les  deux  Amériques  ;  et 
comme  de  nos  jours,  par  un  heureux  progrès  humanitaire,  les  inté- 
rêts économiques  tendent  à  dominer  toujours  davantage  la  politique, 
c'est  sur  ce  terrain  qu'il  y  a  trois  ans  fut  convoquée  la  conférence 
diplomatique,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  congrès  panamé- 
ricain.  Rien  de  positif  n'en  est  sorti  ;  mais  on  a  appris  aux  répu- 
bliques du  sud  le  chemin  de  Washington  ;  on  les  a  habituées  à 
chercher  au  nord  leur  étoile  polaire.  Dans  les  dernières  révolutions 
du  Brésil  et  du  Chili,  la  main  des  Américains,  plus  ou  moins  sou- 
tenus par  leur  gouvernement,  a  été  très  visible. 

Par  sa  position  géographique  et  par  ses  relations  économiques, 
le  Mexique  est  plus  que  tout  autre  pays  placé  sous  cette  action. 
Si  jamais  un  pronunciamiento  dans  les  provinces  du  nord  était 
favorisé  par  le  gouvernement  de  Washington,  il  aurait  évidemment 
des  chances  sérieuses  de  réussite.  A  Mexico,  le  ministre  des  États- 
Unis  est  le  seul  qui  compte.  Il  y  est  du  reste  depuis  longtemps  et 
s'est  fait  très  bien  voir  de  la  société.  Quant  aux  ministres  des 
puissances  européennes,  leurs  instructions  se  résument  toutes  en 
deux  mots  :  surtout  ne  faîtes  rien,  et  c'est  fort  sage.  Les  colonies 
étrangères,  qui  sont  fort  nombreuses,  se  tirent  d'affaire  elles- 
mêmes. 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  que  les  États-Unis  pensent  à 
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s'annexer  le  Mexique.  Ils  réuniraient  très  volontiers  sous  le  dra- 
peau étoile  les  huit  provinces  du  Canada,  parce  qu'elles  sont 
peuplées  d'hommes  ayant  la  même  civilisation  et  que  l'anglais 
y  est,  sauf  dans  la  province  de  Québec,  la  langue  universelle. 
Quant  au  Mexique,  ils  se  garderaient  bien  d'introduire  dans  le  sein 
de  l'union  vingt-sept  États  dont  la  population  est  en  majorité 
indienne  ou  métisse  etparlera  toujours  l'espagnol.  Ce  serait  livrer  la 
balance  du  pouvoir  entre  les  deux  grands  pai'tis  à  un  élément 
étranger.  Ni  républicains  ni  démocrates  ne  le  voudraient.  C'est 
ce  sentiment  qui  fait  obstacle  à  l'annexion  de  Cuba,  malgré  les 
convoitises  que  sa  possession  excite  chez  tout  bon  Yankee.  La 
présence  d'une  population  d'origine  mexicaine  assez  considérable 
dans  le  New-Mexico  a  jusqu'ici  empêché  de  le  faire  passer  du  rang 
de  territoire  à  celui  d'État,  quoique  le  nombre  de  seshabitans  soit 
supérieur  à  celui  des  quatre  nouveaux  États  érigés  dans  l'Ouest 
sous  la  présidence  de  M.  Harrisson. 

Ce  que  les  États-Unis  veulent,  c'est  faire  du  Mexique  un  pays 
de  protectorat,  une  dépendance  économique.  Une  annexion 
partielle  ne  deviendrait  menaçante  que  dans  le  cas  où  l'on  décou- 
vrirait de  riches  gisemens  aurifères  dans  les  États  du  nord,  dans  la 
Sonora  ou  la  Vieille-Californie.  La  population  mexicaine  est  très  peu 
dense  dans  ces  États.  Les  aventuriers  yankees  s'y  précipiteraient 
avec  la  furie  que  les  mines  d'or  excitent.  Ils  organiseraient  immé- 
diatement un  gouvernement  rudimentaire  sur  le  type  américain, 
ils  ne  voudraient  plus  obéir  aux  autorités  mexicaines  et  se  décla- 
reraient indépendans  jusqu'au  jour  où  le  gouvernement  de 
Washington  aurait  la  main  forcée  et  les  prendrait  sous  sa  protec- 
tion. 

Les  autorités  de  l'Union  avaient  beau  vouloir  protéger  les 
pauvres  tribus  auxquelles  des  traités  solennels  avaient  assuré  la 
paisible  possession  du  Territoire  indien.  Quand  quelques  milliers  de 
settlers  à  la  recherche  de  terres  fertiles  ont  envahi,  il  y  a  quatre 
ans,  le  district  d'Oklahama  et  y  ont  établi  un  gouvernement, 
elles  ont  reconnu  le  lait  accompU  sans  se  soucier  du  droit,  et 
aujourd'hui  l'Oklahama  est  un  territoire  régulièrement  organisé. 
C'est  ce  qui  s'était  passé  au  Texas  en  1835  et  amena  la  guerre 
de  1846-1848  et  le  démembrement  du  territoire  de  la  république. 
Le  gouvernement  mexicain  se  préoccupe  de  cette  éventualité,  et, 
quoique  fort  libéral  vis-à-vis  des  étrangers,  il  leur  défend  d'ac- 
quérir des  terres  dans  un  rayon  de  cinq  lieues  des  côtes  et  de 
vingt  lieues  de  la  frontière  de  terre.  En  réalité,  cette  mesure 
vise  exclusivement  les  Américains  ;  mais  elle  est  bien  insuffisante  ; 
car,  d'une  part,  beaucoup  d'entreprises  industrielles  américaines 
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obtiennent  une  dispense  du  gouvernement  ;  puis  aucune  barrière 
légale  n'empêcherait  le  rush  que  la  fièvre  de  l'or  détermine  infail- 
liblement dans  une  société  chargée  d'élémens  violens  et  aventureux 
comme  celle  des  États-Unis.  Des  colonies  de  Mormons  se  sont  déjà 
fixées  dans  les  États  de  Chihuahua  et  de  la  Sonora.  D'autres  plus 
nombreuses  s'y  établiront,  quand  des  chemins  de  fer  traverseront 
les  territoires  déserts  du  nord.  Par  elles-mêmes  ces  colonies  sont 
absolument  inofïensives  ;  mais  elles  montrent  le  chemin  aux  Gentils 
qui  les  suivront,  lorsque  les  Mormons  auront,  avec  leur  remar- 
quable puissance  de  travail,  fait  des  défrichemens  et  créé  des 
centres  de  population. 

Si  de  pareils  événemens  venaient  à  se  produire,  ils  surexcite- 
raient au  plus  haut  point  le  sentiment  national  qui  est  très  vif  chez 
les  Mexicains. 

Le  souvenir  du  démembrement  imposé  par  le  traité  de  Guada- 
lupe-Hidalgo  est  resté  amer  dans  tous  les  cœurs.  On  l'a  bien  vu 
par  un  incident  récent.  En  J  892, au  milieu  de  pourparlers  pour  un 
traité  de  commerce,  qui  du  reste  n'ont  pas  abouti,  le  ministre  amé- 
ricain à  Mexico  eut  l'idée  de  faire  restituer  au  Mexique  les  drapeaux 
que  les  troupes  du  général  Scott  lui  avaient  enlevés  en  1847  et 
qui  depuis  lors  ornent  la  chapelle  de  l'École  militaire  de  West- 
Point.  Porfirio  Diaz  avait  accueilli  cette  ouverture  ;  mais  un  journal 
indépendant  ayant  fait  remarquer  que  cette  condescendance  des 
États-Unis  était  une  humiliation  de  plus  pour  le  Mexique,  car  des 
drapeaux  pris  sur  les  champs  de  bataille  doivent  être  reconquis  les 
armes  à  la  main,  un  pétitionnement  s'organisa  partout  pour  pro- 
tester contre  une  restitution  faite  dans  ces  conditions.  Le  gouver- 
nement, se  sentant  mal  engagé,  se  hâta  de  désavouer  ce  projet. 
Quant  aux  Américains,  ils  n'ont  rien  du  tout  compris  à  cette  déli- 
catesse du  patriotisme  d'un  peuple  qui  n'entend  pas  oublier  sa 
défaite. 

L'engouement  actuel  de  la  jeunesse  pour  les  modes  et  les 
manières  yankees  est  tout  à  la  surface.  Le  contact  avec  les  Améri- 
cains peut  d'ailleurs  être  très  fécond  pour  les  Mexicains.  Si  les 
jeunes  gens  des  familles  riches,  qui  vont  faire  aux  États-Unis  leur 
éducation,  y  apprennent  l'esprit  d'entreprise  industrielle,  l'estime 
du  travail  productif,  au  lieu  du  culte  du  fonctionnarisme,  s'ils  en 
rapportent  une  large  tolérance  religieuse,  le  respect  des  formes 
juridiques  et  des  droits  acquis,  ils  auront  pris  à  la  civilisation  amé- 
ricaine ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  donné  à  leur  patrie  ce  qui  lui  a 
le  plus  manqué  jusqu'à  présent. 

Au  fond,  le  Mexique  est  absolument  inassimilable  aux  États-Unis. 
Sa  civilisation  a  une  force  de  résistance  qui  l'emportera  même 
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sur  la  fréquence  des  communications  et  le  resserrement  des  liens 
commerciaux.  Pour  en  être  assuré,  il  faut  avoir  vu  le  pays,  s'être 
rendu  compte  de  ses  conditions  économiques  si  particulières,  de 
l'esprit  et  du  caractère  de  la  race  indienne  qui,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  fait  le  fonds  de  la  population,  de  la  profondeur  des 
élémens  historiques  qui  ont  formé  l'âme  nationale.  Les  bornes  de 
cet  article  ne  nous  permettent  même  pas  d'indiquer  ce  dessous  de 
la  politique  nationale  mexicaine.  Un  seul  trait  suffira  pour  faire 
comprendre  la  résistance  du  peuple  mexicain  à  l'étranger.  Depuis  le 
triomphe  de  Juarez,  les  diverses  confessions  protestantes  des 
États-Unis  ont  essayé  de  faire  des  prosélytes  ;  elles  ont  ouvert  des 
écoles,  bâli  des  temples.  Les  Mexicains  mauvais  catholiques, 
francs-maçons,  positivistes,  incrédules,  ne  manquent  assurément 
pas.  Et  cependant  pas  un  seul  n'a  sérieusement  abandonné  sa 
vieille  église,  ni  renié  le  culte  dans  lequel  il  a  été  élevé.  Aussi, 
dans  la  dernière  convention  de  l'Église  épiscopale  américaine,  un 
de  ses  membres  les  plus  distingués  disait  qu'il  vaudrait  mieux 
employer  à  christianiser  les  païens  de  New-York  les  fonds  et  les 
efîorts  qu'on  dépense  en  pure  perte  à  vouloir  changer  la  religion 
du  Mexique. 

L'organisation  administrative  d'un  peuple  révèle  mieux  sa 
constitution  sociale  intime  que  les  institutions  politiques,  qui 
souvent  ne  sont  qu'une  façade.  Or,  les  tribunaux,  les  communes, 
les  pouvoirs  administratifs  sont  calqués  sur  l'organisation  napo- 
léonienne de  l'an  viii  :  chefs  politiques,  chefs  de  district,  alcades, 
ayuntamientos,  sont  sous  des  noms  espagnols  nos  préfets,  sous- 
préfets,  maires,  conseils  municipaux.  Le  code  civil  mexicain,  qui 
s'applique  au  district  fédéral  et  aux  territoires,  les  codes  civils  des 
difïérens  États,  sont  la  reproduction  presque  textuelle  du  code 
Napoléon.  Dans  ces  dernières  années  seulement,  la  plupart  de 
ces  codes  ont  admis  la  liberté  de  tester  absolue  pour  le  père  de 
famille  ;  mais  cette  modification  si  importante  ne  parait  pas 
avoir  été  due  à  une  influence  de  la  législation  américaine.  Elle 
semble  plutôt  être  le  résultat  d'un  mouvement  scientifique  qui 
s'est  produit  dans  le  monde  des  légistes  et  qui  a  abouti  en  1890  à 
une  modification  semblable  du  code  espagnol. 

Aux  habitudes  administratives,  au  culte,  à  la  législation  civile 
s'ajoute  enfin  la  littérature  pour  faire  essentiellement  du  peuple 
mexicain  une  nation  latine.  Le  peu  d'avancement  économique  du 
pays  et  surtout  les  longues  révolutions  qu'il  a  subies  ont  empêché 
la  fondation  d'universités  véritables  ;  mais  les  lycées  destinés  à 
l'enseignement  secondaire  et  oii  les  études  ont  pour  base  le 
latin,  les  petits  séminaires,  les  écoles  de  droit  sont  très  multi- 
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plies.  Gomme  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  l'ambition  des 
familles  est  de  donner  à  leurs  fils  une  culture  littéraire  qui  leur 
permette  d'être  avocats  ou  fonctionnaires.  Les  sociétés  académi- 
ques de  province  qui,  en  1890,  étaient  au  nombre  de  soixante- 
dix,  entretiennent  encore  cette  disposition  des  esprits. 

Il  suffit  de  quelques  jours  passés  dans  les  villes  et  les  bour- 
gades pour  voir  que  les  mœurs  mexicaines  sont  bien  plus  sem- 
blables à  celles  du  midi  de  l'Europe  qu'à  celles  des  États-Unis. 
La  vie  en  plein  air  avec  ses  plaisirs  populaires,  courses  de  tau- 
reaux, jeux  publics,  loteries,  foires,  s'y  épanouit  au  soleil.  Le 
dimanche  est  un  jour  commun  de  fête  qui,  malheureusement,  finit 
trop  souvent  au  cabaret  et  qui  fait  regretter  à  l'économiste  le 
sévère  lord's  day  américain  avec  sa  rigoureuse  fermeture  des 
bar-rooms.  L'accueil  du  Mexicain  est  courtois  ;  les  solennelles 
formules  de  politesse  sont  toujours  en  honneur  ;  aussi  le  point 
d'honneur  y  est -il  fort  développé,  et  dans  les  classes  illustradas^ 
comme  on  dit,  le  duel  sévit  presque  autant  que  jadis  chez  les 
créoles  de  la  Louisiane.  Il  tient  dans  les  polémiques  de  presse  et 
dans  la  politique  la  même  place  qu'en  France.  Ce  qui  est  tout  à 
fait  caractéristique,  c'est  que  ces  mœurs  se  retrouvent  avec  les 
modifications  qu'on  peut  concevoir  jusque  dans  les  classes  infé- 
rieures. C'est  à  cause  de  ce  caractère  latin  que  les  populations 
indigènes  se  sont  si  bien  fondues  avec  les  conquérans  espagnols, 
tandis  que  partout  où  elles  rencontrent  les  Anglo-Saxons,  elles 
disparaissent.  On  le  voit  bien  en  ce  moment  dans  le  New-Mexico, 
où  de  très  intéressantes  communautés  villageoises  indiennes, 
connues  sous  le  nom  de  Pueblos,  et  qui,  sous  la  domination  mexi- 
caine, étaient  parvenues  à  un  état  économique  avancé,  tombent 
en  décadence  au  contact  des  Américains. 

La  France  et  l'Espagne  se  sont  partagé  jusqu'à  ces  dernières 
années  la  direction  morale  et  intellectuelle  du  Mexique.  L'influence 
espagnole  s'est  surtout  fait  sentir  par  une  immigration  de  gens 
entreprenans  et  de  capitalistes  qui  se  fondent  très  rapidement  dans 
la  population  ;  mais  les  mauvais  souvenirs  de  l'époque  coloniale 
font  que  l'Espagne  reste  détestée.  La  France,  au  contraire,  a  été 
pendant  longtemps  fort  sympathique;  les  études  classiques  se 
faisaient,  il  y  a  dix  ans  encore,  exclusivement  en  français.  Tous 
les  hommes  au-dessus  de  quarante  ans  qui  ont  reçu  quelque  édu- 
cation parlent  couramment  notre  langue,  bien  qu'ils  ne  soient  jamais 
sortis  de  leur  pays.  Actuellement  encore  il  se  vend  plus  de  livres 
français  que  d'ouvrages  espagnols  dans  les  librairies  de  Mexico. 
On  aime  à  constater  que  ce  sentiment  a  survécu  à  l'intervention 
de  1863.  Une  partie  considérable  du  peuple  mexicain  l'accueillait 
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avec  faveur,  et  quant  aux  libéraux,  ils  ont  parfaitement  compris  que 
cette  malheureuse  campagne  était  le  fait  exclusif  de  Napoléon  III  et 
non  de  la  nation  française.  Nos  soldats  et  nos  officiers  se  sont 
toujours  parfaitement  conduits  vis-à-vis  de  la  population  :  ils  étaient 
accueillis  dans  les  familles  avec  sympathie,  avec  trop  de  faveur 
même,  disent  les  moralistes  rigoureux.  Jamais  ils  n'ont  été  l'objet 
des  guets-apens  qui  avaient  été  si  nombreux  contre  les  traînards 
et  les  isolés  des  troupes  américaines  en  1847. 

Depuis  l'avènement  de  Porfirio  Diaz  une  nouvelle  direction  a  été 
donnée  à  l'enseignement  :  une  direction  américaine,  peut-on  dire. 
L'anglais  a  été  substitué  au  français  dans  les  lycées,  et  ce  que 
nous  appelons  l'enseignement  secondaire  spécial  a  remplacé  en 
grande  partie  l'enseignement  classique.  A  côté  des  écoles  de  droit, 
on  a  partout  créé  des  écoles  d'ingénieurs.  Ces  réformes  répondent 
à  des  besoins  économiques  réels;  mais  elles  ne  suffisent  pas  à 
changer  le  caractère  de  la  nation.  La  médecine,  l'économie  politique, 
la  science  juridique,  l'apologétique  chrétienne,  la  philosophie,  sont 
toujours  étudiées  dans  les  ouvrages  français.  Un  certain  nombre 
de  jeunes  Mexicains,  et  ce  sont  les  plus  distingués,  continuent, 
malgré  l'attraction  américaine,  à  venir  faire  leurs  études  dans  nos 
hautes  écoles,  à  l'Institut  agronomique,  à  l'École  centrale,  à  l'École 
des  sciences  politiques,  à  la  Faculté  de  médecine. 

Les  riches  familles  mexicaines,  qui  aiment  à  passer  l'hiver  hors 
de  leur  pays,  sont  toujours  attirées  par  Paris  plutôt  que  par 
Londres  ou  par  New-York. 

D'autre  part,  nous  avons  au  Mexique  une  immigration  commer- 
ciale fort  intéressante  et  qui  pourrait  être  utilement  soutenue  par 
des  relations  de  banque.  Quelqu'une  de  nos  grandes  sociétés  de 
crédit  ferait,  croyons-nous,  une  œuvre  patriotique  en  même  temps 
qu'une  affaire  lucrative,  en  fondant  à  Mexico  une  agence  semblable 
à  celles  qui  ont  été  créées  par  le  Comptoir  d'escompte  et  le  Crédit 
lyonnais  dans  le  Levant,  en  Russie,  dans  l'extrême  Orient. 

C'est  par  l'entretien  des  relations  intellectuelles  et  scientifiques, 
par  le  développement  des  rapports  commerciaux  et  par  une  poli- 
tique économique  à  vues  d'avenir,  que  la  France  peut  aider  les 
nationalités  latines  du  Nouveau-Monde  à  se  défendre,  et  conserver 
elle-même  un  rayonnement  pour  ses  idées  et  une  force  d'expansion 
pour  ses  capitaux. 


Claudio  Jannet. 


LA 


SÉDITION  DU  f' DÉCEMBRE  1789 

A   TOULON 


PREMIÈRE    PARTIE. 


I.  Archives  municipales  de  Toulon.  —  II.  Moniteur  du  7  décembre  1789  au  16  jan- 
vier 1790.  —  III.  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon  sur  l'affaire  du  1*'  décembre  1789. 
—  IV.  Mémoire  que  M.  le  comte  d'Albert  de  Rions  a  fait  dans  la  prison  où,  il  est 
détenu.  —  V.  Lauvergne,  Histoire  de  la  Révolution,  dans  le  département  du  Var, 
de  1789  à  1794.  —  VI.  Henry,  Histoire  de  Toulon  depuis  ilS9  jusqu'au  consulat. 

Bien  avant  la  prise  de  la  Bastille,  des  troubles  éclatant  sar  plu- 
sieurs points  du  territoire,  au  nord  comme  au  sud,  à  l'ouest  aussi 
bien  qu'à  l'est,  avaient  révélé  la  fièvre  qui  travaillait  sourdement 
les  populations  du  royaume,  au  sortir  des  misères  du  terrible  hiver 
de  1788  et  à  l'approche  de  la  réunion  des  états-généraux.  Le 
minutieux  historien  qui  a  soumis  à  une  si  pénétrante  analyse  les 
causes  de  cette  fermentation  (1)  n'évalue  pas  à  moins  de  trois 
cents  le  nombre  des  émeutes  antérieures  à  celle  du  ili  juillet,  qui 
les  résume  toutes  et  qui  les  éclipsa,  moins  encore  parce  qu'elle 
eut  pour  théâtre  Paris,  qu'en  raison  du  caractère  symbolique  qui 

(1)  Taine,  Révolution,  t.  r,  ch.  i. 

TOME  CXVI.   —   1893.  24 
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lui  fut  spontanément  attribué  par  les  contemporains,  —  et  qu'elle 
gardera  sans  doute,  malgré  tous  les  efforts  qu'on  a  tentés  pour  ré- 
duire aux  proportions  d'un  simple  massacre  ce  fameux  événement.  Il 
y  a  des  légendes  contre  lesquelles  l'histoire  ne  peut  rien.  Et  c'est  jus- 
tice; car  elles  sont  plus  vraies  que  l'histoire  même,  étant  issues 
d'un  secret  et  profond  instinct  de  la  conscience  populaire,  d'une 
mystérieuse  intuition  d'élémens  subtils  que  l'historien  ne  retrouve 
pas  plus  dans  les  dossiers  de  ses  archives,  que  le  botaniste  ne 
retrouve  le  parfum  de  la  fleur  desséchée  dans  son  herbier.  De 
mars  à  juillet  1789,  c'est-à-dire  dans  la  période  non  encore  offi- 
cielle, si  l'on  peut  dire,  de  la  révolution,  une  effervescence  insolite 
et  dangereuse  se  manifeste  en  Poitou,  en  Bretagne,  en  Touraine, 
en  Normandie,  en  Champagne,  en  Bourgogne,  en  Auvergne,  en 
Languedoc.  L'émeute  qui  éclata  en  mars  1789  à  Toulon,  première 
ébauche  de  la  sédition  bien  autrement  grave  du  1"  décembre, 
qu'on  se  propose  de  raconter  ici,  ne  fut  pas  la  moins  symptoma- 
tique  de  ces  secousses  locales,  où  les  esprits  clairvoyans  pouvaient 
trouver  déjà  l'indice  du  prochain  et  universel  ébranlement. 

I. 

Le  23  mars  1789,  les  délégués  du  tiers-état  étaient  réunis  à 
l'hôtel  de  ville  afin  de  procéder  au  choix  des  députés  de  la  ville  de 
Toulon  et  à  la  rédaction  définitive  du  cahier  des  doléances  de  la 
sénéchaussée.  Tout  à  coup  une  foule  menaçante  envahit  l'hôtel 
de  ville,  en  proférant  des  cris  de  mort  contre  deux  des  membres 
de  l'assemblée,  l'ancien  maire  et  consul,  Lantier  de  Villeblanche, 
et  le  procureur  de  la  commune,  Beaudin,  haïs  l'un  et  l'autre  à  cause 
de  la  sévérité  qu'ils  avaient  déployée  dans  l'exercice  de  leur 
charge  (1).  a  Le  péril  croissant,  nous,  ainsi  que  tous  les  membres 
de  notre  assemblée,  voulant  soustraire  à  la  fureur  du  peuple  les 
deux  personnes  qu'il  désignait,  nous  les  avons  fait  cacher  dans 
une  petite  chambre  dont  la  porte  donne  dans  la  salle  où  nous 
étions;  cela  fait,  reconnaissant  que  le  courroux  de  la  populace 
était  excité  par  la  cherté  des  denrées  de  première  nécessité,  nous 
lui  avons  fait  annoncer  une  diminution  de  prix  sur  le  pain,  la 
viande  et  l'huile.  »  En  dépit  de  cette  concession,  «  la  populace 
continua  à  exhaler  sa  fureur  contre  les  dits  sieurs  Lantier  et  Beau- 
din. »  Quelques  soldats  accoururent  d'un  corps  de  garde  voisin  : 
ils  furent  aussitôt  désarmés.  Un  forcené  pénétra  dans  la  salle  des 


(1)  Tous  les  détails  qui  suivent  sont  extraits  d'un  procès-verbal  rédigé  à  la  requête 
du  parlement  d'Aix  par  MM.  Eynaud,  maire  de  Toulon,  et  Roubaud,  consul  (Archives 
municipales  de  Toulon). 
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séances  et,  se  jetant  sur  M.  Gautier,  chevalier  de  Saint-Louis  et 
directeur  des  constructions  navales,  lui  porta  un  coup  de  sabre  qui 
fut  heureusement  détourné.  Au  même  instant,  Lantier  de  Ville- 
blanche  et  Beaudin,  découverts  dans  leur  cachette,  étaient  saisis, 
jetés  à  terre,  piétines  et  roués  de  coups.  On  parvint  avec  peine  à 
les  arracher,  meurtris  et  ensanglantés,  aux  mains  furieuses  qui 
les  tenaient  et  à  les  faire  fuir  par  les  toits.  Quelque  temps  encore 
l'émeute  tourbillonna  dans  l'hôtel  de  ville,  cherchant  et  réclamant, 
avec  d'affreuses  vociférations,  sa  proie  échappée  ;  puis  sa  rage  se 
tourna  contre  le  palais  épiscopal. 

L'évêque,  EUéon  de  Gastellane,  était  absent.  On  pilla  ses  cui- 
sines, on  traîna  jusqu'au  port  et  on  jeta  son  carrosse  à  la  mer.  Le 
pillage  de  la  maison  Beaudin  et  d'une  autre  maison  appartenant  au 
prédécesseur  de  Beaudin  dans  la  charge  de  procureur  de  la  com- 
mune suivit  de  près  le  sac  de  l'évêché.  La  dévastation  fut  complète  ; 
«  l'incendie  dévore  moins  vite:  en  quelques  heures,  la  maison 
Beaudin  n'était  pas  même  une  ruine  (1).  »  Un  nouvel  abaissement 
du  prix  des  denrées  de  première  nécessité,  accordé  le  soir  par  les 
consuls,  ne  put  calmer  l'efTervescence.  Le  lendemain  matin,  des 
attroupemens  se  formèrent;  le  local  dit  du  Piquet  (2)  fut  forcé, 
saccagé,  démoli  ;  la  maison  Lantier  éprouva  le  même  sort  ;  l'hôtel  de 
ville  fut  envahi  pour  la  seconde  fois,  et  les  consuls  se  virent  con- 
traints de  consentir  encore  à  une  diminution  du  prix  du  pain,  rui- 
neuse pour  les  finances  de  la  ville,  qui  fut  obligée  d'allouer  d'é- 
normes indemnités  aux  boulangers,  aux  bouchers  et  aux  marchands 
d'huile. 

Instruit  de  ces  faits,  le  parlement  d'Aix  rendit,  le  1"  avril,  un 
arrêt  qui  interdisait  les  attroupemens  et  déclarait  coupables  de 
lèse-majesté  et  de  rébellion  tous  fauteurs  de  désordres  (3).  Des 
commissaires  chargés  de  procéder  à  une  enquête  arrivèrent  à  Tou- 
lon. Après  une  longue  procédure,  plusieurs  condamnations  à  la 
potence  ou  au  fouet  furent  prononcées.  Nul  doute  que  l'exécu- 
tion de  ces  jugemens  n'eût  inspiré  une  crainte  salutaire  aux 
hommes  de  désordre  et  de  violence  qui  venaient  d'entrer  en  scène. 
Mais  à  cette  heure  critique  où  le  principe  d'autorité  était  battu  en 
brèche  avec  une  audace  chaque  jour  croissante,  personne  ne  savait 
ou  n'osait  plus  le  défendre.  Sous  la  main  hésitante  et  molle  de 
Louis  XVI,  les  ressorts  du  gouvernement  s'étaient  insensiblement 
détendus;  les  agens  du  pouvoir  mêmes  avaient  subi  la  contagion 

(1)  Lauvergne,  Histoire  de  la  Révolution  dans  le  Var,  p.  11. 

(2)  On  donnait  le  nom  de  Piquet  à  une  taxe  sur  la  mouture  du  blé  qui  constituait 
le  principal  revenu  de  la  ville.  Ce  droit  d'octroi  était  de  25  sous  pour  trois  quintaux 
de  farine. 

(3)  Henry,  Histoire  de  Toulon  depuis  1789  jusqu'au  consulat,  i,  p.  54. 
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de  cette  funeste  «  sensibilité  »  que  la  littérature  venait  de  mettre 
à  la  mode  et  reculaient  devant  l'extrémité  d'une  répression  légi- 
time et  nécessaire.  Ces  mêmes  consuls  qui,  le  23  mars,  sous  la 
pression  de  l'émeute,  avaient  eu  la  faiblesse  de  se  laisser  arracher 
une  promesse  d'intervention  auprès  du  parlement  d'Aix  en  faveur 
d'un  certain  Jusserand,  condamné  pour  rapt  aux  galères,  et  cher 
à  la  populace,  s'ellorcèrent  de  démontrer  aux  juges  que  l'exécu- 
tion des  coupables  ne  manquerait  pas  de  provoquer  de  nouveaux 
troubles.  Aussi,  les  membres  de  la  commission  d'enquête,  en 
même  temps  qu'ils  rendaient  leur  arrêt,  recommandèrent -ils  les 
condamnés  à  la  clémence  du  roi.  Un  édit  du  mois  d'août  accorda 
amnistie  pour  tous  actes  insurrectionnels  commis  tant  à  Toulon 
que  dans  le  reste  de  la  province,  où  plusieurs  émeutes  avaient 
éclaté  à  la  nouvelle  de  la  sédition  du  23  mars.  La  loi,  dont  l'em- 
pire avait  été  ouvertement  méconnu  et  bravé  ;  les  particuliers,  — 
yictimes  innocentes  d'une  stupide  animadversion  populaire,  — 
qui  avaient  soufïert  dans  leurs  personnes  ou  dans  leurs  biens, 
demeurèrent  sans  vengeance.  Ce  premier  essai  de  la  force  avait 
donc  pleinement  réussi.  La  révolution  était  commencée  à  Tou- 
lon ;  suivons-la  dans  ses  étapes. 


II. 


L'arsenal  de  Toulon,  sans  avoir  encore  les  énormes  proportions 
qu'il  a  prises  aujourd'hui,  —  et  qui  font  de  cette  masse  confuse 
de  magasins,  de  hangars,  de  chantiers,  de  cales  et  de  bassins 
comme  une  sorte  de  ville  particulière  au  milieu  de  la  cité,  — 
occupait  déjà,  en  1789,  un  très  grand  nombre  d'ouvriers.  En  rai- 
son de  l'état  de  pénurie  où  se  trouvaient  les  finances  du  royaume, 
ces  ouvriers  ne  touchaient  leur  paie  que  d'une  façon  tort  irrégu- 
lière,  et  ils  en  souffraient  d'autant  plus  qu'un  renchérissement 
général  des  subsistances  avait  été  la  conséquence  naturelle  de  ce 
désastreux  hiver,  où  la  Provence  avait  vu  ses  oliviers  gelés  comme 
en  1709.  Or,  le  temps  n'était  plus  où  la  masse  immense  des  misé- 
rables supportait,  avec  une  résignation  passive,  le  poids  de  ses 
maux.  Ces  maux  mêmes  semblaient  plus  lourds,  depuis  que  l'obli- 
gation d'en  dresser  l'inventaire  dans  les  cahiers  de  doléances 
avait  fait  prendre  à  tous  ceux  qui  souffraient  des  imperfections  de 
l'état  social  une  conscience  plus  nette  des  abus  et  des  iniquités 
sans  nombre  qu'il  consacrait.  Déjà,  au  mois  de  mars,  les  ouvriers 
avaient  été  sur  le  point  de  se  mutiner,  et  l'on  ne  sait  à  quels  excès 
ils  se  seraient  portés,  si  un  généreux  citoyen,  l'imprimeur  Mallard, 
n'avait  mis  à  la  disposition  du  commandant  de  la  marine  une 
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somme  de  60,000  livres,  au  moyen  de  laquelle  on  put  leur  payer 
les  gages  arriérés  qu'ils  réclamaient  (1).  Les  doctrines  révolution- 
naires trouvèrent,  dans  cette  population  rude,  grossière  et  mécon- 
tente, un  terrain  particulièrement  favorable  à  leur  développement. 
L'arsenal  devint  un  lieu  de  prédication  "politique  et  d'ardente  pro- 
pagande. Des  orateurs  improvisés,  d'une  éloquence  triviale  et 
brûlante,  comme  il  s'en  trouve  parmi  ces  Maucois,  annonçaient 
à  leurs  camarades  d'ateliers  la  grande  régénération  sociale  qui  se 
préparait.  La  masse  des  ouvriers  se  laissait  peu  à  peu  gagner 
à  la  griserie  des  grands  mots  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité  ; 
et  c'était  comme  une  aube  de  justice  que  ces  déshérités  voyaient  se. 
lever  devant  eux;  ils  s'emplissaient  la  cervelle  de  formules  dont 
nous  ne  pouvons  plus  sentir  aujourd'hui  le  charme  magique,  parce 
qu'une  longue  expérience  nous  a  montré  ce  qu'elles  portaient  en 
elles  de  décevant  et  de  dangereux  :  les  «  droits  du  peuple,  »  la 
«  volonté  de  la  nation,  »  la  «  fraternité  des  hommes;  »  ils  appre- 
naient enfin  le  catéchisme  de  la  religion  nouvelle  :  un  catéchisme 
étrange  qui  ne  prescrivait  plus,  comme  l'ancien,  la  soumission  et 
l'humilité,  mais  qui  recommandait  l'esprit  d'indépendance  comme 
la  plus  belle  manifestation  de  la  dignité  de  l'homme  et  du  citoyen. 
Les  nouvelles  de  Paris,  apportées  par  le  Courrier  d'Avignon  ou  par 
les  lettres  de  Meifïrun,  député  de  Toulon  à  l'assemblée,  que  le 
consul  Roubaud  faisait  aussitôt  imprimer  et  afficher,  étaient  com- 
mentées avec  passion  (2).  On  frémissait  d'enthousiasme  à  l'écho 
de  la  grande  voix  de  Mirabeau,  refusant,  au  nom  du  tiers,  de  se 
soumettre  aux  injonctions  de  Louis  XVI  (3)  ;  on  s'habituait  à  cette 
idée  que  le  roi  n'était  plus  le  souverain,  que  sa  volonté  devait 
capituler  devant  celle  des  représentans  de  la  nation,  et  que  ceux-là 
seuls  parmi  les  membres  de  l'assemblée  étaient  les  sincères  amis 
du  peuple,  et,  par  conséquent,  les  véritables  représentans  de  la 
nation,  qui  poussaient  aux  mesures  restrictives  de  l'autorité  du 
monarque  ;  surtout,  on  s'entretenait  avec  horreur  d'une  vaste  con- 
spiration formée  contre  la  liberté  naissante,  ténébreux  complot  où 
l'imagination  échauffée  de  ces  pauvres  diables  ignorans  et  cré- 
dules englobait  le  roi,  l' Autrichienne,  les  princes,  le  clergé,  la 

(1)  Henry,  i,  p.  57. 

(2)  «Les  doctrines  révolutionnaires  avaient  pris  un  cours  secret  et  régulier;  elles 
arrivaient  dans  le  Midi  et  sous  un  ciel  volcanisé  ;  on  les  donnait  en  pâture  à  des  âmes 
exaltées...  Les  orateurs  de  la  nouvelle  école  surgirent  des  ateliers  de  l'Arsenal  et  de 
quelques  magasins  de  la  ville...  »  (Lauvergne,  p.  14.) 

(3)  «  La  déclaration  que  la  séance  royale  vit  éclore  le  23  juin  fut  connue  et  affichée. 
Les  patriotes  l'enregistrèrent  comme  une  victoire,  et  leurs  démonstrations  devinrent 
de  plus  en  plus  orageuses.  »  (Lauvergne,  p.  15.) 
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noblesse,  l'armée,  tout  ce  qui  tenait  par  quelque  lien  au  régime 
aboli.  Et  cette  crainte  devenait  une  obsession  ;  elle  inspirait  à  ces 
hommes,  hier  encore  dociles  à  leurs  chefs,  d'insurmontables  pré  • 
Tentions  contre  eux,  les  remplissait  de  haine  en  même  temps 
que  de  soupçons,  les  gagnait  peu  à  peu  à  la  sanguinaire  doc- 
trine qui  commençait  à  se  répandre  :  que  le  gentilhomme,  le 
prêtre,  l'officier,  étaient  les  ennemis  nés  de  la  révolution,  et  que 
c'était  entre  elle  et  eux  un  duel  à  mort,  où  il  fallait  qu'elle  frappât 
la  première  sous  peine  de  périr. 

Ces  idées  ayant  fait,  non-seulement  dans  le  bas  peuple,  mais 
dans  la  bourgeoisie  même,  de  rapides  progrès,  la  situation  des 
chefs  militaires  à  Toulon  devint  bientôt  intolérable.  «  M.  de  Goincy, 
depuis  trente  ans  gouverneur  de  la  ville,  ne  reconnaissait  plus 
cette  population  qu'on  appelait  un  exemple  de  fidélité.  11  prit  en 
dégoût  une  position  que  les  circonstances  rendaient  difficile...  Il 
s'emporta  contre  les  anarchistes  qui  ne  lui  pardonnèrent  plus  son 
amour  de  l'ordre.  Dès  lors,  désespérant  de  servir  la  cause  du  roi  en 
bon  militaire,  il  quitta  Toulon  (î).  » 

Le  comte  de  Béthisy  fut  désigné  pour  le  remplacer.  Son  premier 
soin,  lorsqu'il  arriva  au  commencement  de  juillet,  fut  de  chercher 
à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  la  population  en  consentant  à 
une  mesure  qu'elle  réclamait  depuis  longtemps  :  la  fermeture 
des  portes  de  la  ville,  le  soir,  à  dix  heures  au  lieu  de  huit.  Aussitôt 
on  l'accuse  de  méditer  le  projet  d'introduire  nuitamment  des  troupes 
dans  la  place  (2).  Quelques  jours  après,  usant  d'un  droit  que  les 
règlemens  militaires  reconnaissaient  atout  commandant  de  place, il 
fit  procéder  subitement  à  une  fausse  alerte  de  nuit,  afin  de  s'assurer 
de  la  promptitude  et  de  l'ordre  avec  lesquels  les  troupes  de  la  garni- 
son s'assembleraient  et  se  porteraient  à  leurs  postes  de  combat.  «  Le 
lendemain,  on  accusa  le  pouvoir  d'avoir  traîné  les  canons  dans  les 
rues  de  la  ville  pour  mitrailler  les  citoyens  (3) .  »  Et  ce  ne  fut  pas 
seulement  dans  les  rangs  du  bas  peuple  que  cette  absurde  accusa- 
tion trouva  créance  :  symptôme  singulièrement  significatif  du 
trouble  qui  régnait  dans  les  esprits  à  cette  époque,  la  bourgeoisie 
elle-même  s'alarma  de  «  cette  épouvante  éclatante  et  nocturne.  » 
Elle  remarqua  que,  «  pour  la  première  fois  dans  une  occasion 
semblable,  des  canons  sur  leurs  affûts  avaient  été  traînés  dans  les 

(1)  Lauvergne,  p.  14. 

(2)  «  L'ouverture  des  portes  jusqu'à  dix  heures  du  soir  ne  fut  plus  considérée  que 
comme  un  moyen  qu'il  s'était  ménagé  pour  favoriser  quelque  surprise  contre  la  ville 
pendant  la  nuit  ;  les  habitans  eux-mêmes  demandèrent  qu'elles  fussent  fermées  à 
l'heure  ordinaire.  »  [Mémoire  de  la  ville  de  Toulon  sur  l'affaire  du  \"  décembre,  p.  10.) 

(3)  Lauvergne,  ch.  i,  p.  15. 
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rues  avec  tout  l'appareil  de  la  guerre  (1).  »  Aussi,  lorsque  le 
maire-consul  de  la  ville  et  plusieurs  notables  furent  chargés  de 
rédiger  un  rapport  sur  l'événement,  ne  manquèrent-ils  pas  d'incri- 
miner la  conduite  de  M.  de  Béthisy  (2).  L'interdiction  de  donner 
des  sérénades  pendant  la  nuit,  à  cause  des  désordres  et  du  tapage 
qu'entraînait  ce  divertissement,  cher  au  peuple  de  Toulon,  porta 
au  comble  l'impopularité  du  gouverneur.  «  Le  rapprochement  de 
toutes  les  circonstances...  et  le  détail  exact  des  événemens  arrivés 
à  Paris  le  rendirent  bientôt  suspect  ;  le  peuple  ne  le  regarda  plus 
que  comme  un  agent  de  la  contre-révolution  projetée.  On  prétendit 
qu'il  avait  des  rapports  d'intérêts  et  d'une  étroite  liaison  avec  une 
famille  fugitive  (la  famille  de  Polignac,  émigrée)...  Sa  présence 
était  dangereuse  et  pour  lui  et  pour  la  tranquillité  publique  (3)...  » 
Un  mois  à  peine  après  être  entré  en  fonctions,  M.  de  Béthisy  se 
démit  de  sa  charge. 

Son  successeur,  le  marquis  du  Luc,  maréchal  de  camp,  était  un 
homme  de  caractère  doux  et  conciliant,  de  manières  afïables  et 
courtoises.  Deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  que,  découragé 
comme  M.  de  Goincy  et  M.  de  Béthisy  de  voir  toute  sa  bonne  volonté 
impuissante  à  triompher  de  l'hostilité  qu'on  lui  témoignait,  il  était 
réduit  à  résigner,  comme  eux,  ses  fonctions.  Ainsi,  de  juin  à 
octobre  1789,  trois  officiers -généraux  sont  successivement  obligés 
de  renoncer  à  exercer,  dans  Toulon,  l'autorité  militaire  au  nom 
du  roi.  La  Révolution  vient  à  peine  de  commencer  et  déjà  le  gou- 
verneur de  la  ville  est  un  suspect  ;  ses  actes,  ses  paroles,  sont 
épiés  avec  une  vigilance  malveillante  et  aussitôt  incriminés,  quelle 
qu'en  soit  l'innocence.  Sa  qualité  de  noble,  autant  que  la  nature  de 
ses  fonctions,  le  désigne  à  l'animadversion  publique.  On  se  défie 
de  lui,  on  le  hait,  parce  qu'il  incarne  en  sa  personne  tout  ce  que 
ce  peuple  maintenant  déteste  :  l'aristocratie  de  naissance,  la  fidéUté 
au  souverain,  l'esprit  de  discipline,  l'autorité.  On  comprend  que 
ces  gentilshommes,  très  mollement  soutenus  d'ailleurs  par  le  gou- 
vernement, aient  jugé  que  le  poste  n'était  plus  tenable  et  qu'ils 
l'aient  abandonné  (4). 

(1)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon  sur  l'affaire  du  \"  décembre  1789,  p.  8  et  9. 

(2)  Lauvergne,  p.  16. 

(3)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  10. 

(4)  De  même  à  Brest.  Le  comte  d'Hector,  lieutenant-général  des  armées  navales  et 
commandant  de  la  marine  dans  ce  port,  écrit  au  ministre,  à  la  date  du  22  juillet  1789: 
«  Il  est  bien  pénible  pour  moi  de  ne  recevoir  aucun  ordre  dans  la  position  où  je 
suis...  L'effervescence  a  été  telle  que,  d'un  instant  à  l'autre,  le  plus  affreux  incendie 
pouvait  s'y  allumer...  Il  se  trouve  ici  beaucoup  d'étrangers  et  de  gens  sans  aveu  qui 
n'attendent  leur  bien-être  que  du  désordre...  »  Et  quelques  jours  après  :  «  Je  ne  dois 
point  vous  dissimuler  que  la  fermentation  est  au  plus  haut  période.  A  chaque  instant 
on  doit  craindre  que  la  population  ne  se  livre  aux  plus  grands  excès.  »  (Lettres  citées 
par  Chevalier,  Histoire  de  la  marine  française  sous  la  première  république,  p.  4  et  5.) 
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III. 

Après  le  départ  de  M.  du  Luc,  qui  ne  fut  pas  remplacé,  —  sans 
doute  parce  qu'on  ne  trouva  personne  pour  remplir  ces  difficiles 
et  ingrates  fonctions,  —  le  consul  Roubaud  se  vit  investi  par 
intérim  du  commandement  supérieur  de  la  garnison,  en  vertu 
d'antiques  usages  qui  conteraient  au  premier  magistrat  de  la  cité 
le  titre  et  les  prérogatives  de  lieutenant  du  roi,  lorsque  le  gou- 
verneur de  la  ville  était  absent  (1).  Une  délibération  du  corps 
municipal,  en  date  du  23  août  1789,  avait  décidé,  conformément 
au  décret  de  l'assemblée  constituante,  la  formation  d'une  garde 
nationale  composée  de  deux  bataillons  comptant  cinq  cents  hommes 
chacun.  La  création  de  cette  milice  de  «  soldats  citoyens  »  excita 
à  Toulon  le  plus  vif  enthousiasme.  Bourgeois,  ouvriers,  s'y  enrô- 
lèrent en  foule.  On  leur  donna  des  fusils;  peu  de  jours  après,  sous 
prétexte  que  la  ville  était  menacée  de  la  prochaine  arrivée  d'un 
régiment  suisse,  ils  réclamèrent  en  outre  des  munitions  et  du 
canon  que  le  consul,  en  qualité  de  lieutenant  du  roi,  eut  la 
sagesse  de  leur  refuser  (2).  Le  régiment  suisse  destiné  à  venir 
prendre  garnison  à  Toulon  ayant  été  remplacé,  sur  les  représenta- 
tions que  la  municipalité  s'empressa  d'adresser  au  gouverneur  de 
la  Provence,  par  le  régiment  français  de  Barrois,  relïervescence 
s'apaisa.  Mais,  pour  ranimer  la  fièvre  qui  couvait  sourdement  dans 
les  esprits,  il  suffisait  du  plus  futile  incident,  et  cet  incident  ne 
tarda  pas  à  se  produire. 

La  municipalité  de  Toulon  avait,  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre, invité  les  habitans  à  porter  la  cocarde  tricolore,  «  à  laquelle, 
disait-elle,  il  semble  que  la  concorde  et  la  paix  soient  étroitement 
attachées.  »  Les  partisans  fougueux  de  la  Révolution  prétendirent 
aussitôt  que  cette  simple  invitation  équivalait  à  un  ordre  précis, 
et  mille  tracasseries  furent  dès  lors  infligées  à  ceux  qui,  soit  par 
mode  ancienne,  soit  par  aversion  secrète  pour  le  nouvel  ordre  de 
choses,  s'obstinaient  à  porter  des  cocardes  d'une  autre  couleur.  Le 
13  novembre,  un  officier  du  régiment  de  Dauphiné,  M.  d'Auville, 
se  présenta  pour  sortir  de  Toulon  à  la  porte  d'Italie.  Il  était  en  cos- 
tume de  chasse  et  portait  à  son  chapeau  une  cocarde  noire,  au  centre 
de  laquelle  il  avait  eu  la  précaution  d'attacher  une  petite  cocarde 
aux  trois  couleurs  (3).  L'exiguïté  de  cette  cocarde  tricolore  fut-elle 


(i)  Henry,  p.  78. 

(2)  Ibid,  p.  81. 

(3)  «  M.  d'Auville  ayant  la  cocarde  qu'il  devait  avoir  ne  devait  être  arrêté;  aussi 
je  vous  prie  de  mettre  ordre  à  cette  affaire  le  plus  tôt  possible...  »  (Archives  munici- 
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considérée  comme  un  indice  de  la  tiédeur  des  convictions  révolu- 
tionnaires de  cet  officier  ?  Ne  fut-elle  pas  aperçue  ou  plutôt  ne  vit-on 
et  ne  voulut-on  voir  que  la  cocarde  noire,  l'odieuse  cocarde  «  arbo- 
rée par  opposition  à  la  nationale ,  »  six  semaines  auparavant ,  à 
l'époque  des  «  orgies  de  Versailles  »  (1)  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  un  volon- 
taire de  la  garde  nationale,  en  faction  à  la  porte,  saisit  M.  d'Au- 
ville  par  le  bras  et  se  mit  à  l'interpeller  grossièrement  au  sujet  de 
cette  cocarde.  L'officier  répliqua,  d'autres  volontaires  accoururent, 
l'entourèrent.  Insulté  et  menacé,  M.  d'Auville  fit  mine  d'épauler  son 
fusil  de  chasse,  afin  de  tenir  les  agresseurs  à  distance.  On  ne  sait 
trop  comment  se  serait  terminée  cette  scène  si  un  officier  du  régi- 
ment de  Barrois  ne  s'était  porté  au  secours  de  son  camarade  et 
n'avait  obtenu  des  volontaires  qu'ils  se  retirassent.  M.  d'Auville 
se  rendit  aussitôt  chez  son  colonel  pour  lui  exposer  les  faits  ;  puis, 
accompagné  de  son  chef,  il  alla  porter  plainte  au  consul  à  l'hôtel 
de  ville.  La  garnison  tout  entière  avait  pris  parti  pour  M.  d'Au- 
ville. La  garde  nationale  prétendait  avoir  été  insultée  et  réclamait 
le  châtiment  d'un  insolent  et  d'un  factieux.  Telle  était  de  part  et 
d'autre  l'irritation,  que  deux  députations,  l'une  des  volontaires, 
l'autre  des  troupes  régulières,  furent  expédiées  à  l'assemblée  natio- 
nale. Quant  à  M.  d'Auville,  on  jugea  prudent  de  l'envoyer  au  fort 
Lamalgue,  tant  pour  le  préserver  de  quelque  agression,  que  pour 
donner  un  semblant  de  satisfaction  à  la  garde  nationale  et  à  la 
population  civile.  L'affaire  s'apaisa  quelques  jours  après  ;  les  dépu- 
tations envoyées  à  Paris  furent  rappelées  et  la  bonne  harmonie 
parut  rétablie.  Mais  le  fait  seul  qu'elle  ait  pu  être  compromise  par 
un  incident  d'aussi  mince  importance  permet  déjà  d'entrevoir  com- 
bien elle  était  précaire.  C'est  ce  que  prouveront  mieux  encore  les 
événemens  d'une  signification  plus  pleine  et  plus  grave  auxquels 
cette  affaire  servit  de  prélude. 

Le  comte  Charles -Hector  d'Albert  de  Rions  avait  pris,  sur  son 
vaisseau  le  Sagittaire^  une  part  plus  qu'honorable  à  la  guerre 
d'Amérique.  On  citait  sa  bravoure  au  combat  de  la  Grenade,  en  1779, 
sa  belle  campagne  de  1781,  sous  les  ordres  du  comte  de  Grasse. 
Telle  était  sa  réputation  que  le  bailli  de  Sufiren  écrivait  au  ministre, 
en  1782  (2)  :  —  «  Je  ne  connais  qu'une  personne  qui  a  toutes  les 
qualités  qu'on  peut  désirer,  qui  est  très  brave,  très  instruit,  plein 
de  zèle  et  d'ardeur,  désintéressé,  bon  marin  :  c'est  M.  d'Albert  de 
Rions,  et  fût-il  à  l'Amérique,  envoyez-lui  une  frégate.  J'en  vau- 

palca  de  Toulon,  Lettre  du  comte  de  Caraman,  gouverneur  de  la  Provence,  au  maire- 
consul  de  Toulon,  du  14  novembre  1789.) 

(1)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  19. 

^2)  Lettre  de  Suffren  au  maréchal  de  Gastries,  du  29  septembre  1782,  citée  en  note 
dans  les  Mémoires  de  Malouet  (i,  p.  234). 
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drai  mieux,  l'ayant;  et  si  je  meurs,  vous  serez  assuré  que  le  bien 
du  service  n'y  perdra  rien.  Si  vous  me  V aviez  donné  quand  je  vous 
l'ai  demandé,  nous  serions  maîtres  de  l'Inde...))  —  Promu  chef  d'es- 
cadre en  1784,  le  comte  d'Albert  de  Rions  avait  été  investi,  l'année 
suivante,  des  importantes  fonctions  de  commandant  de  la  marine 
à  Toulon,  en  remplacement  du  chevalier  de  Fabry,  et  il  les  exer- 
çait encore  lorsque  la  Révolution  commença.  C'était  un  cœur  géné- 
reux et  humain.  Lors  du  mariage  de  sa  fille  avec  le  marquis  de 
Colbert,  il  avait  distribué,  à  des  ouvriers  de  l'Arsenal  et  à  des  ma- 
rins pauvres,  les  sommes  qui  devaient  être  consacrées  aux  fêtes 
nuptiales  (1).  Non  content  d'encourager,  il  soutenait  libéralement 
de  ses  deniers  une  institution  de  prévoyance  appelée  la  Bourse  du 
marin,  destinée  à  secourir  les  familles  de  matelots  tombées  dans  la 
misère  (2).  Mais  une  longue  habitude  du  commandement,  —  il 
était  entré  dans  la  marine  à  l'âge  de  quinze  ans  et  y  servait  depuis 
près  d'un  demi-siècle,  —  l'usage  d'une  autorité  absolue  et  presque 
illimitée,  comme  l'est  celle  des  officiers  de  mer  à  bord  de  leurs 
bâtimens,  avaient  donné  à  son  caractère,  naturellement  hautain, 
quelque  chose  d'impérieux,  qui,  s'ajoutant  à  la  morgue  aristocra- 
tique, —  dont  il  n'était  pas  plus  exempt  que  les  autres  membres 
de  sa  caste,  —  imprimait  à  ses  allures,  à  sa  parole  même,  je  ne 
sais  quoi  d'autoritaire,  de  raide  et  de  cassant  :  —  «  Il  est  difficile, 
dit  un  journal  du  temps,  de  défendre  ce  général  du  reproche  d'in- 
considéralion,  d'emportement  et  de  cette  hauteur  déplacée,  qui, 
faute  de  savoir  se  plier  aux  circonstances,  amène  presque  toujours 
l'humiliation.  Mais  on  ne  doit  pas  oublier  que  ces  défauts  tiennent 
à  une  éducation  que  l'esprit  de  liberté  n'a  pas  eu  le  temps  de  mo- 
difier, à  des  habitudes  contractées  sous  un  régime  différent  de  celui 
où  nous  sommes...  Il  n'est  pas  aisé  à  un  militaire...  de  se  faire  tout 
à  coup  à  ces  égards  que  les  Droits  de  l'homme  réclament  dans  les 
États  libres  (3)...  »  —  Qu'on  se  représente,  si  l'on  peut,  combien 
un  pareil  homme  dut  souffrir  lorsqu'il  lui  fallut  assister  aux  pre- 
mières manifestations  de  l'esprit  nouveau  et  constater  l'inertie  du 
pouvoir  en  présence  de  faits  plus  graves  et  plus  nombreux  de  jour 
en  jour,  qui  attestaient  l'irrémédiable  décadence  du  principe  d'au- 
torité! —  «  Les  liens  de  la  subordination  tendent  de  plus  en  plus  à  se 
relâcher,  »  —  écrivait-il  au  ministre  quelques  jours  après  la  sédition 

(1)  Moniteur  du  jeudi  17  décembre  1789.  «  Le  commandant,  homme  dont  les  qua- 
lités personnelles  sont  révérées,  que  toute  la  ville  honore  et  qu'elle  voudrait  aimer... 
homme  d'une  humanité  privée  peu  commune,  qui  tout  à  l'heure  encore  avait  consacré 
aux  pauvres  marins  une  somme  assez  considérable,  destinée  à  l'ornement  d'une  fille 
chérie...  » 

(2)  J'emprunte  ce  détail  à  une  très  curieuse  brochure,  sorte  de  plaidoyer  en  faveur 
de  son  fils,  publiée  par  le  comte  de  Rions,  père  de  M.  d'Albert  de  Rions,  en  1789. 

(3)  Courrier  de  Provence,  t.  v,  n°  xciv. 
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du  23  mars.  Si,  à  la  douceur  qu'on  prend  pour  de  la  faiblesse, 
le  gouvernement  ne  fait  succéder  une  juste  sévérité,  Je  ne  connais 
rien  dont  on  puisse  répondre  avec  quelque  certitude  (1). 

Depuis  le  jour  où  il  avait  refusé  publiquement,  sur  un  ton  «  insul- 
tant et  dédaigneux  (2),  »  la  cocarde  tricolore  que  lui  offrait  une 
députation  de  la  jeunesse  de  Toulon,  M.  de  Rions  était  regardé 
«  comme  un  des  ennemis  de  la  liberté  conquise  (3) ,  »  On  l'accu- 
sait d'avoir  demandé  l'envoi,  à  Toulon,  d'un  bataillon  de  ce  régi- 
ment suisse  d'Ernest,  dont  la  prochaine  arrivée,  à  peine  annoncée 
dans  la  ville,  avait  provoqué  autant  d'émotion  que  s'il  se  fût  agi 
d'un  débarquement  de  pirates  barbaresques  (4).  Prononcées  par 
lui,  les  paroles  les  plus  simples  prenaient,  aussitôt  qu'elles  avaient 
été  colportées  dans  le  public,  un  sens  mystérieux  et  menaçant.  Le 
jour  du  départ  de  M.  de  Béthisy,  voyant  qu'une  vive  effervescence 
régnait  dans  la  population,  M.  de  Rions  avait  dit,  en  prévision  de 
troubles  qui  pouvaient  éclater,  que,  si  l'on  battait  la  générale  pen- 
dant la  nuit,  les  ouvriers  de  la  marine  trouveraient  un  asile  à  l'Ar- 
senal avec  leurs  familles.  La  précaution  était  sage,  humaine.  Pour 
y  découvrir  autre  chose  que  le  charitable  désir  de  soustraire  des 
femmes  et  des  enfans  aux  hasards  de  la  répression  d'une  émeute, 
il  faut  évidemment  avoir  perdu  tout  bon  sens,  être  en  proie  à  l'ob- 
session morbide  de  la  défiance  et  de  la  peur.  La  France,  malheu- 
reusement, dès  les  derniers  mois  de  1789,  souffrait  de  cette  ma- 
ladie-là :  une  maladie  terrible,  qui  s'attaque  aux  nations  comme 
aux  individus,  qui  montre  partout  des  traîtres,  des  persécuteurs 
ou  des  ennemis,  qui  affole  tout  un  peuple  aussi  bien  qu'un  simple 
dément  et  qui,  finalement,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  se  résout 
en  frénésie  et  en  impulsions  sanguinaires.  Les  Toulonnais  ne  vou- 
lurent voû",  dans  l'avis  donné  par  le  commandant  de  la  marine, 
que  l'annonce  d'une  Saint-Barthélémy  de  patriotes...  «  Un  tel 
discours,  loin  de  calmer  les  esprits,  inspira  de  plus  grandes  ter- 
reurs ;  les  ouvriers  crurent  qu'on  voulait  les  attirer  dans  l'Arsenal 


(1)  Lettre  citée  par  Chevalier,  dans  son  Histoire  de  la  marine  française  sous  la 
première  république,  p.  7. 

(2)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  12. 

(3)  Ibid.,  p.  13. 

(4)  «  Le  bruit  courut  que  des  troupes  étrangères  venaient  fondre  sur  nous  pour  s'em- 
parer  de  la  ville  et  du  port.  n(lbid.,  p.  17.)  Cela  veut  dire,  dans  cet  étrange  style  du 
temps,  qui  reflète  si  bien  l'outrance  des  sentimens  et  des  idées,  qu'un  bataillon  suisse 
devait  venir  prendre  garnison  à  Toulon.  Ce  bataillon  avait  été,  en  eflet,  demandé  par 
M.  de  Rions.  Mais  «  connaissant  la  répugnance  du  peuple  de  Toulon  pour  les  troupes 
étrangères,  »  il  avait  prié  le  gouverneur  de  Provence  d'en  suspendre  l'envoi.  (06- 
se7-vations  de  M.  le  comte  d'Albert  sur  la  délibération  prise  par  les  conseils  munici- 
pal et  permanent  de  la  communauté  de  Toulon,  dans  la  brochure  publiée  sous  ce  titre  : 
Recueil  de  pièces  concernant  M.  d'Albert  de  Rions,  p.  18.) 
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avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  comme  dans  une  souricière  pour 
les  immoler  plus  facilement;  et  les  habitans  imaginèrent  qu'on  vou- 
lait les  isoler  dans  la  ville  pour  les  égorger  avec  plus  d'assurance. 
Les  uns  et  les  autres  promirent  de  ne  point  se  séparer,  pour  se 
prêter  des  secours  mutuels.  Plusieurs  personnes^  effrayées^  sorti- 
rent de  la  ville  comme  si  elle  devait  être  saccagée  (1).   » 

Un  conflit  latent  existait  donc  entre  M.  d'Albert  de  Rions  et  la 
population  toulonnaise  lorsque  l'incident  dit  de  la  cocarde  noire 
se  produisit,  le  13  novembre  1789.  Que,  dans  cette  circonstance, 
le  commandant  de  la  marine  ait  cru  devoir  prendre  parti  pour 
l'officier  malmené  par  les  volontaires  de  la  garde  nationale,  la 
chose,  à  ce  qu'il  semble,  s'explique  le  plus  naturellement  du 
monde.  M.  d'Auville,  à  vrai  dire,  lieutenant  au  régiment  de  Dau- 
phiné,  ne  servait  pas  directement  sous  ses  ordres.  Mais  il  avait  été 
victime  d'une  injustifiable  agression  ;  M.  de  Rions  exerçait  à 
Toulon  le  plus  important  des  commandemens,  puisqu'il  n'y  avait 
plus,  à  ce  moment,  de  gouverneur  en  litre  de  la  ville  ;  la  plus 
simple  des  règles  de  la  solidarité  militaire  lui  imposait  l'obligation 
de  ne  point  se  désintéresser  d'une  pareille  affaire.  Ses  ennemis 
manquent  donc  de  bonne  foi  et  d'équité  lorsqu'ils  lui  reprochent, 
dans  le  verbeux  réquisitoire  adressé  à  l'assemblée  nationale, 
l'empressement  qu'il  mit  à  intervenir  en  faveur  de  l'officier  insulté. 

Cette  intervention  fut  d'ailleurs  courtoise  et  mesurée.  Un  certain 
nombre  de  h  bas  officiers,  »  du  corps  royal  des  canonniers-mate- 
lots,  avaient  porté  à  la  municipalité  une  protestation  contre  les 
sévices  exercés  par  les  volontaires  de  la  milice  citoyenne  sur  la 
personne  d'un  officier.  «  Nous  venons,  disaient-ils,  vous  déclarer 
qu'en  qualité  de  citoyens  et  de  militaires,  nous  reconnaissons  pour 
maître  notre  roi  et  pour  chefs  nos  officiers  ;  que  nous  ne  souffrirons 
jamais  qu'on  manque  au  respect  qui  est  dû  soit  à  ceux  de  terre, 
soit  à  ceux  de  la  marine  ;  et  que  nous  les  soutiendrons  par  honneur 
et  par  devoir...  Nous  réclamons  la  tranquillité  pour  les  militaires 
et  principalement  pour  les  citoyens  de  la  ville,  continuellement 
tourmentés  par  les  factionnaires  de  la  milice  nationale...  (2)  »  Cette 
protestation  fut-elle  spontanée,  comme  l'affirme  expressément 
M.  de  Rions,  ou  rédigée  à  l'instigation  et  même  sur  l'ordre  exprès 
de  quelques  officiers,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  le  Mémoire  de  la 
ville  de  Toulon?  La  chose  est  incertaine  et,  d'ailleurs,  d'intérêt 
secondaire  (3).  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Rions  prit  aussitôt  texte 

(1)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  14. 

(2)  Ibid.,  p.  24. 

(3)  Quelques  expressions  telles  que  :  «  Nous  reconnaissons  pour  maître  notre  roi  » 
et  les  plaintes  au  sujet  de  l'intolérable  inquisition  exercée  par  les  volontaires  de  la 
garde  nationale  semblent  bien  indiquer  que  des  officiers  nobles  n'ont  pas  été  étran- 
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de  cette  demande  pour  adresser,  le  15  octobre,  au  maire-consul  et 
aux  autres  membres  de  la  municipalité  la  lettre  suivante  :  «  On 
vient  de  me  rendre  compte  que  les  bas  officiers  des  6®  et  7*  divi- 
sions, désagréablement  affectés  de  ce  qui  s'est  passé  avant-hier  à 
la  Porte- Vieille  au  sujet  d'un  officier  du  régiment  de  Dauphiné, 
avaient  pris  sur  eux  d'aller  eux-mêmes  vous  le  témoigner.  Avant 
que  d'approuver  ou  de  désapprouver  pareille  démarche,  j'ai  cru 
devoir  vous  demander  la  manière  dont  elle  s'est  laite  et  si,  en  la 
fesant,  ils  ont  sçu  conserver,  comme  je  l'espère,  le  respect  qui  vous 
est  dû...  (1)  »  Cette  lettre  dont  la  forme,  comme  on  peut  le  voir, 
était  d'une  irréprochable  correction  à  l'égard  du  corps  municipal, 
contenait  malheureusement  quelques  observations  assez  désobli- 
geantes à  l'adresse  de  la  garde  nationale.  Il  y  était  parlé  de  «  l'espèce 
d'inquisition  que  la  milice  cherchait  à  établir  à  l'occasion  de  la 
cocarde  nationale.  »  M.  de  Rions  se  déclarait  «  déterminé  à  ne  pas 
souffrir  qu'aucun  des  individus  à  ses  ordres  pût  être  inquiété  sous 
un  pareil  prétexte.  »  Cette  cocarde  même  était  l'objet  de  commen- 
taires qui  trahissaient  une  certaine  irrévérence.  «  Ce  signe,  était-i 
dit,  a  toujours  été  la  marque  distinctive  du  militaire.  Un  moment 
d'effervescence  l'a  fait  adopter  à  toutes  les  classes  de  citoyens. 
Ce  moment  est  passé  presque  partout  :  pourquoi  durerait-il  plus 
longtemps  pour  Toulon  que  pour  les  autres  villes  du  royaume? 
Il  est  tout  simple  que  la  milice  continue  à  le  porter,  mais  il  l'est 
également  de  laisser  au  reste  des  citoyens  la  liberté  sur  ce  point  (2).  » 
Pénétrons-nous  de  l'esprit  du  temps  ;  rappelons-nous  qu'un  des 
traits  caractéristiques  de  cet  esprit  a  été  le  goût  des  emblèmes,  — 
cocardes,  bonnets  rouges,  triangles  égalitaires,  etc.,  —  poussé 
jusqu'à  une  sorte  de  fétichisme  :  et  nous  comprendrons  que  ces 
appréciations  de  M.  de  Rions  sur  la  cocarde  tricolore,  fort  sensées 
en  soi,  aient  paru  blasphématoires  aux  dévots  de  la  révolution. 

Une  première  députation  de  la  garde  nationale  fut  envoyée  au 
commandant  de  la  marine  pour  réclamer  le  châtiment  des  bas 
officiers  signataires  de  la  protestation.  M.  de  Rions  répondit  qu'il 
n'avait  rien  trouvé  de  répréhensible  dans  leur  démarche  et  qu'il 


gers  à  la  rédaction  de  ce  document.  Lors  de  l'enquête  qui  fut  faite^postérieurement 
par  les  soins  de  la  municipalité  afin  d'établir  la  responsabilité  de  M.  de  Rions  dans 
cette  affaire,  vingt-huit  bas  officiers  déposèrent  devant  M.  d'André  :  «  Que  ce  n'avait 
été  que  d'après  une  minute  présentée  par  leur  major  et  les  sollicitations  menaçantes 
de  cet  officier  qu'ils  se  déterminèrent  à  la  signer,  en  supprimant  néanmoins  quelques 
expressions  trop  violentes  contre  les  volontaires.»  (Brochure  intitulée:  Précis  sur  l'af- 
faire de  Toulon,  p.  6.) 

(l;  Archives  municipales  de  Toulon,  lettre  de  M.  le  comte  d'Albert  de  Rions,  du 
15  novembre  1789. 

(2)  Ibid. 
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ne  les  punirait  point  (1).  Une  seconde  délégation  plus  nombreuse  et 
qui  comptait,  outre  les  officiers,  de  simples  volontaires,  se  présenta 
le  surlendemain  à  son  hôtel,  sous  la  conduite  du  maire-consul 
Roubaud,  dont  la  présence  indiquait  que  la  municipalité,  en  dépit 
des  égards  qui  lui  avaient  été  témoignés,  était  résolue  à  faire  cause 
commune  avec  la  milice.  C'était  mettre  à  trop  rude  épreuve  la 
patience  du  hautain  gentilhomme.  «  Il  témoigna  son  étonnement 
de  voir  introduire  chez  lui  un  nombre  de  volontaires,  les  dentiers 
des  hommes,  à  la  suite  de  M.  le  consul  et  des  officiers  de  la  garde 
nationale  ;  il  essaya  de  les  faire  sortir,  en  marquant  sa  surprise  que 
des  volontaires,  dont  leurs  chefs  faisaient  trop  de  cas,  mais  qu'il 
savait  apprécier  à  leur  juste  valeur,  fussent  admis  à  faire  partie 
d'une  députation  ;  il  ajouta  que,  s'il  avait  été  prévenu  de  leur 
arrivée,  il  se  serait  mis  à  la  porte  et  se  serait  opposé  à  leur 
entrée...  (2).  »  Le  consul  s'étant  risqué  à  lui  répondre  que  «  ces 
volontaires,  dont  la  présence  lui  était  importune,  étaient  des 
citoyens  estimables,  »  M.  de  Rions  répliqua  avec  vivacité  que  ces 
volontaires  étaient  des  insubordonnés  et  qu'il  fallait  les  faire  rentrer 
dans  le  devoir.  «  J'ai  la  force  en  mains,  disait-il,  je  compte  sur 
mes  braves  gens,  je  n'ai  pas  peur.  Je  serai  en  tout  inexorable  ;  je 
suis  le  chef,  je  soutiendrai  tous  les  officiers  de  la  garnison  et  je  ne 
souffrirai  jamais  qu'aucune  des  personnes  sous  mes  ordres  soit 
insultée  par  les  volontaires  (3).  »  Si  ces  propos  ont  vraiment  été 
tenus,  dans  la  forme  agressive  et  comminatoire  que  leur  attribue 
la  relation  à  laquelle  on  les  emprunte,  —  relation  hostile  à  M.  de 
Rions,  ne  l'oublions  pas,  —  ils  manquaient  évidemment  de  pru- 
dence et  de  mesure.  Toutefois,  comprenant  sans  doute  qu'il  s'était 
laissé  entraîner  un  peu  loin  dans  cette  sortie,  le  commandant  de 
la  marine  ne  voulut  pas  mettre  fin  à  l'entrevue  sans  donner  un 
gage  de  ses  dispositions  conciliantes  et,  «  soit  prudence,  soit 
justice,  il  consentit  à  faire  retirer  la  déclaration  de  guerre  des 
bas  officiers  de  la  marine  [h).  »  Cette  concession  aurait  dû,  ce 
semble,  désarmer  le  mécontentement  de  la  milice  et  clore  l'inci- 
dent :  il  n'en  fut  rien.  Dans  une  assemblée  générale  de  la  garde 
nationale,  qui  fut  tenue  le  lendemain,  les  délégués  rendirent 
compte  de  la  manière  dont  ils  avaient  été  reçus  par  M.  de  Rions. 
Leur  récit  provoqua  une  vive  indignation  ;  les  têtes  s'échauffèrent  ; 
on  déclara  que  les  paroles  du  commandant  constituaient  une  offense 
à  la  miUce  tout  entière  et  qu'il  était  impossible  de  laisser  passer, 
sans  protestation,  ces  outrages  et  ces  menaces  «  qui  annonçaient 

(1)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  27. 

(2)  Ibid.,  p.  27  et  28. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid.,  p.  29. 
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des  projets  violens  (1).  »  En  conséqnence,  «  le  corps  délibéra  de 
rejeter,  attendu  l'offense,  l'accommodement  proposé  et  de  demander 
justice  et  satisfaction  à  l'assemblée  nationale  par  une  députation 
expresse  (2).  » 

La  susceptibilité  manifestement  excessive  dont  venait  de  faire 
preuve  la  milice  citoyenne  compliquait  singulièrement  l'affaire. 
Au  mauvais  procédé  dont  on  usait  envers  lui,  M.  de  Rions  eut  la 
sagesse  de  répondre  par  un  acte  de  modération  et  de  courtoisie. 
Il  écrivit  que,  «  s'il  lui  était  réellement  échappé  des  expressions 
susceptibles  d'être  mal  interprétées,  son  intention  n'avait  point  été 
d'offenser  personne  (3).  »  Cette  nouvelle  satisfaction, —  qui  cepen- 
dant avait  dû  coûter  cher  à  la  fierté  de  celui  qui  l'accordait!  — 
ne  parut  pas  suffisante,  et  la  députation  partit  pour  Paris  le  20  no- 
vembre [U).  La  guerre  était  déclarée,  —  et  pour  quel  futile  objet! 
—  entre  la  garde  nationale  et  le  commandant  de  la  marine.  Ce  con- 
flit n'aurait  peut-être  pas  mérité  d'être  exposé  en  détail,  si  de 
très  minces  incidens  ne  portaient  quelquefois  en  eux-mêmes  des 
enseignemens  singulièrement  suggestifs.  Or,  dans  cette  querelle 
de  M.  de  Rions  avec  la  population  toulonnaise,  on  peut  saisir  sur 
le  vif  l'esprit  ombrageux  et  tracassier,  les  préventions  dont  étaient 
animées,  à  l'égard  des  chefs  militaires,  la  garde  nationale  et  les 
municipalités  dès  les  premiers  mois  de  la  révolution.  L'histoire  de 


(1)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  30. 

(2)  Ibid. 

(3)  Voici  le  texte  complet  de  sa  lettre  adressée  à  la  municipalité  :  «  Messieurs,  il 
me  revient  de  toute  part  qu'on  m'impute  d'avoir  tenu  des  propos  peu  mesurés  sur 
MM.  de  la  milice  nationale...  Je  fus  surpris  hier,  je  devais  l'être,  de  voir  arriver  chez 
moi  M.  le  consul  accompagné  d'un  cortège  aussi  nombreux,  à  six  heures  du  soir  et 
Bans  en  avoir  été  prévenu.  Ma  surprise  a  été  d'autant  plus  grande  que  je  ne  devais 
pas  m'attendre,  après  ce  qui  s'était  passé  avant-hier,  qu'il  serait  encore  question  de 
cette  affaire.  Si,  dans  mon  étonnement  et  la  tète  encore  pleine  du  travail  qu'on  me 
forçait  d'interrompre,  il  m'est  réellement  échappé  des  expressions  susceptibles  d'être 
mal  interprétées,  je  désavoue  tout  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'offensant,  mon  inten- 
tion n'ayant  pas  été  et  ne  pouvant  pas  être  d'offenser  personne.  J'ose  croire  avoir  assez 
bien  mérité  de  la  ville  et  de  ses  citoyens  et  que  m  n  caractère  est  assez  connu,  pour 
qu'on  ne  doive  pas  douter  de  l'assurance  que  j'en  donne  ici.  Nous  avons  tous  besoin 
de  la  paix  et  de  la  tranquillité,  et  personne  ne  les  désire  plus  que  moi.  On  sera  in- 
juste toutes  les  fois  qu'on  me  jugera  ou  mes  démarches  d'après  d'autres  sentimens. 
J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  très  respectueux  a' lâchement,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur.  Signé  :  Comte  d'Albert  de  Rions.  »  (Archives  municipales  de  Tou- 
lon, lettre  du  18  novembre  1789.) 

(4)  «  Le  corps  de  la  garde  nationale  de  Toulon  ayant  pris  connaissance  de  la  lettre 
que  M.  le  comte  d'Albert  a  écrite  à  MM.  les  consuls  désire  que  rien  n'arrête  la  dépu- 
tation qui  a  été  délibérée  le  18  du  courant  auprès  de  nos  seigneurs  de  l'Assemblée 
nationale...  aux  fins  d'obtenir  la  satisfaction  que  l'Offense  faite  par  M.  d'Albert  aux  vo- 
lontaires peut  mériter.  »  (Archives  municipales  de  Toulon.  Délibération  de  la  garde 
nationale  du  19  novembre  1789.) 
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M.  de  Rions  valait  donc  d'être  contée  ;  car  celte  histoire  est  celle 
de  tout  officier  noble  exerçant  à  cette  époque  un  commandement 
important,  et  par  le  fait  seul  de  son  origine  et  de  sa  fonction,  fata- 
lement désigné,  quels  que  fussent  sa  prudence,  sa  modération,  son 
tact,  aux  suspicions  et  à  l'hostilité,  non-seulement  des  classes 
populaires,  mais  de  la  bourgeoisie  même.  Et  c'est  par  là  que  ce 
simple  récit  des  événemens  locaux  dont  la  ville  de  Toulon  fut  le 
théâtre  au  mois  de  novembre  1789  peut  servir  de  contribution  à 
l'histoire  générale  de  la  révolution. 

Le  recours  direct  de  la  garde  nationale  de  Toulon  à  l'assemblée 
ne  constituait  pas  seulement,  —  qu'on  le  remarque  bien,  —  une 
infraction  aux  usages  en  vigueur.  Il  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à 
l'établissement  d'un  principe  nouveau  :  le  droit  d'appel  à  la  repré- 
sentation nationale,  considérée  comme  pouvoir  unique  et  suprême, 
sans  que  cet  appel  fût  soumis  à  l'obligation  de  passer  par  les 
divers  degrés  de  la  hiérarchie  administrative  instituée  par  nos  rois. 
On  voit  que  cette  démarche  n'était,  au  fond,  ni  aussi  simple  ni 
d'aussi  peu  de  conséquence  qu'elle  peut  nous  paraître  ;  qu'elle 
équivalait  à  une  méconnaissance  de  l'autorité  des  fonctionnaires 
ou  agens  chargés  de  représenter  le  roi;  qu'elle  semble  bien, 
enfin,  avoir  été  inspirée  par  cet  esprit  d'émancipation  qui  prenait 
de  jour  en  jour  une  audace  et  une  force  plus  grandes.  Le  gouver- 
neur de  la  Provence  ne  s'y  trompa  point,  comme  le  prouve  la 
lettre  suivante  qu'il  s'empressa  d'adresser  aux  chefs  de  la  munici- 
palité toulonnaise.  On  croit  devoir  la  reproduire  en  grande  partie, 
comme  un  modèle  achevé  de  courtoise  sévérité  :  «  J'ai  appris, 
messieurs,  avec  le  plus  grand  étonnement,  —  écrivait  à  la  date 
du  21  novembre  le  comte  de  Garaman  à  MM.  les  maire-consuls  de 
Toulon,  —  qu'il  avait  passé  cette  nuit  à  Marseille  un  officier  et 
deux  volontaires  de  la  garde  nationale  de  Toulon  qui  vont,  dit-on, 
à  Paris,  pour  se  plaindre  de  M.  le  comte  d'Albert  de  Rions...  Ils 
ne«se  sont  pas  présentés  chez  moi  ;  et  n'étant  pas  instruit  par  vous, 
messieurs,  d'une  démarche  aussi  peu  croyable,  je  n'ai  pu  qu'en 
prévenir  le  ministre  sans  entrer  dans  les  détails.  Vous  comman- 
dés, messieurs,  la  garde  nationale  de  Toulon,  mais  vous  êtes  aux 
ordres  du  commandant  de  la  province,  et  vous  ne  pouvez  penser 
que  l'assemblée  nationale  autorise  deux  genres  de  troupes,  dont 
l'une  serait  aux  ordres  du  commandant,  et  l'autre  n'y  serait  pas. 
Une  telle  interversion  de  tout  ordre  et  de  tout  principe  nous  con- 
duirait aux  derniers  malheurs.  Prévenés-les,  messieurs,  en  me 
répondant  de  la  conduite  de  la  milice  nationale  de  Toulon...  Vous 
pouviés,  messieurs,  porter  le  vœu  de  ce  corps  à  M.  le  comte  d'Al- 
bert; mais  si  vous  n'étiés  pas  contens  de  sa  réponse,  c'était  à  mo 
qu'il  fallait  vous  adresser  pour  convenir  du  parti  qu'il  fallait  prendre. 
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«  Les  communautés  doivent  moins  que  jamais  faire  des  dépenses 
inutiles,  et  celle  d'une  députation  à  Paris,  pour  une  affaire  aisée  à 
terminer  icy,  ne  peut  être  approuvée.  J'ai  l'honneur  d'envoyer  à 
M.  le  comte  de  Saint- Priest  copie  de  la  lettre  que  j'ay  celui  de 
vous  écrire,  persuadé  qu'elle  est  dans  les  principes  de  l'ordre  gé- 
néral. J'ay  l'honneur  d'être,  avec  les  sentimens  les  plus  sincères, 
messieurs,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  —  Signé  : 
le  comte  de  Caraman  (1).  » 

De  son  côté,  M.  d'André,  membre  de  l'assemblée  nationale  et 
commissaire  du  roi  en  Provence,  adressait  des  représentations 
analogues  à  la  municipalité  :  «  Il  est  fâcheux,  écrit-il  le  même 
jour,  que  de  petites  divisions,  qu'il  aurait  été  peut-être  facile 
d'étouffer  dès  leur  origine,  rompent  la  bonne  harmonie  qui  doit 
régner  entre  les  troupes  réglées  et  la  bourgeoisie,  car  enfin,  offi- 
cier, soldat,  garde  national,  bourgeois,  ne  sommes-nous  pas  tous 
citoïens  de  la  même  patrie,  sujets  du  même  roi,  soumis  à  la 
même  loi?..  Il  me  semble  que  la  division  qui  paraît  régner  entre 
les  militaires  et  les  bourgeois  roule  sur  de  bien  petits  objets. 
Pourquoi  donc  faire  retentir  l'auguste  assemblée  nationale  du 
bruit  de  nos  divisions  intestines?..  Pourquoi  causer  à  la  commu- 
nauté déjà  obérée  la  dépense  d'une  députation  nombreuse  et  pré- 
cipitée (2)?..  »  Malheureusement,  au  moment  même  où  la  muni- 
cipalité recevait  la  réprimande  de  M.  de  Caraman,  ainsi  que  les 
sages  et  patriotiques  observations  de  M.  d'André,  le  différend  de 
M.  de  Rions  avec  la  garde  nationale  prenait  un  caractère  encore 
plus  grave. 

IV. 

Une  propagande  très  active  était  faite  parmi  les  ouvriers  de 
l'arsenal,  en  vue  de  leur  enrôlement  dans  la  garde  nationale.  Les 
autorités  militaires  ne  tardèrent  pas  à  s'en  émouvoir.  Elles  repro- 
chaient, non  sans  raison,  à  la  fréquentation  des  miliciens  d'être 
funeste  à  tout  sentiment  de  discipline  et  de  transformer  rapide- 
ment un  ouvrier  laborieux  en  tribun  d'atelier.  Dénoncés  au  gou- 
verneur de  Provence,  ces  enrôlemens  avaient  été  interdits  par  lui 
de  la  façon  la  plus  formelle  (3)  : 

(1)  Archives  municipales  de  Toulon.  Lettre  du  comte  de  Caraman,  de  Marseille,  le 
21  novembre  1789. 

(2)  Archives  municipales  de  Toulon,  lettre  de  M.  d'André,  du  21  novembre  1789. 

(3)  a  J'apprends  que  l'on  a  engagé  les  ouvriers  de  l'arsenal  à  prendre  des  cocardes 
pour  s'associer  aux  compagnies  de  milice  nationale.  Je  vous  prie  de  ne  pas  perdre  un 
moment  pour  faire  cesser  cette  effervescence...  Cet  enrôlement  forcé  ou  excité  des 
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«  Les  capitaines  n'enrôUeront  personne  dans  leur  compagnie 
au-delà  du  nombre  fixé  par  le  règlement  de  leur  création,  surtout 
aucun  ouvrier  de  l'arsenal,  qu'il  ne  faut  point  détourner  des  tra- 
vaux du  port  (1).  »  En  dépit  de  cette  défense,  plusieurs  fois  répé- 
tée, nombre  d'ouvriers  élevaient  la  prétention,  non-seulement  de 
faire  partie  de  la  garde  nationale,  mais  d'en  porter  jusque  dans 
l'arsenal  les  insignes,  particulièrement  une  sorte  d'aigrette  qu'on 
appelait  alors  le  pouf.  Fort  des  instructions  du  gouverneur,  le 
commandant  de  la  marine  s'opposa  à  cette  prétention.  On  ne  man- 
qua pas  de  déclarer  aussitôt  qu'il  voulait  empêcher  de  bons 
citoyens  de  «  s'armer  pour  la  patrie  (2).  »  Vers  la  même  époque, 
le  bruit  courut  que  des  troupes  avaient  reçu  l'ordre  de  se  rendre 
de  Digne  à  Toulon  pour  renforcer  la  garnison.  «  D'où  vient  que 
dans  le  temps  où  nous  dormions  tranquilles,  des  troupes  réglées 
auraient  été  en  marche  contre  nous  ?  La  faulx  de  la  mort  était 
donc  sur  nos  têtes  et  nous  n'en  savions  rien  !  C'est  sur  ce  ton  tra- 
gique que  les  auteurs  du  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon  rappor- 
tent une  nouvelle  qui,  d'ailleurs,  était  fausse  (3).  Manifestement, 
une  exaltation  voisine  de  la  démence  s'était  emparée  des  esprits. 
L'atelier  d'artillerie  ayant  reçu  l'ordre  de  confectionner  un  certain 
nombre  de  gargousses,  nécessaires  à  l'armement  de  la  flotte,  nul 
ne  douta  plus  que  le  commandant  de  la  marine  ne  procédât  à  tous 
«  ces  préparatifs  de  mort  et  de  destruction  (/l),  »  dans  l'intention 
de  «  foudroyer  la  ville  (5).  » 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque,  le  30  novembre,  M.  de  Rions 
chassa  deux  ouvriers  qui,  au  mépris  des  ordres  donnés,  s'obsti- 
naient à  porter  le  pouf  dans  l'arsenal.  Cette  mesure  n'a  besoin  ni 
d'explication,  ni  d'excuse,  puisqu'on  la  prenant,  M.  de  Rions  se 
conformait  simplement  aux  instructions  données  par  le  gouverneur 
de  la  Provence.  Il  n'en  fut  pas  moins  accusé  d'avoir  commis  «  un 
éclatant  abus  d'autorité  (6).  »  Le  jour  même,  le  consul  Roubaud, 


ouvriers  de  l'arsenal  passerait  pour  une  sédition  décidée,  qui  obligerait  de  déployer 
toutes  les  forces  nécessaires  pour  arrêter  le  désordre...  »  (Archives  municipales  de 
Toulon.  —  Lettre  du  comte  de  Caraman  du  23  novembre  1789,  aux  maire  et  consuls 
de  Toulon.) 

(1)  Lettre  du  môme  aux  mêmes,  du  24  novembre.  (Archives  municipales  de  Toulon.) 
Mêmes  instructions  aussi  précises,  dans  une  lettre  du  25.  «  ...  La  milice  nationale, 
suffisamment  complétée  par  les  volontaires  qui  la  composent,  n'admettra  point  dans 
son  service  les  ouvriers  du  port,  qu'il  importe  de  laisser  à  leur  travail...  » 

(2)  Brochure  du  temps  intitulée  :  Fragment  d'un  mémoire  relatif  à  l'affaire  de  Tou- 
lon, p.  2. 

(3)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  35. 

(4)  Ibid.,  p.  32. 

(5)  Ibid.,  p.  32. 

(6)  Ibid.,  p.  35. 
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accompagné  du  comte  de  Carpillet,  commandant  des  troupes  de 
terre  de  la  garnison,  —  qu'on  est  un  peu  surpris  de  voir  s'associer 
à  une  pareille  démarche,  —  se  rendit  auprès  du  commandant  de  la 
marine  et,  sous  prétexte  de  «  prévenir  l'insurrection  qu'un  tel  acte 
d'injustice  et  d'oppression  pouvait  occasionner  (1),  »  lui  demanda 
la  grâce  des  deux  ouvriers.  M.  de  Rions  fut  inflexible.  On  l'avait 
menacé  d'une  émeute  :  il  prit  les  dispositions  nécessaires  pour  la 
comprimer  au  besoin,  et  ordonna  que  deux  détachemens  de  canon- 
niers-matelots,  de  cinquante  hommes  chacun,  se  tinssent  prêts. 
Cette  précaution ,  qui  faisait  simplement  honneur  à  sa  pru- 
dence, devait  être  plus  tard  dénoncée  à  l'assemblée  nationale 
comme  la  preuve  du  projet  d'égorgement  et  de  massacre  qu'il  au- 
rait formé  ! 

Le  lendemain,  1®'  décembre  1789,  le  consul,  suivi  de  quelques 
membres  du  conseil  municipal  et  d'un  grand  nombre  de  citoyens, 
se  présenta,  vers  neuf  heures  du  matin,  à  la  porte  de  l'arsenal  et 
se  fit  annoncer  à  M.  de  Rions.  Invité  à  entrer,  il  s'y  refusa.  Le 
Mémoire  de  la  ville  de  Toulon  prend  soin  de  nous  donner  l'expli- 
cation de  ce  refus  :  le  consul  et  les  ofTiciers  municipaux  jugèrent 
((  impolitique  et  imprudent  de  se  rendre  à  une  telle  invitation  parce 
que  l'arsenal  était  le  centre  de  la  puissance  et  de  la  force  du  com- 
mandant (2j.  ))  Sans  doute,  ils  craignaient  de  ne  pas  sortir  vivans 
de  cet  antre  !  a  Le  consul  et  la  partie  du  conseil  qu'il  avait  avec 
lui  firent  donc  sagement  de  ne  point  y  entrer  et  de  faire  dire  au 
commandant  d'indiquer,  dans  la  ville,  tel  lieu  de  rendez-vous  qu'il 
désirerait  (3)...  »  On  reconnaîtra  que  M.  de  Rions  avait  peut-être 
le  droit  de  se  montrer  froissé  d'un  aussi  étrange  procédé:  il  se 
contenta  de  répondre  qu'il  allait  se  rendre  à  sa  demeure  particu- 
lière, l'hôtel  de  la  marine  situé  au  centre  de  la  ville,  sur  la 
place  nommée  encore  aujourd'hui  le  «  Champ  de  Bataille.  » 

Les  événemens  qui  suivent  nous  sont  exposés  dans  deux  docu- 
mens  fort  intéressans.  L'un  est  ce  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon 
auquel  on  a  déjà  emprunté  plus  d'un  détail  ;  l'autre,  une  relation 
composée  par  M.  de  Rions  lui-même  (A).  D'après  la  première  de 
ces  deux  versions,  le  commandant  de  la  marine  serait  sorti  de 
l'arsenal  «  accompagné  de  plusieurs  officiers  sous  ses  ordres.  Us 
avaient  chacun  la  main  à  la  garde  de  Vépée,,.  Il  voulait  rendre 
son  escorte  plus  formidable  par  un  détachement  du  poste  de 
l'arsenal  ;  mais  plusieurs  personnes  l'en  dissuadèrent,  l'assurant 

(1)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  36. 

(2)  Ibid.,  p.  37. 

(3)  Ibid.,  p.  38. 

(4)  Brochure  du  temps  intitulée  :  Mémoire  que  M.  le  comte  d'Albert  de  Rions  a  fait 
dans  la  prison  où  il  est  détenu.  , 
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qu'il  n'avait  rien  à  craindre  :  en  effet,  il  n'eut  rien  à  craindre  de 
l'arsenal  à  son  hôtel.  Sur  ces  assurances,  il  renonça  à  son  pro- 
jet ;  mais  comme  il  n'avait  point  l'intention  de  céder  et  qu'il  avait 
au  contraire  celle  d'être  inexorable,  il  ordonna  à  un  officier  qui 
était  à  son  côté  de  se  rendre  au  quartier  des  troupes  pour  en  faire 
marcher  un  détachement  armé  à  son  hôtel  (1).  »  Ainsi,  la  foule  est 
calme  ;  l'attitude  des  officiers  est  provocante  ;  ils  ont  «  la  main  à 
la  garde  de  l'épée  ;  »  le  trajet  de  l'arsenal  à  l'hôtel  de  la  marine 
s'accomplit  paisiblement. 

Écoutons  maintenant  le  témoignage  de  M.  de  Rions.  Son  récit  dif- 
fère essentiellement  de  celui  du  Mémoire  de  la  ville,  sinon  sur  les 
faits  eux-mêmes,  du  moins  sur  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
ils  se  sont  produits  et  qui  en  modifient  sensiblement  le  caractère. 
«  Je  sortis  de  l'arsenal  accompagné  de  tous  les  officiers  qui  s'étaient 
trouvés  auprès  de  moi.  Je  fus  extrêmement  surpris  de  me  trouver 
au  milieu  d'une  foule  de  gens  qu'il  me  fallut  traverser  ;  elle  était, 
malgré  la  présence  de  M.  le  consul  qui  me  joignit  sur  ces  entre- 
faites, prête  à  m' attaquer  et  ne  fut  contenue  que  par  le  cortège 
d'officiers  dont  fêtais  entouré  (2).  »  On  arrive  à  la  porte  de  l'hôtel. 
La  foule  veut  y  pénétrer.  Le  commandant  de  la  marine  s'y  oppose. 
Un  conflit  s'engage.  «  M.  Roubaud  lui-même  et  M.  Barthélémy  qui 
l'accompagnait  furent  froissés  (bousculés)  ;  plusieurs  officiers  de 
la  marine  turent  insultés  ;  l'épée  de  M.  de  Saint-Julien  fut  brisée  ; 
une  canne  à  lame  qu'il  portait  lui  fut  arrachée  des  mains;  son 
chapeau  lui  fut  enlevé  et  ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine  qu'il 
se  sauva  dans  l'hôtel  (3)...  »  Tandis  qu'on  se  bat  à  la  porte,  dans 
le  salon  de  l'hôtel,  M.  Roubaud  et  M.  Barthélémy  supplient,  «  pour 
l'amour  de  la  paix,  »  M.  de  Rions  d'accorder  la  grâce  des  deux 
ouvriers.  «  Je  répondis  assez  longtemps  que  je  ne  pouvais  pas,  sans 
me  déshonorer,  accorder  une  grâce  qui  ne  pouvait  que  paraître 
forcée,  aux  yeux  d'une  population  qui  n'en  deviendrait  que  plus  in- 
solente. Enfin,  cédant  aux  instances  de  ces  deux  officiers  munici- 
paux, je  leur  dis  qu'ils  m'arrachaient  cette  grâce  malgré  moi  et 
que,  puisqu'ils  la  croyaient  absolument  nécessaire,  il  me  fallait 
bien  y  consentir  (4)...  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  détachement  demandé  par  M.  de  Rions 


(1)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  38  et  39. 

(2)  Mémoire  de  M.  de  Rions,  p.  4.  Cette  affirmation  de  M.  de  Rions  est  confirmée 
par  la  déposition  d'un  témoin  qui  déclare  que  le  commandant  et  son  cortège  d'officiers 
ont  été  accompagnés,  de  l'arsenal  à  l'hôtel,  par  les  huées  et  les  insultes  de  la  popu- 
lace. (Archives  municipales  de  Toulon,  Cahier  d'informations  et  de  recherches  sur 
l'affaire  du  l"  décembre.) 

(3)  Mémoire  de  M.  de  Rions,  p.  4. 

(4)  Ibid.,  p.  5. 
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arrive  sur  le  «  Champ  de  Bataille.  »  S'il  faut  en  croire  le  Mémoire 
dressé  par  la  municipalité,  chacun  des  cent  hommes  qui  le  com- 
posaient aurait  reçu,  avant  de  quitter  la  caserne,  six  cartouches  à 
balle.  Aucun  document  dans  les  Archives  de  Toulon  ne  prouve 
l'exactitude  ou  la  fausseté  de  cette  affirmation.  Mais,  à  supposer 
même  qu'il  ait  été  réellement  procédé  à  une  distribution  de  car- 
touches, qui  pourrait  s'étonner  qu'une  troupe  destinée  à  la  sau- 
vegarde de  l'ordre  public  menacé  ait  été  pourvue  de  munitions? 
Et  ne  faut-il  pas  la  mauvaise  foi  dont  les  auteurs  du  Mémoire  ont 
donné  plus  d'une  preuve  pour  conclure  de  ce  fait,  formellement 
nié  d'ailleurs  par  M.  de  Rions  (1),  à  l'intention  préconçue,  chez  le 
commandant  de  la  marine,  de  faire  tirer  sur  le  peuple  (2)  ? 

Depuis  le  moment  où  le  détachement  de  canonniers-matelots 
arrive  sur  la  place,  les  dépositions  recueillies  et  invoquées  par  les 
deux  parties  deviennent  absolument  contradictoires  sur  un  fait 
essentiel  qui  est  de  savoir  si  l'ordre  de  tirer  a  été  donné.  Le  «  Champ 
de  Bataille  »  était  couvert  d'une  foule  tumultueuse  et  menaçante, 
qui  enveloppait  de  toutes  parts  le  faible  détachement  rangé  autour 
de  l'hôtel.  La  municipalité  accuse  les  chefs  de  ce  détachement, 
particulièrement  M.  de  Brèves  et  M.  de  Bonneval,  d'avoir  jeté  à  la 
troupe  l'ordre  de  faire  feu  (3).  D'autre  part,  le  principal  incriminé, 
M.  de  Bonneval,  major-général  de  la  marine,  affirme,  «  sous 
serment  et  sur  son  honneur  qui  est  son  guide  depuis  trente-cinq 
ans  qu'il  sert  l'État  et  le  roi,  »  qu'il  n'a  pas  donné  l'ordre  en  ques- 
tion, mais  seulement  celui  de  :  Reposez-vous  sur  vos  armes.  Sa 
déclaration  est,  sur  ce  point,  absolument  catégorique  :  «  M.  Qué- 
villy,  sous-lieutenant,  médit:  — Est-ce  reposés-vous  sur  vos  armes 
ou  chargés  vos  armes?  —  Je  lui  répondis  à  haute  voix:  non.  Re- 
posés-vous sur  vos  armes  !  Cet  ordre  fut  exécuté.  Il  fut  donné 
devant  M.  de  la  Devèze,  lieutenant  de  vaisseau,  qui  était  auprès 
de  moi  (4).  » 

(1)  Recueil  de  pièces  concernant  M.  d'Albert  de  Rions,  p.  22, 

(2)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  39,  note  a.  «  Le  projet  était  donc  fait  de  tirer 
sur  le  peuple.  » 

(3)  «  L'ordre  est  donné  :  chargez  vos  armes,  portez  vos  armes,  feu  !  Cet  ordre  ter- 
rible, cet  ordre  sanguinaire...  sortit  principalement  de  la  bouche  de  M.  de  Bonneval  et 
de  celle  de  M.  de  Broves...  »  (Mémoire  de  la  ville,  p.  43.)  o  Un  détachement  de  deux 
cents  hommes  arrive  sur  la  place  d'armes  et  devant  l'hôtel  du  commandant.  On  leur 
distribue  des  cartouches,  on  leur  ordonne  de  charger  les  armes,  de  faire  feu  :  vingt- 
cinq  témoins  l'attestent...  »  (Précis  sur  l'affaire  de  Toulon,  p.  13.)  «  Une  foule  de 
témoins  attestent  que  M.  de  Broves  et  M.  de  Bonneval  ont  fait  très  distinctement  les 
commandemens  de:  Portez  armes,  chargez  armes,  feu!  Le  plus  grand  nombre  ajoute 
même  que  l'ordre  de  faire  feu  fut  réitéré...»  (Fragment  d'un  Mémoire  relatif  à  l'affaire 
de  Toulon,  p.  6.) 

(4)  Archives  municipales  de  Toulon.  Déclaration  de  M.  de  Bonneval  sur  son  arres- 
tation. 
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Il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  projet  de  massacre  était  d'avance 
imputé  au  commandant  de  la  marine.  Des  imaginations  ainsi  pré- 
venues, singulièrement  échauflées  et  dans  l'altente  d'un  événement 
tragique,  devaient  naturellement  prendre  pour  le  commandement 
meurtrier  qu'elles  attendaient,  le  premier  ordre  sorti  de  la  bouche 
d'un  officier.  Elles  n'y  manquèrent  pas,  en  eflet;  et,  lors  de  l'en- 
quête à  laquelle  procéda  la  municipalité,  des  témoins  se  présen- 
tèrent à  l'envi  pour  affirmer  que  l'ordre  de  tirer  avait  été  donné. 
La  déposition  de  M.  de  Bonneval  n'en  subsiste  pas  moins  ;  et  c'est 
une  bonne  règle  historique  de  tenir  compte  de  la  qualité  des  témoi- 
gnages plus  encore  que  de  leur  nombre.  Or,  cette  déposition  est 
d'une  importance  capitale,  non-seulement  à  cause  du  ton  d'absolue 
sincérité  qu'on  y  a  sans  doute  remarqué,  mais  encore  et  surtout  à 
cause  de  l'extrême  précision  des  détails  qu'elle  rapporte.  Un  autre 
témoignage  de  grand  poids  va  nous  permettre  de  reconstituer  assez 
exactement  la  scène.  «  J'eus  lieu  d'être  fort  surpris,  déclare  M.  de 
Broves,  lorsque,  quelque  temps  après,  j'appris  qu'on  m'accusait 
d'avoir  commandé  de  faire  feu,  lors  même  qu'au  préalable  on  s'était 
abstenu  de  faire  charger  les  armes.  Ce  commandement  n'a  jamais 
été  lait  :  j'en  atteste  la  vérité  et  l'honneur  que  l'on  sait  m'être 
plus  précieux  que  la  vie.  Si  quelques  canonniers  ont  cru  V entendre, 
je  dois  leur  pardonner  cette  accusation  car,  dans  un  moment  de 
tumulte  et  lorsque  j'étais  attaqué,  fai  pu  faire  le  simple  comman- 
dement de  porter  les  armes  avec  l'air  menaçant  que  j'aurais  pu 
avoir  en  commandant  de  les  charger  ;  mais,  encore  une  fois,  je 
jure,  sur  ma  parole  d'honneur,  non-seulement  que  je  n'ai  pas 
fait  un  commandement  que  je  n'étais  pas  en  droit  de  faire,  mais 
même  que  je  n'en  ai  pas  eu  l'idée  (1).  » 

(1)  Exposé  de  la  conduite  de  M.  de  Broves  le  l»""  décembre  1789.  Pièce  publiée  dans 
une  brochure  du  temps  intitulée  :  Recueil  de  pièces  concernant  M.  d'Albert  de  liions. 
La  déclaration  de  M.  de  Bonneval  confirme  de  tous  points  la  version  présentée  par 
M.  de  Broves  :  «  Il  (M.  de  Broves)  fit  le  commandement  au  détachement  de  :  «  Portés 
vos  armes  !  et  un  instant  après  entra  dans  l'hôtel...  »  Une  lettre  adressée  par  M.  de 
Broves  à  la  municipalité  donne  quelques  détails  de  plus  sur  l'incident  :  «  Je  viens 
vous  présenter  avec  vérité  et  sur  l'honneur  le  plus  sacré  la  conduite  que  j'ai  tenue 
le  1"  décembre...  Un  homme  que  je  ne  connais  point  vint  à  moi,  d'un  air  furieux, 
en  me  chargeant  d'injures.  Je  luy  répondis  avec  beaucoup  de  modération  que  je  ne 
le  connaissais  pas  et  que  très  certainement  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  moi...  Je 
reçus  une  blessure  à  la  cheville...  Je  criay  aux  canonniers  qui  me  devaient  protec- 
tion, et  qui  ne  bougeaient  pas,  de  porter  leurs  armes,  avec  l'air  très  indigné.  Je  ne 
voulais  qu'en  imposer  par  ce  mouvement,  distraire  le  public  et  entrer  sans  danger  sur 
la  terrasse...  J'étais  attaqué,  messieurs,.,  et,  dans  cette  position,  vous  ne  me  trouve- 
riez peut-être  pas  coupable  si  j'avais  osé  ordonner,  ainsi  qu'on  m'en  accuse,  de  charger 
les  armes,  commandement  qui  ne  m'est  point  échappé,  parce  que  je  n'en  avais  pas  le 
droit  et  que  je  n'avais  pas  perdu  la  tète,  j'en  jure  sur  mon  honneur  qui  m'est  plus 
cher  que  la  vie...  »  (Archives  municipales  de  Toulon,  lettre  de  M.  de  Broves,  du  5  dé- 
cembre.1789.) 
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On  peut  saisir  ici,  sur  le  fait,  le  mode  de  formation  de  ces  sortes 
de  légendes  spontanées  qui  éclosent  soudainement  dans  la  foule 
—  et  qui  ont  dû  altérer  le  véritable  caractère  de  tant  d'événe- 
mens.  Un  olTicier  menacé  par  des  émeutiers  jette  précipitamment  à 
ses  hommes  l'ordre  de  porter  les  armes.  Qu'on  le  remarque  bien  : 
la  démonstration  qu'il  leur  commande  est  parfaitement  inofïen- 
sive;  c'est  un  avertissement  à  la  sédition  de  ne  pas  aller  plus  loin, 
sous  peine  de  voir  la  force  imposer,  s'il  le  faut,  le  respect  de  la  loi. 
Mais  ce  commandement,  lancé  sans  doute  d'une  voix  vibrante,  soit 
de  colère,  soit  d'émotion,  est  mal  compris,  dénaturé.  On  croit  en- 
tendre que  l'ofQcier  dit  de  charger  les  armes  au  lieu  de  les  porter. 
Cette  première  altération  du  fait  initial  entraînant  aussitôt  une  nou- 
velle déformation,  un  nouveau  grossissement  de  la  vérité,  l'ordre  rfe 
porter  les  armes  converti  en  celui  de  les  charger,  se  métamorphose 
immédiatement  en  un  ordre  de  tirer.  Cette  version  mensongère  se 
propage,  court,  vole,  s'orne,  s'embellit,  s'enfle  de  bouche  en 
bouche.  Non -seulement  elle  ne  rencontre  pas  un  incrédule,  mais 
elle  suscite  des  témoins  du  fait  controuvé  qu'elle  affirme.  Et  voilà 
comment,  lors  de  l'enquête  faite  quelques  jours  après  sur  l'événe- 
ment, il  se  trouva  vingt-cinq  personnes  pour  déclarer  sous  ser- 
ment, avec  une  sincérité  qu'on  ne  songe  même  pas  à  suspecter, 
qu'elles  avaient  entendu  un  ordre  qui  certainement  n'a  pas  été 
donné.  Chose  étrange,  les  soldats  eux-mêmes  de  M.  de  Broves  se 
méprirent  sur  le  sens  du  commandement  qui  leur  était  adressé  par 
leur  chef.  Ceux  du  premier  rang,  qui  pouvaient  plus  facilement 
entendre  sa  voix  au  miUeu  du  tumulte,  portèrent  docilement  les 
armes,  comme  il  l'avait  ordonné;  «  mais  une  grande  partie  des 
autres  se  posèrent  sur  leurs  armes  ;  dès  lors,  il  fut  accusé  par  le 
peuple  d'avoir  donné  le  commandement  de  faire  feu,  ce  qui  n^e&t 
pas  (1).  »  Cette  attitude  de  la  troupe  ne  pouvait  manquer,  en 
effet,  de  passer  aux  yeux  des  spectateurs  pour  un  refus  déclaré 
de  verser  le  sang  du  peuple.  Un  témoin  dépose  :  «  Les  soldats 
refusèrent  d'obéir  au  commandement  de  charger  les  armes,  disant 
qu'ils  n'étaient  pas  faits  pour  égorger  leurs  amis,  leurs  frères. 
Plusieurs  se  reposèrent  sur  leurs  armes  ;  d'autres  jetèrent  leurs 
fusils,  et  les  citoyens  crièrent  :  bravo,  bravo,  les  soldats  de  la 
marine  (2)  I  »  Et  le  Mémoire  de  la  ville,  paraphrasant  ce  document 
selon  les  règles  de  la  rhétorique  du  temps,  enregistre  en  termes 
pompeux  cette  déposition  :  «  Non,  noni  s'écrient  à  l'enviles  géné- 

(1)  Compte-rendu  au  ministre  de  l'affaire  de  Toulon,  lettre  du  marquis  de  La 
Roque-Dourdan  au  comte  de  La  Luzerne,  en  date  du  2  décembre  1789,  p.  7.  (M.  de 
La  Roque-Dourdan,  capitaine  de  vaisseau,  exerça  par  intérim  les  fonctions  de  com- 
mandant de  la  marine  à  Toulon  durant  la  détention  de  M.  de  lUons.) 

(2)  Archives  de  Toulon.  (Extrait  du  troisième  cahier  d'informations  et  de  recherches..) 
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reux  canonniers-matelots,  nous  ne  voulons  pas  tirer  î  Les  uns 
jettent  leurs  armes,  les  autres  se  reposent  dessus,  tous  lèvent  la 
main,  et  par  ce  signe  respectable  ils  confirment  leur  serment 
solennel  d'être  fidèles  à  la  nation,  au  roi  et  à  la  loi.  Mille  cris  de 
joie  et  d'applaudissement  s'élèvent  à  l'instant.  Les  ordonnateurs  de 
cet  ordre  inhumain  ont  à  peine  le  temps  de  fuir  dans  l'hôtel,  de 
cacher  leur  honte  et  leur  désespoir,  et  de  se  soustraire  aux  coups 
de  pierres  qui  les  suivaient  (1).  »  La  légende  avait  désormais 
trouvé  sa  forme  définitive  ;  la  voilà  laite,  achevée,  prête  à  entrer 
dans  la  circulation,  comme  une  pièce  de  fausse  monnaie  imitant 
parfaitement  la  bonne,  et  à  donner  au  mensonge  qu'elle  abrite 
droit  de  cité  dans  l'iiistoire. 

Cependant  M.  de  Rions,  instruit  par  ses  ofTiciers  de  l'efTerves- 
cence  qui  régnait  au  dehors  et  du  peu  de  fond  qu'on  pouvait 
faire  sur  la  troupe,  avait  décidé  que  le  détachement  de  canonniers- 
mattlots  rentrerait  sur-le-champ  dans  ses  quartiers.  On  comptait 
sur  ce  départ  pour  calmer  le  peuple  ;  le  consul  d'ailleurs  se  faisait 
fort  de  maintenir  l'ordre  avec  l'assistance  de  la  milice  bourgeoise 
seule  ;  les  ofTiciers  municipaux  sortirent  de  l'hôtel,  en  annonçant 
la  grâce  accordée  aux  deux  ouvriers.  Cette  concession,  le  renvoi 
des  soldats,  auraient  dû,  ce  semble,  enlever  tout  prétexte  au  tu- 
multe. Il  redoubla  au  contraire  :  preuve  évidente  que  l'affaire  des 
ouvriers  congédiés  n'était  que  le  prétexte  de  l'émeute,  qu'elle  avait 
des  causes  plus  graves  et  plus  protondes.  Des  pierres  furent  lancées 
contre  les  fenêtres  de  l'hôtel  de  la  marine.  Le  commandant  char- 
gea un  de  ses  officiers  d'aller  demander  à  l'hôtel  de  ville  la  pro- 
clamation de  la  loi  martiale.  La  municipalité  n'eut  pas  le  courage 
d'user  des  pouvoirs  que  la  loi  lui  conférait,  et  se  contenta  d'en- 
voyer deux  compagnies  de  la  garde  nationale,  qui  prirent  position, 
l'une  à  la  porte,  l'autre  devant  la  façade  de  l'hôtel.  Quelques  ins- 
tans  après,  furent  commis  deux  lâches  attentats  sur  le  caractère  et 
la  gravité  desquels  le  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon  essaie  vaine- 
ment de  nous  donner  le  change.  M.  de  Bonneval,  accoudé  à  la 
balustrade  d'une  galerie  qui  régnait  sur  la  façade  de  l'hôtel,  à 
quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  causait  tranquillement  avec  des 
ofTiciers  de  la  garde  nationale,  lorsqu'un  inconnu,  se  glissant  le 
long  du  mur,  le  frappa  traîtreusement  de  deux  coups  de  sabre, 
l'un  à  la  main,  l'autre  à  la  tête  (2).  On  le  porta,  couvert  de  sang, 
dans  une  chambre  où  un  chirurgien  de  la  marine  se  mit  en  devoir 
de  le  panser.  Il  y  était  à  peine,  qu'il  vit  arriver  M.  de  Saint-Julien, 
major  de  vaisseau,  «  tout  mutilé,  un  œil  poché  et  pouvant  à  peine 

(1)  Mémoire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  44. 

(2)  Déclaration  de  M.  de  Bonneval,  déjà  citée. 
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se  soutenir  (1).  »  M.  de  Saint-Julien,  ayant  été  désarmé  de  son  épée 
en  arrivant  à  l'hôtel  du  commandant,  était  sorti  pour  aller  chercher 
un  sabre.  Gomme  il  revenait,  «  il  fut  assailli  sur  la  place,  renversé 
par  terre  et  blessé  de  plusieurs  coups.  Il  allait  périr,  quand  un 
officier  de  la  garde  nationale  et  un  brave  volontaire,  au  péril  de 
leur  propre  vie,  l'enlevèrent  à  ses  assassins  (2),  »  au  moment 
même  où  M.  de  Rions  et  les  officiers  qui  se  trouvaient  avec  lui 
dans  l'hôtel  s'élançaient  courageusement  à  son  secours,  «  aux  ris- 
ques de  tout  ce  qui  pouvait  arriver  (3).  »  La  situation  devenait  de 
plus  en  plus  grave.  Le  commandant  de  la  marine  annonça  l'inten- 
tion d'appeler  à  son  secours  un  détachement  de  troupes  réglées, 
«  le  danger  d'être  attaqué  et  forcé  dans  l'hôtel  paraissant  devenir 
plus  pressant  {II).  »  Le  consul  le  supplia  de  n'en  rien  faire  et  de 
«  mettre  une  confiance  entière  dans  la  milice  nationale.  »  Le  déta- 
chement du  bataillon  du  Barrois  fut  donc  décommandé,  et  la  garde 
nationale  enveloppa  l'hôtel  de  toutes  parts.  M.  de  Rions  crut  d'a- 
bord avoir  à  se  féliciter  du  parti  qu'il  avait  pris  de  ne  pas  recourir 
aux  troupes  de  la  garnison  :  le  peuple  s'écarta  et  cessa  de  lancer 
des  pierres.  Mais  bientôt  des  volontaires  pénétrèrent  dans  la  salle 
basse  de  l'hôtel,  où  se  tenaient  le  commandant  et  une  douzaine  d'offi- 
ciers, «  armés  de  leurs  seules  épées.  »  Ils  déclarèrent,  «  du  ton  le 
plus  absolu,  qu'ils  voulaient  que  je  leur  livrasse  M.  de  Brèves, 
major  de  vaisseau,  qu'ils  accusaient  d'avoir  donné  ordre  aux  déta- 
chemens  de  canonniers-matelots  qui,  le  matin,  s'étaient  assemblés 
sur  la  place,  de  faire  feu.  Je  niai  le  fait  en  les  assurant,  conformé- 
ment à  la  vérité,  que  les  armes  n'étaient  pas  chargées.  Tout  fut 
inutile,  et  après  avoir  subi  l'humiliation  de  toutes  sortes  de  me- 
naces pendant  près  d'un  quart  d'heure,  je  me  vis  forcé  de  leur 
livrer  M.  de  Brèves,  sur  les  promesses  les  plus  fortes  qu'il  ne 
serait  maltraité  en  rien  et  qu'on  voulait  simplement  s'assurer  de 
lui.  M.  Morellet  et  M.  Saurin,  l'un  colonel,  l'autre  major  de  la  mi- 
lice nationale,  et  un  des  trois  membres  du  conseil  permanent,  qui 
m'avaient  été  envoyés  par  M.  Roubaud,  m'assurèrent  qu'ils  repen- 
ti) Déclaration  de  M.  de  Bonneval. 

(2)  Mémoire  de  M.  de  Rions. 

(3)  Ibidem.  Le  Mémoire  de  la  ville  affirme  que  M.  de  Saint-Julien  avait,  le  matin, 
dans  la  bagarre  qui  s'engagea  à  la  porte  de  l'hôtel,  «  répandu  le  sang  d'un  citoyen  » 
d'un  coup  de  canne  à  épée  et  qu'il  portait  son  sabre  nu  à  la  main  lorsqu'il  fut  assailli 
sur  la  place.  C'est  pour  «  prévenir  l'usage  qu'il  pouvait  faire  »  de  cette  arme,  qu'on 
s'est  jeté  sur  lui.  Le  peuple  n'a  fait  qu'user  du  droit  de  légitime  défense  contre  «  celui 
qui  le  premier  avait  tiré  le  glaive.  »  Quant  à  l'agression  dont  M.  de  Bonneval  était 
victime  dans  le  même  temps,  le  Mémoire  de  la  ville,  à  court  sans  doute  de  sophismes 
pour  justifier  un  pareil  acte,  la  passe  simplement  sous  silence. 

(4)  Mémoire  de  M.  de  Rions. 
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daient  de  lui  sur  leurs  têtes  (1).  »  M.  de  Broves  leur  avait  à  peine 
été  livré  que  les  volontaires  rentrèrent  tumultueusement  dans  l'hô- 
tel, «  malgré  les  efforts  de  plusieurs  de  leurs  officiers  qui  voulaient 
les  empêcher,  »  et  déclarèrent  qu'il  leur  fallait  aussi  M.  de  ^'illage. 
Le  commandant  essaya  de  faire  entendre  raison  à  ces  forcenés, 
mais  ce  fut  peine  perdue.  Sur  le  relus  énergique  qu'il  opposa  à 
leur  nouvelle  et  injustifiable  exigence,  on  se  jeta  sur  lui,  on  lui 
arracha  son  épée  et  on  l'entraîna  hors  de  l'hôtel.  «  Je  lus  mené 
au  palais  (de  justice),  dépose  M.  de  Rions,  à  travers  les  huées  et 
les  insultes  de  la  populace;  quelques  volontaires  cherchèrent  à 
m'assommer  en  route,  tandis  que  d'autres  me  défendirent  de  leur 
mieux,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  recevoir  un  coup  de  crosse 
entre  les  épaules,  qui  m'eût  renversé  si  je  n'avais  été  soutenu.  Je 
reçus  un  second  coup  qui  me  fit  peu  de  mal;  mais  j'eusse  vraisem- 
blablement péri,  si  les  volontaires  les  plus  près  de  moi  n'avaient 
paré  plusieurs  autres  coups  qui  me  furent  portés.  Arrivé  au  palais, 
on  me  fit  d'abord  monter  dans  un  cabinet  où  il  y  avait  du  feu  et 
où  j'étais  peut-être  attendu  ;  mais  plusieurs  volontaires  décidèrent 
qu'il  me  fallait  mettre  au  cachot,  comme  M.  de  Broves  y  avait  été 
mis  (2).  »  Un  débat  s'engagea  entre  eux  sur  la  question  de  savoir 
si  l'on  enfermerait  ou  non  le  commandant  de  la  marine  dans  un 
cachot,  comme  un  malfaiteur.  M.  de  Rions  y  mit  fin  en  leur  disant 
«  qu'il  était  prêt  d'aller  partout  où  il  pourrait  être  débarrassé 
d'eux.  »  Cette  hauteur  dédaigneuse,  ce  sang-froid  conservé  au 
milieu  des  insultes  et  des  coups,  portèrent  au  comble  la  fureur  de 
ces  hommes  :  M.  de  Rions  fut  jeté  dans  un  des  plus  infects  cachots 
du  palais,  en  compagnie  d'un  individu  condamné  aux  galères.  Ce 
fut  seulement  au  bout  d'une  heure  que  le  consul,  accompagné  du 
lieutenant  civil  et  criminel  et  d'un  membre  du  conseil  permanent, 
vint  l'en  tirer.  On  le  fit  alors  passer  dans  une  pièce  où  il  trouva  le 
commandeur  de  Village,  le  marquis  de  Gastellet,  officiers  de  ma- 
rine, arrêtés  comme  lui  et  comme  lui  traînés  au  palais  où  le  comte 
de  Broves  les  avait  précédés.  «  M.  de  Bonne  val,  arrêté  le  dernier 
de  nous  tous,  arriva  trop  tard  pour  avoir  les  honneurs  du  cachot.  » 
Ces  officiers  apprirent  à  leurs  chefs  que  l'hôtel  de  la  marine  avait 
été  envahi  par  les  volontaires  ;  qu'ils  s'y  étaient  livrés  à  une  per- 

(1)  Mémoire  de  M.  de  Rions.  —  S'il  faut  en  croire  l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  Révolu- 
tion dans  le  département  du  Var,  M.  de  Broves  aurait  généreusement  insisté  auprès 
de  son  chef  pour  se  livrer  lui-môme.  Des  cris  de  mort  l'accueillirent  à  sa  sortie  de 
l'hôtel.  Il  crut  qu'il  allait  être  massacré  et  remit  sa  montre  à  un  officier  de  la  garde 
nationale  «  en  le  priant  d'acquitter  pour  lui  les  services  de  son  domestique.  »  (Lau- 
vergne,  p.  41-42.) 

(2)  Mémoire  de  M.  de  Rions. 
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quisition  dévastatrice,  enfonçant  les  portes,  brisant  tout  sur  leur 
passage;  que  M.  de  Saint-Julien  avait  pu  heureusement  leur 
échapper,  ainsi  qu'un  autre  officier  accusé  par  eux  d'avoir  parcouru 
le  matin  les  casernes,  en  excitant  les  soldats  à  défendre  leurs 
chefs  et  à  tirer  au  besoin  sur  le  peuple  (1)  ;  enfin  qu'une  cachette, 
où  M"^  de  Rions  et  sa  fille  s'étaient  réfugiées,  n'avait  pas  été  dé- 
couverte. Telle  était  l'œuvre  accomplie  par  cette  milice  bourgeoise, 
en  qui  le  consul  avait  affirmé  que  le  commandant  de  la  marine 
pouvait  mettre  une  entière  confiance! 

Il  semble  qu'il  ne  restait  plus  à  la  municipalité  qu'à  racheter, 
s'il  se  pouvait,  la  honteuse  faiblesse  dont  elle  avait  fait  preuve 
depuis  le  commencement  de  cette  funeste  journée.  Qu'elle  fit  des 
excuses  aux  officiers  injuriés,  maltraités,  arrêtés  au  mépris  non- 
seulement  de  tout  droit,  mais  des  formes  les  plus  élémentaires  de 
la  justice;  qu'elle  les  prît  résolument  sous  sa  sauvegarde,  qu'elle 
adressât  aux  Toulonnais  une  proclamation  flétrissant  avec  énergie 
les  excès  commis;  qu'elle  fît  appel,  pour  en  empêcher  le  retour,  à 
la  partie  saine  de  la  garde  nationale,  à  celle  que  la  haine  aveugle 
de  «  l'aristocratie  »  ne  privait  pas  encore  tout  à  fait  de  raison  et 
d'humanité,  aux  braves  gens  dont  l'intervention  avait  sans  doute 
prévenu  le  massacre  de  M.  de  Saint-Julien,  puis  de  M.  de  Rions  : 
et  les  suites  de  cette  affaire,  plus  tristes  et  plus  graves  à  certains 
égards  que  l'affaire  elle-même,  pouvaient  être  évitées.  Mais  il  eût 
fallu,  pour  prendre  cette  initiative  courageuse,  des  hommes  capables 
de  tenir  tête  aux  passions  déchaînées  de  la  foule  ;  et  ces  hommes 

(1)  On  trouve,  à  ce  sujet,  dans  le  Cahier  d'informations  et  de  recherches  (Archives 
municipales  de  Toulon)  un  passage  bien  curieux  et  qui  montre  à  quel  point  l'esprit 
de  discipline  était  déjà  compromis,  même  dans  les  troupes  réglées.  Déposition  d'un 
témoin  appartenant  au  corps  royal  des  canonniers-matelots  :  «...  A  dit  que  le  même 
jour  que  son  général  fut  mis  en  prison,  le  sieur  Chataignié,  garçon-major  de  la  ma- 
rine, vint  à  onze  heures  du  matin  dans  le  quartier  du  déposant  dire  qu'il  venait  de  la 
part  du  général  pour  savoir  s'ils  obéiraient  au  commandement  que  le  général  donne- 
rait à  la  troupe.  Tous  les  canonniers  répondirent  que,  si  le  commandement  était  fait 
à  propos,  ils  lui  obéiraient.  Alors,  s'adressant  à  l'un  des  camarades  du  déposant,  il  lui 
dit  :  «  —  Que  feriez-vous,  monsieur?  —  Comme  mes  camarades,  »  répondit  le  canon- 
nier.  Ensuite,  venant  au  déposant,  il  lui  dit  :  «  —  Et  vous,  monsieur?  » —  A  quoi  le 
déposant  lui  répondit  :  «  —  Monsieur,  si  j'étais  pour  faire  feu  contre  l'ennemi,  je  le 
ferais;  mais  contre  mes  frères,  monsieur,  je  ne  puis  pas  le  faire.  —  Qui  sont  vos 
frères  ?  lui  répliqua  le  sieur  Chataignié.  —  Mes  frères,  lui  répondit  le  déposant, 
c'est  la  nation.  »  —  Le  mot  est  caractéristique  dans  sa  forme  naïve  et  doit  bien  avoir 
été  dit.  Quelques  soldats  se  trouvaient  encore  sur  le  Champ  de  bataille  quand  M.  de 
Saint-Julien  fut  attaqué  par  le  peuple  :  —  «  J'espère,  leur  dit-il,  que  vous  ne  laisserez 
pas  assassiner  un  officier  à  votre  tête?..  »  —  Cette  troupe  ne  fit  aucun  mouvement  pour 
le  secourir.  »  (Lettre  du  marquis  de  La  Roque-Dourdan  à  M.  le  comte  de  La  Luzerne, 
en  date  du  2  décembre  1789,  publiée  dans  le  Compte-rendu  au  ministre  de  V affaire 
de  Toulon.) 
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devenaient  rares,  en  un  temps  où  la  tribune  et  la  presse  procla- 
maient à  l'envi  le  dogme  de  la  bonté,  de  la  justice,  de  l'infaillibilité 
du  peuple,  et  où  il  commençait  à  devenir  dangereux  de  paraître 
douter  du  nouvel  article  de  foi.  Honnête  assurément  et  bien  inten- 
tionné, mais  déplorablement  faible,  dominé  d'ailleurs  par  Tavocat 
Barthélémy,  âme  fougueuse  et  déjà  jacobine,  le  maire-consul  Rou- 
baud  garda,  après  l'émeute,  la  même  attitude  hésitante  et  molle 
dont  il  n'avait  pas  su  se  départir  pendant  la  crise.  Devant  les  vic- 
times de  cette  inqualifiable  arrestation,  il  protesta  de  sa  douleur, 
de  son  indignation  même;  mais  cette  indignation  n'alla  pas  jusqu'à 
les  mettre  en  liberté  sur-le-champ,  ainsi  que  l'ordonnait  impé- 
rieusement la  justice;  et,  sous  prétexte  d'éviter  de  nouveaux 
troubles  à  la  cité,  de  les  soustraire  eux-mêmes  aux  risques  de  la 
vindicte  populaire,  il  annonça  à  M.  de  Rions  et  à  ses  compagnons 
qu'il  était  obligé  de  les  garder  au  Palais  de  Justice  (1).  Et  ce  fut 
cette  même  garde  nationale,  chargée  quelques  heures  auparavant 
de  leur  protection,  qui  fut  alors  chargée  du  soin  de  leur  surveil- 
lance :  les  défenseurs  devenaient  les  geôliers  I 

«  Tels  sont,  dit  excellemment  M.  de  Rions  à  la  fin  de  son 
Mémoire,  les  détails  de  l'attentat  inoui  dont  je  demande  justice. 
J'ai  été  arraché  de  la  maison  du  roi,  de  l'hôtel  que  j'habite;  j'ai 
été  traîné  en  prison  comme  un  scélérat;  j'y  étais  renfermé  dans  un 
cachot.  Les  principaux  officiers  du  corps  ont  été  traités  avec  la 
même  indignité;.,  la  licence  efïrénée  des  volontaires  a,  dans  cette 
occasion-ci,  dépassé  toutes  les  bornes.  Les  loix  anciennes,  les  loix 
nouvelles,  ont  été  également  violées  ;  ils  ont  outragé  les  décrets  de 
l'assemblée  nationale  en  tout  ce  qui  concerne  les  droits  de  l'homme 
et  ceux  du  citoyen.  Qu'on  ne  nous  considère  pas  ici,  si  l'on  veut, 
comme  des  militaires  en  grade  et  moi,  en  particulier,  comme  le 
chef  d'un  corps  respectable  ;  qu'on  voie  simplement  en  nous  des 
citoyens  tranquilles  et  irréprochables,  et  tout  homme  honnête  ne 
pourra  qu'être  réyolté  de  l'injuste  et  odieux  traitement  que  nous 
avons  essuyé  et  se  joindre  à  nous  pour  en  désirer  la  punition.  » 

On  ne  peut  rien  ajouter  à  la  justesse  et  à  la  force  de  ces  obser- 
vations. 

George  Duruy. 


(1)  «  La  fuite  des  uns  et  la  détention  des  autres  produisirent  l'heureux  et  double 
effet  d'assurer  leur  liberté  individuelle  et  la  tranquillité  publique,  »  ose  dire  le  Mé' 
moire  de  la  ville  de  Toulon,  p.  48. 


LA    FRANCE 


ET 


LE    PAPE    LÉON    XIII 


Trois  documens  ont  été  publiés  dans  les  dernières  semaines  de 
1892,  qui  se  ressemblent  en  plus  d'un  point  et  notamment  en 
celui-ci:  que  tous  les  trois  attribuent  comme  fin  suprême  à  la  po- 
litique de  Léon  XIII  la  restauration  du  pouvoir  temporel  des  papes. 
Tous  les  trois  également,  ou  du  moins  deux  d'entre  eux,  partent 
de  cette  observation  que  Léon  XIII,  dès  le  commencement  de  son 
règne,  a  marqué  pour  la  France  une  prédilection  particulière,  qui 
ne  s'est  jamais  démentie  et  que  rien  n'a  pu  décourager.  De  là,  à 
construire  le  syllogisme  suivant,  c'est  l'affaire  d'un  trait  de  plume. 
Le  commun  et  constant  objet  de  la  politique  de  Léon  XIII  est  la 
restauration  du  pouvoir  temporel.  Or,  Léon  XIII  réserve  pour  la 
France  seule  ses  bienfaits  et  ses  grâces.  Donc  Léon  XIII  attend 
de  la  France  la  restauration  du  pouvoir  temporel. 

Jeu  d'esprit  d'autant  moins  difficile  et  d'autant  plus  intéressant 
que  les  documens  dont  il  s'agit  ont  respectivement  pour  auteur  : 
un  professeur  de  droit,  un  diplomate,  un  philosophe  platonicien. 
Le  professeur  de  droit  est  un  Allemand,  M.  H.  Gefïcken,  le  philo- 
sophe est  un  Italien,  M.  Bonghi;  quant  au  diplomate,  il  reste  mas- 
qué, —  s'il  se  démasquait,  serait-ce  un  diplomate?  mais  on  a  d'as- 
sez bonnes  raisons  de  le  croire  Autrichien  ou  Hongrois.  Une  triple 
alliance,  comme  on  voit:  discrète  sans  doute  et  modérée,  telle 
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qu'on  la  peut  attendre  d'une  trinité  aussi  sage,  mais  enfin  un 
extrait  ou  plutôt  trois  extraits  de  la  triple  alliance. 

Professeur,  diplomate  et  philosophe  cosmopolites.  L'Allemand 
écrit  en  français,  l'Âustro-Hongrois  en  anglais;  il  n'y  a  que  l'Ita- 
lien qui,  une  fois  n'est  pas  coutume,  ait  écrit  en  italien.  La  bro- 
chure française  de  M.  Geffcken  a  pour  titre:  Léon  XIII  devant 
V  Allemagne  ;  l'étude  anglaise  du  diplomate  autrichien,  la  Politique 
de  Léon  XIII;  l'article  de  M.  Bonghi  :  l'Église  et  V Italie.  —  Lettre 
ouverte  à  sa  sainteté  Léon  XIII.  La  brochure  a  paru  vers  le  milieu 
d'octobre;  l'étude  du  diplomate,  dans  la  Contemporary  Review 
du  même  mois  ;  l'article  de  M.  Bonghi,  dans  la  Nuova  Antologia 
du  1"  décembre.  Identité  d'inspiration,  simultanéité  de  publica- 
tion, ne  sommes-nous  pas  en  présence  d'une  sorte  «  d'action  paral- 
lèle? » 

J'écarte  M.  Bonghi,  qui  est  (tous  les  ministres  de  son  pays  l'ont 
éprouvé  à  leurs  dépens)  un  indiscipliné,  un  humoriste,  qui  ne  sait 
obéir  qu'à  lui-même  et,  encore,  lui-même  ne  s'obéit  guère  :  à 
celui-là,  on  n'impose  pas  de  plan  préconçu  :  il  dit  ses  vérités  même 
à  la  triple  alliance  (1).  Mais  pour  les  autres,  pour  M.  Geiïcken  et 
le  diplomate  de  la  Contemporary  Review,  «  l'action  parallèle  » 
est  certaine  ;  ou  le  fond  et  la  forme  ont  été  combinés  à  l'avance  jus- 
qu'aux moindres  détails,  ou  l'imitation  va  jusqu'au  plagiat;  ou 
bien  M.  Gefïcken  a  servilement  copié  le  diplomate  de  la  Contem- 
porary Review,  ou  bien  il  n'y  a  pas  de  diplomate  austro-hongrois 
dans  cette  affaire  et  c'est  M.  Geffcken,  le  diplomate  masqué  de  la 
Contemporary  Review.  ' 

Peu  importent,  au  surplus,  le  va-et-vient,  les  transformations 
des  personnages;  un  même  fil  les  tient  attachés,  un  même  doigt 
les  fait  mouvoir.  C'est  ici  le  grand  et  unique  théâtre  de  la  politique 
internationale;  les  comédiens  s'agitent  sur  la  scène,  mais  le  poète 
est  dans  les  coulisses,  inquiet,  anxieux,  suivant  de  l'œil  et  de 
l'oreille  sa  pensée  qui  parle,  sa  volonté  qui  marche.  De  tout  ce 
que  peuvent  dire  plus  ou  moins  finement  le  financier,  l'amoureux 
et  le  traître,  il  n'y  a  que  cette  volonté  à  surprendre,  cette  pensée 
à  dégager. 

Nous  allons  tâcher  de  le  faire.  Nous  allons  reprendre  un  à  un 
les  termes  du  syllogisme  qu'on  nous  propose  et  qu'on  voudrait 
nous  imposer,  examinant  successivement  quelle  a  été  la  politique 
de  Léon  XIII  envers  les  différons  États,  ce  qu'elle  a  été  d'après 
M.  Geffcken  et  le  diplomate,  d'après  M.  Bonghi,  ce  qu'elle  a  été 
d'après  les  publicistes  catholiques  qui  se  sont  donné  ou  qui  ont 

(1)  Voyez  le  récent  article  de  M,  Bonghi  dans  le  journal  le  Matin. 
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reçu  la  mission  de  réfuter  ces  allégations,  ce  qu'elle  a  été  dans  la 
réalité  des  faits.  Nous  insisterons,  nous  aussi,  puisqu'on  y  insiste, 
sur  la  politique  du  pape  vis-à-vis  de  la  France.  Nous  rechercherons 
si  vraiment  Léon  XIII  se  décide  et  se  dirige  par  l'obsédant  désir 
du  rétablissement  du  pouvoir  temporel;  si  ce  rétablissement,  à 
.supposer  qu'on  dût  l'attendre  de  quelque  puissance  terrestre,  il 
pourrait  l'attendre  de  la  France  ;  si  l'histoire,  si  la  logique  lui  per- 
mettent de  l'espérer.  Gomme  le  syllogisme  en  discussion  ne  repose 
que  sur  cette  hypothèse,  la  base  manquant,  il  s'écroulera.  Nous 
aurons  alors  à  rechercher  quels  sont  les  véritables  motifs  de  la  poli- 
tique pontificale  ;  nous  confronterons  ses  adversaires  avec  ses  par- 
tisans ;  nous  ferons,  sur  les  textes,  la  critique  de  leurs  assertions 
et,  en  ce  qui  touche  spécialement  la  France,  nous  apporterons 
dans  le  débat,  pour  la  valeur  qu'il  peut  avoir,  notre  témoignage 
personnel. 

I. 

M.  GefTcken  s'occupe  de  Léon  XIII,  surtout  par  rapport  à  l'Alle- 
magne. Il  a  contre  le  pape  plusieurs  griefs.  Le  premier  remonte 
à  onze  ans  de  distance,  à  1882.  En  1882,  M.  H.  GefTcken,  membre 
du  conseil  d'État  de  l'Alsace-Lorraine,  vint  à  Rome,  chargé  d'une 
mission  officieuse  par  le  statthalter,  le  maréchal  de  Manteufïel. 
Il  devait  exposer  confidentiellement  au  cardinal  Jacobini,  secré- 
taire d'État  de  sa  sainteté,  deux  affaires  que  M.  de  Manteuffel  regar- 
dait comme  fort  importantes,  mais  qui  parurent  alors  à  la  cour 
romaine  et  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  d'importance  très  iné- 
gale. M.  H.  Geffcken  représenta  au  cardinal  qu'il  u  était  nécessaire 
d'élargir  les  pouvoirs  donnés  au  coadjuteur  de  l'évêque  de  Stras- 
bourg, M.  Stumpf.  »  Gela  ne  fit  point  de  difficultés  et  ne  dura 
que  quelques  semaines.  Mis  en  goût  par  ce  prompt  succès, 
M.  Geffcken  risqua  sa  seconde  requête.  «  Il  faudrait,  insinua-t-il, 
interdire  au  clergé  alsacien  de  se  mêler  de  l'agitation  anti-alle- 
mande en  Alsace  (1).  » 

Le  cardinal  Jacobini  fit  semblant  de  ne  pas  entendre.  «  Le  secré- 
taire d'État  ne  voulut  pas  y  mordre.  »  M.  Geffcken  revint  à  l'assaut. 
Le  cardinal  ((  s'excusa  en  disant  que  c'était  contre  les  traditions 
de  la  Curie  d' intervenir  dans  les  affaires  intérieures  des  États.  » 
Notez  cette  phrase  ;  c'est  autour  d'elle  que  tourne  toute  la  bro- 
chure de  M.  H.  Geffcken.  Mais,  répliqua  l'homme  de  confiance  du 

(1)  H.  Geffcken,  Léon  XII l  devant  iMWeffioflfne/ E.  Dentu,1892,  une  brochure  in-1 6, 
p.  26. 
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maréchal  de  Manteuflel,  le  saint-siège  est  bien  intervenu  «  en  com- 
mandant au  clergé  de  l'Alsace-Lorraine  la  prière  officielle  pour 
l'empereur.  »  Le  secrétaire  d'État  répondit  que  c'était  autre  chose 
«  puisqu'on  pouvait  prier  pour  tout  le  monde.  »  Instances,  objur- 
gations, rien  n'y  fit.  M.  Geffcken  perdit  patience.  Il  s'ouvrit  de 
son  insuccès  à  un  ecclésiastique  romain  qui  se  contenta  de  sourire  : 
«  Cher  monsieur,  vous  ne  connaissez  pas  encore  la  cour  de 
Rome!  »  et  qui,  si  les  souvenirs  de  M.  Geffcken  sont  exacts  (ils 
peuvent  et  doivent  l'être),  expliqua  le  refus  du  cardinal  Jacobini 
par  la  crainte  de  voir  diminuer  en  France  le  denier  de  saint 
Pierre.  Finalement,  il  lui  conseilla  de  s'adresser  au  pape  lui-même. 
Trop  modeste  négociateur  à  qui  cette  pensée  ne  serait  pas  venue  ! 

M.  H.  Geffcken  sollicita  et  obtint  une  audience.  Il  en  décrit  le 
cérémonial  avec  une  pompe  un  peu  naïve.  Ce  fut  la  plus  ordinaire 
des  audiences  privées.  M.  Geffcken,  introduit  près  du  pape,  débuta 
par  un  compliment.  Il  lui  dit  qu'il  voulait  partir  pour  Pérouse, 
mais  qu'il  avait  préféré  voir  le  Pérugin  vivant  au  lieu  du  Pérugin 
mort.  Léon  XIII  prit,  à  ce  qu'affirme  M.  Geffcken,  une  si  délicate 
flatterie  en  bonne  grâce.  Je  le  veux  croire.  Tout  de  suite,  le  pape 
vint  au  fait.  Il  remercia  M.  de  Manteuflel  «  de  la  bienveillance  avec 
laquelle  il  traitait  l'Église  d'Alsace-Lorraine.  »  Puis  il  attendit. 
M.  Geffcken  aborda  peu  à  peu  son  sujet.  C'est  lui  qui  écrit  «  peu  à 
peu.  »  Le  pape  l'aborda  plus  prudemment  encore  :  il  ne  fit  qu'écou- 
ter et  interroger.  M.  Geffcken  en  conclut  que  «  la  situation  n'était 
qu'imparfaitement  connue  de  Léon  XIII.  »  C'est  bien  hardi.  M.  Geff- 
cken eût  désiré  s'étendre  plus  longuement  sur  ce  chapitre,  mais  le 
pape  y  coupa  court  par  une  phrase  dont  le  narrateur  a  dû  forcer, 
sinon  le  sens,  au  moins  l'accent:  «Je  vous  autorise  à  assurer  M.  le 
maréchal  que  j'y  mettrai  bon  ordre.  »  La  réponse  de  Léon  XIII 
n'a  pas  dû  revêtir  cette  raideur  tout  allemande  et  militaire.  Elle 
a  dû  n'être  qu'une  sorte  de  :  «  Nous  verrons,  »  le  Vedremo  diplo- 
matique et  italien.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  de  l'aveu  de 
M.  Geffcken,  aucun  acte  ne  s'ensuivit. 

Pendant  toute  la  première  partie  de  l'entretien,  le  saint-père 
avait  laissé  parler  M.  Geffcken.  A  peine  M.  Geffcken  eut-il  achevé 
ses  doléances  que  le  pape  prit  l'oflensive  et  fit  à  l'envoyé  de 
M.  de  Manteuflel  cette  déclaration  très  nette  :  «  Il  nous  faut  une 
revision  de  la  législation  ecclésiastique  prussienne,  inacceptable 
pour  l'ÉgUse,  par  une  loi  qui  définitivement  rende  justice  aux 
plaintes  fondées  des  catholiques  et  qui  lie  le  gouvernement.  Vrai- 
ment, je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  d'État,  comme  le  prince  de 
Bismarck,  ne  comprenne  pas  que  seulement  une  telle  loi  générale, 
conçue  dans  un  sens  large,  peut  mettre  fin  à  la  lutte  déplorable 
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que  l'on  a  provoquée  par  les  lois  de  mai.  »  L'audience  fut  levée 
là-dessus.  Le  succès  de  M.  Geffcken  était  mince.  Il  était  venu  pour 
récriminer  contre  l'Église,  et  voilà  que  c'était  l'Église  qui  récrimi- 
nait contre  l'Allemagne  ;  il  était  venu  pour  obtenir,  et  on  lui  avait 
demandé.  En  descendant  les  deux  cents  marches  de  la  Scala  Regia, 
il  put  se  dire  que  l'ecclésiastique  romain  avait  raison  et  que,  une 
demi- heure  encore  auparavant,  il  ne  connaissait  pas  la  cour  de 
Rome. 

Nous  n'avons  pas,  est-il  besoin  de  l'assurer?  insisté  sur  cette 
anecdote  en  elle-même  insignifiante,  pour  le  vain  plaisir  de  mon- 
trer M.  Geffcken  dans  une  posture  assez  embarrassée.  Mais  il  est 
toujours  bon  de  connaître  l'état  psychologique  d'un  homme  qui 
prend  la  plume,  de  savoir  si,  en  écrivant,  il  a  ou  n'a  pas  de 
passion.  La  brochure  de  M.  Geffcken  laisse  partout  percer  du  dé- 
pit; ce  dépit,  on  en  voit  la  cause  :  il  a  échoué  dans  la  mission  que 
lui  avait  confiée  M.  de  Manteuffel.  Il  a  échoué  en  des  conditions 
et  sur  un  point  qui  devaient  lui  rendre  particulièrement  sensibles^ 
particulièrement  désagréables,  certains  actes  postérieurs  de  la  poli- 
tique du  souverain  pontife.  Il  était  venu  solliciter  l'intervention  du 
pape,  en  faveur  de  l'Allemagne,  auprès  du  clergé  alsacien  lorrain. 
Le  cardinal  secrétaire  d'État  refuse,  le  pape  répond  évasivement. 
On  invoque  la  tradition,  qui  est  de  ne  pas  intervenir.  Plus  tard, 
le  saint-siège  intervient  et  dans  le  différend  des  Garolines  et  dans 
le  vote  du  septennat  militaire  et  près  des  catholiques  d'Irlande  et 
près  des  catholiques  français.  C'est  ce  que  M.  Geffcken  ne  lui  par- 
donnera pas.  Lisez  et  reUsez  son  factum.  Vous  n'y  trouverez  que 
cela.  M.  H.  Geffcken,  tout  au  long  de  ses  soixante-dix  pages, 
accuse  le  pape  de  contradiction,  oubliant  que  la  pire  contradiction, 
c'est  lui,  M.  Geffcken,  qui  la  commet,  lorsqu'il  blâme  Léon  XIII 
d'intervenir  dans  les  affaires  intérieures  des  États  et  dans  les  con- 
flits entre  deux  États,  après  avoir  été,  —  inutilement,  mais  ce  n'est 
pas  sa  faute,  —  le  supplier  d'intervenir  dans  la  question  franco- 
allemande  en  Alsace-Lorraine. 

Ce  mécontentement,  ce  dépit  enlève  beaucoup  d'autorité  à  la 
dissertation  politique  de  M.  Geffcken.  Les  termes  sont  ainsi  ren- 
versés ;  l'accessoire  devient  le  principal  et  le  principal  l'accessoire  ; 
l'état  psychologique  de  l'auteur  passe  avant  le  texte  même  de 
l'écrit.  On  ne  voit  guère  qu'un  point  sur  lequel  il  ait  rendu  justice 
à  Léon  XIII.  C'est  à  propos  du  Kulturkampf,  lorsqu'il  dit,  au  con- 
traire de  ce  qu'on  a  pu  lire  souvent,  que  l'attitude  du  pape  en 
cette  occasion  est  «  une  belle  page  de  son  histoire,  »  lorsqu'il 
avoue  que  «  la  suavité  de  Léon  XIII,  accommodante  pour  la  forme 
et  tenace  pour  le  fond,  »  a  triomphé  de  la  volonté  brutale  de  M.  de 
TOME  cxvi.  —  1893.  26 
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Bismarck.  Mais  ici  encore,  le  mécontentement  entre  pour  quelque 
chose,  et  sa  propre  rancune  contre  le  chancelier  de  fer  rend  à 
M.  Geffcken  cette  concession  plus  facile. 

A  peine  arrive-t-il  au  différend  des  Carolines  qu'il  perd  toute 
sérénité,  toute  droiture  de  jugement.  Il  reproche  amèrement  à 
Léon  XIII  de  ne  s'être  pas  conformé  à  la  parole  du  Seigneur  : 
«  0  homme  !  qui  est-ce  qui  m'a  établi  sur  vous  juge  et  arbitre  ?  » 
Il  lui  reproche  d'avoir  «  prêché  dans  le  désert  »  en  «  offrant  ses 
services  »  aux  princes  catholiques  dont  aucun  n'avait  auparavant 
«  pensé  à  lui  soumettre  ses  affaires.  »  Maintenant  c'était  un  m  tout- 
puissant  ministre  protestant.  »  C'était  M.  de  Bismarck  qui  «  venait 
réaliser  le  rêve  du  pape  »  d'être  institué  arbitre  sur  les  nations. 
Mais  M.  Gefïcken  ne  croit  pas  qu'au  fond  le  pape  «  y  ait  gagné 
grand'chose.  »  Le  docteur  qu'on  ne  tue  jamais,  lorsqu'on  a  l'hon- 
neur de  le  porter  en  soi,  se  réveille  triomphant  en  M.  Gefïcken.  — 
Et  d'abord,  s'écrie-t-il,  comment  le  pape  aurait-il  pu  juger  «  d'après 
les  principes  établis  du  droit  international?  Gomment  aurait-il 
méconnu  la  bulle  d'Alexandre  VI,  Inter  cœtera,  de  l/i9/i,  qui  parta- 
geait le  Nouveau-Monde  entre  l'Espagne  et  le  Portugal  ?  Et  la  bulle 
d'Innocent  XII  qui  proclamait  le  droit  de  l'Espagne  sur  les  îles  Ca- 
rolines, comment  Léon  XIII  l'aurait-il  méconnue  ?  »  Point  de  droit. 
A  présent,  point  de  fait  ou  de  politique.  Comment  le  pape  aurait-il 
pu  donner  raison  à  l'Allemagne  protestante  contre  la  catholique 
Espagne?  (Un  peu  plus  loin  M.  Gefïcken  accuse  Léon  XIII  de 
n'avoir  pas  défendu  la  catholique  Irlande  contre  l'Angleterre  pro- 
testante, mais  on  a  déjà  vu  qu'il  n'en  est  pas  à  cela  près,  qu'une 
contradiction  l'arrête.) 

Au  résumé,  si,  pour  le  différend  des  Carolines,  M.  Gefïcken  en 
veut  au  souverain  pontife  :  1°  d'être  intervenu  ;  1°  d'avoir  prononcé 
en  faveur  de  l'Espagne, — pour  le  septennat  militaire,  il  lui  en  veut 
uniquement  d'être  intervenu.  «  C'était  contre  la  tradition  de  la 
Curie  de  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  »  des  États.  Et 
néanmoins,  le  3  et  le  23  janvier  1887,  le  cardinal  secrétaire  d'État, 
dans  deux  lettres  adressées  à  M^'  Angelo  di  Pietro,  nonce  apos- 
tolique à  Munich,  exprimait  le  désir  de  voir  le  centre  voter  pour 
la  loi  sur  le  septennat.  Le  centre  ne  se  soumit  pas.  Mais  Léon  XIII, 
à  l'avis  de  M.  Geffcken,  avait  commis  une  grande  faute.  Il  avait 
«  rompu  avec  une  tradition  séculaire  de  la  Curie  et  que  lui-même 
avait  toujours  maintenue.  »  Il  avait  repris  le  raisonnement  d'Inno- 
cent III,  expliquant  son  intervention  dans  des  questions  séculières  : 
/Von  quia  judico  de  feudo^  sed  quia  judico  de  peccato.  Sous  le 
couvert  de  ce  raisonnement,  tous  les  empiétemens  devenaient 
possibles,  et  M.  de  Bismarck,  lui  aussi,  avait  commis  une  grande 
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faute  en  tolérant,  bien  plus,  en  implorant  ce  premier  pas  du  pape. 
M.  Geflcken  le  déclare  sans  ambages.  Mais  alors,  encore  une  fois, 
qu'allait  faire  M.  Gefïcken  à  Rome,  en  1882,  de  la  part  du  maréchal 
de  Manteufïel,  statthalter  d'Alsace-Lorraine? 

Pour  commettre  cette  «  grande  faute,  »  il  fallait  que  Léon  XIII, 
que  M.  Geffcken  veut  bien  ne  pas  prendre  du  tout  pour  un  poli- 
tique léger,  eût  un  mobile  très  fort  et  presque  irrésistible.  Ce  mo- 
bile, M.  GefTcken  nous  le  dévoile  :  c'est  «  l'idée  fixe  du  rétablisse- 
ment du  pouvoir  temporel,  »  laquelle  idée  fixe  «  domine  toute  la 
politique  actuelle  »  du  saint-siège.  Remarquez  que  M.  GefTcken  ne 
doute,  ni  ne  bronche,  ni  n'hésite.  Axiome  double,  axiome  à  deux 
branches  :  Léon  XIII  a  une  idée  fixe,  qui  est  le  rétablissement  du 
pouvoir  temporel  ;  cette  idée  fixe  domine  toute  sa  politique. 

On  ne  sait  si  toute  cette  partie  de  la  brochure  de  M.  GefTcken^ 
qui  voudrait  être  désagréable  au  pape,  sera  des  plus  agréables  à 
l'Italie  ofïicielle.  Sans  y  traiter,  en  effet,  la  question  romaine, 
que  nous  nous  garderions,  quant  à  nous,  de  poser  seulement, 
M.  Gefïcken  la  pose  et  fait,  au  passage,  cinq  observations  qui  cer- 
tainement auront  appelé  l'attention  de  la  Consulta  :  1°  «  On  peut 
très  bien  admettre,  écrit  M.  Gefïcken,  que  la  Roma  capitale  n'était 
pas  une  conséquence  nécessaire  de  l'annexion  des  États  pontifi- 
caux; »  1°  Gavour  n'avait  jeté  ce  cri  de  Rome  capitale  «  que  sous 
la  condition  expresse  d'y  arriver  par  une  entente  avec  le  pape  et 
la  France  ;  »  3°  porter  à  Rome  le  siège  du  gouvernement,  c'était 
«  augmenter  grandement  les  difficultés  de  la  situation  ;  «  lx°  les 
faits  n'ont  pas  justifié  le  mot  de  Victor-Emmanuel  :  «  Rome  est 
assez  grande  pour  recevoir  deux  monarques  ;  »  5"  «  l'occupation 
de  Rome  ne  répondait  pas  aux  obligations  internationales,  prises 
par  l'Italie  dans  la  convention  de  septembre  186Ù  et  ratifiées  par 
une  dépêche  du  ministre  des  afïaires  étrangères  du  k  août  1870, 
lors  de  la  retraite  de  la  garnison  française.  » 

Il  est  vrai  que  M.  Gefïcken  passe  tout  aussitôt  à  la  contre-partie, 
mais  ses  raisons  pour  l'occupation  de  Rome  sont  faibles  par  rap- 
port aux  raisons  contraires  :  ce  sont  des  raisons  de  sentiment, 
vagues  comme  toutes  les  raisons  de  sentiment;  ce  sont  de  ces 
raisons  du  cœur,  dont  est  faite  souvent  la  raison  d'État,  mais  que 
la  justice,  c'est-à-dire  encore  la  raison  dans  les  actes,  ne  connaît 
pas  et  ne  peut  pas  connaître.  M.  GefTcken  pense  et  parle  comme 
M.  Crispi,  comme  le  grand-maître  de  la  franc-maçonnerie  italienne, 
M.  Adriano  Lemmi.  Lorsque  le  ministère  Lanza  s'empara  de  Rome, 
quelques  semaines  après  avoir  renouvelé  la  promesse  de  n'y  pas 
aller,  que  fit-il?  «  Il  agit  sous  la  pression  irrésistible  du  peuple.  » 
M.  H.  GefTcken  le  déclare  et  il  ajoute,  comme  l'eût  fait  Pantaleoni, 
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comme  l'ont  fait  tous  les  libéraux,  avant  et  après  1870,  «  qu'il  était 
temps  de  mettre  fin  au  mauvais  gouvernement  de  cet  État  de  prêtres 
qui  ne  pouvait  se  soutenir  que  par  des  troupes  étrangères  et  con- 
stituait un  anachronisme  politique,  destiné  à  disparaître  tôt  ou 
tard.  » 

Nous  ne  voulons  ni  affirmer  qu'il  y  a  ni  contester  qu'il  y  ait  dans 
ces  argumens  quelque  chose  de  bien  fondé.  Sous  la  plume  de  Pan- 
taleoni,  de  Bonghi,  des  libéraux  italiens,  sur  les  lèvres  de  M.  Crispi 
et  de  M.  Lemmi,  ils  ne  nous  étonnent  pas,  ils  ne  nous  choquent 
pas.  Mais  comment  ne  pas  les  trouver  étranges  quand  c'est  un 
professeur  de  droit  qui  les  produit,  un  professeur  de  droit  inter- 
national, instruit,  par  métier,  delà  valeur  des  traités  et  des  enga- 
gemens  internationaux,  un  homme  qui  n'oublie  jamais  qu'il  est 
professeur  de  droit  et  qui  glisse  des  thèses  jusque  dans  ses  dia- 
tribes ?  Tournez  le  feuillet  où  il  invoque  «  la  pression  irrésistible  du 
peuple,  »  le  devoir  ou  la  nécessité  «  de  mettre  fin  au  mauvais 
gouvernement  d'un  État  de  prêtres,  »  à  un  «  anachronisme  poli- 
tique ;  »  vous  y  apprendrez  que  «  si  le  pape  n'est  plus  souverain 
dans  le  sens  du  droit  public  (puisqu'il  n'a  plus  ni  territoire  ni  su- 
jets) il  est  au  moins  traité  comme  tel  dans  tous  les  rapports  essen- 
tiels. »  Vingt  Hgnes  plus  bas,  autre  thèse,  ainsi  formulée  :  «  Le 
droit  d'exclusion,  exercé  jadis  par  certains  États  contre  des  candi- 
dats désagréables,  est  dorénavant  tombé  en  désuétude.  »  M.  Geff- 
cken  demeure  donc  jusqu'au  bout  juriste  et  professeur,  quoique, 
par  endroits,  on  ne  s'en  douterait  guère;  mais  ne  sait-on  pas  qu'une 
contradiction  ne  l'effraie  point  ? 

Pour  finir,  voici  la  dernière  et  aussi  la  plus  forte  de  toutes.  M.  Gefï- 
cken  a  précédemment  reconnu  que,  sauf  deux  ou  trois  erreurs  qu'il 
énumère,  la  politique  du  pape  a  été  très  habile.  Il  assure  qu'après 
le  20  septembre  1870  «  il  ne  restait  au  gouvernement  itahen  qu'à 
prouver  au  monde  catholique  que  la  perte  du  pouvoir  temporel 
laisserait  intacte  l'autorité  spirituelle  du  saint-siège.  »  Il  dit  que 
la  loi  des  garanties,  «  rendue  à  cet  effet  »  le  13  mai  1871,  et 
«  tacitement  acceptée  par  tous  les  gouvernemens,  a  fait  ses  preuves;  » 
que  la  situation  actuelle  «  doit  être  regardée  comme  définitive, 
qu'aucun  souverain  italien  ne  peut  plus  abandonner  Rome  capi- 
tale, »  que  «  si,  par  impossible,  le  pouvoir  temporel  était  rétabli 
momentanément,  la  véritable  difficulté  serait  de  le  maintenir.  » 
Il  ajoute  que  toutes  les  démonstrations  en  ce  sens  sont  nécessaire- 
ment vaines  et  platoniques.  «  Les  résolutions  des  assemblées  ca- 
tholiques n'y  feront  rien.  »  Le  congrès  international  de  Chicago,  s'il 
se  réunit  en  1893,  «  laissera  la  question  où  elle  est.»  Certainement, 
le  clergé  a  beaucoup  d'influence  aux  États-Unis;  «  mais  croit-on 
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que  cette  influence  suffira  pour  déterminer  le  président  à  interve- 
nir activement  »  pour  une  restauration  du  pouvoir  temporel  ?  — 
Eh  bien,  alors,  et  la  France? 

Ah!  la  France,  M.  Geffcken  s'en  méfie.  C'est  vers  elle  que,  de- 
puis qu'il  a  échoué  du  côté  de  l'Allemagne,  la  triple  alliance 
'garantissant  le  statu  ^mo  territorial  du  royaume  d'Italie,  se  sont 
tournés  les  yeux  et  le  cœur  de  Léon  XIII.  Or  M.  Gefïcken,  qui  en 
vingt  minutes  d'entretien  a  sondé  la  conscience  et  l'intelligence  du 
pape,  proclame  que  Léon  XIII  n'a  devant  les  yeux  d'autre  image 
et  dans  le  cœur  d'autre  passion  que  ce  rétablissement,  impossible 
selon  lui,  d'un  pouvoir,  précaire  selon  lui-même,  M.  Geffcken. 
Depuis  vingt  ans,  la  république  était  dans  les  conditions  où  s'ap- 
plique la  maxime  de  l'apôtre  saint  Paul  {Bom.,  xiii,  i)  :  «  Tout 
homme  doit  être  soumis  à  l'autorité  qui  a  le  pouvoir  sur  lui.  » 
Pourquoi  «  le  pape  a-t-il  attendu  si  longtemps?  »  a-t-il  tant  tardé 
à  se  prononcer  ?  «  Ne  semblerait-il  pas  que  sa  conversion  à  la  légi- 
timité républicaine  serait  de  date  assez  récente,  coïncidant  avec 
les  conseils  de  M^"^  Lavigerie?  »  Mais,  pour  s'être  converti  tard, 
Léon  XIII  n'en  met  que  plus  d'ardeur  dans  ses  déclarations  expresses 
et  répétées,  qui  équivalent  à  des  ordres.  Peu  lui  importe  d'avoir 
«  gravement  mécontenté  la  plus  grande  partie  du  clergé;  »  il  ré- 
pète que  l'encyclique  du  16  février  doit  être  prise  au  pied  de  la 
lettre,  il  réduit  ainsi  «  les  évêques  et  les  prêtres  à  un  silence  mé- 
content. » 

Voilà  où  aboutit  l'infaillibilité  du  pape.  Il  y  a  plus.  Léon  XIII, 
«  pour  plaire  à  l'alliée  latente  de  la  république  française,  »  livre 
la  malheureuse  Pologne  à  ses  bourreaux,  ouvre  aux  catholiques 
russes  les  portes  de  l'enfer  sibérien.  Il  appelle  le  tsar  «  pa- 
triarche du  nord  »  et  range  la  tsarine  parmi  ses  enfans  les  plus 
chers.  «  Jusqu'au  chargé  d'affaires  de  Russie  à  Rome,  M.  Iswol- 
sky,  qui  se  vante  d'avoir  donné  un  fameux  coup  d'épaule  à  la 
déclaration  papale  en  faveur  de  la  république  française  et  qui  est 
personna  gratissima  au  Vatican  !  »  Mais  pour  l'Autriche,  rien  ;  rien 
que  des  dénis  de  justice  pour  la  monarchie  de  saint  Etienne  et 
pour  sa  majesté  apostolique!  Point  de  cardinaux;  pas  d'évêque 
sur  le  siège  d'Agram;  des  intrigues  franco-russo-papalines  en 
Orient,  à  Gonstantinople,  en  Albanie,  en  Macédoine.  M.  Gefïcken 
en  recule  d'horreur  ;  le  pape  est  républicain  et  cosaque  !  Rappe- 
lons à  l'humilité  chrétienne  l'ancien  ministre  résident,  le  conseil- 
ler privé  de  Rerlin  :  on  est  toujours  le  cosaque  de  quelqu'un  ;  si 
les  Russes  n'ont  pas  cessé  d'être  pour  les  Allemands  des  Raibares 
«  mangeurs  de  chandelle,  »  les  Allemands,  malgré  la  triple  alliance, 
le  sont  encore  pour  les  Italiens  :  Tedeschi,  mangiasevî. 
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II. 

Tous  ces  griefs,  que  M.  H.  Geflcken  énumère  et  développe  avec 
quelque  âpreté,  le  diplomate  anonyme  de  la  Contemporary  Beview 
les  reprend  à  son  compte.  A  moins  que  ce  ne  soit  M.  Geffcken  qui 
les  ait  repris  au  diplomate.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'ils  sont,  chez 
l'un  et  chez  l'autre,  formulés  à  peu  près  de  la  même  façon.  Aussi 
n'y  reviendrons-nous  pas.  Nous  dirons  seulement  que  l'anonyme 
de  la  Contemporary  Review  est  plus  prolixe  encore  et  plus  irrité 
que  l'auteur  de  Léon  XIII  devant  l'Allemagne.  Mais  avec  lui,  il 
s'agit  bien  de  Léon  XIII  devant  l'Allemagne  :  il  institue  pour 
juger  le  souverain  pontife  une  sorte  d'aréopage  européen,  com- 
posé de  la  triple  alliance  et  des  amis  de  la  triple  alliance,  devant 
lequel  il  traduit  ce  pape,  coupable  de  trop  aimer  la  France.  Dans 
ce  grand  procès,  l'Autriche-Hongrie  fait  la  plaignante.  Cette  pauvre 
Autriche,  gémit  le  diplomate,  innocente  comme  l'agneau  de  la 
fable  et,  comme  l'agneau,  sacrifiée!  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  rompe 
franchement  en  visière  à  Léon  XII î  et  ne  lui  jette  à  la  face  le  vers 
célèbre  de  Dante  : 

la  veste  di  pastor  lupi  rapaci! 

Voilà  maintenant  les  loups  qui  s'habillent  en  bergers!  S'il  ne  le  fait 
pas,  c'est  qu'il  lui  revient  juste  à  temps  en  mémoire  que  celui  qui 
habite  le  Vatican  est  «  son  supérieur  vénérable  et  bien-aimé;  » 
mais  s'il  ne  le  fait  pas,  c'est  comme  s'il  l'avait  lait. 

A  l'entendre,  l'Autriche-Hongrie  est,  pour  le  catholicisme,  a  un 
véritable  Eldorado.  »  Voyez  la  législation  austro -hongroise.  Où 
donc  l'Église  est-elle  plus  riche?  Cependant,  comment  Léon  XIII 
se  comporte-t  il  envers  l'Autriche-Hongrie  ?  Il  l'abreuve,  à  plaisir, 
<'  d'accusations  et  d'insultes.  »  L'insulte  la  plus  grave  «  consiste 
dans  les  efforts  peu  raisonnes  »  que  fait  le  pape  pour  se  débar- 
rasser du  comte  Revertera,  ambassadeur  d'Autriche -Hongrie  à 
Rome.  Une  autre  insulte  à  l'Autriche  Hongrie,  c'est  l'élévation  à  la 
pourpre  de  M^'  Galimberti,  nonce  du  pape  à  Vienne,  et  champion 
résolu  de  la  triple  alliance.  En  lui  donnant  le  chapeau,  Léon  XIII 
n'a  pas  qu'à  se  «  débarrasser  »  de  celui-là  aussi,  qu'à  briser  une 
carrière  diplomatique,  dont  il  apprécie  très  mal  les  mérites.  Et 
puis,  en  troisième  lieu,  il  y  a  l'aflaire  dupatriciat  de  Venise.  Pour- 
quoi le  saint-siège  demandait-il  au  gouvernement  autrichien  une 
revendication  formelle  de  son  droit  de  présentation?  Pour  le 
brouiller  avec  le  roi  Humbert.  Et  les  cardinaux,  l'évêché  d'Agram, 
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le  baptême  des  enfans  issus  de  mariage  mixte?  M.  Geffcken  a  déjà 
dit  tout  cela  ;  il  a  déjà  dit,  au  moins  en  substance,  tout  ce  que  le 
diplomate  raconte  sur  l'attitude  hostile  du  pape  envers  l'Allemagne 
et  l'Italie,  sur  son  attitude  complaisante  envers  la  Russie  et  la 
France. 

,  Le  rédacteur  anonyme  de  la  Contemporary  Review  se  borne  à 
Terser  au  débat  deux  pièces,  un  bref  du  cardinal  Lambruschini, 
secrétaire  d'État  de  Grégoire  XVI,  à  propos  des  mariages  mixtes 
en  Hongrie  ;  une  lettre  d'un  personnage  qui  n'est  pas  plus  claire- 
ment désigné,  relative  au  vote  du  septennat  militaire  allemand. 
Quand  je  dis  u  verser  au  débat,  »  c'est,  pour  cette  pièce,  une 
figure,  car  le  diplomate  y  lait  bien  une  allusion  triomphante  ;  mais 
il  n'a  garde  de  la  produire,  et  comment  la  produirait-il,  puisqu'elle 
n'a  jamais  existé?  Ces  deux  pièces,  l'une  fausse,  l'autre  détournée 
de  son  sens,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf  dans  l'article  de  l'ano- 
nyme, rapproché,  comme  il  faut  le  faire,  de  la  brochure  de 
M.  Geffcken. 

Le  reste,  au  fond,  est  identique.  Si  Léon  XIII  tient  ainsi  rigueur 
à  la  triple  alliance,  même  représentée  à  sa  cour  par  le  blanc 
agneau  autrichien,  c'est  qu'il  n'a  rien  à  en  attendre  pour  le  succès 
de  sa  politique  ;  s'il  réserve  tous  ses  sourires  à  cette  France  qui, 
loin  d'être  «  l'Eldorado  du  catholicisme,  »  est  à  l'heure  présente  «  le 
plus  grand  ennemi  de  l'Église,  »  c'est  qu'il  a  t'^ut  à  en  attendre 
pour  le  succès  de  sa  politique.  Et  quel  est  le  but  de  cette  poli- 
tique? Dans  l'espoir  de  reconquérir  quelques  kilomètres  carrés  de 
souveraineté  territoriale,  Léon  XllI  «  affirmera  »  et  «  se  démentira,  » 
«  professera  de  nouveaux  principes,  »  «  inventera  de  nouvelles 
explications,  »  à  des  doctrines  séculaires,  abjurera,  en  France,  la 
théorie  du  droit  divin,  la  maintiendra  énergiquement  en  Italie. 
Porrb  imum  est  nêcessarium  :  la  restauration  du  pouvoir  tem- 
porel. 

On  se  doute  bien  que  M.  Bonghi,  précédemment  qualifié  de 
philosophe  platonicien,  n'est  pas  aussi  cassant  que  M.  Geffcken,  ni 
aussi  «pointu»  que  le  diplomate.  Sans  leur  faire  injure,  il  est 
homme  d'une  autre  ampleur,  d'une  autre  profondeur,  d'une  autre 
indépendance  d'esprit.  Il  ne  se  fait  pas  plus  qu'eux  scrupule  de 
morigéner  Léon  XIII,  mais  d'une  voix  onctueuse  et  caressante.  Il 
met  un  peu  d'encens  au  fond  de  son  encrier,  émousse  la  pointe  de 
sa  plume  et  écrit  à  ce  pape  lettré  une  belle  épître  de  lettré.  C'est 
comme  la  remontrance  d'un  chanoine  paresseux  qui  se  plaindrait 
de  l'heure  matinale  de  l'ofTice,  de  l'ignorance  des  moines  et  de  la 
grossièreté  des  chantres.  M.  Bonghi  se  fait  petit,  tout  petit  :  «  Ne 
regardez  pas,  très  saint-père,  à  l'incommensurable  distance  qui 
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nous  sépare,  moi,  petit  homme  [ometto)  privé  de  toute  dignité,  et 
vous,  qui  êtes  au  sommet  de  la  dignité  humaine,  couronné,  pour 
ainsi  dire,  d'une  auréole  divine.  Abaissez-vous,  pour  un  moment, 
à  écouter  ma  faible  voix  ;  peut-être  les  mots  qu'elle  articulera 
vous  révéleront- ils  des  vérités  qui  vous  étaient  cachées.  Entre 
toutes  les  infériorités  que  j'ai  sur  votre  sainteté,  en  un  seul  point 
j'ai  un  avantage  sur  elle  :  c'est  que  personne  ne  me  flatte  et  qu'elle, 
tant  de  gens  veulent  la  flatter  !  » 

Ainsi  commence  la  Lettre  ouverte  de  Yonorevole  Bonghi  au 
souverain  pontife.  Elle  est,  on  le  voit,  d'un  tour  tout  à  la  fois  res- 
pectueux et  familier.  M.  Bonghi  raconte  au  pape  ses  affaires  ;  qu'il 
n'a  pas  été  réélu,  que  lorsqu'il  va  à  Anagni,  où  il  a  fondé  un  col- 
lège pour  les  filles  orphelines  des  maîtres  élémentaires,  dans  ce 
pays  où  tout  le  monde  le  salue,  les  ecclésiastiques  ne  lui  rendent 
même  pas  son  salut.  D'ailleurs,  il  sait  à  quoi  s'en  prendre;  l'édu- 
cation ne  vaut  pas  mieux  que  l'instruction  dans  les  séminaires 
italiens,  et  l'instruction  n'y  vaut  rien.  Qu'a  fait,  depuis  quinze  ans 
qu'il  règne,  Léon  XIII,  pour  y  remédier?  Il  a  ressuscité  la  philo- 
sophie de  saint  Thomas.  Mais  M.  Bonghi  goûte  peu  saint  Thomas  : 
a  II  bourre  et  ne  secoue  pas.  Nutre,  non  muove.  »  Puis  M.  Bonghi 
passe  à  une  autre  chose,  court  sur  une  autre  corde  ;  c'est  une 
vraie  gymnastique  que  de  le  suivre.  On  a  mis  à  l'index  sa  Vie  de 
Jésus  à  lui,  Bonghi.  Enfin,  il  en  arrive  à  l'éternelle  question,  au 
rétablissement  du  pouvoir  temporel,  non  sans  avoir  complimenté 
le  pape  sur  «  son  latin  si  magnifique  qu'il  n'en  connaît  pas  de  plus 
beau,  sauf  l'humble  langue  de  l'Évangile.  »  Rome  pri-^e,  mais  non 
cédée,  c'est  la  blessure  toujours  saignante  au  flanc  de  l'Italie  royale. 
Le  conflit  est  resté  ouvert,  et  par  la  faute  de  qui  ?  Par  la  faute  des 
jésuites  :  M.  Bonghi  les  dénonce  au  saint-père  :  «  Aux  premiers 
jours  de  votre  pontificat,  on  disait  que  votre  sainteté  n'aimait  point 
cette  secte  et  ne  se  laisserait  pas  prendre  dans  ses  filets;  mais,  à 
la  longue,  elle  est  devenue  plus  forte  que  vous,  et  vous  faites  la 
politique  que  les  jésuites  vous  conseillent.  » 

Ce  que  peut  être  cette  politique,  est-ce  la  peine  de  le  demander? 
En  ce  qui  concerne  l'Italie,  elle  consiste  à  réclamer  plus  que  jamais 
la  restitution  du  pouvoir  temporel  et  à  tenir  les  catholiques  éloi- 
gnés de  la  vie  publique.  «  Une  pareille  politique  ne  saurait  être 
inspirée  par  Dieu  qu'à  la  condition  que  la  raison  humaine  ne  fût 
pas  un  don  de  Dieu,  puisque,  pour  qui  raisonne,  elle  n'est  accep- 
table en  aucune  de  ses  deux  parties.  » 

Elle  n'est  pas  raisonnablement  acceptable,  mais,  d'ailleurs,  est- 
elle  désirée  autre  part  qu'au  Vatican  même  et,  enfin,  est-elle 
possible?  «  Le  pouvoir  temporel,  saint-père,    mais  Seigneur I 
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tâchons  de  dire  la  vérité.  Si  Rome  se  rendait  à  vous,  est-ce  que 
vous  pourriez  y  rester?  »  M.  Bonghi  ne  veut  pas  discuter  avec  le 
pape  sur  le  point  de  savoir  si  la  majorité  des  Romains  est  encore 
ou  non  favorable  à  la  domination  pontificale,  et  si  après  vingt-deux 
ans  de  régime  laïque,  elle  incline  encore  à  se  donner  pour  prince 
un  prêtre.  Les  fautes  du  gouvernement  italien,  il  les  confesse  et 
les  condamne.  Mais  que  la  majorité  des  Romains  en  soit  revenue 
au  pape,  il  ne  le  croit  pas,  il  n'en  voit  pas  de  signes.  En  tout  cas, 
il  laudrait  compter  avec  une  minorité  remuante,  qui  ne  laisserait 
ni  trêve,  ni  répit.  «  Vous  menez  maintenant  une  vie  recluse,  mais 
tranquille;  vous  mèneriez  une  vie  recluse,  mais  troublée.  » 

M.  Bonghi  est  tout  perplexe  :  «  Je  ne  sais  pas,  sainteté,  si  vous 
vous  faites  une  idée  claire  du  risque  que  l'Église  encourt  à  un 
semblable  jeu.  Je  sais  bien  que  portœ  inferi  non  prœvalebunt, 
mais  je  me  rappelle  une  repartie  de  Pie  IX  à  quelqu'un  qui,  pour 
l'encourager,  lui  répétait  ce  texte  là  :  «  Oui,  répondit-il,  le  navire 
est  garanti  de  tout  naufrage  ;  mais  de  l'équipage,  de  la  chiourme 
{délia  ciurma),  il  n'est  rien  dit.  »  Le  Vatican  ne  cesse  de  fulminer 
contre  la  loi  des  garanties,  mais  le  gouvernement  italien,  qui  l'a 
faite,  peut  la  défaire.  Le  saint- siège  s'en  trouverait  il  mieux?  En 
Italie,  les  congrégations  sont  libres  ;  mais  les  lois  restrictives  qui 
ne  sont  pas  faites,  on  peut  les  faire.  On  en  fait  bien  en  France, 
«  dans  cette  France  qui  vous  tient  tant  à  cœur.  »  Il  faudrait  que 
tous  les  modérés,  que  tous  les  justes  d'esprit  eussent  un  appui 
dans  l'Église.  «  Et  vous  le  leur  enlevez,  très  saint-père.  Et  pour- 
quoi? Parce  que  vous  êtes  ferme  dans  cette  pensée,  que  le  pouvoir 
temporel  est  le  pon-d  unum,  et  cette  pensée,  vous  l'inspirez  à  la 
catholicité  tout  entière,  qu'elle  soit  lointaine  ou  prochaine,  avec 
une  ténacité  non  moins  admirable  que  douloureuse.  »  w^-^ 

Léon  XIII  veut-il  que  l'Église  soit  en  ItaUe,  à  la  fin  de  ce  siècle, 
soumise  aux  mêmes  épreuves  qu'en  France,  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier? Le  pape  n'a  d'yeux  que  pour  la  France,  eh  bien!  la  France, 
dans  quelle  situation  religieuse  est-elle?  «  Ne  voyez-vous  pas  s'y 
épandre  le  flot  de  l'athéisme?  Ne  voyez-vous  pas  combien  reste 
vaine  à  le  repousser  toute  l'indulgence  que  vous  montrez?  C'a  été, 
certes,  une  sage  politique  que  la  vôtre;  elle  a  tenté  de  rompre  le 
lien  qui  unissait  le  cathohcisme  à  la  monarchie  et  de  le  renouer 
avec  la  République.  Mais  quel  bénéfice  en  avez-vous  retiré  ?  Évi- 
demment, vous  vous  proposiez  de  créer  une  opinion  puissante  à 
laquelle  pût  se  rattacher  un  gouvernement  disposé  à  corriger  celles 
des  lois  qui  sont  contraires  à  l'inQuence  morale  de  l'Église  et  à  n'en 
pas  proposer  de  nouvelles.  »  A  quoi  peut-on  s'apercevoir  que  cette 
politique  ait  réussi  ou  puisse  réussir?  Tout  ministère  tomberait  en 
France  par  le  fait  même  qu'il  paraîtrait  se  comporter  envers  l'Église 
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catholique  moins  intraitablement  que  ne  le  veulent  les  radicaux. 
La  République,  comme  elle  est  faite  et  se  maintient,  n'a  cure  du 
-catholicisme  ;  elle  croit  qu'elle  ne  se  peut  conserver  et  développer 
ses  forces  qu'à  la  condition  que  le  catholicisme  perde  du  champ 
de  plus  en  plus  et  que  peu  à  peu,  s'il  est  possible,  harcelé  par 
l'État,  il  meure.  «  Des  douleurs,  très  saint-père,  vous  en  avez  de 
la  France  chaque  jour,  et  à  la  pente  que  descend  ce  pays  qui  m'est 
très  cher  pourtant,  à  moi  aussi,  vous  en  aurez,  je  vous  le  garantis, 
chaque  jour  davantage.  » 

Dieu  nous  garde  d'être  trop  aimés  de  cette  manière!  M.  Bonghi, 
qui  aime  la  France  (et  très  sincèrement  il  l'aime),  déteste  la  triple 
alliance  (très  sincèrement  il  la  déteste);  mais  il  la  comprend  et 
l'explique.  Le  pape,  «  on  le  dit  et  il  faut  le  croire,  »  la  «  supporte 
malaisément,  »  cette  triplice,  et  il  travaille  à  la  dissoudre.  «  Mais, 
saint-père,  pardonnez-moi;  vous  en  êtes  l'auteur  principal.  Si 
l'Italie  s'est  éloignée  de  la  France,  le  principal  motif  en  est  dans  ce 
foyer  de  discorde  que  vous  entretenez  vivace  en  Italie.  Puisque 
votre  sainteté  s'obstine  à  vouloir  reprendre  Rome,  et  l'on  ne  sait 
quel  autre  territoire  avec  elle,  l'Italie,  à  qui  Rome  est  nécessaire 
pour  son  existence  même,  doit  chercher  à  s'assurer  par  des 
alliances  qu'aucune  puissance  ne  descendra  en  armes  pour  vous 
la  redonner,  et  puisque  la  France  l'a  déjà  une  fois  redonnée  à  la 
papauté,  il  est  tout  naturel  que  l'Italie  penche  vers  les  puissances 
ennemies  de  la  France,  plutôt  que  de  pencher  de  son  côté  (1).  » 

M.  Bonghi,  quoique  philosophe,  est  satisfait  de  cette  explication. 
Il  sent  toute  «  l'absurdité  »  de  s'arrêter  à  l'idée  que  la  France, 
«  plus  voltairienne  que  jamais,  »  jette  une  armée  au-delà  des  monts 
pour  restaurer  le  pouvoir  temporel  des  papes,  mais  il  ne  peut 
chasser  une  vague  inquiétude  ;  la  crainte  de  l'invraisemblable  est 
pour  lui  le  commencement  de  la  politique.  Car  «  l'histoire  en  a  vu 
beaucoup  de  contradictions  de  cette  sorte,  et  le  public  ne  se  laisse 
pas  persuader  qu'on  ne  peut  plus  en  voir  d'autres.  »  Lui,  encore, 
il  se  ferait  violence  ;  mais  «  le  public,  »  la  foule  qui,  après  tout, 

(1)  M.  Bonghi  avait  déjà  exprimé  les  mêmes  idées  dans  un  article  précédent  :  le 
^  Octobre  et  ses  conseguences,  p.  6  :  «  L'action  du  pape  n'a  pas  été  la  moindre  des  rai- 
sons pour  lesquelles  le  gouvernement  italien  s'est  attaché  à  l'alliance  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche,  enlevant  ainsi  à  l'une  et  à  l'autre  toute  velléité  de  prendre  contre  l'Italie 
la  défense  du  pouvoir  temporel,  velléité  qui  dans  l'esprit  de  la  première  eût  pu  surgir 
et  dans  l'esprit  de  la  seconde  eût  surgi  certainement.  Les  partisans  de  la  triple  alliance 
n'ont  peut-être  pas  de  meilleur  argument  que  celui-là.  Mais  le  pape  a  fait  pis  encore. 
Il  a  contribué  à  aliéner  l'Italie  de  la  France,  en  laissant  croire  que  sa  conduite  douce 
(mt7e)  envers  la  république,  quoi  que  le  gouvernement  français  fit  en  matière  ecclésias- 
tique, s'inspirait  surtout  de  cette  considération  que,  puisque  la  triple  alliance  faisait  de 
l'Italie  une  ennemie  pour  la  France,  la  France,  tôt  ou  tard,  pourrait  l'aider  dans  l'ac- 
complissement de  son  vœu  désormais  unique  :  redevenir  prince.  » 
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est  la  nation,  les  masses  ignorantes  et  simples,  la  gente!  Léon  XIII 
veut-il  réellement  dissoudre  la  triple  alliance?  Qu'il  abandonne, 
une  bonne  fois  et  dans  les  formes  de  droit,  le  pouvoir  temporel. 
Dès  le  jour  où  il  s'y  résignerait,  la  triple  alliance  perdrait  toute  sé- 
duction sur  l'esprit  des  Italiens,  et  en  peu  de  temps  elle  «  ne  ferait 
plus  partie  de  la  diplomatie  de  leur  gouvernement.  » 

Prenez  ce  raisonnement  pour  ce  qu'il  vaut,  mais  voyez  sur  quoi 
il  repose,  voyez  comment  il  est  construit  :  restauration  du  pou- 
voir temporel,  seul  but  de  la  politique  de  Léon  XIII;  la  France, 
seul  agent  possible  de  cette  restauration  ;  la  France,  seul  objet  de  la 
sollicitude  du  pape;  seul  lien  entre  le  saint-siège  et  la  France  «  vol- 
tairienne,  »  seul  service  demandé  d'une  part,  seule  porte  que,  de 
l'autre,  on  ne  ferme  pas  brusquement  aux  espérances  de  la  papauté  ; 
le  rétablissement  du  pouvoir  temporel.  Voilà  ce  qui  jetterait  l'Italie 
dans  les  bras  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  ce  qui  mettrait  le 
pape  aux  pieds  de  la  France,  ce  qui  partagerait  l'Europe  en  deux 
camps  ;  voilà  le  nœud  de  la  politique  européenne,  et  celui  qui  est 
ici-bas  le  vicaire  du  Dieu  de  paix  n'aurait  d'autre  désir,  «  dans  son 
sénile  regret  d'une  vieillerie,  »  que  de  le  voir  trancher  par  ces  cinq 
formidables  épées  :  l'Allemagne,  l' Autriche-Hongrie,  l'Italie,  contre 
la  Russie  et  la  France. 

IIL 

Laissons  maintenant  M.  GefTcken,  le  diplomate  et  M.  Bonghi.  Le 
père  Salvatore  Brandi,  de  la  compagnie  de  Jésus,  a  répondu  au 
diplomate  et  à  M.  Gefïcken  dans  la  Civiltà  Catholica;  quant  à 
M.  Bonghi,  la  Voce  délia  verità  lui  a  consacré  trois  ou  quatre 
articles;  VOsservatore  romanOy  dès  que  l'on  eut  reçu,  au  Vatican, 
la  Lettre  ouverte  à  Léon  XIII,  riposta,  sans  perdre  un  courrier, 
par  quatre  Lettres  ouvertes  à  Vonorevole  Bonghi.  J'ose  dire  que, 
dans  ces  diverses  réponses  et  notamment  dans  celles  du  père  Salva- 
tore Brandi,  les  allégations  des  adversaires  delà  politique  pontificale 
ont  été  discutées  point  par  point  et  point  par  point  anéanties. 
Mais  M.  Gefïcken,  le  diplomate  et  M.  Bonghi  n'en  veulent  pas 
démordre  (1).  Le  pouvoir  temporel!  le  pouvoir  temporel! 

C'est  donc  une  chose  entendue.  De  ces  trois  extraits  de  triple 
alliance,  c'est  cet  extrait  concentré  que  nous  tirons.  Recommen- 

(1)  Dans  le  fascicule  de  février  de  la  Nuova  Antologia,  M.  de  Cesare  vient  à  la 
rescousse  de  M.  Bonghi  :  —  «  Il  était  fatal  que  le  pape  courût  vertigineusement 
vers  la  France,  parce  que  le  siège  apostolique,  ayant  perdu  toute  espérance  de  re- 
prendre le  pouvoir  temporel  avec  le  concours  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  se 
jetait  dans  les  bras  de  cette  seule  puissance  qui  le  lui  laissait  espérer.  »  {Nuovi 
Cardinali,  Nuova  Antologia,  février  1893,  p.  418.) 
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çons  sur  lui  l'analyse.  Mais  si,  à  force  de  le  presser,  nous  rt^duisons 
à  rien  chacun  de  ses  élémens,  M.  Bonghi  s'engage-t-il  à  venir 
complètement  à  résipiscence?  Si  nous  démontrons  que  Léon  XIII 
n'a  jamais  demandé  à  la  France  (cela  n'eût  pas  paru,  en  vérité, 
exiger  une  démonstration),  que  Léon  XIII  n'a  jamais  attendu  et 
n'attend  pas  de  la  France  la  restauration  du  pouvoir  temporel,  que 
ni  historiquement,  ni  politiquement,  ni  même,  —  comment  dire?  — 
moralement,  il  ne  pouvait  l'attendre  d'elle,  ce  charmant  et  fécond 
écrivain,  «  qui  m'est  très  cher,  à  moi  aussi,  »  pur  carissirno  anche 
a  me,  M.  Bonghi  s'engage-t-il  à  multiplier  ses  articles  et  ses  eflorts 
pour  que  l'Italie  sorte  enfin  d'une  conspiration  internationale  où 
lien  ne  la  retient  et  où  elle  n'a  rien  à  faire?  Conspiration  dans  la- 
quelle elle  n'est  entrée,  la  remarque  est  assez  piquante,  que  par 
peur  des  amis  autant  que  des  adversaires  qu'elle  se  donnait,  car 
l'Italie  s'est  demandé  :  Qui  pourrait  avoir  l'idée  de  rétablir  le  pou- 
voir temporel  des  papes?  Peut-être  l'Allemagne.  Probablement 
l'Autriche.  Lt  d'autre  part?  La  France.  Qui  est  le  plus  fort?  La 
France  a  battu  l'Autriche  en  1859.  Mais  la  Prusse  l'a  battue  aussi 
en  1866,  et,  de  plus,  l'Allemagne  a  battu  la  France  en  1870. 
Mais,  réunies,  l'Allemagne  et  l'Autriche  feraient  mieux  encore... 
Dunque... 

«  Et  est  la  nature  de  ce  peuple  d'Italie,  dit  Gomines,  notre 
Machiavel  français  (Machiavel  en  dit  bien  d'autres  de  la  France), 
de  toujours  complaire  aux  plus  forts.  »  Mais  vouloir  complaire  aux 
plus  forts,  c'est  justement  ce  que  M.  Gefîcken,  le  diplomate  et 
M.  Bonghi  reprochent  amèrement  à  Léon  XIII.  A  ce  compte,  ce 
serait  la  France  qui  serait  la  plus  forte,  et  alors,  pourquoi  l'Italie 
s'entête-t-elle  dans  la  triple  alliance?  Par  crainte  du  rétabUssement 
du  pouvoir  temporel?  Démontrons  lui,  avec  son  propre  témoi- 
gnage, que  si  elle  doit  le  redouter  de  quelque  côté,  c'est  bien 
plutôt  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  que  de  la  France,  et  puis 
nous  lui  démontrerons,  avec  notre  témoignage,  à  nous,  qu'il  n'y 
a  pas,  entre  le  saint- siège  et  la  France,  une  question  du  pouvoir 
temporel;  que  la  chimère,  si  chimère  il  y  a,  c'est  elle  qui  se  la 
forge;  et  pour  tout  dire  d'un  mot,  qu'elle  n'a  point  ici  d'ennemi 
qu'elle-même. 

IV. 

Le  20  septembre  1870,  le  général  Rafïaele  Gadorna,  commandant 
les  troupes  italiennes,  prit  possession  de  Rome  au  nom  du  roi 
Victor-Emmanuel.  On  peut  croire  qu'avant  de  se  décider  à  cet 
acte  exceptionnellement  important  à  cause  du  caractère  particulier 
de  Rome,  centre  de  l'unité  catholique,  métropole  et  chef  lieu  de  la 


LA   FRANCE   ET    LE   PAPE   LEON    XIII.  Al 3 

chrétienté,  le  cabinet  présidé  par  M.  Lanza  et  où  M.  Visconti- 
Venosta,  homme  prudent  et  correct  entre  tous,  était  ministre  des 
affaires  étrangères,  avait  soigneusement  reconnu  le  terrain,  qui 
lui  semblait,  pour  le  pas  hardi  qu'il  allait  faire,  très  glissant  et 
très  dangereux. 

Ce  n'est  que  plus  tard  que  le  patriotisme  italien  a  découvert 
que  la  question  romaine  était  d'ordre  purement  intérieur  :  au 
moment  de  la  résoudre  à  son  profit  et  jusqu'à  ce  qu'un  commen- 
cement de  prescription  lui  parût  acquis,  l'Italie,  aujourd'hui  si 
fière  et,  dans  sa  fierté,  si  intransigeante,  la  considérait  bel  et  bien 
comme  une  question  internationale.  »  Non-seulement  elle  ne  se 
fût  pas  fait  prier  pour  donner  aux  puissances  des  gages  ou  des 
garanties,  mais  elle  allait  au-devant  d'une  demande,  dont  elle  ne 
songeait  pas,  en  ce  temps-là,  à  nier  la  légitimité.  Le  7  septembre, 
treize  jours  avant  que  fût  ouverte  la  brèche  de  la  Porta  Pia,  le  gou- 
vernement italien  se  déclarait  «  prêt  à  examiner  avec  les  autres  gou- 
vernemens  les  conditions  à  déterminer  d'un  commun  accord  pour 
sauvegarder  l'indépendance  du  pape.  »  Telle  était  l'attitude  de 
i'Italie  sur  le  bord  du  fossé  romain  :  quelle  était  celle  des  nations 
intéressées  et  celle  des  nations  maintenant  en  cause,  de  la  France, 
de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  (1)  ? 

C'était  de  la  France  et  de  l'Autriche  qu'on  redoutait  le  plus  de 
résistance.  On  ne  pouvait  se  dissimuler,  à  Florence,  qu'on  violait 
outrageusement  la  convention  du  15  septembre  iSôk,  par  laquelle 
Napoléon  III  s'engageait  à  retirer  de  Rome  la  garnison  française, 
mais  par  laquelle  l'Italie  s'engageait  en  revanche  à  ne  pas  aller  à 
Rome.  On  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  y  avait  peu  de  chevalerie  à 
tirer  occasion  des  malheurs  de  l'empire  et  des  malheurs  de  la 
France,  à  n'armer  que  pour  soi-mâme,  laissant  écraser,  pollice 
verso,  l'auxiliaire  de  la  veille,  à  qui  l'on  ne  voulait  pas  tout  devoir, 
à  qui,  pourtant,  l'on  ne  pouvait  pas  ne  pas  devoir  quelque 
chose.  Mais  la  reconnaissance  est  une  hypertrophie  du  cœur;  les 
princes  et  les  peuples  qui  calculent  savent  s'en  guérir,  et  il  ne 
s'agit  point  de  chevalerie  en  politique  positive. 

Au  mois  de  septembre  1870,  l'Italie  faisait  ou  se  préparait  à  faire 
de  la  politique  positive.  Elle  voulait  Rome  de  gré  ou  de  force. 
Seulement,  elle  prenait  ses  précautions.  C'était  bien,  en  effet,  la 
France  qui  jusque-là  l'avait  gênée.  Car  à  peine  eut-il  apparu  comme 

(1)  Pour  ne  pas  être  accusé  de  choisir  nos  témoins,  noua  allons  prendre  ceux  de  nos 
adversaires.  Nous  nous  reporterons  pour  tout  ce  qui  va  suivre  au  livre  du  général 
Cadorna  lui-même,  la  Liberazione  di  Roma,  qui  contient,  en  appendice,  les  documens 
diplomatiques  sur  la  question,  et  au  livre  de  M.  Francesco  Scaduto,  privat-docent  de 
droit  ecclésiastique  à  l'Université  royale  de  Rome  :  Guarentigie  pontiflcie  e  Relazioni 
fra  Stato  e  Chiesa,  —  Sloria,  Esposizione,  Crilka,  Documenli. 
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certain  que  nous  serions  définitivement  battus  par  l'Allemagne, 
que  M.  Visconti-Venosta  adressait  à  tous  les  représentans  de  l'Italie 
à  l'étranger  une  circulaire  où  l'on  peut  lire  :  «  Depuis  dix  ans,  dans 
le  cours  de  négociations  souvent  reprises  et  toujours  interrompues 
par  les  événemens  politiques,  les  bases  possibles  d'une  solution 
définitive  de  la  question  romaine  ont  été  confidentiellement 
reconnues  en  principe  et  subordonnées  seulement  à  des  considé- 
rations d'opportunité  et  de  convenance  politique,  par  la  France 
aussi  bien  que  par  d'autres  puissances.  » 

Le  7  septembre,  nouvelle  circulaire  qui  annonçait  officiellement 
l'action.  Rappelons  ces  deux  dates,  dit  un  auteur  italien,  M.  Sca- 
duto  :  2  septembre,  bataille  de  Sedan  ;  4  septembre,  proclamation 
de  la  république  et  institution  du  gouvernement  de  la  défense  natio- 
nale. Le  ministre  d'Italie  à  Paris,  M.  INigra,  fîtdiligence.Dès  le  8,  il  pou- 
vait écrire  :  a  M.  Jules  Favre,  ministre  des  affaires  étrangères, m'a 
répondu  que  le  gouvernement  français  laisserait  agir  le  gouverne- 
ment du  roi  sous  sa  responsabilité.  »  Le  12,  confirmation  de  cette 
dépêche  :  u  Le  ministre  des  affaires  étrangères  m'a  répété  que  le 
gouvernement  français  nous  laisserait  faire  avec  sympathie.  » 
Le  22,  c'est  M.  Senard,  notre  représentant  à  Florence,  qui,  à  son 
tour,  formule  les  mêmes  assurances  dans  une  lettre  restée  légen- 
daire :  «  Le  jour  où  la  république  française  a  remplacé,  par  la 
droiture  et  la  loyauté,  une  poHtique  tortueuse  qui  ne  savait  jamais 
donner  sans  retenir,  la  convention  du  15  septembre  a  virtuelle- 
ment cessé  d'exister  (1).  »  M.  Jules  Favre  disait,  de  son  côté  : 
H  La  France  ne  peut  pas  se  mêler  directement  de  la  question 
romaine.  Le  pouvoir  temporel  a  été  un  fléau  pour  le  monde  ;  il  est 
à  terre,  nous  ne  le  relèverons  pas.  Nous  verrons  le  gouvernement 
du  roi  aller  à  Rome  avec  plaisir  ;  il  est  nécessaire  qu'il  y  aille. 
L'ordre  et  la  paix  de  l'Italie  sont  à  ce  prix  (2).  » 

La  gradation  est  observée  :  d'abord  l'indifférence  :  «  Allez  sous 
votre  responsabilité,  »  puis  la  sympathie,  enfin  le  plaisir  :  «  Nous 
vous  verrons  aller  à  Rome  avec  plaisir  (3).  »  Les  Italiens  eux-mêmes 
le  constatent  :  «  Le  gouvernement  de  la  défense  nationale  était 
composé  d'élémens  tels  qu'il  ne  devait  pas  insister,  même  sur  les 
garanties,  et  de  fait,  à  la  différence  de  la  majeure  partie  des 
autres  puissances  intéressées,  il  n'y  insista  point.  L'ItaUe  resta  donc 

"^  Peu  importe  que  cette  lettre  ait  été  blâmée  par  M.  de  Chaudordy,  sévèrement 
jugée  par  Gambetta,  autant  que  par  le  duc  de  Gramont.  Elle  est  authentique  et  sub- 
siste. M.  Visconti-Venosta  en  avait  pris  acte  le  26  septembre. 

(2)  Rothan,  l'Allemagne  et  l'Italie,  1870-71,  t.  ii:  l'Italie  (introduction),  p.  113. 

(3)  D'après  un  autre  écrivain  italien,  M.  Chiala,  M.  Thiers  aurait  dit,  lors  de  sa 
mission  à  Florence  :  «  A  votre  place,  j'aurais  fait  comme  vous.  »  —  Luigi  Chiala, 
Pagine  di  Storia  contemporanea,  dal  1858  al  1892  j  fascicolo  i,  p.  77. 
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complètement  libre,  en  ce  qui  regardait  la  France,  de  déterminer 
à  son  gré  les  garanties  et  les  libertés  intérieures  de  l'Église; 
Fobstacle  qu'on  avait  cru  et  qui  avait  été  (autrefois,  du  temps  de 
l'empire)  le  plus  difficile  à  franchir  pour  la  solution  de  la  question 
romaine,  se  réduisait  à  rien  (1).  » 

Presque  autant  que  de  la  France,  on  se  méfiait  de  l'Autriche.  On 
s'en  méfiait  à  ce  point  qu'on  avait  envoyé  à  Vienne  «  un  des 
hommes  les  plus  considérables  de  la  droite  et  de  l'Italie  ;  non  pas 
un  diplomate  de  carrière,  mais  une  habile  et  distinguée  personna- 
lité politique,  M.  Minghetti  (2).  »  Pour  l'Autriche  encore  on  se 
trompait  ;  la  cour  de  Vienne  avait  sa  conviction  faite  depuis 
longtemps  déjà.  En  Italie,  on  vivait  sur  une  idée  fausse,  sur  la 
vieille  idée  de  la  sainte-alliance  de  1815,  ayant  à  sa  tête  l'Autriche, 
de  pleine  intelligence  avec  le  Vatican  jusqu'en  1860  et  même 
jusqu'en  1866  ;  ce  bon  accord,  on  le  croyait  le  fruit  de  sentimens 
profondément  religieux  plutôt  que  d'arrangemens  politiques  :  on 
prenait  texte  de  la  piété  bien  connue  de  la  cour  impériale;  on 
s'imaginait  volontiers  un  parti  clérical  très  fort,  un  parti  libéral 
aisé  à  tenir  en  respect  ou  à  vaincre  s'il  bougeait.  Ce  parti  n'avait 
pas  dans  le  pays  les  racines  qu'il  semblait  avoir.  Il  n'en  avait  que 
dans  le  menu  peuple  [popolino).  Par  suite,  la  cour  de  Vienne, 
malgré  sa  piété,  «  se  trouvait  obligée,  en  1870-71,  de  renverser 
les  espérances  que  le  Vatican  avait  fondées  sur  elle  (3j.  »  Dans  le 
parlement,  non  plus,  il  n'y  avait  pas  de  groupe  clérical  important 
et,  par  suite,  le  gouvernement  autrichien  n'avait  pas  de  motif  pour 
soutenir  le  pouvoir  temporel  du  pape,  «  de  ce  pape  qui  se  prétend 
le  souverain  des  souverains.  » 

Mais,  de  Florence,  on  ne  voyait  pas  ce  que  les  choses  étaient 
réellement  à  Vienne  ;  —  ce  sont  les  Italiens  qui  le  disent.  Le 
premier  ministre  de  François-Joseph  était  protestant,  on  le  savait  : 
on  n'ignorait  peut-être  pas  les  paroles  de  M.  de  Beust  :  «  Le  jour 
où  les  Français  sortiront  des  États  pontificaux,  il  faudrait  que  les 
Itahens  pussent  y  entrer,  de  l'assentiment  de  la  France  et  de 
l'Autriche.  Jamais  nous  n'aurons  les  Italiens  avec  nous  de  cœur  et 
d'âme,  si  nous  ne  leur  retirons  pas  leur  épine  romaine.  Et  franche- 
ment ne  vaut-il  pas  mieux  voir  le  saint-père  sous  la  protection  de 
l'armée  itaUenne  que  de  le  voir  en  butte  aux  entreprises  gari- 
baldiennes?  »  Mais  au-dessus  de  M.  de  Beust,  il  y  avait  l'empereur 
qui  pouvait  penser  et  agir,  en  une  circonstance  aussi  grave  et  qui 
touchait  à  la  foi  catholique,  autrement  que  son  chancelier. 


(1)  Scaduto,  Guarentigie  pontiflcie,  p.  58. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Id.,  ibid. 
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Victor-Emmanuel,  M.  Lanza,  M.  Visconti-Venosta,  attendaient 
impatiemment  les  dépêches  de  M.  Minghetti.  Le  18  septembre, 
l'avant-veille  de  l'entrée  des  troupes  italiennes  à  Rome,  M.  Minghetti 
prévenait  son  gouvernement  que  «  les  antiques  traditions,  la  piété 
bien  connue  de  la  cour,  le  lien  des  relations  personnelles,  l'influence 
du  clergé,  la  puissance  et  la  clientèle  du  parti  qui  s'intitule  catho- 
lique, tout  devait  être  mis  en  œuvre,  —  et  tout  le  fut,  —  pour 
obtenir  une  aide  ou  du  moins  une  déclaration  de  blâme  contre  les 
actes  du  gouvernement  italien.  »  Vainement.  «  Le  gouvernement 
impérial  n'a  cédé  ni  aux  prières  ni  aux  excitations.  »  Bon,  si  le 
pape  eût  voulu  traiter  avec  le  roi  d'Italie  :  il  eût  servi  d'intermé- 
diaire. Puisque  Pie  IX  avait  refusé  de  traiter,  il  n'y  avait  qu'à 
l'abandonner  à  son  sort.  Toutefois,  M.  de  Beust  recommandait  à 
Victor-Emmanuel  d'avoir  «  tous  les  égards  pour  la  personne  et  la 
qualité  du  pontife.  » 

Pas  plus  que  la  France,  l'Autriche  ne  se  préoccupait  beaucoup 
des  garanties.  Elle  prenait  acte  des  déclarations  de  M.  Visconti- 
Venosta,  «  mais  elle  ne  se  servait  pas  d'expressions  qui  fissent 
comprendre  qu'elle  s'intéressait  vivement  à  la  question  (1),  »  elle 
s'en  remettait  à  l'Italie  du  soin  de  régler  convenablement  la 
situation  du  saint  père.  Elle  voulait  bien,  dans  le  cas  où  le  pape 
eût  quitté  Rome,  demander  pour  lui  le  libre  passage  à  travers  les 
États  royaux  ;  elle  lui  eût  même,  au  besoin,  ofïert  un  asile,  mais 
elle  ne  jugeait  pas  nécessaire  ce  départ  de  Rome,  et  elle  le  décon- 
seillait. Du  droit  public  ecclésiastique  intérieur  du  jeune  royaume, 
elle  ne  se  mêlait  en  quoi  que  ce  fût.  D'autres  puissances  donnaient 
l'avis  de  difiérer  le  transfert  de  la  capitale  ;  l'Autriche,  non  pas. 

En  somme,  l'Autriche  «  ne  manifesta  point  de  sympathies  expli- 
cites, comme  la  république  française,  »  mais  elle  «  ne  fit  pas  de 
réserves.  »  Elle  «  laissa  faire  et  laissa  sous-entendre  qu'elle  n'inter- 
viendrait en  aucune  manière.  »  Cependant  les  évêques  et  les 
cercles  catholiques  s'efforçaient  d'ébranler  tout  le  parti  clérical. 
Les  archevêques  ou  évêques  de  Vienne,  d'Olmûlz,  de  Salzbourg, 
de  Linz,  de  Bressanone,  de  Gratz  et  le  primat  de  Hongrie  ordon- 
naient des  prières  et  des  quêtes  pour  le  souverain  pontife,  rédi- 
geaient des  mandemens,  faisaient  signer  des  protestations.  «  Mais 
cette  agitation  restait  dans  les  basses  couches  du  peuple  ;  elle 
n'arrivait  pas  jusqu'aux  hommes  politiques,  jusqu'aux  chambres.  » 

Il  y  a  ici  une  petite  erreur.  Si,  elle  arriva  jusqu'aux  chambres. 
Le  député  catholique  Greuter  interpella  M.  de  Beust  :  «  Où  est  ma 
vieille  Autriche?  »  s'écria-t  il.  M.  de  Beust  répondit  par  le  précé- 
dent de  1860.  En  1860,  l'Autriche  avait  gardé  la  même  attitude 

(1)  Scaduto,  Guarentigie  pontificie,  p.  60. 
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impassible,  lorsque  l'Italie  s'annexait  les  meilleures  provinces  des 
États  de  l'Église,  et  pourtant  les  conditions  étaient  alors  plus  favo- 
rables pour  qu'elle  pût  intervenir.  Mais  il  faut  qu'il  y  ait  eu,  dans 
le  langage  ou  la  conduite  du  chancelier  de  l'empire,  quelque  chose 
d'ambigu,  d'équivoque,  par  rapport  à  la  question  romaine,  —  (ne 
fût  ce  que  sa  qualité  de  protestant  qui,  comme  premier  ministre  de 
la  monarchie  apostolique,  l'obligeait  à  plus  de  réserve),  —  il  faut 
qu'il  n'ait  pas  réussi  à  rassurer  les  libéraux,  partisans  de  l'Italie 
royale,  plus  que  les  cléricaux,  fidèles  au  saint-siège,  car  il  raconte 
lui-même  dans  ses  Mémoires  que,  «  à  la  première  session  qui 
suivit  sa  retraite,  un  député  de  la  Styrie,  le  docteur  Rechbauer, 
qui  ne  lui  était  nullement  hostile,  manifesta  sa  satisfaction  que 
l'Autriche  fût  enfin  en  bons  rapports  avec  l'ItaUe  (1).  » 

Donc,  du  côté  de  l'Autriche,  «  indifférence  »,  mais  ni  «  sympa- 
thie, »  ni  «  plaisir.  »  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir,  en  ce  moment,  si 
M.  Jules  Favre  avait  ou  n'avait  pas,  dans  ses  expressions,  dépassé 
le  sentiment  de  la  France  :  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  M.  de  Beust 
qui,  secrètement  peut-être,  avait  poussé  l'Italie  vers  Rome,  qui  en 
tout  cas  ne  l'avait  pas  arrêtée  officiellement,  diplomatiquement, 
parlant  au  nom  de  son  maître,  devant  le  fait  accompli,  ne  dépassait 
pas  la  première  expression  de  M.  Jules  Favre  :  il  regardait. 

«  On  rencontra  le  plus  sérieux  obstacle  là  où  l'on  se  serait  le 
moins  attendu  à  le  trouver,  en  Prusse^  ou  dans  la  confédération  du 
nord.  »  Avant  la  guerre  franco-prussienne  et  l'occupation  de  Rome, 
il  n'existait  pas,  en  Prusse  comme  en  Autriche,  de  parti  parle- 
mentaire clérical  important.  La  Prusse  paraissait  devoir  être  ou 
bienveillante  (pour  l'Italie)  ou  bien,  au  pis  aller,  indifférente.  «  Bien- 
veillante »  n'est  pas  trop  dire,  si  l'on  se  reporte  aux  communications 
de  M.  Brassier  de  Saint-Simon,  ministre  de  Prusse  à  Florence. 

«  La  presse  et  les  agens  aux  gages  de  la  Prusse  dans  la  pénin- 
sule n'avaient  pas  attendu  que  la  guerre  fût  déclarée  pour  se 
mettre  à  l'œuvre.  Le  17  juillet,  des  démonstrations  éclataient  dans 
tous  les  grands  centres  de  l'Italie.  »  A  Florence  même,  «  des 
rassemblemens  se  formèrent  sur  la  place  du  Dôme  ;  des  orateurs 
de  carrefour  haranguèrent  la  foule,  qui  se  mit  en  mouvement, 
précédée  d'un  drapeau  italien.  Après  avoir  stationné  et  vociféré 
devant  le  ministère  des  affaires  étrangères,  les  manifestans  se 
portèrent  aux  Caséines  devant  la  légation  de  France.  Ils  criaient  : 
Vive  la  Prusse!  Vive  la  neutralité  !  Vive  Borne!  A  bas  Mentana! 
Sur  d'autres  points,  on  criait  :  A  bas  la  France!  (2)  »  On  eût  juré, 

(1)  Mémoires  du  comte  de  Beust,  t.  ii,  1866-85,  p.  412. 

(2)  Rothan,  l'Allemagne  et  l'Italie,  t.  ii:  l'Italie  (introduction),  p.  59,  —  Comp. 
TOME  cxvi.  —  1893.  27 
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à  entendre  M.  Brassier  de  Saint  Simon,  diplomate  prussien  en 
dépit  de  son  nom  français,  «  que  la  succession  de  la  France  était 
déjà  ouverte  et  qu'il  suffisait  à  l'Italie  de  produire  ses  titres  pour 
être  admise  au  partage.  Il  parlait  en  toute  liberté  de  Nice,  de  la 
Savoie,  de  Tunis  et  de  la  Méditerranée.  » 

Mais  à  Rome,  M.  d'Arnim  faisait  la  contre- partie,  et  M.  de  Bis- 
marck, de  sa  puissante  main,  donnant  à  propos  une  chiquenaude 
à  l'un  ou  à  l'autre  des  plateaux,  tenait  égale  la  balance.  «  Il  est  un 
point  sur  lequel  M.  Brassier  de  Saint-Simon  ne  s'expliquait  qu'avec 
embarras  :  c'était  Rome.  La  politique  italienne  était  trop  affinée 
pour  ne  pas  s'apercevoir  que  M.  de  Bismarck  avait  de  secrètes  rai- 
sons pour  ménager  le  Vatican.  »  M.  d'Arnim  y  travaillait  de  tout  le 
pouvoir  de  son  esprit  d'intrigue.  Autour  du  pape  on  récriminait 
contre  l'empereur  Napoléon  III;  «  on  l'accusait  de  manquer  à  ses 
promesses;  la  Civiltà  l'appelait  iw/am^  et  VUnità  cattolica  faisait 
ouvertement  des  vœux  pour  l'Allemagne.  Elle  affirmait  avec  une 
rare  assurance  que  la  Prusse  victorieuse  rétablirait  le  pouvoir 
temporel  dans  toute  sa  plénitude...  Les  prélats,  dans  les  anti- 
chambres du  Vatican,  étaient  tout  oreilles  aux  paroles  veloutées 
du  représentant  de  la  Prusse  protestante;  ils  ne  cachaient  pas  leur 
courroux  et  leur  dédain  au  représentant  de  la  France  catholique  (1) .  » 

Le  double  jeu  se  jouait,  à  Florence  et  à  Rome,  aux  dépens  de 
la  France.  Il  y  avait  plusieurs  années  que  les  dés  étaient  pipés  et 
les  places  assignées  aux  comparses.  La  partie  était  engagée, 
depuis  1867  :  «  Il  plaisait  sans  doute  à  M.  de  Bismarck  de  voir  la 
France  aux  prises  avec  les  passions  italiennes,  mais  il  ne  pouvait 
lui  convenir  de  s'associer  à  la  révolution  contre  la  papauté.  Il 
avait  à  ménager  les  sujets  catholiques  du  roi  de  Prusse;  »  il  lui 
importait  surtout  de  ne  pas  s'aliéner  «  les  députés  catholiques  qui 
siégeaient  dans  les  chambres  wurtembergeoise  et  bavaroise  (2).  » 
La  formation  de  l'empire  allemand  allait  singulièrement  accroître 


Chiala,  op.  cit.,  p.  84.  —  «  Tant  que  les  Français  o'ccupaient  une  partie  des  États 
romains,  c'était  l'intérêt  prussien  de  pousser  )es  Italiens  sur  Rome,  afin  de  provoquer 
un  conflit  entre  les  deux  nations  et  de  rendre  impossible  une  alliance  italo-française. 
Mais  une  fois  que  la  France  eut  décidé  de  retirer  ses  troupes,  la  question  changeait 
d'aspect  aux  yeux  de  la  Prusse.  A  partir  de  ce  moment,  elle  cesse  de  pousser  les  Ita- 
liens à  l'occupation  de  Rome  ou  tout  au  moins  elle  le  fait  plus  mollement.  » 

(1)  Comparez  les  instructions  du  29  août  (M.  Visconti-Venosta  à  M.  Nigra)  :  «  Les 
choses  en  sont  venues  au  point  qu'aujourd'hui  la  cour  de  Rome  appelle  le  secours 
d'autres  puissances  pour  le  pouvoir  temporel  et  ne  cache  pas  les  espérances  de  res- 
tauration qu'elle  fonde  sur  les  malheurs  de  la  France.  »  —  Voyez  aussi  Rothan,  V Al- 
lemagne et  Vltalie,  t.  ii  :  l'Italie  (introduction) ,  p.  84.  Le  roi  Guillaume  tint,  en 
personne,  ce  langage  au  cardinal  Ledochowski,  à  Versailles  :  «  La  campagne  faite,  il 
donnerait  une  sévère  leçon  aux  «  usurpateurs  »  de  Rome.  »  (Chiala,  op.  cit.,  p.  85.) 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  34. 
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le  nombre  de  ces  députés  catholiques  qu'il  fallait  éviter  de  froisser, 
et  l'occupation  de  Rome  par  la  dynastie  de  Savoie  allait  les  rendre 
singulièrement  susceptibles.  D'autant  plus  qu'à  ces  députés  catho- 
liques proprement  dits  devaient  se  joindre  ceux  du  Slesvig- 
Holstein,  ceux  de  la  Pologne,  ceux  des  États  du  Sud,  annexés  à 
l'Europe  un  peu  à  contre-cœur,  pour  lesquels  le  régionalisme,  le 
particularisme,  se  fondait  aisément  et  se  confondait  souvent  avec 
le  catholicisme. 

A.  mesure  que  l'issue  approchait,  M.  de  Bismarck  inventait  de 
nouvelles  réserves  et  ses  discours  devenaient  de  moins  en  moins 
clairs.  On  s'était  plaint,  en  Italie,  de  la  tournure  «  sibylline  »  des 
premières  réponses  de  M.  Jules  Favre  ;  mais  ce  qui  était  vraiment 
«  sibyllin,  »  c'étaient  les  réponses  de  M.  de  Bismarck  et  de  ses 
secrétaires.  On  y  faisait  étalage  «  des  sympathies  de  la  Prusse  pour 
la  personne  du  saint-père  »  et  du  désir  où  l'on  était  «  que  sa  sain- 
teté continuât  à  avoir  une  position  indépendante  et  respectée  (1)  ;  » 
sympathies  et  désir  qui,  néanmoins,  «  avaient  leurs  limites  natu- 
relles dans  les  bons  rapports  existant  entre  la  Prusse  et  l'Italie, 
qui  empêcheraient  le  cabinet  de  Berlin  de  créer  des  difficultés  au 
gouvernement  italien  et  d'entrer  en  des  combinaisons  dont  il 
pourrait  souffrir  (2).  »  Gomment  méconnaître  le  lien  religieux  qui 
unissait  «  les  sujets  catholiques  de  la  Confédération  du  Nord  avec 
leur  chef  spirituel?  »  Et,  si  ce  lien  était  étroit,  comment  ne  pas 
«  faire  des  réserves  pour  une  position  digne  et  indépendante  du 
saint-siège  (3)?  »  Certes,  ces  réserves  obligatoires,  il  en  coûtait 
de  les  formuler  :  «  M.  de  Thile  (ministre  des  affaires  étrangères 
prussien)  espérait  que  nous  saurions  tenir  compte  des  embarras 
qui  surgissent  pour  lui  aussi  des  afl  aires  de  Rome  (4).  »  Embarras 
de  plus  d'une  sorte  et  notamment  grands  embarras  parlemen- 
taires. Le  roi  de  Prusse,  comme  l'empereur  d'Autriche,  était 
assailli  d'adresses  sur  la  question  romaine.  «  Ces  manifestations  ne 
manquaient  pas  de  causer  au  cabinet  de  Beriin  des  soucis,  augmen- 
tés encore  par  le  résultat  des  élections  générales  pour  la  diète 
prussienne.  Les  catholiques  y  seront  plus  fortement  représentés 
que  dans  la  précédente  législature.  Ils  compteront  une  soixantaine 
de  voix  qui,  dans  la  balance  des  partis,  formeront  un  appoint 
important  et  peut-être  décisif  pour  constituer  une  majorité.  Aucun 
parti  n'est  mieux  discipliné  que  celui-là.  Il  obéit  évidemment  à  un 
mot  d'ordre.  » 

(1)  20  septembre  1870.  Scaduto,  Guarentigie  pontiflcie,  p.  65. 

(2)  Scaduto,  Guarentigie  pontiflcie,  p.   65.  M.  Visconti-Venosta  à  M.  de  Launay, 
20  septembre  1870. 

(3)  Id.,  ibid.,  M.  de  Launay  à  M.  Visconti-Veoosta,  17  septembre  1870. 

(4)  Id.,  ibid  ,  M.  de  Launay  4  M.  Visconti-Venosta,  6  octobre  1870. 
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Aussi  M.  de  Bismarck,  si  peu  conciliant  à  l'ordinaire,  conseil- 
lait-il à  Victor-Emmanuel  et  à  Pie  IX  la  conciliation.  Il  ne  voulait 
ni  demander  que  les  garanties  tussent  élargies,  ni  se  mêler  «  du 
droit  ecclésiastique  intérieur  »  du  royaume  italien  ;  mais,  en  termes 
vagues  et  impératifs  à  la  fois,  il  réclamait  pour  le  saint -siège  «  une 
position  indépendante  et  digne.  »  Il  n'offrait  pas  asile  au  pape 
dépossédé,  et  cependant  il  ne  le  repoussait  pas.  S'il  préférait 
le  voir  rester  à  Rome,  c'était  surtout  parce  que  les  embarras  de 
la  politique  prussienne  n'en  seraient  nullement  diminués.  A  part 
cette  considération,  la  fortune  eût  été  enviable  :  avoir  dans  l'Alle- 
magne triomphante,  dans  le  saint-empire  reconstitué  du  coup 
et  de  ce  coup  complet  : 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu  :  le  pape  et  l'empereur  ! 

Mais  M.  de  Bismarck  n'est  pas  poète  ou  ne  l'est  qu'à  sa  manière, 
et  à  ses  heures,  quand  il  n'a  rien  de  solide  à  y  perdre.  Il  rêve 
comme  il  fume,  —  après  dîner.  —  Ici,  le  péril  était  trop  évident. 
Pie  IX  réfugié  en  Allemagne,  c'était  le  gouvernement  impérial  pri- 
sonnier non-seulement  des  catholiques  exigeans,  mais  des  protes- 
tans  soupçonneux  et  des  libéraux  blessés.  Plutôt  un  congrès  à 
Fulda  ou  même  une  procession  à  Munich,  l'archevêq^ie  en  tête  et, 
derrière,  tous  les  paysans  d'alentour,  expressément  appelés  pour 
marquer  leur  indignation  !  Plutôt  des  souscriptions  publiques  pour 
organiser  une  croisade  de  Rome,  et  des  pétitions,  longues  de  huit 
mètres,  comme  celle  qui,  dans  ce  moment,  en  Hollande,  à  La  Haye, 
se  couvrait  de  signatures! 

Le  gouvernement  bavarois  ne  prenait  part  ni  aux  souscriptions, 
ni  aux  processions.  M.  de  Bismarck  se  réservait,  voyait  et  enten- 
dait tout,  clignait  de  l'œil  tour  à  tour  à  droite  et  à  gauche.  A  Mu- 
nich on  feignait  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  entendre.  Quand  le 
ministre  d'Italie,  M.  Migliorati,  questionnait,  interrogeait  :  «  Que 
ferez-vous  si  nous  allons  à  Rome?  »  on  lui  répondait  aussitôt: 
«  Nous  refusons  péremptoirement  Vexequatur  au  dogme  de  l'infail- 
libilité. »  Plus  tard,  le  20  septembre  venu,  quand  il  voulut  deman- 
der: «Que  pensez-vous  de  l'occupation  de  Rome  ?  Gomment  la 
supporterez -vous?  — Nous  nous  réjouissons,  lui  dit-on,  qu'elle 
ait  pu  se  produire  sans  plus  grande  efTusion  de  sang.  »  Le  subtil 
Italien  en  était  tout  décontenancé;  il  sentait  bien  que  l'adversaire 
rompait,  cherchait  sous  ses  pieds  une  trappe  cèu  un  panneau  mo- 
bile dans  la  muraille.  —  Enfin!  le  gouvernement  bavarois,  occupé, 
lui  aussi,  à  la  guerre  contre  la  France,  ne  tournait  vers  Rome  que 
des  regards  distraits  et  ennuyés:  lui  aussi,  il  avait  à  se  garder 
des  cléricaux  qui  formaient  dans  le  parlepaent  bavarois  une  minorité 
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très  forte  et  qui  pouvaient,  à  la  faveur  d'un  trouble  de  conscience 
entretenu  savamment  et  politiqu'^ment  exploité,  y  rentrer  plus 
nombreux  encore,  si  ce  n'est  en  majorité. 

Pour  l'Italie,  elle  achevait  de  se  consoler,  en  se  répétant  que, 
laissée  à  elle-même,  la  Bavière  n'était,  après  tout,  qu'une  puis- 
sance de  second  ordre  et  que,  n'ayant  pas  les  moyens  d'agir  seule, 
elle  n'en  aurait  pas  non  plus  la  volonté.  Je  conclus  :  pour  l'occu- 
pation de  Rome,  du  côté  de  la  France,  objections,  résistances, 
avant  que  le  fait  fût  accompli  ;  le  fait  accompli,  indifférence,  puis 
sympathie  croissante;  de  la  part  de  l'Autriche,  encouragement 
avant  ;  indifférence  après  ;  du  côté  de  la  Prusse  et  de  la  Bavière, 
c'est-à-dire  des  deux  élémens  principaux  du  nouvel  empire  ger- 
manique, double  jeu,  encouragement  avant,  indifférence  après, 
réserves,  sympathie  décroissante  (1). 

Un  mot  sur  la  Russie,  puisqu'il  n'est  pas  jusqu'à  la  Russie  schis- 
matique,  à  qui  l'on  ne  veuille  prêter  un  rôle  en  cette  histoire.  La 
Russie,  seule  entre  toutes  les  grandes  puissances  de  l'Europe, 
n'était  que  peu  ou  n'était  point  intéressée  dans  la  question  ;  elle  ne 
croyait  pas  avoir  à  s'en  mêler.  «  Mais  une  telle  conduite  de  la 
Russie  revenait  à  être  une  approbation  implicite  ;  ses  réserves  étaient 
différentes  de  celles  de  la  Prusse,  de  l'Angleterre  et  des  autres 
États  ;  elles  ne  signifiaient  pas  qu'elle  se  déciderait  suivant  les 
mouvemens  de  sa  politique  intérieure  (que  n'atteignait  pas  l'occu- 
pation de  Rome,  par  suite  du  petit  nombre  de  ses  sujets  catholi- 
ques), mais  suivant  la  direction  de  sa  politique  extérieure,  sui- 
vant la  conduite  des  grandes  puissances  intéressées  ;  elle  faisait, 
d'ailleurs,  trop  paraître  ses  sympathies  pour  l'occupation  de  la 
ville  éternelle  (2).  » 

C'est  ainsi  que,  d'après  les  auteurs  italiens  les  plus  qualifiés, 
les  diverses  puissances  accueillirent  le  fait  de  l'occupation  de  Rome 
et  de  l'abolition  du  pouvoir  temporel  des  papes.  Dans  Vatteggia- 
me?îto,  dans  l'attitude  qu'elles  prirent  alors,  où  trouve  t-on  le  droit 
d'affirmer  que  la  France,  plus  ou  moins  soutenue  par  la  Russie,  dût 
se  faire  un  jour  l'agent  d'une  restauration  de  ce  pouvoir,  à  laquelle 
l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie,  de  par  cette  attitude  prise  et  pour 
rester  conséquentes  avec  elles-mêmes,  devraient  naturellement 
s'opposer?  —  Mais  depuis  lors? 


(1)  «  Il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  que,  de  tous  les  chefs  de  ministères  étran- 
gers, M.  de  Bismarck  est  le  seul  qui  fit  quelques  réserves  sur  notre  entrée  à  Rome.  » 
—  L.  Chiala,  op.  cit.,  p.  83. 

(2)  Scaduto,  Guarentigie  pontificie,  p.  75. 
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V. 


Depuis  lors,  jamais,  ni  sous  le  gouvernement  de  la  défense 
nationale,  ni  sous  la  présidence  provisoire  de  M.  Thiers,  ni  sous 
sa  présidence  définitive,  ni,  après  le  24  mai,  sous  celle  du  ma- 
réchal de  Mac-Mahon,  ni  au  16  mai,  ni,  à  plus  forte  raison,  après 
que  la  république  fut  aux  républicains,  sous  les  deux  présidences 
de  M.  Grévy  et  la  présidence  de  M.  Garnot  ;  que  le  ministre  des 
affaires  étrangères  fût  Jules  Favre  ou  M.  de  Broglie,  le  duc  Decazes 
ou  M.  de  Rémusat;  jamais  la  France  n'a  dit  un  mot  qui,  même 
adroitement  torturé,  pût  laisser  percer  l'intention  de  rétablir,  par 
les  armes,  s'il  le  fallait,  le  pouvoir  temporel  aboli. 

Un  mot,  ce  seul  mot,  elle  ne  l'a  jamais  dit,  ni  lors  de  la  nomi- 
nation d'un  ambassadeur  français  près  le  saint-siège,  ni  lors  du 
transfert  de  la  capitale  italienne  à  Rome,  ni  lors  des  incidens  pro- 
voqués, dans  le  pays,  par  des  pétitions  et,  dans  le  parlement,  par 
des  interpellations  sur  la  condition  faite  au  pape,  ni  lors  de  l'affaire 
du  père  Secchi,  représentant  du  saint- siège  comme  État  temporel, 
dans  la  commission  internationale  du  mètre,  ni  lors  de  la  visite  des 
officiers  de  VOrénoque  au  pape  et  au  roi  d'Italie,  ni  lors  du  rappel 
de  ce  vaisseau  qui,  de  1870  à  187/i,  avait  été  tenu  dans  les  eaux 
de  Givita-Vecchia,  à  la  disposition  de  Pie  IX,  ni  lors  de  la  discus- 
sion sur  les  fondations  et  propriétés  françaises  à  Rome,  ni  plus 
tard,  à  l'occasion  de  nouvelles  pétitions  et  de  nouvelles  interpella- 
tions; ni  en  1873,  ni  en  1876,  ni,  à  plus  forte  raison,  depuis  1877, 
jamais  la  France  n'a  rien  dit  qui  dût  éveiller  les  soupçons  et  les 
défiances  de  l'Italie. 

Loin  de  là;  elle  a  souvent  dit  le  contraire,  elle  n'a  pas  cessé 
de  le  dire,  par  la  bouche  de  tous  ses  ministres.  Jules  Favre 
(16  mars  1871)  :  —  a  Ge  que  l'Italie  pourrait  craindre  à  l'heure 
actuelle,  ce  serait  une  agitation  encouragée  par  nous  autour  du 
Vatican.  Je  puis  sur  ce  point  donner  et  je  vous  prie  de  transmettre 
au  cabinet  de  Florence  les  assurances  les  plus  positives.  »  —  Thiers 
(22  juillet  1871)  :  —  «  Cette  Italie,  je  n'en  suis  pas  l'auteur...  Mais 
enfin,  elle  existe,  elle  est  faite  ;  il  y  a  une  Italie,  il  y  a  un  royaume 
d'Italie  qui  a  pris  place  parmi  les  puissances  considérables  de  l'Eu- 
rope. Que  voulez-vous  que  nous  fassions?  Il  faut  parler  net;  il  ne 
faut  pas  nous  imposer  une  diplomatie  qui  aboutirait  à  ce  que  vous 
désavoueriez  publiquement,  c'est-à-dire  la  guerre.  »  —  Le  duc  de 
Broglie  (juin  ou  juillet  1873)  se  hâtait  de  faire  connaître  au  gou- 
vernement italien  que  le  maréchal  «  entendait  maintenir  inaltérée 
envers  le  royaume  d'Italie  la  politique  de  M.  Thiers.  »  Le  duc 
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Decazes  (20  janvier  1874)  :  —  «  Entretenir  sans  arrière-pensée, 
avec  l'Italie,  telle  que  les  circonstances  Vont  faites  les  relations 
de  bonne  harmonie,  les  relations  pacifiques  et  amicales  que  nous 
commandent  les  intérêts  généraux  de  la  France  et  qui  peuvent 
aussi  nous  permettre  de  sauvegarder  les  grands  intérêts  moraux 
dont  nous  nous  préoccupons  à  juste  titre,  voilà  toute  notre  poli- 
tique en  Italie.  » 

La  constitution  de  1875  assoit  et  organise  la  république  :  les 
élections  du  30  janvier  et  du  20  février  1876  assurent  la  prépon- 
dérance à  une  majorité  libérale.  M.  Tirard  et  M.  Madier  de  Mont- 
jau  proposent  pour  la  première  fois  la  suppression  de  l'ambassade 
de  France  près  le  saint-siège.  Gambetta,  président  de  la  commis- 
sion du  budget,  est  amené  à  la  tribune  :  —  «  Il  ne  faut  pas,  s'écrie- 
t-il,  qu'au-delà  des  monts  on  puisse  penser,  comme  certains  écri- 
vains ont  cherché  à  le  faire  croire,  que  le  maintien  de  l'ambassade 
de  France  auprès  du  saint-siège  s'inspire,  en  quoi  que  ce  soit,  d'une 
passion  religieuse  ou  d'une  passion  hostile  à  un  degré  quelconque 
à  l'unité  du  royaume  italien  (1).  »  —  De  son  côté,  M.  Jules  Simon, 
président  du  conseil,  fait,  en  plusieurs  occasions,  des  déclarations 
analogues.  Le  16  mai  arrive,  le  duc  Decazes  reste  au  quai  d'Orsay 
et  le  message  aux  chambres  porte  ceci  :  —  «  En  fait  de  politique 
étrangère,  le  nouveau  ministère  pense  exactement  comme  l'an- 
cien. »  —  Sur  les  attaques  de  Gambetta,  sur  cette  invective  :  — 
«  Le  patriotisme  consiste  à  tenir  la  France  à  l'abri  des  expéditions 
de  Rome,  car  c'est  par  des  expéditions  de  Rome  qu'on  perd,  à 
vingt  ans  de  distance,  l'Alsace  et  la  Lorraine,  »  le  même  duc  De- 
cazes répondait  :  «  En  deux  mots  nous  avons  été,  nous  restons 
les  amis  sincères  de  l'Italie,  et  nous  ne  laisserons  échapper  aucune 
occasion  de  le  prouver.  » 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  peine  d'aller  plus  loin,  ni  d'accu- 
muler d'autres  textes.  Mais  ces  dispositions,  ces  intentions,  ces 
volontés  pacifiques  du  gouvernement  français,  communes  à  tous 
les  ministères  de  droite  ou  de  gauche,  cléricaux  ou  libéraux,  est-ce 
que  le  gouvernement  italien  en  doutait?  Ni  en  1873,  ni  en  1877, 
aucun  ministre  italien  (et  Dieu  sait  si  la  gauche,  particuUèrement 
M.  Miceli,  a  interpellé  là-dessus  tous  les  cabinets  qui  se  sont  suc- 
cédé!), ni  M.  Visconti-Venosta,  ni  M.  Melegari,  ni  M.  Minghetti,  ni 
M.  Depretis,  n'est  venu  dire  tout  haut  qu'il  en  doutât. 

C'est  le  contraire  qu'ils  ont  toujours  dit.  M.  Visconti-Yenosta 
{lli  mai  1872)  :  —  «  L'honorable  Miceli  m'a  demandé  catégorique- 
ment :  —  Quelles  sont  nos  relations  avec  la  France?  —  Eh  bien, 
je  réponds  catégoriquement  aussi  que  nos  rapports  avec  la  France 

(1)  11  novembre  1876. 
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sont  amicaux  et  très  satistaisans ,  que  la  France  ne  veut  pas  dis- 
cuter le  passé.  »  —  M.  Miceli  n'étant  pas  convaincu  et  revenant  à 
la  charge  tous  les  six  mois  :  —  «  L'Europe  entière  et  nos  ennemis 
même  ont  vu  que,  pour  la  république  française,  Rome  est  au  pape, 
comme  elle  l'était  pour  l'Empire,  »  M.  Visconti-Venosta  insistait 
(27  novembre  1 872)  ;  il  repoussait  du  pied  «  cet  amas  de  nou- 
velles imaginaires  et  fantastiques  qu'un  trop  grand  nombre  de 
journaux  s'est  plu  à  élever  dans  les  derniers  temps,  parlant  au- 
jourd'hui de  difficultés  qui  ne  s'étaient  jamais  produites,  demain 
de  communications  diplomatiques  qui  n'avaient  jamais  été  laites, 
cherchant  à  exciter  des  susceptibilités  auxquelles  il  manque  un 
motif  et  créant  artificiellement  entre  les  deux  gouvernemens  un 
état  de  relations  qui  est  loin  d'être  le  vrai.  »  Les  ingérences  offi- 
cielles, dont  on  parle,  de  la  France  dans  les  affaires  italiennes  «  sont 
tout  à  fait  imaginaires  et  je  dois  dire,  poursuivait  M.  Visconti- 
Venosta,  que  même  dans  cet  échange  d'idées  qui  a  lieu  couram- 
ment entre  les  gouvernemens  »  et  dans  lequel  il  était  naturel  que 
la  France  exprimât  l'espoir  de  voir  l'Italie  persévérer  dans  la  voie 
de  la  modération  et  des  égards  dus  au  souverain  pontife,  même 
en  ces  échanges  d'idées  et  en  ces  offices  amicaux,  «  les  représen- 
tans  de  la  France  ont  apporté  autant  de  réserve  dans  le  fond  que 
dans  la  forme,  précisément  pour  ne  pas  donner  prise  à  des  nou- 
velles exagérées  et  à  des  interprétations  malveillantes.  » 

Qu'il  y  ait  en  France  un  parti  clérical,  c'était  un  fait  qu'il  ne 
dépendait  pas  du  gouvernement  français  de  faire  disparaître,  et 
M.  Visconti-Venosta  ne  pouvait  le  lui  reprocher.  A  gauche,  M.  Man- 
cini  était  forcé  de  le  reconnaître,  comme  le  ministre  le  reconnais- 
sait (19  ou  20  mars  1873)  :  —  «  Nos  irréconciliables  ennemis  sont 
d'accord,  non  pas  avec  une  nation  généreuse,  mais  avec  la  faction 
cléricale  et  légitimiste  qui  la  tourmente  et  la  déshonore,  et  qui  est 
l'ennemie  de  la  France  autant  que  l'ennemie  de  l'Italie,  parce 
qu'elle  est  ennemie  de  toute  liberté  et  de  toute  civilisation.  »  — 
En  1875,  on  avoue  que  les  relations  de  la  France  avec  l'Italie  sont 
bien  meilleures  qu'elles  ne  semblaient  devoir  l'être  en  1871. 
En  1876,  elles  s'affermissent  encore,  et,  après  le  16  mai,  elles 
n'ont  pas  empiré  au  point  que  M.  Melegari  ne  pût  pas  rassurer  le 
parlement  italien.  Il  le  rassurait  pleinement,  de  toute  sa  convic- 
tion, de  toute  son  autorité,  en  ces  termes  :  —  «  Nous  avons  reçu, 
sans  les  provoquer  d'une  façon  quelconque,  puisqu'elles  nous  sont 
venues  spontanément,  soit  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  soit  du  duc 
Decazes,  diverses  communications,  d'où  nous  tirons  la  persuasion 
que  ni  le  président  de  la  république  française,  ni,  pour  me  servir 
de  leur  expression  même,  aucun  de  ceux  qui  composent  le  minis- 
tère ne  veut  rien  changer  dans  les  rapports  de  la  France  et  de  l'Ita- 
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lie,  en  ce  qui  touche  surtout  le  point  sur  lequel  on  pourrait  avoir 
quelque  raison  de  douter,  la  réaction  cléricale  qui  paraissait  se  des- 
siner en  France...  Non,  non,  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Je  suis 
sûr,  au  contraire,  que  la  grande  majorité  des  Français,  que  la 
France  moderne  voit  dans  l'Italie  un  sujet  de  force,  non  un  danger 
pour  elle.  » 

Mais  l'Italie  ne  voulait  pas  être  rassurée  ;  elle  ne  l'est  pas  au 
bout  de  vingt  deux  ans.  Nos  ministres  et  ses  ministres  avaient  beau 
parler  franc  et  net,  elle  aimait  mieux  suivre  M.  de  Bismarck,  qui 
agitait  devant  elle  le  spectre  noir  du  pouvoir  temporel.  Nos 
hommes  d'État,  ses  propres  hommes  d'État  avaient  beau  répéter 
que  ni  le  gouvernement  français,  ni  l'opinion  publique  en  France 
ne  pensaient  à  la  restauration  de  ce  pouvoir,  que  la  masse  y  demeu- 
rait indifférente,  que  le  parti  libéral  s'y  opposerait,  que  le  parti 
clérical  lui-même,  sauf  un  ou  deux  enthousiastes,  comme  MM.  de 
Belcastel  et  du  Temple,  n'en  était  plus  à  la  foi  agissante  :  toujours 
elle  voyait  le  spectre  noir  qu'agitait  M.  de  Bismarck. 

Quand  on  n'eut  plus,  en  Italie,  autre  chose  à  nous  reprocher, 
on  nous  reprocha  de  ne  pas  nous  jeter,  nous  aussi,  dans  le  Kidtur- 
kampf.  Quand  ce  grief,  à  son  tour,  ne  fut  plus  de.  saison,  on  nous 
dit  :  «  Si  le  comte  de  Ghambord  eût  régné,  il  l'eût  restauré,  lui,  le 
pouvoir  temporel.  »  Mais  tout  d'abord,  le  comte  de  Ghambord  n'a 
pas  régné  et,  ensuite,  toutes  les  chances  sont  pour  qu'il  ne  se  fût 
pas  lancé  étourdiment  en  une  telle  aventure.  N'importe,  l'Italie 
entière  nous  voit  débarquant  à  la  Spezzia.  Elle  nous  voyait  par- 
tant pour  cette  croisade,  sous  le  ministère  Floquet  I  Et  non-seule- 
ment les  politiciens,  dont  la  bonne  foi  peut  être  médiocre,  mais  les 
humbles,  les  simples,  dont  la  bonne  foi  n'est  le  plus  souvent  qu'é- 
garée. Des  gardiens  de  ruines  m'ont  livré  le  fond  de  leur  âme, 
au  Palatin,  dans  la  maison  de  Livie,  un  jour  que  je  m'étais  réfugié 
près  de  leur  feu,  pendant  un  orage.  Or,  leur  âme  de  pauvres  gens 
était  hantée  de  la  France,  de  ses  marins  et  de  ses  soldats. 

M.  Grispi,  compère  et  complice  de  M.  Bismarck,  à  force  de 
dénoncer  le  tumulius  gallicus,  le  péril  français,  à  force  de  fixer  les 
yeux  de  l'Italie  sur  la  pointe  de  nos  baïonnettes,  a  plongé  son  pays 
dans  une  profonde  hypnose.  Qui  l'en  tirera  ?  Pas  même  la  preuve 
faite  que  ses  inquiétudes  sont  puériles  et  vaines.  Un  député  italien, 
M.  Musolini,  disait  en  1872  :  «  L'assemblée  française  a  imposé  à 
son  gouvernement  l'obligation  de  restaurer  le  pouvoir  temporel  du 
pape...  Une  guerre  est-elle  possible  entre  la  France  et  nous? 
Possible?  Elle  est  inévitable.  La  France  ne  peut  pas  ne  pas  nous 
faire  la  guerre.  Elle  nous  la  fera  et  bientôt...  Et  je  vous  dis  que 
ceci  aura  lieu  avant  que  finisse  iSlli.  Oui,  messieurs,  en  187^1 , 
nous  serons  en  guerre  avec  la  France.  » 
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Nous  sommes  à  vingt  ans  de  là,  en  1893,  et  cette  guerre  n'a 
pas  eu  lieu.  Mais  on  continue  de  jurer  que,  le  pape  et  nous,  nous 
y  pensons  toujours  et  que  l'Italie  est  bien  heureuse  d'avoir  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  derrière  elle. 

YI. 

Que  nous  ne  pensons  pas  à  rétablir  le  pouvoir  temporel  des 
papes,  c'est  démontré  autant  que  cela  peut  l'être  et  de  toutes  les 
manières,  même  par  l'absurde.  Le  miracle  n'est  point  à  notre  ser- 
vice et  nous  ne  pouvons  rendre  l'ouïe  aux  sourds  qui  ne  veulent 
pas  entendre,  pas  plus  que  la  liberté  raisonnée  de  leurs  actes  et  la 
parfaite  possession,  la  maîtrise  de  soi,  aux  nations  tombées  en 
catalepsie. 

Aux  accusations  portées  contre  la  France,  on  pourrait  riposter 
par  d'autres  accusations.  On  pourrait  faire  remarquer  que  le  jeu  de 
bascule,  le  double  jeu  qu'il  jouait  en  1870,  M.  de  Bismarck, 
depuis  1870,  tant  qu'il  a  été  au  pouvoir,  n'a  pas  cessé  de  le  jouer, 
tenant  le  pape  en  haleine  par  le  roi  et  le  roi  en  échec  par  le  pape, 
disant  au  Vatican  :  «  Prenez  garde,  je  vais  reconnaître  l'occupation 
de  Rome,  »  et  au  Quirinal  :  «  Prenez  garde,  je  n'ai  pas  reconnu 
l'occupation  de  Rome.  »  Sans  doute,  le  ministre  de  Prusse, 
M.  Brassier  de  Saint-Simon,  avait  été  le  premier  à  complimenter 
Victor- Emmanuel  au  palais  de  Monte-Gavallo;  mais  le  comte 
d'Arnim  n'avait  pas  été  le  dernier  à  s'afîliger  avec  Pie  IX, et  les  con- 
doléances dej'un  annulaient  les  félicitations  de  l'autre.  Sans  doute, 
le  ministre  de  Prusse  s'était  toujours  trouvé  aux  cérémonies  ofTi- 
cielles  d'où,  par  hasard  ou  par  malheur,  le  ministre  de  France 
était  absent.  Mais  quelles  petites  chicanes  et  quelles  misères  de  la 
formel 

Sans  doute,  l'empereur  Guillaume  I"  était  venu  à  Milan  et,  plus 
tard,  le  prince  impérial  Frédéric,  plus  tard  encore  l'empereur 
Guillaume  II  vinrent  à  Rome;  mais  M.  de  Bismarck  lui-même  avait 
dû  faire,  en  esprit,  un  plus  dur  voyage  :  il  avait  dû  aller  à 
Canossa.  Sans  doute,  Guillaume  II,  dans  un  dîner,  au  Quirinal, 
portait  un  toast,  dont  l'Italie  s'est  sentie  toute  réchauffée,  à  «  la 
capitale  intangible,  »  mais  il  faisait  au  pape  une  visite,  et  le  vieil- 
lard auquel  il  la  faisait,  cette  visite,  n'était  pas  le  chef  de  sa  reli- 
gion. L'Italie  l'a  donc  oublié  :  M.  de  Bismarck  disait  au  pape  :  Sire! 
Lorsque  Guillaume  II  vint  à  Rome,  M.  de  Bismarck  n'était  déjà 
plus  le  maître  :  il  n'était  plus,  pour  son  jeune  souverain,  que  le 
pédagogue.  On  ne  l'écoutait  déjàplus.  «  Rome  capitale  intangible,  » 
un  monarque  prussien,  un  empereur  allemand  l'a  peut-être  recon- 
nue, mais  non  la  diplomatie  prussienne,  mais  non  la  politique 
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allemande.  Et,  pour  l'Autriche,  nulle  part  les  congrès  catholiques 
n'ont  été  si  nombreux,  si  ardens;  nulle  part,  on  n'y  a  vu  autant  de 
princes  du  sang  et  de  ministres.  François-Joseph  est  allé  à  Venise, 
mais  rien  n'a  pu  le  faire  aller  à  Rome.  Venise,  c'est  lui  qui  l'a 
perdue,  qui  l'a  cédée  :  Rome,  ce  n'est  pas  à  lui  de  la  céder. 

Si  l'Italie  avait  les  yeux  ouverts,  l'Allemagne  et  l'Autriche  lui 
devraient  être  aussi  suspectes,  plus  suspectes  même  que  la  France  : 
nous  l'avons  montré  par  l'histoire,  et  d'ailleurs  le  bon  sens  le  crie. 
Le  bon  sens  crie  que  ce  n'est  pas  la  France  qui  la  fera  demain, 
cette  guerre  qu'elle  n'a  pas  faite  hier,  pour  restaurer  le  pouvoir 
temporel  des  papes.  Elle  ne  l'a  pas  faite,  de  1873  à  1877,  lors- 
qu'elle avait  un  gouvernement  réactionnaire  :  la  fera-t-elle,  mainte- 
nant qu'elle  peut  avoir  des  gouvernemens  de  toute  sorte,  maçon- 
niques, jacobins,  radicaux,  libéraux,  mêlés  de  l'un  et  de  l'autre, 
tous  les  gouvernemens,  sauf  le  réactionnaire  et  le  clérical!  Mais 
M.  Bonghi  hoche  la  tête  ;  eh  !  oui,  justement  c'est  l'énigme  :  «  Des 
douleurs,  très  saint-père,  vous  en  avez  de  la  France  chaque  jour, 
et,  à  la  pente  que  descend  ce  pays,  vous  en  aurez  chaque  jour  da- 
vantage... Et  cependant  vous  le  comblez,  et  lui  seul,  de  vos  dons!  » 
M.  Gefïcken  et  le  diplomate  de  la  Conlemporary  Review  joignent 
leurs  voix:  «Il  y  a  quelque  chose  là-dessous»  et  ce  quelque  chose, 
c'est  que,  de  cette  France  qui  lui  cause  chaque  jour  des  douleurs, 
le  pape  espère  une  très  grande  joie,  délices  terrestres  qu'il  pré- 
fère à  l'amitié  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  délices 
spirituelles  s'il  en  fut,  l'unique  joie  qu'il  soit  affamé  de  goûter  ici- 
bas:  la  restauration  de  son  pouvoir  temporel. 

Suite  des  contradictions  :  M.  Bonghi  sait  et  proclame  que  cette 
restauration  est  une  chimère:  M.  Gefïcken  et  le  diplomate  disent 
que  c'est  un  mirage.  Tous  les  trois  s'accordent  en  ce  point  et  tous 
les  trois  s'accordent  aussi  à  considérer  Léon  XIII  comme  un  fin 
politique,  prudent,  avisé,  pratique,  nullement  comme  un  naïf  ou 
un  songe-creux.  Néanmoins  ils  n'hésitent  pas  lui  à  prêter  la  plus 
grosse  des  naïvetés  et  la  plus  creuse  des  songeries,  un  scempio. 
Que  ce  soit  une  naïveté,  une  songerie  creuse,  d'attendre  de  la 
France  républicaine  la  restauration  du  pouvoir  temporel,  et  que 
Léon  XIII  ne  soit  pas  un  pape  à  construire  sur  les  nuages  des  archi- 
tectures politiques,  cela  devrait  amplement  suffire:  la  cause  devrait 
être  entendue.  Mais  il  paraît  que,  malgré  tout,  malgré  l'évidence, 
elle  ne  l'est  pas.  Il  faut  donc  appeler  les  témoins. 

Un  de  ces  témoins,  qu'on  lui  pardonne  de  s'introduire  ainsi,  c'est 
moi-même.  Les  circonstances  ont  fait  que  l'auteur  de  cet  article, 
quamvis  indignus,  a  vu  de  près  tout  ce  qui  s'est  passé,  de  1889 
à  1892,  entre  le  saint-siège  et  la  France.  Il  a  pris  part,  non  aux 
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négociations  (M.  Bibot  l'a  dit,  il  n'y  en  a  pas  eu),  mais  aux  conver- 
sations dont  le  résultat,  le  résumé,  a  été  l'encyclique  aux  catho- 
liques français.  Le  langage  que  le  pape  a  tenu  dans  cette  encyclique, 
il  le  tenait  au  premier  venu  qui,  sans  mission,  sans  mandat,  lui 
parlait  des  affaires  de  France.  Je  n'étais  que  ce  premier  venu,  mais 
en  1890,  1891  et  1892,  j'ai  eu  de  Léon  XIII  trois  longues  au- 
diences privées  et  du  cardinal  secrétaire  d'État  tant  d'audiences 
que  je  ne  les  compte  plus.  Au  cours  de  sept  ou  huit  voyages 
d'études  en  Italie,  il  m'est  arrivé  de  toucher  à  des  sujets  brûlans, 
qui  pouvaient  faire  naître  la  question  de  l'indépendance  du  pape 
et,  par  extension,  celle  du  rétablissement  du  pouvoir  temporel: 
par  exemple,  la  loi  sur  les  OEuvres  pies  et  les  fêtes  du  2  oc- 
tobre 1 891  :  l'incident  des  pèlerins  français  au  Panthéon. 

Jamais  cette  question  n'a  été  abordée;  jamais,  sauf  une  fois,  on 
ne  m'en  a  dit  un  mot.  Une  fois  le  cardinal  Rampolla  m'en  dit  un 
mot,  et  voici  le  mot  qu'il  m'en  dit  :  «  La  question  romaine  n'est  pas 
réglée,  mais  elle  n'est  pas  posée  et  ne  se  pose  pas;  s'il  plaît  à  Dieu 
de  la  résoudre  et  quand  il  lui  plaira,  sa  providence  la  résoudra 
bien.  »  Quant  à  Léon  XIII,  pas  un  mot,  pas  même  ce  mot-là.  S'il 
a  vraiment  cette  idée  fixe,  la  restauration  du  pouvoir  temporel,  il 
met  à  la  dissimuler  un  art  incomparable.  Elle  ne  se  fait  pas  jour: 
M.  Bonghi,  M.  Gefïcken  et  le  diplomate  avoueront  que  ce  n'est  pas, 
en  général,  le  cas  pour  les  idées  fixes. 

Que  Léon  XIII  ait,  en  son  cœur,  renoncé  ou  non  à  la  posses- 
sion de  Rome,  peu  nous  importe.  Nous  nous  rappelons  toutes  ses 
protestations,  toutes  ses  revendications  publiques,  faites  en  vertu 
de  ses  sermens  et  des  devoirs  de  sa  charge  ;  nous  ne  nous  sommes 
point  aperçus  qu'il  eût  pour  le  pouvoir  temporel  cet  amour  pas- 
sionné que  M.  Bonghi  qualifie  irrévérencieusement  de  bramo  senile 
del  vecchio.  L'eût  il,  que  peu  nous  importerait  encore.  Ce  qui 
nous  importe,  c'est  que  tout  le  monde  sache  que  pas  un  mot  de  ce 
désir,  pas  un  mot  de  cet  amour,  Léon  XIII  ne  l'a  dit  à  la  France; 
c'est  que  personne  ne  puisse  insinuer  que  le  secret  de  sa  bienveil- 
lance pour  nous  est  dans  ce  désir,  dans  cet  amour  que  la  France 
aurait  flatté.  Nous  ne  l'avons  pas  flatté,  nous  n'avons  pas  eu  à  le 
flatter,  par  la  raison,  qui  dispense  d'en  donner  d'autres,  que 
Léon  XIII  ne  l'a  pas  laissé  voir. 

Ce  qu'on  appelle  assez  improprement  «  l'adhésion  du  pape  à  la 
république  »  a  été, —  que  M. Bonghi  veuille  bien  m'en  croire,  —  un 
acte  spontané,  inconditionnel.  La  France  n'a  rien  demandé  au  saint- 
siège.  Le  saint-siège  n'a  rien  demandé  à  la  France.  En  échange  du 
concours  moral  qu'il  prêtait  à  la  république,  Léon  XIII  n'a  demandé 
ni  la  restauration  du  pouvoir  temporel,  ni  une  intervention  auprès 
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du  gouvernement  italien,  ni  cela,  ni  autre  chose.  Disons  tout. 
Léon  XIII  n'a  pas  demandé  l'abrogation  de  certaines  lois,  fausse- 
ment considérées,  d'autre  part,  comme  étant  de  l'essence  même 
de  la  république.  Il  n'a  rien  demandé,  rien.  Mais  qu'a-t-il  donné? 
Et  ce  qu'il  donnait  à  la  France,  le  prenait-il  à  d'autres?  Quelqu'un 
a-t-il  le  droit  de  s'en  plaindre? 

Cette  politique  pontificale,  dont  on  dénonce  avec  colère  la  révol- 
tante partialité,  a-t-elle  réellement  blessé  quelque  nation  catholique 
ou  les  catholiques  de  quelque  nation?  N'a-t-elle  pas  été  ce  qu'elle 
devait  être,  la  politique  d'un  pape?  Avec  quelles  traditions  a-t-elle 
rompu  ?  à  quelles  obligations  s'est-elle  dérobée?  On  serait  fort 
empêché  d'en  citer  une.  Le  pape  a  reconnu  la  légitimité  de  la  répu- 
blique :  c'est  le  fait  capital  de  ses  rapports  avec  la  France.  Et  pour 
M.  Geffcken,  pour  le  diplomate,  pour  M.  Bonghi,  pour  l'Alle- 
magne, l'Autriche  et  l'Italie,  c'est  le  crime  de  Léon  XIII. 

En  prêchant  la  conciliation,  l'union  entre  tous  les  Français, 
Léon  XIII  a  contribué  à  refaire  la  France  plus  forte.  En  délivrant 
à  la  république  une  sorte  de  certificat  de  bonne  vie  et  de  bonnes 
mœurs,  il  a  ouvert  la  voie  au  tsar  et  contribué  à  doubler  encore  la 
force  de  la  France.  C'est  ce  qui  trouble  l'Allemagne,  l'Autriche  et 
l'Italie  :  —  «  Pourquoi  le  pape  veut-il  la  France  plus  forte?  L'Alle- 
magne et  l'Autriche,  inquiètes,  disent  à  l'Italie,  qui  se  le  disait  déjà 
à  elle-même  :  —  «  Parce  qu'il  veut  Rome.  »  —  Mais  ce  sont  l'Italie, 
l'Autriche  et  l'Allemagne  qui  le  disent  :  Léon  XIII  n'en  dit  pas 
un  mot. 

Et  parce  que  le  pape  veut  voir  la  France  forte,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche et  l'Italie  l'accusent  d'abandonner  et  de  mépriser  les  faibles. 
Est-ce  juste?  Est-ce  sensé?  N'y  a-t-il  pas  même  imprudence  à  mettre 
en  avant  ce  grief?  Car  enfin,  si  le  pape  s'est  senti  porté  de  tout  son 
être  vers  la  France,  c'est  peut-être  qu'elle  lui  est  apparue  en  butte 
aux  desseins  équivoques  d'une  coalition  hostile  et  que  le  souvenir 
lui  est  revenu  de  toutes  les  œuvres  françaises  à  travers  les  siècles. 
L'affection  particulière  de  Léon  XIII  pour  la  France,  qui  sait  si  ce 
n'est  pas  la  haine  mal  contenue  de  la  triple  alliance  qui  l'a  nourrie? 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  aime  dans  la  république,  c'est  la  France  ; 
ce  qu'il  aime  dans  la  France  contemporaine,  c'est  l'immortelle  his- 
toire et  l'impérissable  génie  de  la  France. 

J'entends  l'objection  de  M.  Gefïcken,  du  diplomate  et  de 
M.  Bonghi  :  «  Vaniteux^  qui  pensez  être  aimés  pour  vous-mêmes, 
sans  qu'on  se  promette  de  vous  un  service  en  retour  !  »  Je  ne  dis 
pas  que  Léon  XIII  ne  se  promette  point  de  la  France  un  service. 
Je  dis  seulement  que  ce  service  n'est  pas  la  restauration  du  pouvoir 
temporel,  que    ceux   qui  le   soutiennent    ignorent   ou    feignent 
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d'ignorer  ce  qu'est  l'Église,  ce  qu'est  la  papauté,  et  ce  qu'est  le 
pape.  Ils  ne  comprennent  pas  ou  feignent  de  ne  pas  comprendre 
le  renouvellement  de  l'Église,  le  rajeunissement  de  la  papauté,  le 
recommencement  que  marque  ce  pontificat.  Ils  ne  regardent  ou 
feignent  de  ne  regarder  qu'un  tout  petit  coin  de  sol  italien,  où, 
suivant  eux,  ce  vieillard  a  les  pieds  attachés  et  que  désespérément 
il  embrasse  pour  être  roi. 

Mais,  ce  vieillard,  ils  oublient  qu'il  est  le  prêtre  des  prêtres, 
l'évêque  universel,  le  vicaire  de  celui  auquel  un  proconsul  romain 
ne  donna  que  par  dérision  le  titre  de  lîex  Judœorum^  avec  une 
couronne  d'épines  et  un  sceptre  en  roseau.  Moins  de  cent  ans 
s'étaient  écoulés,  les  Romains  tenaient  encore  la  Judée,  que  le 
roi  mis  en  croix  avait  conquis  le  monde.  C'est  une  conquête 
pareille  et  non  pas  la  reprise  de  quelques  lieues  carrées  de 
campagne  déserte,  que  la  papauté  tente  aujourd'hui.  Borner  à 
Rome  les  ambitions  de  l'Église  et  les  projets  de  Léon  XIII,  c'est 
rabaisser  l'Église  et  Léon  XIII.  Si  le  pape  suit  «  un  feu  follet,  » 
comme  on  l'en  avertit  très  charitablement,  ce  n'est  pas  sur  les 
Marais-Pontins.  C'est  sur  les  mers  et  sur  les  océans,  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  ce  globe  et  du  ciel,  tant  que  s'étendent  la 
terre  et  les  eaux.  S'il  jette  les  filets  du  pêcheur,  ce  n'est  pas  pour 
ramener  un  pauvre  million  de  corps  humains,  mais  des  millions  et 
des  millions  d'âmes,  des  peuples,  des  nations  et  des  civilisations. 

Le  jour  où  il  aura  le  monde,  —  et  l'étonnant  spectacle  du  jubilé 
n'est  pas  fait,  à  coup  sûr,  pour  le  décourager,  —  il  n'aura  plus 
besoin  de  Rome.  Mais  il  n'aura  le  monde  que  lorsqu'il  aura  la 
France,  car  la  France  va  toujours  d'un  pas  plus  vite,  un  pas  plus 
loin  que  le  reste  du  monde.  Voilà  pourquoi  il  l'aime  et  il  l'appelle, 
pourquoi  il  tend  la  main  à  la  sublime  aventurière.  Ce  n'est  pas  un 
trône  que  le  pape  veut  relever,  c'est  un  autel.  Ce  n'est  pas  la 
promesse  de  M.  Rouher  qu'il  invoque  :  «  Jamais  l'Italie  n'entrera 
à  Rome  ;  »  ce  sont  d'autres  promesses.  De  la  chambre  où,  dans  la 
nuit,  veille  la  lampe  qui  est  la  flamme  et  la  pensée  de  tant 
d'hommes,  il  écoute  le  cri  qui  monte  du  fond  des  temps  :  Gesta  Dei 
per  Francos.  Ce  n'est  pas  Rome  qu'il  veut  de  la  France,  c'est  la 
France... 

Peut-être  le  pape  rêve-t-il.  Peut-être  l'illusion  n'est-elle  pas 
moins  grande  que  de  prétendre  rétabhr  le  pouvoir  temporel.  Mais 
elle  est  plus  noble,  plus  haute,  plus  pure,  plus  digne  de  la  France 
et  plus  digne  d'un  pape. 


Charles  Benoist. 


LA 


PSYCHOLOGIE   EXPÉRIMENTALE 


D'APRÈS  LES  TRAVAUX  DU  CONGRES  DE  LONDRES 


La  psychologie  expérimentale  étend  ses  recherches  et  gagne  du 
terrain;  les  laboratoires  s'élèvent  sur  l'ancien  et  sur  le  nouveau 
continent;  les  recueils  spéciaux  se  multiplient;  le  nombre  des  tra- 
vailleurs augmente  dans  des  proportions  considérables;  des  rela- 
tions s'établissent  entre  les  savans  de  pays  différent,  et  les  psycho- 
logues se  réunissent  en  congrès.  Le  premier  en  date,  celui  de  Paris, 
a  eu,  en  1889,  un  succès  inespéré;  le  second,  celui  de  Londres, 
s'est  réuni  au  mois  d'août  de  l'année  dernière;  il  promet  d'être 
fécond  pour  la  science  de  l'esprit,  si  on  en  juge  par  le  nombre  et 
la  valeur  des  travaux  qu'il  a  suscités. 

La  lecture  de  ces  communications  est  bien  curieuse;  on 
s'aperçoit  que,  sans  se  concerter  d'avance,  les  psychologues 
semblent  s'attacher  de  préférence  aux  mêmes  questions  :  s'il  m'est 
permis  de  noter  ici  mon  impression  personnelle,  je  remarque 
que  la  plupart  des  sujets  traités  sont  de  ceux  auxquels  j'ai  songé 
le  plus  souvent  ;  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  amène  ces  coïncidences  ; 
il  y  a  des  questions  qui  sont  à  l'ordre  du  jour  d'une  époque  parce 
que  ce  sont  des  questions  fondamentales,  mûres  pour  les  recher- 
ches. 

Je  voudrais  profiter  de  l'occasion  pour  essayer  de  caractériser 
ce  grand  mouvement  contemporain  et  montrer  la  direction  qu'il  a 
prise.  Mon  intention  n'est  nullement  de  faire  une  analyse  régulière 
des  travaux  du  congrès,  bien  que  M.  Sidgvs^ick,  le  président,  et 
M.  Sully,  un  des  secrétaires,  aient  eu  l'obhgeance  de  m'envoyer 
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les  bonnes  feuilles  des  comptes-rendus  ;  je  ne  veux  pas  entrer  dans 
les  détails,  quel  que  soit  leur  intérêt,  je  cherche  à  dégager  une  vue 
d'ensemble. 


I. 


L'histoire  des  mots  se  confond  souvent  avec  l'histoire  des  idées. 
Depuis  que  la  psychologie  nouvelle  a  nettement  affirmé  son  exis- 
tence par  les  travaux  qu'elle  a  suscités,  on  a  compris  qu'il  était 
nécessaire  de  trouver  un  titre  spécial  pour  caractériser  sa  méthode 
et  son  objet,  et  surtout  pour  la  distinguer  de  l'ancienne  psycho- 
logie, car  quelques  auteurs  ont  voulu  établir  entre  les  deux  le  même 
abîme  qu'entre  l'astronomie  et  l'astrologie,  ou  la  chimie  et  l'alchi- 
mie. J'avoue  que  je  ne  partage  pas  complètement  ce  dédain  et  que 
ces  faciles  oppositions  de  mots  ne  me  satisfont  pas.  On  a  tort  de 
faire  table  rase  des  idées  anciennes  et  de  prétendre  que  la  psycho- 
logie date  d'une  vingtaine  d'années;  c'est  là  ce  qu'on  a  dit  et  écrit 
dans  ces  derniers  temps  ;  c'est  une  exagération  et  une  injustice; 
mais  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  outre  mesure  :  les  changemens  de 
direction,  dans  les  sciences  comme  dans  les  arts,  ont  toujours  un 
caractère  un  peu  révolutionnaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  éviter  les  confusions  et  les  méprises,  et 
pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  il  est  important  d'indiquer 
clairement,  par  un  terme  approprié,  la  nouvelle  direction  des  études 
psychologiques  :  mais  c'est  ici  que  commence  la  difficulté  ;  pour 
définir  une  étude  d'une  manière  exacte,  il  ne  suffit  pas  de  l'avoir 
pratiquée,  il  faut  avoir  une  conscience  claire  de  ce  qu'elle  ren- 
ferme de  nouveau. 

Pendant  quelques  années,  on  a  adopté,  en  France,  l'expres- 
sion de  psychologie  physiologique  ;  ce  terme,  un  peu  ambigu  et 
de  sens  étroit,  a  joui  de  quelque  faveur  ;  il  a  été  donné  comme 
titre  à  la  Société  de  psychologie  qui  a  existé  pendant  quelques 
années  à  Paris,  et  au  Laboratoire  de  psychologie  que  M.  Liard  a 
fondé  à  l'École  des  Hautes  Études  ;  on  abandonne  maintenant  cette 
expression  sans  doute  pour  ne  point  effrayer  les  scrupules  des  per- 
sonnes un  peu  timorées  qui  trouvent  que  la  physiologie  est  un  mot 
suspect  de  matérialisme;  on  marque  aujourd'hui  la  direction  de  la 
psychologie  nouvelle  en  se  servant  du  terme  plus  général  et  plus 
juste  de  «  psychologie  expérimentale.  » 

Mais,  à  ce  propos,  un  nouveau  commentaire  est  devenu  néces- 
saire. Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  psychologie  nouvelle 
établisse  une  distinction  profonde  entre  l'observation  et  l'expéri- 
mentation et  ne  veuille  relever  que  de  cette  dernière.  Ce  serait 
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une  erreur  de  principe  que  M.  Sidgwick,  le  président  du  con- 
grès de  Londres,  a  pris  la  peine  de  combattre  dans  sa  pre- 
mière adresse.  La  psychologie  nouvelle  accepte  toutes  les  re- 
cherches qui  ont  pour  point  de  départ  une  observation  régulière 
de  faits  réels.  La  distinction  que  l'on  introduit  habituellement 
entre  l'observation  et  l'expérience  n'est  point  suffisante  pour  servir 
de  caractéristique  à  une  science.  On  ne  saurait  même  pas  établir 
en  théorie  une  comparaison  entre  la  valeur  de  l'observation 
et  celle  de  l'expérience.  Bien  qu'on  enseigne  en  général  la  supé- 
riorité de  la  méthode  expérimentale,  il  serait  dangereux  de  croire 
que  la  mainmise  sur  les  conditions  où  se  produit  le  phénomène  à 
étudier  donne  plus  de  sûreté  à  cette  étude  et  en  éloigne  les  causes 
d'erreur.  M.  Sidgwick  cite  à  ce  propos  un  exemple  intéressant  : 
quelle  que  soit  la  portée  que  l'on  accorde  à  l'hypnotisme  comme 
méthode  d'investigation ,  il  est  vraisemblable  que  l'on  connaîtra 
mieux  les  conditions  physiologiques  des  maladies  de  la  mémoire 
«n  les  étudiant  dans  le  cas  de  lésions  cérébrales  qu'en  les  créant 
d'une  manière  artificielle  par  des  expériences  d'hypnotisme. 

Ainsi,  quand  la  psychologie  nouvelle  se  qualifie  d'expérimentale, 
elle  n'entend  nullement  faire  une  distinction  entre  l'observation 
proprement  dite  et  l'expérimentation  ;  elle  prétend  seulement  donner 
une  large  place  aux  faits;  son  caractère  fondamental,  c'est  d'être 
une  étude  d'après  nature. 

Une  des  premières  questions  qui  se  posent  pour  la  psychologie 
expérimentale  est  celle  des  rapports  du  physique  et  du  moral; 
<[uestion  vieille  comme  le  monde,  qui  a  toujours  excité  la  curio- 
sité des  philosophes  ;  on  se  rappelle  avec  quelle  patience  ils  se 
sont  demandé  comment  deux  substances  aussi  profondément  dis- 
semblables que  l'âme  et  le  corps  peuvent  être  unies  et  agir  l'une 
sur  l'autre;  ont-ils  réussi  à  expliquer  cette  action?  Je  ne  sais.  La 
psychologie  contemporaine  a  une  autre  manière  de  poser  les  ques- 
tions ;  elle  discute  moins  les  principes  et  les  causes,  elle  regarde 
davantage  les  faits  ;  partant  de  ce  fait  d'observation  qu'il  existe 
une  coexistence  entre  le  cerveau  et  la  pensée,  elle  a  cherché  à  pré- 
ciser, par  tous  les  moyens  possibles,  comment  certains  détails  de 
structure  du  cerveau  peuvent  nous  éclairer  sur  la  nature  des  phé- 
nomènes de  conscience. 

Il  existe  beaucoup  de  moyens  d'aborder  ce  problème  ;  les  uns 
•cherchent,  sur  le  vivant,  à  établir  des  relations  entre  le  crâne  et 
le  cerveau,  pour  saisir  ensuite  les  relations  plus  délicates  du 
cerveau  avec  l'esprit;  ils  mesurent  le  crâne  dans  tous  les  sens  et 
appliquent  le  thermomètre  sur  les  divers  points  de  sa  surface  ; 
d'autres  pèsent  le  cerveau  chez  les  criminels,  les  aliénés,  les  idiots 
TOME  cxvi.  —  1893.  28 
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et  les  hommes  de  génie,  ou  font  des  comparaisons  entre  la  struc- 
ture cérébrale  de  l'homme  et  celle  des  animaux.  Au  congrès  de 
Londres,  où  les  médecins  anglais  qui  s'occupent  du  système  ner- 
veux se  sont  donné  rendez-vous  en  grand  nombre,  on  a  surtout 
étudié  les  localisations  cérébrales;  c'est  autour  de  ce  point  impor- 
tant que  se  sont  groupées  les  communications,  et  aussi  les  dis- 
cussions, qui  ont  été  remarquablement  nombreuses. 

La  question  à  élucider,  on  le  sait,  est  la  suivante.  11  existe  des 
fonctions  psychiques  distinctes  par  leur  nature  et  par  leur  siège, 
comme  les  sensations  des  difiérens  sens  et  les  mouvemens  des 
différentes  parties  du  corps  ;  ces  fonctions  se  trouvent-elles  locali- 
sées en  certains  points  spéciaux  du  cerveau,  ou  bien  ne  possèdent- 
elles  aucun  siège  propre  ?  Supposons  qu'un  expérimentateur  habile 
arrive  à  enlever,  avec  une  pointe  de  scalpel,  une  petite  portion  du 
cerveau,  sans  porter  la  moindre  atteinte  aux  autres  parties  de 
l'organe,  que  résultera-t-il  de  cette  mutilation  ?  Sera-ce  une  perte 
localisée  de  certaines  fonctions,  par  exemple,  de  la  sensation  des 
couleurs  ou  des  mouvemens  de  la  main,  ou  bien  se  produira-t-il 
un  effet  d'ensemble  sur  toutes  les  sensations,  sur  tous  les  mou- 
-Vemens  et  sur  toute  l'intelligence  ? 

Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  cherche  la  solution  de  ce  problème  ; 
les  communications  qu'on  a  entendues  au  congrès  de  Londres  ne 
hâteront  pas  cette  solution  ;  elles  l'ont  plutôt  reculée,  en  montrant, 
ce  qui  est  toujours  utile  à  savoir,  quel  nombre  vraiment  effrayant 
d'erreurs  on  peut  commettre  dans  les  tentatives  de  localisation. 
Les  faits  les  plus  intéressans  qui  ont  été  mis  en  lumière  par  des 
savans  comme  Horsley,  Ferrier,  Schâfer,  Hitzig,  Waller,  Hen- 
schen,  etc.,  sont  surtout  des  faits  négatifs  ;  ces  savans  nous  appren- 
nent que  les  conclusions  qui  paraissent  les  plus  soUdement  établies 
touchant  les  localisations  cérébrales  restent  presque  toujours  atta* 
quables.  Les  vivisecteurs,  comme  M.  Ferrier,  objectent  à  ceux  qui 
portent  leurs  travaux  sur  l'étude  de  l'homme  malade,  que  les  phé- 
nomènes cérébraux  de  l'homme  sont  tellement  complexes  qu'ils  ne 
peuvent  servir  de  base  unique  à  une  interprétation.  Les  savans 
qui  font  de  l'anatomie  pathologique  ne  restent  pas  désarmés  contre 
l'objection;  ils  répliquent  à  leur  tour,  et  avec  avantage,  que 
l'homme  malade  rend  compte  des  effets  de  ses  lésions  avec  plus 
d'exactitude  que  l'animal,  puisqu'il  parle  et  peut  s'observer;  et 
celte  faculté  d'analyse  est  absolument  nécessaire  quand  il  s'agit 
d'étudier  les  pertes  de  sensibilité,  phénomène  dont  la  constatation 
est  si  difficile  chez  l'animal. 

En  dehors  de  ces  critiques  de  détail,  les  expériences  de  vivi- 
section restent  sujettes  à  de  graves  causes  d'erreurs  que  les  sa- 
vans du  congrès  ont  énumérées  avec  une  entière  franchise.  Pour 
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connaître  la  localisation  d'une  fonction  psychologique  chez  les 
animaux,  on  emploie  deux  moyens  principaux,  la  destruction 
d'une  portion  de  cerveau  et  son  excitation.  La  destruction,  pro- 
cédé radical,  a  pour  défaut  de  se  faire  au  moyen  d'une  large 
blessure  qui  retentit,  plus  ou  moins,  sur  le  cerveau  entier.  C'est 
ce  qu'ont  montré  les  expériences  récentes  de  Schàfer  sur  les 
lobes  préfrontaux.  On  avait  cru  jusqu'ici  que  ces  lobes,  si  dé- 
veloppés chez  l'homme,  sont  le  siège  de  l'attention,  parce  que 
les  animaux  qu'on  en  prive  deviennent  apathiques.  M,  Schàfer  sup- 
pose que  cette  apathie  tient  au  tiraillement  qu'on  a  exercé  sur  les 
autres  parties  du  cerveau  en  enlevant  les  lobes  préfrontaux  ;  si  on 
se  contente  de  couper  les  connexions  de  ces  lobes,  les  animaux  res- 
tent aussi  intelligens  et  même,  dit-il,  aussi  brillans  qu'avant  l'opé- 
ration. Telles  sont  les  erreurs  qu'on  peut  commettre  en  enlevant 
l'organe.  L'excitation,  nous  dit-on,  ne  présente  pas  des  inconvé- 
niens  moindres,  puisque  rarement  on  la  limite  sur  un  seul  point, 
et  qu'en  outre  elle  peut,  en  réveillant  tel  ordre  de  mouvemens 
avec  intensité,  paralyser  des  mouvemens  différons  qui  ont  le  même 
siège  ;  d'où  il  faut  conclure  à  la  grande  difTiculté  d'agir  d'une  ma- 
nière rigoureuse  sur  un  point  limité  du  cerveau. 

On  pouvait  espérer  qu'on  trouverait  une  limitation  plus  précise 
dans  les  cas  où  une  personne  a  perdu  depuis  de  longues  années 
l'usage  de  quelques  sens,  ce  qui  doit  entraîner  l'atrophie  des  cen- 
tres cérébraux  où  les  sensations  sont  reçues.  Cette  idée  a  sans 
doute  guidé  M.  Donaldson,  qui  a  été  assez  heureux  pour  entrer  en 
possession  du  cerveau  de  Laura  Bridgmann  ;  cette  malheureuse 
femme,  célèbre  dans  la  science,  était  sourde,  muette  et  aveugle, 
ne  conservant  de  relations  avec  le  monde  extérieur  que  par 
l'intermédiaire  du  toucher;  c'est  au  moyen  de  ce  sens  qu'on 
parvint  à  l'instruire;  elle  est  morte  en  1889,  âgée  de  soixante  ans. 
En  étudiant  son  cerveau,  on  a  trouvé  un  amincissement  de  la 
couche  grise  corticale  au  niveau  des  points  où  plusieurs  auteurs 
croient  pouvoir  placer  les  centres  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Est-ce 
là  une  confirmation  de  l'hypothèse  des  localisations  ?  On  l'a  cru  ; 
il  paraît  qu'on  doit  abandonner  cette  idée,  car  l'atrophie  cérébrale 
produite  par  la  lésion  d'un  nerf  sensitif  ne  reste  pas  cantonnée  sur 
le  territoire  de  distribution  de  ce  nerf  ;  elle  s'élargit,  elle  fait  tache 
d'huile. 

Arrêtons-nous  sur  cette  série  de  conclusions  négatives,  qui 
portent  avec  elles  leur  enseignement.  Elles  montrent  les  incer- 
titudes, les  tâtonneraens,  les  marches  et  contremarches  de  la 
science  expérimentale  et  la  lenteur  de  ses  progrès  ;  leçon  salutaire 
pour  les  esprits  impatiens  qui  veulent,  en  improvisant  des  hypo- 
thèses, construire  le  monde  tout  entier. 
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L'étude  des  localisations  cérébrales  n'est  qu'une  introduction  à 
la  psychologie  ;  parlons  maintenant  de  la  psychologie  proprement 
dite. 

Pour  la  clarté  de  notre  exposition,  nous  pouvons  distinguer  dans 
la  psychologie  trois  classes  de  recherches  :  1°  les  recherches  de  labo- 
ratoire; 2°  les  recherches  de  psychologie  descriptive;  3°  les  re- 
cherches de  psychologie  pathologique. 

II. 

Un  grand  nombre  des  communications  faites  au  congrès  de  Lon- 
dres doivent  être  rangées  sous  le  titre  de  psychologie  de  laboratoire. 
Cette  expression  peut  surprendre  une  personne  non  prévenue. 
Qu'est-ce  que  la  psychologie  de  laboratoire?  Gomment  soumettre 
l'âme,  demandera-t-on,  à  une  expérience  matérielle?  N'y  a-t-il  pas 
contradiction  dans  les  termes  ? 

Nous  répondrons  simplement  que  les  laboratoires  de  psycholo- 
gie existent,  qu'on  y  travaille  beaucoup  et  qu'ils  sont  devenus  de 
nos  jours  très  nombreux.  Les  premiers  se  sont  fondés  en  Allemagne, 
sous  l'influence  de  M.  Wundt,  l'éminent  professeur  de  Leipzig,  qui 
a  donné  une  si  puissante  impulsion  à  la  psychologie  physiologique  ; 
plusieurs  de  ses  élèves  ont  organisé  d'autres  laboratoires  à  Gœt- 
tingue,  à  Fribourg  et  à  Bonn.  A  Berlin,  il  existe  aussi  un  labora- 
toire dirigé  par  M.  Ebbinghaus.  L'Italie  en  compte  également  plu- 
sieurs, sans  compter  le  récent  musée  psychologique  imaginé  par 
M.  Mantegazza.  En  ce  moment  le  pays  qui  possède  le  plus  grand 
nombre  de  laboratoires  est  sans  contredit  l'Amérique,  terre  de 
toutes  les  innovations.  On  pourrait  presque  dire  que  toutes  le& 
fois  qu'il  se  forme  un  grand  centre  de  population  en  Amérique,  il  se 
fonde  en  même  temps  un  laboratoire  de  psychologie.  Les  revues 
américaines  nous  apportent  des  renseignemens  intéressans  sur 
l'intensité  de  cette  vie  psychologique  du  Nouveau-Monde.  On  a 
créé  des  laboratoires  à  Toronto,  à  Indiana,  à  Providence,  etc.;  je 
ne  sais  pas  le  nombre  exact,  mais  il  dépasse  dix;  on  dit  même 
qu'il  est  égal  à  vingt;  dans  tous  ces  instituts,  on  fait  des  cours  de 
psychologie  expérimentale,  on  dirige  des  élèves,  on  met  des 
appareils  à  leur  disposition  pour  des  recherches  originales.  Ceux 
qui  connaissent  le  prix  des  appareils  de  précision  comprendront 
qu'une  telle  organisation  doit  entraîner  des  dépenses  considérables, 
mais  les  Américains  ne  comptent  pas  quand  il  s'agit  de  la  psycholo- 
gie ;  ils  savent  toujours  faire  des  sacrifices  d'argent  pour  les  œuvres 
qu'ils  trouvent  utiles. 

De  temps  en  temps,  les  élèves  américains  en  psychologie  passent 
les  mers  et  viennent  demander  à  la  vieille  Europe  un  supplément 


LA    PSYCHOLOGIE   EXPERIMENTALE.  437 

de  culture  intellectuelle.  On  les  voit  à  Paris  quelquefois  ;  mais  ils 
ne  font  que  passer,  et  c'est  plus  loin  que  se  trouve  le  but  de  leur 
voyage,  en  Allemagne.  Les  laboratoires  allemands  attirent  aujour- 
d'hui, nous  dit-on,  un  grand  nombre  d'élèves  américains.  L'été  der- 
nier, au  laboratoire  de  M.  Wundt,  nous  apprend  M.  von  Biervliet, 
dans  une  brochure  récente,  il  y  en  avait  cinq  sur  vingt-quatre 
jeunes  gens  qui  faisaient  des  recherches  originales;  ils  montrent 
le  même  acharnement  patient  au  travail  que  les  étudians  alle- 
mands. Ce  n'est  pas  sans  regret  que  nous  voyons  se  diriger  ailleurs 
ce  flot  d'étudians  étrangers  ;  mais  comment  pourrait-il  en  être  au- 
trement ?  La  psychologie  physiologique  et  expérimentale  est  portée 
en  Allemagne  à  un  degré  remarquable  de  perfection,  qui  est  dû  à 
une  foule  de  circonstances  qui  n'existent  pas  en  France  :  l'entraîne- 
ment des  travailleurs,  la  place  de  la  psychologie  expérimentale  dans 
les  examens  et  dans  l'enseignement,  et  enfin  la  richesse  du  budget. 

Il  est  temps  de  dire  maintenant,  avec  un  peu  d'exactitude,  quelle 
peut  être  l'utilité  d'un  laboratoire  pour  la  psychologie.  Les  labo- 
ratoires sont  utiles  à  la  psychologie  parce  qu'ils  fournissent  à  cette 
science  des  moyens  perfectionnés  d'observation.  On  peut  sans  doute 
faire  de  la  bonne  psychologie  sans  laboratoire,  et  avec  le  seul 
secours  d'une  main  de  papier  et  d'un  crayon  ;  pour  observer,  on 
se  sert  simplement  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles  ;  on  constate  des 
différences  de  qualité,  on  ne  peut  guère,  dans  la  plupart  des  cas, 
prendre  des  mesurer.  C'est  là  l'utilité  des  laboratoires  ;  ils  sont 
munis  d'un  ensemble  d'appareils  de  précision,  chronomètres,  appa- 
reils enregistreurs,  chambres  noires,  etc.,  qui  permettent  de  mesu- 
rer les  phénomènes  psychologiques. 

Longtemps  on  a  cru  que  ces  phénomènes  échappent  à  la  mesure 
par  leur  nature  même  ;  c'était  l'opinion  de  Kant  ;  le  grand  philo- 
sophe s'est  trompé  ;  les  faits  sont  là  pour  prouver  l'évidence  de  son 
erreur  ;  un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  la  liste  des  communications 
au  congrès  montre  tout  de  suite  le  nombre  des  travaux  qui  reposent 
uniquement  sur  des  mesures  psychologiques. 

On  peut  d'abord  mesurer  des  sensations,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  on  peut  chercher  à  déterminer  quantitativement  quelle 
intensité  il  faut  donner  à  une  excitation  pour  qu'elle  soit  sentie,  et 
ensuite  quel  accroissement  il  faut  donner  à  l'excitation  première 
pour  que  cet  accroissement  soit  senti.  Mettons  dans  la  main  d'une 
personne  un  poids  quelconque,  soit  dix  grammes  ;  la  personne  sent  ce 
poids,  le  soupèse,  l'apprécie  ;  cherchons  quel  poids  additionnel  il  faut 
ajouter  aux  dix  grammes  pour  que  la  personne  sente  une  augmen- 
tation de  la  charge,  et  ainsi  de  suite  ;  nous  parviendrons,  par  ces 
minutieuses  expériences  de  mesure,  à  connaître  le  plus  petit  accrois- 
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sèment  d'excitation  qui  peut  être  perçu.  Les  recherches  de  ce  genre 
portent  le  nom  de  psycho-physique  ;  elles  tendent  à  établir  une 
relation  numérique  entre  les  sensations  et  leurs  excitans.  Des 
volumes  ont  été  écrits  sur  la  psycho-physique,  qui  est  considé- 
rée comme  une  des  parties  les  plus  perfectionnées  de  la  psycho- 
logie des  sensations. 

Après  la  mesure  de  la  sensation,  vient  la  mesure  du  temps  ; 
on  s'est  proposé  de  fixer  la  durée  exacte  des  actes  psychiques, 
depuis  l'acte  le  plus  élémentaire  jusqu'aux  plus  complexes.  Ce  se- 
cond groupe  de  recherches  a  reçu  souvent  le  nom  de  psychométrie. 
On  sait  quel  est  le  principal  résultat  de  ces  recherches  ;  il  a  été  de 
montrer  que  la  pensée  n'a  point,  comme  on  le  croyait  autrefois, 
la  rapidité  de  l'éclair  ;  métaphore  inexacte  à  laquelle  il  faut  re- 
noncer ;  la  pensée  est  un  phénomène  relativement  lent,  si  on  la 
compare  à  la  vitesse  de  propagation  de  la  lumière  ;  elle  demande 
toujours  plusieurs  centièmes  de  seconde  ;  si  on  voulait  à  toute 
force  employer  une  image,  il  faudrait  dire  que  la  pensée,  au  point 
de  vue  de  la  vitesse,  égale  la  locomotive  d'un  train  express  ou  le 
vol  de  l'aigle. 

La  détermination  de  la  durée  dans  les  actes  psychiques  exige, 
comme  il  est  facile  de  le  comprendre,  des  chronomètres  d'une  grande 
exactitude,  et  une  installation  compliquée  qu'on  ne  trouve  guère 
que  dans  les  laboratoires.  Il  faut  pouvoir  employer  des  instrumens 
qui  donnent  le  centième  de  seconde  ;  il  faut  en  outre  pouvoir  enre- 
gistrer instantanément  le  commencement  et  la  fin  du  phénomène 
de  conscience  à  mesurer  ;  sans  cette  instantanéité,  point  d'expérience 
précise;  et  comme  on  n'arrive  à  l'instantanéité  qu'en  faisant  usage 
des  courans  électriques,  on  a  pu  affirmer  que  sans  électricité  point 
de  mesure  de  la  pensée.  L'électricité,  écrit  Buccola,  est  aussi  néces- 
saire pour  connaître  la  vitesse  de  la  pensée  que  le  microscope  pour 
connaître  l'organisation  de  la  cellule  vivante  et  la  lumière  polarisée 
pour  connaître  la  structure  physique  de  certains  corps. 

Pour  bien  fixer  les  idées,  il  sera  utile  de  donner  une  description 
théorique  des  expériences  de  psychométrie.  Supposons  un  arran- 
gement électrique  tel  que,  lorsqu'un  courant  passe,  une  aiguille  est 
mise  en  mouvement  sur  un  cadran,  et  que  l'interruption  du  cou- 
rant arrête  l'aiguille  ;  si  on  connaît  la  vitesse  de  celle-ci,  et  que  son 
mouvement  soit  rigoureusement  uniforme ,  une  simple  lecture  sur  le 
cadran  suffira  pour  faire  connaître  le  temps  écoulé  entre  les  deux 
changemens  électriques.  Pour  appUquer  ce  procédé  à  la  mesure 
d'un  phénomène  de  conscience,  il  suffira  que  le  premier  change- 
ment coïncide  avec  le  commencement  de  l'acte  psychologique  et 
le  second  changement  avec  sa  fin. 
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C'est  ce  qui  a  lieu  dans  l'expérience  suivante  :  on  convient  avec 
une  personne  que,  dès  qu'elle  percevra  un  certain  bruit  qui  servira 
de  signal,  elle  devra  agir  sur  un  bouton  électrique  avec  le  doigt; 
le  temps  qui  s'écoule  entre  le  signal  donné  à  la  personne  et  le 
mouvement  de  son  doigt  porte  le  nom  de  temps  de  réaction 
simple  ;  qu'on  y  réfléchisse,  et  on  verra  que  c'est  le  phénomène  le 
plus  simple  qu'on  puisse  mesurer  ;  cet  acte  si  simple  dure  en 
moyenne  douze  centièmes  de  seconde. 

Cette  première  expérience  n'est  qu'un  point  de  départ,  pour 
toute  une  série  de  mesures  que  l'on  exécute  sur  des  opérations 
mentales  à  complexité  croissante  ;  après  avoir  mesuré  les  temps  de 
réaction  simple,  on  a  mesuré  les  temps  de  discernement  ou  de 
choix,  c'est-à-dire  le  temps  qu'il  faut  pour  percevoir  une  diffé- 
rence, pour  compter  des  objets,  pour  les  nommer,  pour  faire  un 
raisonnement  quelconque,  etc. 

On  ne  saurait  avoir  une  idée  du  soin  qu'on  prend  en  Allemagne 
pour  mettre  ces  mesures  à  l'abri  des  causes  d'erreur,  qui  sont 
d'autant  plus  dangereuses  qu'il  s'agit  de  mesurer  des  centièmes  de 
seconde;  avant  de  noter  les  réactions  d'une  personne,  on  la  soumet 
à  six  mois  d'exercice;  pour  éviter  toutes  les  causes  de  distraction, 
on  l'isole  dans  une  pièce  silencieuse  où  elle  ne  reste  en  commu- 
nication avec  les  expérimentateurs  que  par  le  téléphone;  enfin, 
avant  de  conclure,  on  attend  d'avoir  amassé  plusieurs  milliers  de 
chiffres. 

Depuis  plus  de  vingt  ans  que  les  psychologues  prennent  des 
temps  de  réaction,  ils  n'ont  pas  complètement  épuisé  la  question, 
et  les  nouveaux-venus  ne  sont  pas  encore  réduits  à  glaner  quelques 
détails  sans  importance,  oubliés  et  dédaignés  par  leurs  devanciers. 
Les  communications  sur  la  psycho-physique  et  sur  la  psychométrie 
ont  été  nombreuses  au  congrès  de  Londres.  M.  Ebbinghaus  a 
exposé  une  théorie  nouvelle  sur  la  perception  des  couleurs  ;  une 
dame  américaine,  miss  Franklin,  a  traité  le  même  sujet,  avec  des 
vues  différentes.  Sur  la  mesure  des  sensations,  on  a  entendu  une 
communication  de  M.  Mendelssohn  ;  et  sur  les  temps  de  réaction, 
une  étude  de  M.  von  Tschisch  ;  M.  Goldschneider  a  exposé  des 
observations  relatives  au  sens  tactile  des  aveugles,  etc. 

Un  dernier  mot  sur  toutes  ces  questions.  On  pourrait  croire,  si 
on  jugeait  la  psychologie  des  laboratoires  d'après  les  seuls  exem- 
ples énumérés,  que  c'est  une  psychologie  élémentaire,  confinée 
dans  l'étude  des  sensations  et  des  mouvemens,  et  des  élémens  les 
plus  simples  de  la  pensée.  A  celte  objection,  il  faut  répondre  en 
citant  la  belle  étude  de  M.  Munsterberg.  M.  Munsterberg,  récem- 
ment encore  professeur  à   Fribourg,  appelé  maintenant  à  diriger 
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un  laboratoire  en  Amérique,  est  un  psychologue  très  ingénieux  et 
très  actif,  auquel  on  doit  de  nombreux  travaux  de  psychométrie. 
Élargissant  le  cadre  habituel  de  ses  recherches,  M.  Munsterberg  a 
fait  au  congrès  une  communication  sur  «  le  fondement  psycho- 
physique des  sentimens.  »  Il  a  ainsi  démontré  qu'on  peut  appliquer 
les  méthodes  de  mesure  non-seulement  à  la  sensation,  mais  encore 
aux  sentimens,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  chan- 
geant et  de  plus  fugitif.  L'ingéniosité  du  procédé  mérite  bien  un 
moment  d'attention.  M.  Munsterberg  s'enferme  dans  son  labora- 
toire ;  il  exécute  avec  la  main  droite  un  petit  mouvement  dans  le  sens 
centrifuge,  c'est-à-dire  de  gauche  à  droite;  il  cherche  à  parcourir  une 
longueur  de  10  centimètres  ;  puis,  avec  la  même  main,  il  fait  un 
mouvement  centripète,  c'est-à-dire  de  droite  à  gauche,  en  essayant 
de  parcourir  la  même  longueur  ;  il  note  en  même  temps  son  état 
émotionnel  du  moment,  triste,  gai,  actif,  déprimé,  colère  ou 
content,  etc.  Cette  expérience  si  simple,  il  la  répète  pendant  des 
mois,  dans  les  mêmes  conditions,  et  avec  le  même  soin  ;  et  arrivé 
au  terme  de  ce  travail  qui  paraîtra  fastidieux  à  beaucoup,  il  analyse 
les  documens  réunis,  et  voit  se  manifester  une  loi  bien  curieuse  : 
dans  le  chagrin,  les  mouvemens  d'extension  sont  plus  courts  que 
dans  la  joie  ;  c'est  le  contraire  pour  les  mouvemens  de  flexion  ; 
les  différences  sont  de  1  à  2  centimètres. 

Ce  dernier  genre  de  recherches  appartient  à  la  psychologie  du 
laboratoire,  puisqu'elle  comporte  une  mesure  ;  mais  l'instrument 
de  la  mesure  est  bien  simple,  un  décimètre  suffit  ;  aussi  les  expé- 
riences de  M.  Munsterberg  peuvent-elles  nous  servir  de  transition 
pour  aborder  les  recherches  de  psychologie  purement  descriptive, 
qui  se  passent  à  peu  près  de  tout  appareil. 

III. 

Comme  le  mot  l'indique,  on  appelle  psychologie  descriptive 
toute  étude  de  psychologie  qui  se  contente  de  noter  les  phéno- 
mènes, sans  chercher  à  les  soumettre  à  la  mesure  et  au  nombre. 
Plusieurs  des  auteurs  qui  ont  déjà  rendu  compte  du  congrès  de 
Londres  ont,  sans  se  concerter,  employé  ce  terme  ;  et  je  crois  qu'on 
doit  le  conserver,  car  il  est  très  juste. 

Malgré  les  apparences,  la  psychologie  descriptive  n'est  point  une 
psychologie  d'à  peu  près;  le  caractère  simple  et  même,  si  l'on 
veut,  un  peu  rudimentaire  de  sa  méthode  ne  lui  enlève  pas  tout 
intérêt.  Il  faut,  du  reste,  bien  comprendre  qu'il  n'existe  point,  in 
abstracto,  une  méthode  perfectionnée  et  une  méthode  rudimen- 
taire ;  chaque    méthode    doit   être   appropriée    à   l'objet    qu'on 
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cherche  à  étudier,  et  il  peut  être  regrettable,  dans  telle  condition, 
de  ne  pas  employer  une  méthode  perfectionnée,  comme  il  peut  être 
absolument  ridicule  de  l'employer  dans  d'autres  circonstances. 

La  légitimité  de  la  psychologie  descriptive  tient  à  ceci  qu'elle 
porte  sur  des  phénomènes  spontanés,  qu'il  faut  recueillir  dans  la 
orme  naturelle  où  ils  se  présentent,  et  qui  périraient  s'ils  étaient 
soumis  aux  yiolences  de  l'expérimentation.  Ces  faits  spontanés  si 
curieux  à  connaître,  si  utiles  à  noter,  ils  nous  entourent,  ils  sont 
partout.  Qu'on  étudie,  par  exemple,  les  méthodes  de  travail  des 
auteurs  dramatiques  et  des  compositeurs  de  musique,  ou  la 
mémoire  des  joueurs  d'échecs  qui  jouent  sans  voir,  il  est  clair  que 
ces  études  ne  peuvent  se  faire  que  par  l'observation.  La  psycho- 
logie descriptive  est  donc,  avant  tout,  la  psychologie  des  interro- 
gations, des  questionnaires  et  des  enquêtes. 

Les  communications  sur  la  psychologie  descriptive  ont  été 
nombreuses  au  congrès;  M.  Bain,  un  des  plus  illustres  repré- 
sentans  de  la  théorie  anglaise  de  l'association,  a  montré  les  rela- 
tions nécessaires  de  la  psychologie  ancienne  avec  la  nouvelle  ; 
M.  Richet  a  envisagé  les  voies  nouvelles  où  la  psychologie  scien- 
tifique doit  s'engager;  M.  Beaunis  a  fait  lire  un  questionnaire  de 
psychologie  qui  embrasse  tout  l'individu  physique  et  mental; 
M.  Newbold  a  décrit  les  formes  élémentaires  de  l'état  de  croyance, 
en  étudiant  la  croyance  qui  accompagne  une  perception  actuelle; 
M.  Baldwin  a  comparé  l'imitation  involontaire  à  l'imitation  volon- 
taire, et  montré  la  complexité  de  cette  dernière  ;  M.  Lange,  d'O- 
dessa, a  établi  plusieurs  étapes  dans  le  phénomène,  si  simple  en 
apparence,  qui  se  produit  lorsque  nous  percevons  un  objet  exté- 
rieur; M.  Preyer  a  cherché  dans  la  musique  l'origine  de  la  notion 
des  nombres  ;  enfin,  M.  Sidgvi^ick  et  M.  Marillier  ont  rendu  compte 
d'une  enquête  sur  les  hallucinations. 

Nous  ne  voulons,  de  toutes  ces  observations,  en  retenir  que 
deux,  parce  qu'elles  se  prêtent  à  des  considérations  générales  sur 
la  valeur  de  la  psychologie  descriptive,  comme  méthode  d'infor- 
mation. L'une  de  ces  communications  est  de  M.  Ribot,  l'autre  de 
M.  Gruber. 

M.  Ribot  a  fait,  il  y  a  quelque  temps,  une  enquête  sur  les  idées 
générales,  et  il  a  envoyé  au  congrès  un  résumé  succinct  de  ses 
principaux  résultats.  Cette  étude  très  intéressante  est  venue  com- 
pléter sur  un  point  important  la  théorie  des  images  mentales,  à 
laquelle  la  psychologie  française  a  si  largement  contribué  dans  ces 
dernières  années.  On  sait,  —  pour  ne  rappeler  les  faits  qu'en  gros, 
—  comment  on  a  étudié  la  nature  des  idées  concrètes,  c'est-à-dire 
des  images,   et  leurs  rapports  avec  la  sensation  ;  on  est  arrivé  à 
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démontrer,  —  ou  à  peu  près,  —  que  l'image  est  une  sensation 
renouvelée,  généralement  simplifiée,  qui  occupe  vraisemblablement 
les  mêmes  centres  nerveux  que  la  sensation  originale  et  jouit  des 
mêmes  propriétés.  Je  regarde  un  objet,  j'ai  une  sensation  visuelle 
particulière  ;  je  terme  ensuite  les  yeux  en  cherchant  à  me  repré- 
senter cet  objet  ;  j'en  ai  alors  la  vision  mentale,  l'image,  et  cette 
image,  si  ma  mémoire  visuelle  est  bonne,  a  la  netteté  d'une  sen- 
sation renaissante,  en  l'absence  de  l'objet  extérieur  capable  de  la 
produire.  Quand  il  s'agit  d'images  concrètes,  succédant  à  des  sen- 
sations concrètes,  le  lien  de  parenté  qui  les  unit  est  facile  à  recon- 
naître, et  on  peut  du  reste  instituer  un  certain  nombre  d'expé- 
riences de  psychologie  qui  montrent  bien  que  l'image  est  un  état 
faible  de  la  sensation.  Il  n'en  est  plus  de  même  pour  une  image 
abstraite  ;  comparons  à  une  sensation  non  pas  un  souvenir,  mais 
une  idée  générale,  comme  celle  de  force,  d'infini,  de  valeur; 
essayons  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  notre  esprit  au  moment  où 
nous  pensons  à  la  signification  de  ces  termes,  et  rapprochons  ce 
phénomène  de  celui  de  la  sensation  ;  la  différence  est  considérable, 
et  on  a  peine  à  saisir  une  relation  entre  les  deux.  L'importance 
des  idées  générales  est  assez  grande  pour  mériter  une  étude  de 
leur  nature  psychologique  ;  il  y  a  beaucoup  de  sciences  qui  n'ont 
pas  d'autre  aliment  que  l'abstraction.  Dans  un  ouvrage  d'économie 
politique,  comme  me  le  faisait  remarquer  dernièrement  M.  Taine, 
combien  y  a-t-il  de  sensations  rappelées  au  lecteur,  c'est-à-dire 
d'images  concrètes?  Presque  pas;  le  raisonnement  porte  sur  des 
signes,  des  idées  générales,  telles  que  la  valeur,  l'échange,  l'expor- 
tation, l'importation,  etc.  Il  serait  bien  intéressant  de  savoir  ce  que 
pense  un  économiste  quand  il  écrit  ces  mots,  avec  l'idée  de  leur 
sens,  et  c'est  pour  éclaircir  les  questions  de  ce  genre  que  M.  Ribot 
a  fait  son  enquête. 

L'éminent  professeur  a  procédé  de  la  façon  suivante  :  il  pro- 
nonçait un  nom  abstrait  devant  une  personne  et  lui  demandait  de 
signaler  la  première  image  mentale  évoquée  par  ce  mot.  Chez  la 
plupart  des  gens,  le  terme  général  éveille  une  représentation 
concrète,  le  plus  souvent  visuelle;  le  mot  force  donne  la  repré- 
sentation d'un  lutteur,  d'un  poing  fermé,  d'un  cheval  tirant  une 
charrette,  etc.  Beaucoup  de  personnes  voient  le  mot  imprimé, 
purement  et  simplement  ;  d'autres  n'ont  dans  l'esprit  que  le  mot 
entendu;  ce  sont  celles  qui  disent  qu'elles  ne  se  représentent  new. 
Sur  neuf  cents  réponses,  celle-là  est  la  plus  fréquente.  Pas  une 
observation  où  elle  ne  se  trouve  au  moins  une  fois.  Un  jour, 
M.  Ribot  demanda  à  un  métaphysicien,  qui  venait  d'écrire  un 
gros  volume  sur  la  causalité,  de  lui  indiquer  ce  qu'il  se  représen- 
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tait  en  entendant  le  mot  cause  ;  et  le  métaphysicien,  s'étant  soumis 
à  l'épreuve,  fut  fort  étonné  de  s'apercevoir  qu'il  ne  se  repré- 
sentait rien  du  tout. 

L'enquête  de  M.  Ribot,  ayant  été  faite  oralement,  sur  des  per- 
sonnes connues,  offre  toutes  les  garanties  désirables  de  sincérité. 
iVJais  on  peut  se  demander,  à  propos  d'autres  recherches  de  nature 
analogue,  s'il  n'existe  point  quelque  critérium  de  la  vérité  psycho- 
logique. La  psychologie  descriptive  n'a  pour  méthode  que  l'inter- 
rogation, la  causerie,  ou  la  question  écrite;  comment  peut-on 
savoir  que  l'on  n'est  pas  trompé  par  la  personne  qu'on  interroge? 
et  celle  ci  ne  peut-elle  pas  se  tromper  elle-même?  Cette  crainte  de 
la  simulation  est  une  de  celles  qui  m'ont  le  plus  souvent  tour- 
menté. J'ai  longtemps,  pour  mapart,  cherché  une  pierre  de  touche; 
je  me  suis  convaincu  peu  à  peu  que,  lorsqu'on  ne  fait  pas  de  psy- 
chologie avec  des  appareils  qui,  par  leur  disposition  même,  servent 
de  contrôle  aux  expériences,  la  garantie  se  trouve  dans  l'accord 
des  observations.  Lancez  un  questionnaire  et  attendez  les  réponses; 
si  dans  ces  réponses  vous  en  trouvez  vingt,  cinquante,  cent, 
qui  contiennent  la  même  affirmation,  écrite  presque  dans  les 
mêmes  termes,  vous  pouvez  avoir  confiance;  cette  atîirmation 
répétée  et  rebattue,  qui  lait  l'effet  d'un  lieu-commun,  est  certaine- 
ment importante;  elle  doit  contenir  une  part  de  vérité;  on  peut  la 
conserver  précieusement.  Méfions-nous,  au  contraire,  du  fait  rare, 
accidentel,  qui  ne  se  rencontre  qu'une  fois.     . 

Tel  est,  à  mon  avis,  le  principe  qu'il  faut  suivre  constamment 
dans  les  recherches  de  psychologie  ;  la  concordance  des  observa- 
tions est  pour  nous  le  meilleur  critérium  de  la  vérité. 

Cette  garantie,  dans  quelle  mesure  est -elle  présentée  par  la  com- 
munication de  M.  Gruber?  C'est  un  point  délicat  que  je  voudrais 
bien  mettre  en  lumière  ;  je  ne  cherche  nullement  à  diminuer  l'inté- 
rêt de  cette  dernière  communication  ;  je  vise  un  peu  plus  haut, 
trouvant  ici  une  occasion  pour  développer  une  question  de  prin- 
cipe. 

M.  Gruber  (de  Roumanie)  s'est  fait  connaître  par  des  études  inté- 
ressantes sur  ce  curieux  problème  de  l'audition  colorée,  auquel 
nous  avons  consacré  récemment  un  article  de  la  Bévue;  on  se  rap- 
pelle la  nature  bizarre  de  ce  phénomène  d'association  entre  des 
sons  et  des  couleurs;  il  est  des  personnes,  avons-nous  dit,  qui, 
dès  leur  première  enfance,  ont  l'habitude  de  colorer  les  sons, 
c'est-à-dire  d'associer  certaines  idées  de  couleurs,  toujours  les 
mêmes,  à  certains  sons.  Sur  la  nature  exacte  et  la  cause  de  cette 
association,  les  auteurs  discutent  et  discuteront  longtemps  encore; 
pour  notre  part,  il  nous  a  semblé  que  ceux  qui  ont  de  l'audition 
colorée  appartiennent  ordinairement  au  type  visuel,  et  que  le  phé- 
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nomène  en  question  est  produit  par  des  associations  mentales 
d'une  force  irrésistible.  M.  Gruber  introduit  dans  cette  question 
un  élément  nouveau  et  un  peu  inattendu;  il  étudie  depuis  de 
longues  années  déjà,  avec  une  grande  persévérance,  un  de  ses 
compatriotes  qui  est,  au  point  de  vue  de  l'audition  colorée,  un  des 
sujets  les  plus  extraordinaires  qu'on  puisse  imaginer  ;  ce  sujet  est 
comme. une  synthèse  de  tous  les  phénomènes  d'association  que  les 
auteurs  ont  décrits  jusqu'à  ce  jour,  et  il  présente  ces  phénomènes 
avec  un  degré  d'intensité  et  de  précision  qui  n'a  pas  encore  été 
égalé.  Les  gens  qui  ont  de  l'audition  colorée  n'associent  en  géné- 
ral que  des  sensations  de  son  aux  idées  visuelles,  ou  bien  n'ont 
d'associations  qu'entre  deux  sens.  Le  sujet  de  M.  Gruber  est 
si  riche  en  associations  de  ce  genre  que  chaque  impression  qu'il 
éprouve  éveille  en  lui  un  long  écho  d'impressions  appartenant  à 
presque  tous  les  autres  sens.  Parmi  ces  impressions  secondaires, 
M.  Gruber  a  étudié  spécialement  celles  de  la  vue  ;  elles  ont  assez 
de  netteté  pour  être  projetées  sur  un  mur  ;  par  exemple,  si  l'on 
prononce  devant  le  sujet  le  mot  doi  (qui  veut  dire  deux  en  rou- 
main), il  voit  sur  le  mur  qu'il  regarde  un  cercle  jaune,  un  peu 
plus  fortement  coloré  vers  le  centre  et  un  peu  plus  laiblement 
vers  la  périphérie. 

M.  Gruber  a  eu  l'idée  hardie  de  mesurer  ces  apparitions 
colorées.  Laissons-le  indiquer  lui-même  son  procédé  :  «  Nous 
avons  pris  pour  nos  recherches  la  distance  de  trois  mètres, 
distance  de  la  vision  distincte  pour  notre  sujet;  nous  avons  con- 
struit un  cercle  que  nous  avons  jugé  de  la  même  grandeur  que  le 
chromatisme  (ou  apparition  colorée)  du  nombre  doi,  et  nous  avons 
encadré  ce  cercle  de  rouge  intense  ;  c'était  donc  un  cercle  blanc 
sur  fond  rouge.  Le  sujet  a  projeté  son  chromatisme  dans  le  cercle 
blanc  ;  mais  ce  cercle  était  trop  petit,  parce  qu'il  s'était  pro- 
duit un  anneau  orangé,  résultat  de  la  superposition  de  la  couleur 
jaune  subjective  avec  la  couleur  rouge  objective.  Nous  avons 
agrandi  le  cercle.  En  expérimentant  cette  seconde  fois,  le  sujet 
a  vu  un  anneau  blanc  entre  le  champ  rouge  objectif  et  le  cercle 
jaune  subjectif.  Le  cercle  était  donc  trop  petit.  Nous  avons  fait 
ainsi  plusieurs  essais,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  déterminé  exac- 
tement la  grandeur  du  chromatisme  du  nombre  doi.  Il  ne  se  pro- 
duisit alors  pour  le  sujet  ni  anneau  blanc  ni  anneau  orangé.  Les 
marges  du  chromatisme  touchaient  exactement  les  marges  du 
cercle  objectif  blanc  encadré  de  rouge.  Nous  avions  ainsi  une  mé- 
thode exacte  et  sûre  pour  déterminer  la  forme  des  chromatismes 
et  leurs  grandeurs  dans  les  divers  sens.  Le  millimètre  pouvait 
donc  être  appliqué.  » 

Cette  méthode,  qui  a  un  mérite  incontestable,  la  nouveauté,  a 
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^té  appliquée  avec  patience  par  son  inventeur,  qui  a  été  conduit 
à  faire  des  constatations  bien  surprenantes;  ainsi,  il  a  pu  décou- 
vrir que  les  chromatismes  des  noms  de  nombre  suivent  une  loi 
inflexible  ;  ils  ont  un  diamètre  vertical  qui  dépend  du  nombre  des 
syllabes  du  nom;  doi^  qui  est  monosyllabique,  a  un  diamètre 
vertical  de  21  millimètres  ;  et  patru-zeci  si patru  (quarante-quatre) 
a  un  diamètre  de  26  millimètres  ;  le  diamètre  horizontal  des  chro- 
matismes croît  régulièrement  avec  la  valeur  des  nombres. 

On  se  demande  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  mesures,  s'il  faut 
les  considérer  comme  exactes  ou  comme  chimériques  ;  la  bonne 
foi  de  l'expérimentateur  et  celle  de  son  sujet,  est-il  besoin  de  le 
dire,  sont  entièrement  hors  de  cause.  Nous  ne  songeons  nullement 
à  soupçonner  une  simulation  volontaire,  mais  il  serait  possible 
d'expliquer  ces  résultats  remarquables  par  une  série  de  sugges- 
tions inconscientes.  Pour  le  moment,  l'attitude  à  prendre  est  bien 
simple;  il  faut  dire  aux  expérimentateurs  qui  nous  apportent  des 
faits  de  ce  genre  :  ces  faits  ne  peuvent  être  acceptés  qu'à  une  con- 
dition, c'est  qu'on  puisse  réunir  des  observations  concordantes, 
prises  sur  des  personnes  différentes  par  des  expérimentateurs  diffé- 
rons. Du  jour  où  il  sera  établi  qu'il  y  a  vingt,  cinquante  personnes 
dont  on  peut  mesurer  les  impressions  subjectives  de  couleurs,  et 
chez  lesquelles  ces  mesures  singulières  donnent  des  résultats  ana- 
logues, nous  accepterons  css  résultats.  En  attendant,  nous  restons 
sur  la  réserve.  Le  critérium  de  la  vérité  pour  la  psychologie  des- 
criptive, —  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  —  c'est  la  concor- 
dance des  observations  ;  en  dehors  de  cette  règle,  il  n'y  a  qu'illu- 
sion et  chimère. 


IV. 

Nous  arrivons  à  la  dernière  étape  de  notre  course  rapide  dans 
le  domaine  de  la  psychologie  moderne.  Dans  tout  ce  qui  précède, 
il  n'a  été  question  que  de  l'individu  normal.  Examinons  maintenant 
les  malades. 

La  psychologie  pathologique  est,  peut-on  dire,  essentiellement 
française;  c'est  en  France  qu'elle  s'est  largement  développée,  grâce 
au  zèle  d'investigateurs  dont  la  plupart  ne  sont  point  psychologues 
de  profession,  mais  médecins.  On  se  méprend  parfois  sur  la  portée 
de  cette  expression  de  psychologie  physiologique;  on  la  prend 
dans  un  sens  trop  étroit;  dans  quelques  bouches  elle  devient  syno- 
nyme d'hypnotisme  ;  on  pourrait  croire  que  l'hypnotisme,  le 
somnambulisme  et  les  états  analogues  expriment  tout  ce  que  la 
psychologie  pathologique  renferme  de  nouveau.  C'est  oublier  que 
les  initiateurs  français  de  la  psychologie  pathologique,  MM.  Taine  et 
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Ribot,  ont  écrit  à  une  époque  où  l'hypnotisme  n'était  guère  en 
faveur  ;  les  études  hypnotiques  ont  simplement  fourni  une  méthode 
nouvelle  pour  un  genre  de  recherches  qui  a  toujours  été  florissant 
en  France. 

Quel  est  l'état  actuel  de  nos  connaissances  sur  la  question  de 
l'hypnotisme  ?  Peut-être  le  congrès  de  Londres  ne  nous  renseigne- 
t-il  pas  exactement  sur  ce  point;  quelques-unes  des  communi- 
cations qu'il  a  provoquées,  comme  celle  de  M.  Delbœuf,  portent 
sur  des  phénomènes  un  peu  spéciaux  ;  quant  aux  questions  géné- 
rales, elles  n'ont  pas  provoqué  de  faits  nouveaux,  mais  des  discus- 
sions nombreuses,  auxquelles  ont  pris  part  tous  les  auteurs  connus, 
M.  Bernheim,  M.  Bérillon,  M.  Janet,  etc.;  chacun  a  paru  conserver 
sa  position  acquise,  et  comme  le  remarque  avec  malice  un  com- 
mentateur, chacun  a  répété  les  mêmes  mots  et  les  mêmes  phrases 
qu'il  y  a  trois  ans  au  congrès  de  Paris.  Laissons  là  ces  discussions 
et  ne  nous  occupons  que  des  points  acquis  ;  ce  sont  ceux  dont  on 
parle  le  moins. 

A  notre  avis,  les  recherches  d'hypnotisme  de  ces  quinze  der- 
nières années  ont  surtout  contribué  à  mettre  en  lumière  un  fait 
extrêmement  important  :  l'action  morale  de  l'homme  sur  l'homme. 
C'est  cette  action  morale  qu'on  appelle  aujourd'hui  suggestion  ; 
on  a  donné  un  nom  nouveau  à  une  chose  ancienne,  si  ancienne 
qu'elle  a  dû  se  produire  dès  que  deux  êtres  humains  se  sont  ren- 
contrés. 

Cette  action  morale,  qui  ne  la  connaît,  qui  ne  l'a  exercée,  qui  ne 
l'a  subie?  Elle  est  partout  autour  de  nous,  et  pour  l'apercevoir  il 
suffit  d'écouter  deux  personnes  qui  causent  ou  qui  discutent  ;  rare- 
ment les  deux  interlocuteurs  sont  d'autorité  égale;  le  plus  souvent, 
il  y  en  a  un  qui  mène  la  conversation,  qui  l'interrompt,  la  reprend 
et  la  dirige  à  son  gré  ;  et  cette  autorité  n'est  pas  nécessairement 
du  côté  de  la  raison,  du  bon  sens,  ni  même  de  l'esprit.  L'homme 
d'autorité  est  celui  qui  parle  longuement,  et  qui  parvient  à  faire 
écouter  avec  respect  et  une  sorte  de  recueillement  des  histoires 
sans  intérêt,  qu'il  raconte  avec  lenteur.  A  quoi  tient  son  autorité  ? 
Pourquoi  y  a-t  il  des  individus  qui  naturellement,  sans  eflort,  sans 
même  le  savoir,  prennent  la  place  la  plus  en  vue  dans  un  cercle 
d'interlocuteurs,  imposent  leur  opinion  et  leur  goût  dans  un  salon 
et  même  dans  toute  une  société?  L'autorité  semble  faite  d'un 
grand  nombre  de  qualités  physiques  et  morales,  dont  aucune, 
isolément,  n'est  nécessaire,  et  qui  agissent  par  leur  ensemble  ; 
une  bonne  organisation  physique,  une  adresse  naturelle,  une  voix 
forte  et  bien  timbrée,  une  élocution  facile,  un  regard  ferme,  un 
esprit  prompt  à  la  riposte,  du  calme,  de  la  fermeté,  une  sensibilité 
modérée,  du  tact,  de  la  confiance  en  soi-même,  des  idées  arrêtées, 
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de  la  fortune,  une  belle  position  sociale  et  d'autres  dons  encore, 
dont  on  a  une  perception  confuse  et  qu'on  ne  réussit  pas  à  démê- 
ler, mais  qui  contribuent  à  former  l'homme  d'action,  le  conduc- 
teur du  troupeau. 

Le  propre  de  la  science  est  de  déterminer  les  conditions  des 
phénomènes,  et  de  pouvoir  reproduire  à  coup  sûr  des  effets  qui, 
dans  l'ignorance  ordinaire  des  choses,  sont  livrés  au  caprice  du 
hasard.  A  ce  point  de  vue,  l'hypnotisme  constitue  une  étude  bien 
intéressante.  A  cette  action  morale,  il  a  donné  une  forme  scienti- 
fique; il  l'a  réglée,  il  a  montré  les  moyens  qui  sont  propres  à 
l'augmenter  et  à  la  rendre  irrésistible;  grâce  à  l'hypnotisation, 
une  personne  subit  à  ce  point  l'ascendant  d'une  autre,  qu'elle  de- 
vient absolument  son  instrument,  sa  chose. 

Cette  régularisation  d'une  action  psychologique  des  plus  mysté- 
rieuses ne  s'est  pas  laite  clairement  et  logiquement,  dès  le  début  ; 
il  semble  même  que  de  parti-pris  on  ait  longtemps  cherché  à 
ignorer  la  part  de  l'homme,  comme  agent  psychologique,  dans 
l'hypnotisme.  Consultons  l'histoire,  et  voyons  quel  est  le  premier 
auteur  à  qui  on  doit,  suivant  l'opinion  commune,  une  bonne  des- 
cription des  effets  de  l'hypnotisme;  cet  auteur  est  Braid.  Or, 
qu'a-t-il  fait?  Son  œuvre,  assez  diverse,  est,  en  certaines  parties, 
bizarre  et  même  absurde  ;  mais  elle  a  un  caractère  dominant  qui 
lui  donne  une  unité  indiscutable  ;  Braid  a  essayé  de  prouver  que 
l'état  d'hypnotisme  ou  de  somnambulisme  peut  être  produit  par 
des  moyens  physiques  bien  déterminés  et  d'une  nature  connue. 
Avant  lui,  pour  jeter  une  personne  en  somnambulisme,  on  croyait 
qu'un  fluide  était  nécessaire  ;  on  s'imaginait  que  le  magnétiseur 
émettait  ce  fluide  du  bout  de  ses  doigts,  en  faisant  avec  les  mains 
ces  gestes  ridicules  qu'on  appelle  des  passes,  et  que  ce  fluide  était 
l'agent  qui  endormait  la  personne  en  expérience.  Braid  montra 
que  le  somnambulisme  est  le  résultat  de  manœuvres  moins  singu- 
lières, et  il  y  a  un  moyen  qu'il  a  beaucoup  préconisé  :  la  fixation 
du  regard.  Il  suffit,  à  ce  qu'il  a  montré,  d'arrêter  le  regard  du 
sujet  sur  un  objet  brillant  pendant  plusieurs  minutes  pour  amener 
le  sommeil  artificiel.  Voilà,  ce  nous  semble,  la  grande  découverte 
qui  fait  l'honneur  de  Braid. 

Cette  découverte,  on  peut  bien  le  dire,  maintenant  qu'elle  a  pro- 
duit ses  heureux  effets,  a  eu  le  tort  de  faire  perdre  de  vue  l'action 
morale  de  l'homme  sur  l'homme,  qui  est  au  fond  de  toute  expé- 
rience hypnotique.  Sur  ce  point,  les  preuves  abondent;  les  expé- 
rimentateurs peuvent  se  rendre  maîtres  de  la  pensée  de  leurs 
sujets  sans  recourir  à  un  agent  physique,  et  en  employant  un  seul 
moyen  :  la  parole,  la  causerie,  c'est-à-dire  l'autorité  morale. 

On  connaît  aujourd'hui  d'une  manière  assez  précise  tous  les 
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effets  que  l'on  peut  obtenir  par  ces  moyens.  Mais  on  ne  sait  pas  au 
juste  en  quoi  consiste  cette  action  individuelle,  dont  la  puissance 
varie  à  ce  point  d'une  personne  à  l'autre,  que  tel  expérimentateur 
ne  peut  suggestionner  que  vingt  sujets  sur  cent,  tandis  qu'un 
autre  se  vante  de  ne  pas  en  «  manquer  »  un  seul.  Il  y  a  là  des 
recherches  à  poursuivre;  elles  ont  beaucoup  donné,  elles  donne- 
ront encore  beaucoup  ;  la  source  n'est  pas  tarie. 


V. 


Cette  courte  analyse  pourrait  se  passer  de  conclusion.  Nous 
tenons  cependant  à  mettre  bien  en  lumière  l'idée  dominante  qui  se 
dégage  des  recherches  modernes  sur  les  faits  de  conscience. 

Cette  idée,  c'est  l'autonomie  de  la  psychologie  expérimentale,  qui 
s'est  définitivement  organisée  en  science  distincte  et  indépendante.^ 
A  l'heure  actuelle,  la  psychologie  expérimentale  représente  un  en- 
semble de  recherches  scientifiques  qui  se  suffisent  jusqu'à  un  certain 
point  à  elles-mêmes,  comme  les  recherches  de  la  botanique  et  de 
la  zoologie  ;  elle  s'est  dégagée  de  cet  amas  encore  confus  et  mal 
dessiné  de  connaissances  auquel  on  donne  le  nom  de  philosophie  ; 
elle  a  coupé  l'amarre  qui  l'attachait  jusqu'ici  à  la  métaphysique; 

Entendons-nous  bien  sur  ce  point  important  de  doctrine.  La  psy- 
chologie expérimentale  est  indépendante  de  la  métaphysique,  mais 
elle  n'exclut  aucune  recherche  de  métaphysique  ;  elle  ne  suppose 
aucune  solution  particuUère  des  grands  problèmes  de  la  vie  et  de 
l'âme  ;  elle  n'a  par  elle-même  aucune  tendance  spiritualiste,  maté- 
rialiste ou  moniste  ;  elle  est  une  science  naturelle,  rien  de  plus  ;  on 
peut  être  psychologue  et  métaphysicien  ;  plus  d'un  ne  s'en  fait  pas 
faute.  C'est  de  la  même  façon  qu'on  peut  être  géologue  et  chrétien. 
Ces  tendances  ne  sont  pas  incompatibles,  elles  sont  distinctes. 

Science  de  faits,  la  psychologie  utilise  un  grand  nombre  de  mé- 
thodes, que,  pour  plus  de  simplicité,  nous  avons  réduites  à  trois 
principales.  Ici  il  s'agit  d'une  expérience  régulière  qu'on  fait  subir  à 
une  personne  ;  on  opère  par  exemple  sur  les  mouvemens  de  son 
bras,  et  un  appareil  particulier,  qui  est  chargé  d'enregistrer  ce 
mouvement,  peut  servir  de  témoignage  pour  la  véracité  de  l'expé- 
rience. Là,  c'est  un  malade,  un  sujet  mis  en  état  d'hypnotisme,  qui 
se  comporte  d'une  certaine  manière  sous  l'influence  de  la  sugges- 
tion qui  lui  a  été  adressée  ;  et  l'examen  de  sa  conduite,  de  ses  actes- 
ou  de  ses  paroles  peut  servir  d'indice  et  de  preuve  pour  une  théorie 
psychologique.  Enfin,  dans  d'autres  cas,  il  s'agit  d'étudier  le  détail 
d'un  état  mental  fréquent  chez  l'homme  normal  ;  on  rédige  un 
questionnaire,  on  le  répand  à  profusion  ;  et  les  réponses,  dans  la 
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mesure  où  elles  sont  d'accord,  se  servent  réciproquement  de  con- 
trôle. 

Ces  quelques  mots  indiquent  les  trois  principales  directions  dans 
lesquelles  s'engage  actuellement  la  psychologie  ;  il  y  a  une  psycho- 
logie des  laboratoires,  une  psychologie  pathologique,  et  une  psy- 
chologie descriptive.  Par  là,  on  peut  comprendre  dans  quelle  mesure 
la  psychologie  nouvelle  se  distingue  de  ce  qu'on  appelle  déjà  l'an- 
cienne psychologie  ;  elle  ne  s'en  distingue,  je  le  répète,  par  aucun 
principe  de  morale  ou  de  métaphysique.  Ce  qui  les  sépare,  c'est  une 
simple  tendance,  la  tendance  à  se  répandre  au  dehors  et  à  chercher 
l'analyse  de  la  pensée  dans  les  faits  extérieurs  plutôt  que  dans 
l'observation  de  sa  propre  conscience.  Certainement  la  psychologie 
ancienne  n'a  jamais  songé  à  proscrire  ces  méthodes  d'exploration 
extérieure;  elle  a  recommandé  l'observation  des  aliénés  et  des 
malades,  et  a  signalé  l'emploi  des  appareils  de  précision  ;  mais  en 
ait,  les  psychologues  qui  se  rattachent  à  l'ancienne  tradition  ne  se 
sont  point  servis  de  ces  méthodes  ;  ils  se  sont  contentés  de  l'in- 
trospection. 

Sur  ce  point  précis,  le  désaccord  entre  les  deux  tendances  est 
particulièrement  frappant.  La  psychologie  nouvelle  ne  songe  nulle- 
ment à  repousser  l'introspection  ;  mais  quand  elle  doit  s'en  servir, 
elle  le  fait  d'une  manière  qui  lui  est  propre.  Supposons,  par 
exemple,  que  de  nos  jours  un  psychologue  de  l'école  expérimentale 
voulût  aborder  une  de  ces  questions  qui  ont  tant  passionné  les 
philosophes  classiques,  par  exemple  l'analyse  intime  de  l'acte  volon- 
taire. On  sait  que  les  anciens  philosophes  ont  cru  qu'ils  saisissaient 
sur  le  vif,  dans  la  conscience  de  cet  acte,  une  cause  transcendante; 
ils  pensaient  faire  de  l'observation,  soit  ;  mais  ils  avaient  le  tort  de 
se  restreindre  à  une  observation  individuelle.  La  psychologie  nou- 
velle procéderait  tout  autrement  ;  elle  voudrait  connaître  la  pensée 
non-seulement  du  philosophe,  mais  du  commerçant,  du  cultiva- 
teur, de  l'entant,  de  l'aliéné  ;  et  on  multiplierait  les  recherches  pour 
recueillir  des  preuves  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Nous  touchons 
du  doigt  la  différence  des  deux  procédés  ;  en  se  servant  de  l'in- 
trospection, les  modernes  y  ajoutent  un  élément  important,  le  con- 
trôle. Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  petit  mot  indique  à  lui  tout  seul 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'esprit  nouveau.  On  cherche  à 
poser  les  problèmes  sous  une  forme  où  la  solution  puisse  être  con- 
trôlée ;  on  ne  se  contente  plus  d'une  affirmation  individuelle,  alors 
même  qu'elle  serait  écrite  dans  le  langage  le  plus  noble,  et  fixée 
dans  un  chef-d'œuvre  de  littérature  :  on  veut  des  preuves. 

Alfred  Binet. 
TOME  GXVI.  —  1893.  29 
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Le  Maréchal  Ney,  par  M.  Welschinger,  1  vol.  in-S»;  Pion  et  C,  1893. 

Puisque  l'heure  est  aux  grands  procès  politiques,  voilà  un  livre  qui 
vient  à  son  moment.  Il  reporte  sur  un  autre  temps  nos  réflexions,  il 
n'en  change  ni  le  cours  ni  l'objet  ;  il  nous  fait  revoir  dans  le  passé, 
comme  nous  l'apercevons  dans  le  présent,  l'incurable  boiterie  de  la 
vieille  Thém  is,  aussitôt  qu'elle  se  fourvoie  dans  les  fondrières  de  la 
politique. 

M.  Wel  schinger  a  pris  un  emploi  attachant  et  pénible;  il  s'est 
fait  juge  d'instruction  près  le  tribunal  de  l'histoire.  Nous  lui  de- 
vions déjà  une  reconstitution  minutieuse  de  la  tragédie  de  Vin- 
cennes  :  le  Duc  d'Enghien,  un  de  ces  livres  qui  donnent  au 
lecteur  une  sécurité  absolue,  par  le  bon  ordre  des  preuves,  l'en- 
chaînement rigoureux  des  faits,  le  départ  équitable  des  respon- 
sabilités. L'historien  instruit  aujourd'hui  une  autre  cause  cé- 
lèbre; il  en  a  dépouillé  le  dossier  aux  Archives  nationales;  les 
procès-verbaux  du  conseil  de  guerre  et  de  la  chambre  des  pairs, 
les  lettres  du  malheureux  Ney  et  les  suppliques  de  la  maréchale  lui 
ont  fourni  les  faits;  la  collection  des  Mémoires  publiés  depuis  quel- 
ques années  sur  cette  époque  lui  a  permis  d'entendre  les  bruits  de 
l'opinion  autour  de  l'accusé.  Retrouvera- 1- on,  dans  le  volume 
dont  j'ai  les  bonnes  feuilles  sous  les  yeux,  l'impression  de  sécu- 
rité que  je  vantais  à  propos  de  son  aîné?  Oui,  pour  l'exactitude  du 
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récit,  pour  l'appréciation  des  actes  et  des  sentimens  du  maréchal; 
un  peu  moins,  peut-être,  pour  la  responsabilité  morale  des  accu- 
sateurs et  des  juges.  L'historien  décharge  le  prévenu,  et  il  a  mille 
fois  raison, en  montrant  la  pression  des  circonstances  sur  les  réso- 
lutions de  cet  infortuné.  11  constate  loyalement  cette  même  pres- 
sion, en  sens  inverse,  sur  l'esprit  des  hommes  qui  le  condamnè- 
rent ;  son  extrême  sévérité  contre  ces  derniers  s'explique  mal 
ensuite.  Je  comprends  la  généreuse  indignation  qui  donne  parfois 
à  ces  pages  le  ton  d'un  contre-réquisitoire;  j'y  voudrais  l'accent 
contenu  du  juge  qui  rend  un  arrêt.  Je  ferai  encore  à  l'ouvrage  une 
critique  de  détail.  M.  Welschinger  n'aime  pas  Talleyrand,  je  l'en 
félicite,  c'est  l'indice  d'une  belle  âme  ;  on  voit  même  qu'il  l'abo- 
mine, et  on  le  voit  trop  ;  la  silhouette  du  prince  de  Bénévent  repasse 
à  chaque  instant  au  fond  de  la  scène,  alors  même  que  rien  ne  l'y 
appelle,  et  toujours  pour  recevoir  un  bon  coup  de  batte  ;  la  gravité 
de  l'histoire  souffre  un  peu  de  cette  taquinerie  obstinée. 

J'ai  dit  mes  scrupules  avant  d'applaudir  franchement  un  livre 
bien  fait  ;  ils  n'étonneront  pas  l'historien  scrupuleux  à  qui  je 
m'adresse.  Peut-être  sufTirait-il  maintenant  de  relever,  dans  cette 
revision  du  procès,  les  indications  nouvelles  qui  modifient  ou 
accentuent  la  physionomie  d'événemens  si  connus.  Ce  travail  inté- 
resserait un  petit  cercle  de  professionnels;  il  ennuierait  prodigieu- 
sement le  public,  indifférent  à  nos  discussions  de  métier,  curieux 
seulement  de  voir  revivre  le  drame  dont  il  a  un  vague  sou- 
venir. Nous  ne  sommes  que  de  grands  enfans  ;  quand  on  fait  allu- 
sion devant  nous  aux  histoires  tragiques,  nous  aimons  qu'on  nous 
les  raconte  à  nouveau,  comme  si  nous  ne  les  avions  jamais  enten- 
dues. Je  résumerai  brièvement  le  récit  de  M.  Welschinger,  en  y 
ajoutant  ce  que  j'ai  glané  à  travers  d'autres  lectures,  et  je  mar- 
querai chemin  faisant  les  divergences  légères  de  nos  points  de  vue. 

I. 

On  sait  qu'en  ISIA,  à  Fontainebleau,  lors  de  la  première  abdi- 
cation, le  prince  de  la  Moskowa  s'était  montré  le  plus  pressant  et 
le  plus  dur  des  heutenans  de  Napoléon,  le  plus  impatient  d'en 
finir  avec  l'agonie  du  régime  impérial;  un  nouveau  pouvoir 
sonnait  le  ralliement  ;  fidèle  à  ses  habitudes,  Ney  avait  chargé 
en  tête  de  ligne.  Gomme  les  autres  maréchaux,  il  avait  été  appelé 
à  la  pairie  et  investi  d'une  grande  situation  militaire  ;  comme 
eux,  il  n'avait  pas  tardé  à  ressentir  les  dédains  et  les  piqûres 
quotidiennes  qui  détruisaient  l'effet  des  bons  traitemens  offi- 
ciels.  «  Je  ne  veux  plus  voir  ma  femme  rentrer  en  pleurant,  le 
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soir,  de  toutes  les  humiliations  reçues  dans  la  journée,  »  disait-il 
à  Lecourbe.  Il  y  a  beaucoup  d'histoire  dans  ce  peu  de  mots.  Avec 
ces  larmes  de  femme,  les  imprudens  courtisans  des  Bourbons 
ont  grossi  l'orage  qui  devait  emporter  leurs  princes.  Pour  fuir 
ces  tracasseries,  Ney  s'était  retiré  en  janvier  1815  dans  sa 
terre  des  Coudreaux,  près  de  Châteaudun.  Un  aide-de-camp  de 
Soult  vint  l'y  chercher,  le  6  mars,  avec  un  ordre  de  convocation 
du  ministre  de  la  guerre.  Cet  officier  ne  souffla  pas  mot  des  événe- 
mens  publics.  Le  7,  en  arrivant  à  Paris,  le  maréchal  apprit  par  son 
notaire,  M*  Batardy,  le  débarquement  de  Napoléon  au  golfe  Juan. 
Ses  exclamations  trahirent  la  contrariété,  l'inquiétude,  une  irritation 
sincère  contre  le  perturbateur  de  la  paix.  Soult  lui  prescrivit  de  se 
rendre  sans  désemparer  à  Besançon,  pour  y  réunir  les  troupes 
du  6*  gouvernement  militaire.  Ney  demanda  avec  insistance  à  voir 
le  roi  ;  reçu  aux  Tuileries  à  onze  heures  du  soir,  il  baisa  la  main 
du  monarque,  il  parla  avec  fougue  des  mesures  à  prendre  pour 
arrêter  Bonaparte,  il  qualifia  sévèrement  l'insensé  qui  méritait 
«  d'être  mis  à  Gharenton  ou  ramené  à  Paris  dans  une  cage  de  fer.  » 

—  «  Nous  ne  lui  en  demandions  pas  tant,  »  dit  à  ses  familiers  le 
spirituel  Louis  XVIIL  Le  10  mars,  le  jour  même  où  l'empereur 
entrait  à  Lyon,  Ney  prit  à  Besançon  le  commandement  des  forces 
réunies  sous  sa  main  ;  elles  s'élevaient  à  peine  au  chiffre 
de  6,000  hommes,  avec  une  artillerie  démontée.  Il  en  forma  deux 
brigades,  confiées  aux  divisionnaires  Bourmont  et  Lecourbe,  et  les 
achemina  sur  Lons-le-Saulnier.  Du  10  au  13,  ses  lettres  au 
ministre  réclamaient  énergiquement  des  renforts,  des  chevaux,  des 
munitions,  et  les  rapports  des  fonctionnaires  royalistes  attestent 
qu'il  «  tenait  des  discours  véhémens  contre  Napoléon.  »  Dans  la 
journée  du  13,  tandis  que  les  mauvaises  nouvelles  arrivaient  coup 
sur  coup,  annonçant  la  défection  successive  des  régimens,  la  perte 
des  parcs  d'artillerie,  l'insurrection  des  villes  avoisinantes,  Mâcon, 
Ghâlons,  Dijon,  le  maréchal  continua  d'organiser  la  résistance, 
secouant  rudement  ceux  qu'il  appelait  des  trembleurs.  Le  14,  à 
une  heure,  il  fit  assembler  les  troupes  sur  la  grande  place  de 
Lons-le-Saulnier  ;  on  le  vit  arriver,  suivi  de  Bourmont  et  de 
Lecourbe,  et  tirer  de  sa  poche  un  papier  :  c'était  la  trop  fameuse 
proclamation  qui  commençait  par  ces  mots  :  «  La  cause  des 
Bourbons  est  à  jamais  perdue..,  »  et  se  terminait  ainsi  :  «  Soldats, 
je  vous  ai  souvent  menés  à  la  victoire.  Maintenant  je  veux  vous 
conduire  à  cette  phalange  immortelle  que  l'empereur  Napoléon 
<îonduit  à  Paris  et  qui  y  sera  sous  peu  de  jours  ;  et  là  notre  espé- 
rance et  notre  bonheur  seront  à  jamais  réaUsés.  Vive  l'empereur!  » 

—  Cinq  ou   six   officiers  sortirent  tristement  des  rangs  ;  le  cri 
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du  chef  fut  répété  avec  un  délire  d'enthousiasme  par  tous  les 
autres  et  par  l'unanimité  des  soldats. 

Que  s'était-il  passé  dans  l'âme  du  maréchal?  L'acte  d'accusation 
affirmera  plus  tard  une  trahison  préméditée;  beaucoup  de  gens 
voudront,  comme  MM.  deBlacas  etDecazes,  en  trouver  les  preuves 
dans  l'excès  de  zèle  royaliste  dont  Ney  avait  fait  montre,  lors  de 
son  passage  à  Paris,  dans  le  propos  sur  «  la  cage  de  fer  »  et 
autres  exagérations  de  langage.  MM.  de  Blacas  et  Decazes  n'aper- 
cevaient pas  dans  cette  âme  ce  qu'un  Shakspeare  y  aurait  vu.  Des 
faits  groupés  par  M.  Welschinger,  il  ressort  avec  une  grande  force 
d'évidence  qu'il  n'y  eut  pas  préméditation,  mais  renverse  soudaine 
des  sentimens,  en  quelques  heures.  Gomme  le  dit  son  historien, 
«  Ney  était  l'homme  du  moment;  ombrageux,  irritable,  impres- 
sionnable à  l'excès,  extrêmement  mobile.  Autant  il  était  ferme, 
laconique  et  résolu  sur  le  champ  de  bataille,  autant  il  était  faible, 
loquace  et  indécis  sur  le  terrain  politique.  »  Ce  double  personnage, 
chacun  a  pu  l'observer  chez  les  meilleurs  hommes  de  guerre,  au 
moins  dans  nos  états  modernes  qui  spécialisent  les  talens.  II  semble 
que  les  âmes  de  ces  grands  soldats  s'effondrent  sous  le  poids  des 
responsabilités  civiles  ;  ils  y  perdent  le  sens  du  commandement  ; 
les  mieux  avisés  dans  leur  métier,  les  plus  braves  hésitent  alors, 
désarmés,  inertes,  ou  branlans  à  tous  les  vents.  Ney  était  le  type 
achevé  de  ces  héros  métamorphosés  en  enfans,  dès  qu'ils  ne  voient 
plus  devant  eux  l'obstacle  précis,  matériel,  qu'il  s'agit  d'enlever 
par  des  manœuvres  connues  et  commandées. 

Depuis  trois  jours,  cet  irrésolu  subissait  un  formidable  assaut 
moral.  Le  brick  VInconstant  venait  de  rejeter  sur  la  terre  fran- 
çaise l'être  magnétique  qui  avait  suscité  et  dominé  si  longtemps 
tous  les  compagnons  du  miracle.  Ceux  que  leur  éloignement  pré- 
servait du  vertige  attendaient,  inquiets  et  vacillans;  dès  qu'ils 
prenaient  le  contact,  ils  étaient  perdus,  ils  retombaient  sous  l'as- 
cendant. Malgré  ses  griefs  et  son  humeur  contre  Napoléon,  Ney 
voyait  revenir,  derrière  les  aigles  qui  volaient  de  clocher  en  clo- 
cher, tous  les  souvenirs,  toutes  les  globes  de  sa  carrière.  N'ou- 
blions pas  la  goutte  de  fiel  récente,  et  ce  qu'il  aurait  écrit  à  sa 
femme,  aussitôt  son  parti  pris  :  «  Mon  amie,  tu  ne  pleureras  plus 
en  sortant  des  Tuileries.  »  Ce  conflit  de  sentimens  qui  agitait  Ney, 
le  dernier  de  ses  soldats  l'avait  éprouvé  et  déjà  tranché.  Partout, 
en  avant  de  lui,  les  régimens  tournaient  :  il  retenait  encore  sous 
sa  main  quelques  milliers  d'automates;  leurs  âmes  n'y  étaient 
déjà  plus,  parties,  emportées  par  l'avalanche  qui  grossissait  d'heure 
en  heure.  Tous  les  témoignages  l'attestent  ;  et  le  maréchal  écrivait 
le  12  à  Suchet  «  que  la  contagion  était  à  craindre  parmi  ses  sol- 
dats. »  Les  populations  faisaient  comme  les  troupes  ;  elles  noyaient 
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dans  la  Saône  les  canons  que  Ney  demandait  pour  combattre.  Un 
an  plus  tôt,  ce  peuple,  lassé  de  la  longue  boucherie,  avait  accueilli 
la  Restauration  avec  un  soupir  de  soulagement  ;  mais  il  s'était  vite 
cabré  sous  la  main  maladroite  de  l'ancien  maître  ;  il  avait  cru  voir 
reparaître  les  fantômes  qui  lui  inspiraient  le  plus  d'horreur.  Bignon 
a  dit  justement  :  «  C'était  l'esprit  d'égalité  qui  conduisait  sur  la 
route  de  Napoléon  ces  milliers  de  campagnards...  C'était  l'esprit 
d'égalité  qui  lui  livrait  toute  l'armée.  »  Ajoutons-y,  pour  l'armée, 
une  inclination  que  le  général  Ameil  définissait  avec  finesse  sous 
une  forme  brutale,  quand  il  disait  à  Louis  XVIIl  :  «  Sire,  nous 
autres  militaires,  nous  sommes  libertins  de  nature.  Si  vous  êtes 
notre  légitime,  l'empereur  est  notre  maîtresse.  » 

Nous  pouvons  mieux  juger  la  violence  et  la  soudaineté  de  la 
débâcle,  depuis  que  les  Mémoires  de  Macdonald  nous  l'ont  mon- 
trée emportant  la  ville  de  Lyon,  dans  les  journées  des  9  et  10  mars. 
Qu'on  relise  les  vingt  pages  où  cet  homme  loyal,  le  plus  ferme  des 
maréchaux  dans  son  serment,  raconte  la  revue  de  Bellecour,  le 
passage  du  pont  de  la  Guillotière,  la  retraite  précipitée  de  Mon- 
sieur, et  sa  propre  fuite,  au  milieu  de  ses  soldats  qui  voulaient  le 
retenir  par  force.  Ce  récit  triste  et  modéré  donne  la  sensation  de 
l'inéluctable;  il  met  à  nu  l'âme  des  populations  et  de  l'armée, 
subitement  ressaisie  par  un  charme.  L'image  qu'il  nous  présente 
du  pays,  à  cette  heure  d'alïolement,  devait  se  retrouver  dans  l'es- 
prit du  maréchal  Ney,  comme  en  un  miroir  fidèle.  Capitaine  expé- 
rimenté, il  sentait  que  toute  tentative  de  lutte  serait  insensée. 
Restait  la  seule  solution  légale,  prudente,  civile  :  fuir  comme 
Macdonald,  se  replier  sur  Paris,  guetter  là  les  événemens  en  bon 
politique.  Pouvait-on  attendre  ce  parti  de  Michel  Ney,  tempéra- 
ment d'action,  cœur  aux  oscillations  extrêmes,  le  premier  à  toutes 
les  charges,  le  dernier  à  la  retraite  ? 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  reçut,  pendant  la  nuit  du  13 
au  lA,  les  deux  émissaires  du  grand-maréchal  Bertrand.  Ces  en- 
voyés lui  apportaient  des  ordres  de  marche,  dictés  par  Napoléon 
comme  si  le  prince  de  la  Moskowa  n'eût  jamais  cessé  de  compter 
dans  l'état-major  impérial.  Ils  répétèrent  la  leçon  qu'on  leur  avait 
faite  :  le  départ  de  l'île  d'Elbe  concerté  avec  l'Autriche,  la  paix 
européenne  assurée  par  cet  accord,  le  rétablissement  de  l'empire 
appelé  par  le  vœu  unanime  des  populations  ;  ils  insistèrent  sur  la 
lourde  responsabilité  de  celui  qui  déchaînerait  la  guerre  civile, 
en  essayant  de  s'opposer  à  ce  mouvement  irrésistible.  Enfin,  ils 
remirent  au  maréchal  la  proclamation  qu'il  allait  lire  et  faire 
afficher  le  14.  Du  moins  Ney  a  toujours  affirmé  que  ce  docu- 
ment lui  venait  de  Bertrand.  M.  Welschinger  exprime  des  doutes 
à  cet  égard  ;  il  a  trouvé  dans  les  papiers  du  général  Mermct  un 
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autre  texte  de  la  proclamation,  de  la  main  même  du  maréchal, 
avec  des  variantes  plus  agressives  contre  les  Bourbons.  Pas  plus 
que  les  juges  de  1815,  les  historiens  n'ont  le  moyen  de  faire  la 
lumière  sur  ce  point;  il  est  secondaire;  que  le  signataire  ait 
libellé  la  pièce  ou  qu'il  ait  accepté  une  rédaction  du  quartier  im- 
périal, sa  responsabilité  est  la  même,  du  moment  qu'il  y  a  apposé 
son  nom.  Le  14  au  matin,  la  fatale  révolution  était  faite  dans  l'es- 
prit de  Ney;  il  communiqua  le  factum,  antidaté  du  13,  aux  géné- 
raux de  Bourmont  et  Lecourbe.  A  l'en  croire,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'y  fit  d'opposition.  Bourmont  a  protesté  dans  la  suite  et  chargé 
sévèrement  son  ancien  chef  ;  il  n'en  demeure  pas  moins  établi  que 
les  deux  divisionnaires  accompagnèrent  le  maréchal  à  la  revue  et 
s'assirent  avec  lui,  le  soir,  au  banquet  où  les  officiers  acclamè- 
rent l'empereur. 

On  sait  le  reste  :  la  marche  sur  Auxerre,  la  rencontre  dans  cette 
ville,  la  présence  d'esprit  de  Napoléon,  qui  ouvrit  ses  bras  au  trans- 
fuge et  lui  ferma  la  bouche  par  une  accolade,  comme  celui-ci  se 
préparait  à  débiter  une  harangue  laborieusement  préparée  sur  les 
libertés  publiques  et  la  nécessité  d'un  changement  de  système.  A 
Paris,  Ney  s'aperçut  bientôt  qu'en  se  redonnant  au  maître, il  n'avait 
pas  reconquis  une  confiance  ébranlée.  On  ne  lui  pardonnait  pas  la 
scène  de  Fontainebleau  ;  il  aggrava  ses  torts  par  des  fanfaronnades 
qu'il  devait  payer  chèrement,  se  vantant  d'avoir  joué  Louis  XVIII  pour 
mieux  servir  Napoléon  ;  c'était  faux,  et  ce  cynisme  acheva  d'indis- 
poser l'empereur.  Mécontent  des  autres  et  de  soi-même,  le  prince 
de  la  Moskotva  bouda,  se  retira  dans  sa  terre;  il  n'en  sortit  que 
pour  courir  au  canon  de  Waterloo.  Pour  lui  aussi,  la  dernière  par- 
tie se  jouait  là,  il  le  sentait  bien  :  «  Toi  et  moi,  criait-il  à  d'Erlon, 
si  nous  ne  mourons  pas  ici  sous  les  balles  des  Anglais,  il  ne  nous 
restera  plus  qu'à  tomber  misérablement  sous  les  balles  des  émi- 
grés. »  Il  eut  quatre  chevaux  tués  sous  lui;  et  cette  précipitation 
qui  lui  fit  imputer  la  perte  de  la  bataille,  c'était  l'impatience  à 
chercher  la  mort.  Elle  l'avait  marqué;  elle  ne  voulut  pas  s'ofirir  si 
belle. 

Rentré  à  Paris,  ce  pauvre  polidque  n'y  manqua  pas  une  dernière 
maladresse  ;  il  prononça  à  la  chambre  des  pairs,  le  22  juin,  un 
discours  où  il  proclamait  que  tout  était  perdu  et  qu'il  fallait  négo- 
cier sans  délai  avec  les  alliés.  Langage  inattendu  dans  la  bouche 
de  Ney,  et  qui  fit  le  plus  mauvais  efïet.  Puis,  il  demanda  des  passe- 
ports pour  la  Suisse  sous  un  nom  supposé  ;  un  instant,  il  agita  le 
projet  de  passer  aux  États-Unis  ;  il  finit  par  se  rendre  à  Lyon,  et 
de  là  aux  eaux  de  Saint- Alban,  dans  la  Loire,  où  une  lettre  de  la 
maréchale  lui  fit  connaître  les  ordonnances  du  24  juillet. 
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Les  courtisans  de  Gand  étaient  revenus  avec  cette  soif  de  ven- 
geance qui  succède  souvent  aux  humiliantes  paniques.  Les  rigueurs 
de  la  seconde  Restauration,  contrastant  avec  la  modération  de  la 
première,  s'expliquent  par  des  motifs  peu  honorables  pour  la  na- 
ture humaine.  Il  semblerait  que  le  premier  feu  des  représailles  eût 
dû  éclater  ea  1814,  alors  que  les  victimes  de  la  Révolution  avaient  à 
venger  un  long  exil  ou  une  dure  oppression,  des  familles  sacrifiées 
sur  l'échafaud,  des  fortunes  détruites,  une  série  de  malheurs  inouis. 
Mais  ces  malheurs,  noblement  supportés,  n'avaient  pas  diminué 
ceux  qui  les  subissaient  ;  ils  revenaient  la  tête  haute,  avec  de  légi- 
times espérances  pour  l'avenir  ;  il  y  eut  des  imprudences  de  con- 
duite, il  n'y  eut  pas  de  représailles.  En  1815,  on  avait  à  venger  un 
ridicule,  une  fuite  dégradante  où  chacun  s'était  abandonné,  une 
désillusion  qui  faisait  trop  voir  la  fragilité  des  premières  espé- 
rances. Les  grandes  souffrances  avaient  pardonné  :  l'amour- 
proprc  blessé  fut  implacable.  En  1815,  un  vent  de  réaction  souf- 
flait de  partout  ;  de  la  cour,  des  salons,  des  assemblées  électives, 
du  peuple  même  de  certaines  provinces,  parce  que  partout  on 
s'en  voulait  d'avoir  cédé  si  vite  à  Napoléon.  Il  soufflait  des  camps 
alliés,  où  la  fortune  des  armes  avait  donné  aux  Prussiens  et  aux 
Anglais  le  droit  de  parler  aussi  haut  qu'Alexandre.  Relativement 
débonnaires  en  1814,  arrogans  et  rapaces  en  1815,  les  alliés  récla- 
maient des  exemples,  eux  aussi,  d'accord  avec  les  ultras.  Et  le 
malheur  de  la  Restauration  voulut  que  ces  animosités  n'eussent 
même  pas  pour  ministres  les  royaUstes  fougueux  chez  qui  la  pas- 
sion les  eût  fait  excuser.  Elles  furent  servies  par  un  Talleyrand,  un 
Fouché,  par  ceux-là  mêmes  qui  avaient  trempé  dans  les  trahisons 
qu'ils  allaient  punir...  Fouché  dressait  des  Ustes  de  proscription, 
où  il  aurait  dû  figurer,  d'une  main  qui  avait  pris  l'habitude  de  ce 
travail  en  1793  (1).  «  Duc  d'Otrante,  lui  disait  Talleyrand,  votre 
liste  me  paraît  contenir  bien  des  innocens  I  »  Et  Fouché  répondait 
par  un  mot  qui  avait  peut-être  servi  en  1793,  qui  servira  toujours 
dans  les  fureurs  politiques  :  «  On  veut  des  noms  !  » 

Il  en  inscrivit  cinquante-sept  au  bas  de  l'ordonnance  du  24  juil- 
let ;  trente-huit  pour  l'exil  ou  la  mise  en  surveillance  jusqu'à  déci- 

(1)  «  On  remarquera  que  ces  listes  donnaient  les  noms,  sans  qualifications,  ni  titre, 
ni  grade,  qu'elles  étaient  dignes  enfin  des  listes  de  proscription  du  temps  de  la  Ter- 
reur, signées  Fouché;  seulement  celles-ci  étaient  signées  :  Duc  d'Otrante,  et  contre- 
signées :  Prince  de  Talleyrand,  président  du  conseil.  Le  ministre  de  la  guerre  me 
raconta  que  Carnot,  l'un  des  expulsés  du  duc  d'Otrante,  avec  lequel  il  était  membre 
du  gouvernement  provisoire  quinze  jours  auparavant,  indigné  du  procédé  de  son  an- 
cien collègue, lui  écrivit  :  Où  veux-tu  que  je  me  retire,  traître? —  Fouché  lui  répondit 
au  bas  du  même  billet  :  Où  tu  voudras,  imbécile.  »  —  Mémoires  du  comte  de  Ro- 
chechouart,  p.  405. 
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sion  ultérieure  des  chambres  ;  dix-neuf  pour  la  comparution  devant 
les  conseils  de  guerre.  Ces  derniers  noms  désignaient  les  plus  com- 
promis parmi  les  généraux  qui  avaient  passé  à  l'empereur  ;  celui  de 
Ney  ouvrait  la  liste.  Prévenu  par  sa  femme,  il  alla  chercher  un  asile 
dans  le  Cantal,  au  château  d'une  de  ses  parentes,  M^^  de  Bessonis. 
Sur  la  dénonciation  d'un  royaliste  zélé,  le  préfet  dépêcha  la  gen- 
darmerie et  fit  cerner  le  château.  Le  proscrit  aperçut  de  sa  fenêtre 
le  capitaine.  «  Qui  cherchez-vous  ?  demanda-t-il  à  l'ofïicier.  —  Le 
maréchal  Ney.  —  Montez  ici,  monsieur,  je  vais  vous  le  faire  voir.  » 
Et  il  se  livra.  On  l'amena  le  U  août  à  Aurillac.  M.  Welschinger  a 
relevé  le  procès-verbal  d'inventaire  des  effets  qui  garnissaient  le 
porte-manteau  du  prince  de  la  Moskowa;  je  le  recommande  aux 
curieux  qui  voudraient  savoir  de  quoi  se  composait  la  garde- robe 
d'un  maréchal  de  France  en  1815.  Ils  seront  peut-être  surpris  d'y 
trouver  douze  gilets  de  flanelle  ;  chose  toute  simple  sans  doute  ; 
mais  on  ne  se  figurait  pas  le  brave  des  braves  avec  autant  de  gilets 
de  flanelle.  Oh!  le  document! 


II. 


Le  maréchal  fut  conduit  d' Aurillac  à  Paris  par  deux  ofTiciers  de 
la  garde  royale  ;  aux  relais,  il  essuyait  les  outrages  de  la  foule, 
et,  chose  plus  pénible  encore,  les  insolences  des  Wurtembergeois 
qui  occupaient  le  Nivernais.  Ces  misérables  lancèrent  des  pierres 
contre  la  chaise  de  poste  où  l'on  emmenait  prisonnier  le  soldat  qui 
les  avait  tant  de  fois  sabrés.  Le  19  août,  pendant  que  Labédoyère 
tombait  dans  la  plaine  de  Grenelle,  iNey  était  incarcéré  à  la  Con- 
ciergerie. On  lui  affecta  une  cellule  située  au-dessus  de  celle  où 
était  détenu  M.  de  Lavalette.  Ce  dernier,  qui  allait  s'évader  grâce  au 
dévoûment  de  sa  femme,  a  rapporté  dans  ses  Mémoires  comment 
il  entendait  le  maréchal  se  distraire  en  jouant  de  la  flûte.  «  H  aimait 
à  répéter  sur  la  flûte  une  valse  que  j'ai  eue  longtemps  en  souvenir 
et  que  je  me  surprenais  à  fredonner  dans  mes  rêveries  du  soir.  Je 
l'ai  retrouvée  une  seule  fois,  en  Bavière,  dans  un  bal  champêtre, 
sur  les  bords  du  lac  de  Starnberg.  L'air  de  cette  valse  était  doux 
et  mélancolique  et  me  rejeta  violemment  dans  les  souvenirs  de  la 
Conciergerie.  Je  me  sauvai  en  fondant  en  larmes  et  en  prononçant 
avec  amertume  le  nom  de  l'infortuné  maréchal.  » 

M.  Decazes  fit  subir  à  son  prisonnier  un  premier  interrogatoire. 
Comme  il  pressait  Ney  sur  la  question  de  préméditation  et  le 
sommait  d'expUquer  la  volte-face  subite  du  là  mars,  le  maréchal 
répondit  en  termes  fort  justes  :  «  On  peut  dire  que  c'était  comme 
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une  digue  renversée  !  C'était  l'effet  de  toutes  les  assertions  des 
agens  de  Bonaparte.  Tout  paraissait  perdu...  J'ai  été  entraîné  par  les 
événemens.  »  On  procéda  à  la  formation  du  conseil  de  guerre.  Le 
maréchal  Moncey,  désigné  pour  la  présidence,  saisit  directement  le 
roi  de  son  refus.  M.  Welschinger  donne  la  lettre  du  duc  de 
Gonegliano  à  Louis  XVIII  ;  lettre  admirable  de  noblesse  et  d'indi- 
gnation patriotique,  qui  valut  à  son  auteur  une  destitution  de  la 
pairie  dont  on  le  releva  seulement  en  1819.  Le  conseil  fut  défini- 
tivement constitué  le  30  août,  avec  Jourdan,  président,  Masséna, 
Augereau,  Mortier,  les  lieutenans-généraux  Maison,  Villate,  Glapa- 
rède,  le  commissaire  ordonnateur  Joinville  et  le  maréchal  de  camp 
comte  Grundler  comme  rapporteur.  Le  prince  de  la  Moskowa 
choisit  pour  défenseurs  Berryer  père,  assisté  de  son  fils,  et  Dupin; 
ces  avocats,  illustrations  du  barreau,  avaient  toujours  professé  des 
opinions  anti-bonapartistes. 

On  gagna  le  mois  de  novembre,  tandis  que  le  comte  Grundler 
instruisait  l'affaire  avec  les  interrogatoires  du  maréchal,  et  que  les 
défenseurs  rédigeaient  leurs  mémoires,  concluant  à  un  décUnatoire 
de  compétence.  Leur  thèse  était  la  suivante  :  en  vertu  de  l'antique 
axiome  de  la  monarchie,  nul  ne  peut  être  jugé  que  par  ses  pairs  ; 
le  maréchal  Ney  est  pair  de  France  ;  la  haute  assemblée  a  seule 
juridiction  sur  lui.  Le  conseil  de  guerre  fut  réuni  le  9  novembre 
et  siégea  deux  jours.  Berryer  développa  longuement  ses  conclu- 
sions, avec  la  faconde  qui  donnait  aux  hommes  de  ce  temps  l'illu- 
sicm  de  l'éloquence.  «  Mes  yeux  se  fixent  avec  respect  et  avec  admi- 
ration sur  cette  réunion  vraiment  auguste  de  grands  personnages 
de  l'État,  revêtus  de  la  pourpre  militaire...  Oubliant  à  leur  aspect 
et  les  temps  et  le  lieu,  je  me  demande  pourquoi  sont  réunis  en 
aréopage  ces  sénateurs  des  camps.  Je  me  crois  transporté  dans  un 
temple  consacré  à  la  bravoure  et  ne  puis  m'expliquer  encore  quel 
est  l'objet  de  cette  belliqueuse  assemblée...  »  Tout  est  sur  ce  ton. 
Gomme  le  remarque  M.  Welschinger,  le  jeune  Berryer,  chargé 
l'année  suivante  de  défendre  Gambronne,  devait  inaugurer  une 
autre  éloquence  avec  ces  belles  paroles  :  «  Le  métier  d'un  roi  n'est 
pas  de  relever  les  blessés  du  champ  de  bataille  pour  les  porter  à 
l'échafaud!  »  Ney  rencontra  un  mot  heureux,  quand  son  avo- 
cat eut  fini  de  plaider  ;  se  penchant  vers  l'orateur,  il  lui  dit 
avec  admiration  :  «  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  été  mili- 
taire !  Vous  auriez  eu  une  belle  voix  de  commandement.  » 

Le  déclinatoire  de  compétence  ouvrait  une  porte  commode  aux 
maréchaux,  vraiment  trop  embarrassés  de  condamner  un  camarade 
dont  la  plupart  d'entre  eux  avaient  imité  l'exemple,  avec  plus 
d'adresse  et  moins  de  fracas.  Ils  s'empressèrent  d'y  passer.  Le 
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conseil  déclara,  à  la  majorité  de  cinq  voix  contre  deux,  qu'il  était 
incompétent  pour  juger  un  pair  de  France.  Wey  et  ses  défenseurs 
augurèrent  favorablement  de  ce  premier  succès.  «  Ah!  monsieur 
Berryer,  s'écria  le  maréchal,  quel  service  vous  m'avez  rendu! 
Voyez- vous,  ces  b...-là  m'auraient  tué  comme  un  lapin!  »  Il  est 
malaisé  de  dire  si  l'inculpé  avait  raison  de  se  féliciter.  Au  juge- 
ment des  contemporains  et  de  la  plupart  des  historiens,  si  le 
conseil  de  guerre  eût  retenu  la  cause,  une  condamnation  serait 
intervenue,  mais  avec  un  recours  en  grâce  auquel  le  roi  aurait  fait 
droit.  M.  Welschinger  partage  cette  façon  de  voir.  Qui  sait?  Dans 
ces  poitrines  qui  avaient  tant  de  fois  bravé  la  mort  ensemble,  les 
cœurs  étaient  séchés  par  l'âge,  ulcérés  par  d'anciennes  et  cruelles 
jalousies.  Plusieurs  des  juges  du  conseil  de  guerre  siégèrent  à  la 
chambre  des  pairs,  et  ils  ne  signèrent  pas  de  recours  en  grâce. 
Tout  cela  n'est  pas  beau,  quand  on  approfondit.  Mieux  vaut  laisser 
aux  frères  d'armes  d'Austerlitz  et  de  Wagram  le  bénéfice  d'une 
échappatoire  qui  les  dispensa  d'un  fratricide. 

La  retraite  prudente  des  juges  militaires  exaspéra  l'opinion  roya- 
liste, qui  la  taxa  de  trahison  :  les  ultras  craignirent  un  instant  que 
la  victime  leur  échappât.  Pour  se  représenter  la  fureur  de  haine  qui 
pesait  sur  le  bon  sens  de  Louis  XVIII  et  allait  peser  sur  les  pairs, 
il  faut  lire  les  témoignages  rassemblés  à  poignées  par  M.  Wel- 
schinger; il  les  emprunte  à  des  observateurs  peu  suspects.  Les 
ultras  «  étaient  dans  un  véritable  état  de  rage,  »  dit  Barante.  On 
pourrait  croire  que  Viel-Gastel  nous  parle  des  tricoteuses  du  club 
des  Jacobins,  quand  il  écrit  :  —  «  Les  femmes  les  plus  douces, 
transformées  en  véritables  furies,  exprimaient,  sans  ménagement, 
sans  scrupule,  l'impatience  sanguinaire  dont  elles  étaient  animées. 
Quelqu'un  disait  qu'il  y  avait  une  sorte  de  barbarie  à  prolonger,  par 
de  vaines  temporisations,  l'existence  d'un  homme  dont  le  sort  ne 
pouvait  être  douteux.  —  Eh  bien!  s'écria  une  de  ces  femmes,  qu'on 
ne  le  fasse  donc  pas  languir,  et  nous  aussi!..  »  —  Mêmes  souvenirs 
chez  Duvergier  de  Hauranne  :  —  «  Certaines  femmes ,  à  la  seule 
pensée  que  Ney  pouvait  échapper  à  la  mort,  tombaient  dans 
des  accès  de  colère  ou  de  douleur  qui  faisaient  frissonner.  »  —  Et 
Benjamin  Constant  ajoute  :  —  «  Quelle  férocité  jusque  dans  les 
femmes  !  Les  mots  qu'elles  ont  trouvés  possibles  à  prononcer  me 
sont  impossibles  à  écrire.  »  —  La  plus  attristante  déposition  est 
encore  celle  de  Vitrolles,  alors  secrétaire  d'État.  Il  ne  cache  pas 
la  pression  exercée  par  les  alliés.  «  Les  choses  en  vinrent  au 
point  que  le  comte  Pozzo  di  Borgo  et  d'autres  ministres  nous 
déclarèrent  très  formellement,  de  la  part  de  leurs  souverains,  que 
s'il  leur  était  démontré  que  nous  ne  pouvions  pas  punir  ceux  qui 
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avaient  si  traîtreusement  compromis  la  paix  de  l' Europe  et  mis  la 
France  à  deux  doigts  de  sa  perte,  ils  prendraient  le  parti  de  se 
faire  justice  eux-mêmes;  qu'ils  enlèveraient,  pour  les  conduire 
en  Sibérie,  ceux  qui  étaient  notoirement  connus  pour  avoir  parti- 
cipé à  ce  grand  attentat,  et  que  si  nous  ne  savions  pas  les  mettre 
hors  la  loi,  ils  les  mettraient  au  ban  de  l'Europe.  » 

On  ne  perdit  point  de  temps.  Quelques  heures  après  le  prononcé 
du  jugement  d'incompétence  par  le  conseil  de  guerre,  une  ordon- 
nance saisissait  la  chambre  des  pairs  du  procès;  le  11,  à  cinq 
heures  du  soir,  le  duc  de  Richelieu,  qui  venait  de  remplacer  Talley- 
rand  à  la  présidence  du  conseil,  montait  à  la  tribune  du  Luxembourg 
et  lisait  un  discours  dont  on  attribua  la  rédaction  à  M.  Laine.  M.  Wel- 
schinger  reproche  sévèrement  ce  triste  épisode  au  grand  ministre 
de  la  Restauration  ;  il  relève  surtout  dans  les  paroles  de  Richelieu 
une  phrase  maladroite,  trop  vraie,  hélas!  «  C'est  même  au  nom  de 
l'Europe  que  nous  venons  vous  conjurer  et  vous  requérir  à  la  fois 
déjuger  le  maréchal  Ney.»  —  Si  nous  voulons  être  justes,  n'oublions 
pas  que  ces  mots,  qui  déchirent  nos  oreilles,  sonnaient  autrement 
à  cette  époque.  En  1814,  tous  les  partis  s'étaient  habitués  à  con- 
sidérer les  alliés  comme  des  libérateurs.  Les  hommes  d'État  étran- 
gers et  les  nôtres,  Metternich,  Nesselrode,  Pozzo,  Talleyrand, 
Richelieu,  VitroUes,  convenaient  en  commun  de  notre  politique 
intérieure;  il  s'était  fait,  entre  ces  citoyens  de  l'Europe,  une  fusion 
de  vues  et  d'intérêts,  incompréhensible  pour  le  particularisme 
national  qui  a  prévalu  depuis  eux.  Elle  n'était  pas  imputable  à  la 
Restauration,  mais  bien  plutôt  au  bouleversement  du  monde  ac- 
compli par  l'empire,  quand  il  effaçait  les  anciennes  limites  et  jetait 
les  hommes  de  toute  race  dans  le  même  creuset  sanglant.  Si  nous 
voulons  être  justes,  disons-nous  que  le  voile  de  passion  devait 
être  bien  épais,  et  les  délicatesses  de  la  conscience  placées  autre- 
ment que  chez  nous,  pour  que  le  noble  caractère  de  Richelieu  se 
soit  prêté  à  un  acte  qui  nous  révolte.  Combien  d'autres,  hommes 
d'honneur  et  de  courage  comme  lui,  le  suivirent  avec  tristesse, 
mais  sans  hésitation  morale  !  Leurs  mobiles  sont  parfois  inintelli- 
gibles pour  nous;  ils  n'eussent  pas  compris  les  nôtres;  beaucoup 
de  condescendances  qui  nous  paraissent  vénielles,  ils  les  eussent 
traitées  de  vilenies,  et  d'effroyables  sacrilèges  telles  lois  que  nous 
discutons  paisiblement.  A  mon  sens,  M.  Welschinger  n'a  pas  assez 
marqué  l'écart  entre  nos  façons  de  sentir  et  celles  d'un  temps 
à  jamais  passé. 

La  chambre  des  pairs  montra  peu  de  souci  des  formes  judi- 
ciaires. Sur  l'invitation  des  membres  du  cabinet,  agissant  comme 
ministère  public,  elle  repoussa  toutes  les  propositions  qui  tendaient 


LE   PROCÈS    DU   MARÉCHAL   NEY.  461 

à  la  constituer  en  haute  cour,  avec  une  procédure  particulière  et 
un  règl'^ment  de  circonstance.  Elle  ne  changea  rien  à  son  mode 
habituel  de  délibération,  ce  qui  fit  dire  à  l'un  des  plus  spirituels 
parmi  les  pairs  que  le  maréchal  allait  être  expédié  comme  un 
simple  projet  de  loi.  Le  procureur-général  Bellart  voulait  qu'on 
en  finît  sur  l'heure  ;  l'impunité  n'avait  que  trop  duré,  selon  lui;  il 
s'éleva  contre  les  délais  réclamés  par  les  délenseurs,  pour  une 
nouvelle  information  devant  une  juridiction  nouvelle  ;  il  demanda 
à  la  chambre  de  juger  sans  désemparer.  Ce  Bellart  était  une 
espèce  de  loup  de  justice,  qui  avait  quelque  peu  traîné  dans  la 
politique,  assez  habilement  pour  s'élever  sous  tous  les  régimes. 
Les  passions  réactionnaires  du  moment  l'enflammaient;  ajoutées  à 
l'âpreté  d'esprit  qu'il  tenait  de  sa  charge,  elles  firent  de  ses  réqui- 
sitoires un  monument  de  férocité.  La  chambre  eut  la  pudeur  de 
résister  à  cette  impatience;  elle  commit  le  baron  Séguier  aux 
informations.  C'étaient  quelques  jours  de  gagnés  ;  tout  ce  qu'on 
pouvait  attendre  d'une  assemblée  prévenue,  placée  entre  «  l'ukase 
de  M.  le  duc  de  Richelieu,  »  comme  l'appelait  méchamment 
Talleyrand,  les  objurgations  du  procureur-général,  les  déclama- 
tions furibondes  de  la  chambre  des  députés,  où  l'on  tonnait  contre 
les  lenteurs  du  Luxembourg,  et  l'attente  fiévreuse  d'une  société  qui 
obscurcissait  les  meilleurs  esprits  par  l'unanimité  de  ses  clameurs. 
Le  21,  jour  de  la  première  audience  publique,  le  maréchal  Ney 
fut  extrait  de  la  Conciergerie  ;  avec  un  grand  luxe  de  précautions, 
car  la  police  du  comte  Angles  était  affolée  par  la  crainte  d'un  coup 
de  main,  on  transféra  le  prisonnier  dans  l'appartement  du  Luxem- 
bourg qui  devait  être  son  dernier  logis.  Il  y  demeura  sous  la  sur- 
veillance de  quatre  gardes  du  corps,  déguisés  en  gendarmes  et 
volontairement  accourus  pour  ce  service.  La  chambre  prit  séance  à 
dix  heures,  l'accusé  fut  introduit.  On  remarquait  dans  les  tribunes 
le  prince  Auguste  de  Prusse,  le  prince  royal  de  Wurtemberg,  M.  de 
Metternich,  M.  de  Goltz,  des  généraux  russes  et  anglais  en  uni- 
forme ;  ceux  qui  fuyaient  depuis  quinze  ans  devant  le  cheval  de 
Ney  venaient  prendre  leur  revanche  à  bon  marché.  Le  public  respi- 
rait les  atroces  passions  du  moment  ;  pendant  qu'on  distribuait  le 
mémoire  des  avocats,  Dupin  remarqua  un  petit  homme,  tout  voûté, 
chevalier  de  Saint-Louis,  qui  saisit  une  poignée  de  ces  brochures 
et  les  déchira  avec  colère,  comme  pour  anéantir  la  défense  du  pré- 
venu. Les  pairs  siégeaient  sous  la  présidence  du  chancelier  Dam- 
bray.  La  pairie  comptait  à  cette  époque  214  membres;  les  absences, 
excuses  et  récusations  avaient  réduit  le  nombre  des  juges  présens 
à  161.  Les  ministres  prirent  place  sur  le  banc  des  commissaires  du 
roi. 
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Le  procureur-général  Bellart  donna  lecture  de  l'acte  d'accusa- 
tion, où  il  présentait  les  faits  des  13  et  14  mars  sous  le  jour  le 
plus  inexact,  le  plus  défavorable  au  maréchal.  Ney  s'abstint  de 
répondre,  demandant  d'abord  pour  ses  défenseurs  la  liberté  de 
développer  leurs  moyens  préjudiciels.  Berryer  s'efïorça  de  démon- 
trer l'arbitraire  et  l'illégalité  de  la  procédure  adoptée,  il  sollicita 
une  loi  spéciale.  Battu  sur  ce  point,  il  réclama  à  l'audience  sui- 
vante, le  23,  un  délai  de  huitaine  pour  la  préparation  de  la  défense 
et  la  citation  de  quelques  témoins  à  décharge.  Malgré  l'opposition 
furieuse  de  Bellart,  la  chambre  fit  droit  à  cette  requête  et  s'ajourna 
au  'i  décembre. 

Les  avocats  demandaient  du  temps,  avec  l'espoir  d'arracher 
aux  puissances  alliées  une  déclaration  de  la  plus  haute  importance 
pour  la  cause.  Depuis  l'arrestation  de  Ney,  la  maréchale  multipliait 
les  démarches  et  les  suppliques  en  faveur  de  son  mari.  La  malheu- 
reuse femme  s'était  vainement  adressée  au  roi,  à  Talleyrand, 
à  Fouché,  à  Richelieu,  à  toutes  les  influences  qu'elle  pouvait 
remuer;  enfin,  et  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  elle  avait  écrit  aux  am- 
bassadeurs des  puissances,  à  Wellington,  au  prince-régent  d'An- 
gleterre, pour  prier  les  signataires  étrangers  de  la  convention  du 
3  juillet  qu'ils  voulussent  bien  donner  une  interprétation  explicite 
de  l'article  12.  Cette  convention,  relative  à  la  capitulation  de  Paris, 
avait  mis  fin  à  la  guerre  ;  les  commissaires  du  gouvernement  pro- 
visoire y  avaient  introduit,  les  alliés  avaient  accepté  l'article  sui- 
van'  :  «  Seront  pareillement  respectées  les  personnes  et  les  proprié- 
tés particulières.  Les  habitans,  et  en  général  tous  les  individus  qui 
se  trouvent  dans  la  capitale,  continueront  à  jouir  de  leurs  droits 
et  libertés,  sans  pouvoir  être  inquiétés  ni  recherchés  en  rien,  rela- 
tivement aux  fonctions  qu'ils  occupent  ou  auraient  occupée}:,  à 
leur  conduite  et  à  leurs  opinions  politiques.  »  C'était  en  s' appuyant 
sur  ces  stipulations  que  Louis  XVIII  avait  si  noblemement  protesté 
contre  l'entreprise  de  Bliicher  sur  le  pont  d'Iéna.  Ney  était  cou- 
vert par  l'article  12,  les  ordonnances  du  24  juillet  avaient  mé- 
connu le  pacte  initial  de  la  deuxième  Restauration,  disait  la 
défense;  qu'elle  obtînt  seulement  des  contractans  étrangers  du 
3  juillet  une  déclaration  favorable  à  ses  dires,  et  la  tête  du  maré- 
chal était  garantie  par  cette  même  Europe  au  nom  de  qui  on  la 
demandait.  —  Les  supplications  de  M"®  de  la  Moskov^^a  ne  gagnèrent 
rien  sur  la  réserve  calculée  des  cabinets  alliés;  on  lui  fit  des 
réponses  polies,  évasives;  celle  de  Wellington,  l'arbitre  souverain 
de  nos  destinées  à  ce  moment,  était  empreinte  d'une  sécheresse 
toute  britannique:  elle  fait  peu  d'honneur  à  l'heureux  adversaire  du 
vaincu  de  Waterloo. 
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Les  débats  da  Luxembourg  se  rouvrirent  au  jour  fixé  et  conti- 
nuèrent sans  interruption  les  Zi,  5  et  6  décembre.  Serré  de  près 
sur  sa  défection  du  14  mars,  le  maréchal  donna  des  explications 
qu'il  résumait  par  ces  mots  :  «  Les  événemens  ont  été  si  rapides, 
une  tempête  si  iurieuse  s'est  formée  sur  ma  tête,  que,  chacun 
m'abandonnant,  chacun  cherchant  à  se  sauver  à  mes  dépens  et  en 
me  sacrifiant,  j'ai  été  entraîné  à  l'action  que  vous  connaissez.  » 
On  entendit  tous  les  témoins  qui  avaient  joué  un  rôle  en  Franche- 
Comté  à  l'époque  du  retour  de  l'île  d'Elbe.  La  déposition  intéres- 
sante et  dramatique  fut  celle  de  Bourmont;  il  se  disculpa,  il  accabla 
le  maréchal.  Le  long  dialogue  entre  ces  deux  hommes  est  claire- 
ment exposé  et  justement  apprécié  dans  le  livre  de  M.  Welschinger. 
A  la  fin,  Bourmont  ayant  dit  que  le  seul  moyen  de  paralyser  l'in- 
fluence du  maréchal  eût  été  de  le  tuer  :  «  Vous  m'auriez  rendu  un 
grand  service,  s'écria  Ney,  et  peut-être  était-ce  là  votre  devoir!  » 

Les  avocats  disputèrent  sur  la  question  de  fait,  pour  écarter  la 
préméditation,  pour  atténuer  la  responsabilité  de  leur  client;  mais, 
convaincus  d'avance  que  la  cause  était  perdue  sur  ce  terrain,  ils 
avaient  décidé  de  porter  tout  l'efTort  de  la  défense  sur  les  garanties 
consacrées  par  l'article  12  de  la  capitulation  de  Paris.  Davout, 
ministre  de  la  guerre  du  gouvernement  provisoire,  Guilleminot  et 
Bondy,  plénipotentiaires  de  ce  gouvernement,  vinrent  déposer  sur 
le  sens  qu'ils  avaient  entendu  donner  à  cet  article.  Aux  premiers 
mots  qu'ils  dirent,  et  sur  les  réquisitions  de  Bellart,  le  chancelier 
Dambray  leur  ferma  la  bouche;  la  chambre,  formée  en  comité 
secret,  avait  décidé  de  couper  court  à  tout  débat  sur  la  convention 
du  3  juillet.  Devant  ce  parti-pris  arbitraire,  l'édifice  de  la  défense 
s'écroulait.  Berryer  et  Dupin  ne  purent  que  protester  avec  indigna- 
tion ;  Ney  se  leva  une  dernière  fois  et  lut  la  courte  déclaration  qui 
finissait  ainsi:  «  Je  fais  comme  Moreau  :  j'en  appelle  à  l'Europe  et 
à  la  postérité  !  » 

A  cinq  heures  du  soir,  le  6,  on  fit  évacuer  la  salle,  pour  pro- 
céder à  la  délibération  du  jugement  et  au  vote  nominal  sur  les 
conclusions.  Les  pairs  de  France  qui  avaient  fait  partie  de  la  Con- 
vention, —  il  y  en  avait,  —  durent  se  rappeler,  toutes  propor- 
tions gardées,  l'appel  des  votans  k  la  tribune  dans  la  nuit  du 
19  janvier  1793.  Sur  les  161  membres  présens,  160  répondirent 
«  oui  »  à  la  question  de  culpabilité;  trois  pairs,  Lanjuinais, 
d'AUgre  et  Richebourg,  ajoutèrent  cette  restriction  :  «  couvert  par 
la  capitulation  de  Paris.  »  Un  seul  u  non  »  se  fit  entendre,  accueilli 
par  la  chambre  avec  stupeur,  et  aussitôt  expliqué  par  ces  paroles 
infiniment  justes  :  «  Il  est  des  événemens  qui,  par  leur  nature  et 
leur  portée,   dépassent  la  justice  humaine,  tout  en  restant  très 
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coupables  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  »  Cette  leçon  de 
courage  et  de  haute  sagesse  venait  du  plus  jeune  des  pairs,  qui 
n'avait  pris  séance  que  le  4  décembre,  date  où  il  atteignait  l'âge 
requis  pour  délibérer.  C'était  Yictor  de  Broglie.  Ce  nom  a  été 
illustré  par  de  grandes  actions  dans  la  guerre  et  dans  la  paix; 
jamais  plus,  jamais  mieux,  peut-être,  que  le  jour  où  un  jeune 
homme  brava  seul  les  passions  aveugles  d'une  assemblée  et  d'une 
époque.  —  On  vota  ensuite  sur  l'application  de  la  peine;  139  voix 
se  prononcèrent  pour  la  peine  capitale  sans  recours,  17  pour  la  dé- 
portation; 5  s'abstinrent,  en  recommandant  le  condamné  à  la 
clémence  du  roi.  Cinq  maréchaux,  quatorze  généraux  avaient  voté 
la  mort.  Entre  minuit  et  deux  heures  du  matin,  les  pairs  de  la 
monarchie  signèrent  l'arrêt,  sans  que  l'ironie  terrible  de  ce  papier 
retînt  leurs  mains  ;  il  invoquait  les  lois  de  brumaire  an  v,  il  disait  : 
«  L'exécution  aura  lieu  dans  la  torme  prescrite  par  le  décret  du 
12  mai  1793.  »  —  Pourtant,  on  lit  au  bas  de  cette  pièce  la  grande 
signature  de  Chateaubriand  ;  on  y  lit  beaucoup  d'autres  noms  qui 
furent  portés*  par  des  gens  de  cœur  et  d'honneur.  Répétons-le 
encore  une  fois  :  nous  devons  déplorer  l'entraînement  de  ces 
hommes,  nous  pouvons  condamner  leur  acte;  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  condamner  leurs  consciences,  parce  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  nous  replacer  dans  leur  état  d'esprit. 

L'arrêt  lut  exécuté  quelques  heures  après  avoir  été  rendu,  dans 
cette  avenue  de  l'Observatoire  où  le  héros  s'est  redressé  plus  tard 
sous  le  ciseau  de  Rude.  Je  ne  m'arrête  pas  sur  une  scène  que  les 
Souvenirs  du  comte  de  Rochechouart  ont  remise  récemment  dans 
toutes  les  mémoires.  M.  Welschinger  la  reproduit  d'après  le  récit 
émouvant  de  l'émigré.  On  sait  comment  cet  .officier,  chargé  de 
présider  à  la  douloureuse  besogne,  rend  témoignage  à  l'attitude 
du  maréchal.  Elle  n'avait  pas  eu  à  l'audience  tout  le  relief  que  ses 
accusateurs  pouvaient  appréhender  ;  Ney  se  retrouva  beau  soldat 
devant  les  balles.  Tandis  que  son  cadavre  subissait  l'outrage  de 
l'Anglais  qui  le  franchissait  à  cheval,  tandis  qu'il  arrachait  à  un 
autre  étranger  cette  réflexion  trop  justifiée  :  «  Les  Français  agis- 
sent comme  s'il  n'y  avait  ni  histoire  ni  postérité,  »  —  la  maréchale 
arrosait  de  ses  larmes  l'antichambre  du  roi,  où  elle  était  venue 
solliciter  une  audience  suprême.  Elle  avait  eu  le  matin  une  courte 
entrevue  avec  son  mari,  elle  lui  avait  amené  ses  quatre  enfans  ;  un 
espoir  obstiné  dans  la  clémence  royale  la  soutenait  encore.  A  neuf 
heures  et  demie,  le  duc  de  Duras  sortit  du  cabinet;  il  s'inclina 
profondément_,  avec  ces  mots  :  «  Madame,  l'audience  que  vous  ré- 
clamez serait  maintenant  sans  objet.  » 
L'exécution   de  cette  illustre  victime   n'échauffa  pas   d'abord 


LE   PROCÈS   DU   MAKÉCHAL   NEY.  465 

l'opinion  autant  qu'on  aurait  pu  le  croire.  Le  spectre  allait  grandir 
peu  à  peu,  inquiétant  la  Restauration  ;  il  devait  reparaître  quinze 
ans  après  et  pousser  plus  d'un  combattant  aux  barricades.  Chez  les 
royalistes,  la  passion  satislaite  fit  place  à  la  stupeur,  à  une  gêne  triste. 
Pour  connaître  le  sentiment  des  contemporains,  il  faut  détacher  des 
Souvenirs  du  feu  comte  d'Haussonville  une  page  d'une  extraordinaire 
intensité  de  vie  ;  je  la  signale  à  M.  Welschinger  ;  elle  résume  le  sujet 
qu'il  a  si  bien  traité.  —  «  Quand  je  cherche  dans  ma  mémoire  d'en- 
fant les  souvenirs  qui  se  rattachent  aux  événemens  de  cette  époque, 
je  ne  retrouve  plus,  à  l'état  bien  vague,  que  celui  de  la  très  doulou- 
reuse et  très  solennelle  impression  reçue  le  soir  du  jour  de  la  con- 
damnation à  mort  du  maréchal  Ney . . .  Je  vois  encore  d'ici  l'air  d'abat- 
tement et  les  gestes  consternés  avec  lesquels  mon  père,  revenant 
tard  de  la  chambre  des  pairs,  racontait  à  sa  femme  épouvantée  les 
détails  du  lamentable  procès,  et  comment,  le  matin  même,  il  avait 
reçu  la  visite  de  la  maréchale  en  pleurs,  qui  lui  avait  dit  :  «  Ah  ! 
monsieur  d'Haussonville,  vous  qui  connaissez  le  maréchal,  vous 
savez  bien  que,  malgré  son  courage,  en  dépit  de  toutes  ses  victoires, 
au  fond,  ce  n'a  jamais  été  qu'un  homme  faible  et  un  enfant.  Il  n'a 
pas  eu  la  conscience  de  ce  qu'il  a  fait,  ah!  vous  le  savez  bien, 
n'est-ce  pas?  »  Telle  était  en  eflet  la  conviction  de  mon  père.  Il 
avait,  comme  la  plupart  de  ses  collègues,  condamné  le  maréchal 
parce  que  les  faits  de  haute  trahison  étaient  trop  patens  ;  mais, 
comme  eux,  il  avait  espéré  que,  le  jugement  une  fois  rendu,  le  roi 
Louis  XVIII  lui  ferait  grâce.  Maintenant,  d'après  quelques  mots 
échappés  aux  ministres,  il  en  doutait.  Je  ne  saurais  rendre  l'impres- 
sion de  désespoir  que,  assis  à  leurs  pieds,  sur  un  tabouret,  et 
oublié  par  eux  au  milieu  de  leur  trouble,  j'ai  vue  en  ce  moment 
sur  les  visages  de  mon  père  et  de  ma  mère  ;  le  souvenir  en  est 
resté  profondément  gravé  dans  ma  mémoire,  et  je  me  sentais 
presque  aussi  ému.  La  pièce,  devenue  progressivement  obscure, 
dans  laquelle  mes  parens  se  tenaient,  donnait  sur  un  petit  jardin 
qui  bordait  la  rue  de  Suresnes.  Un  orgue  était  venu  s'établir  sous 
les  fenêtres;  il  jouait  en  ce  moment  un  air  mélancolique...  » 

Je  me  suis  plu  à  recommander  un  ouvrage  qui  fera  réfléchir  sur 
l'absurde  chose  qu'est  un  procès  politique.  On  ne  jugerait  jamais 
les  Htiges  de  cette  nature,  si  l'on  se  rappelait  la  pensée  de  Pascal  : 
—  «  Le  droit  a  ses  époques.  L'entrée  de  Saturne  au  Lion  nous 
marque  l'origine  d'un  tel  crime...  »  —  Ce  qu'il  dit  là  est  surtout 
vrai  pour  le  temps  des  révolutions.  A  l'époque  dont  nous  nous 
sommes  occupés,  on  vit  passer  en  quinze  mois  quatre  gouverne- 
mens,  sans  compter  les  provisoires  :  ils  furent  servis  par  les 
mêmes  personnes,  les  mêmes  soldats.  Qui  marquera  l'heure  pr6- 
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cise  où  la  fidélité  pouvait  défaillir,  devait  renaître?  Et  n'oublions 
pas  que  le  devoir  tel  que  l'entendait  l'ancien  régime,  l'attachement 
exclusif  au  souverain ,  primait  encore  dans  beaucoup  de  cœurs  la 
notion  abstraite  de  patrie  ;  c'était  l'excuse  très  valable  des  émi- 
grés ;  n'en  serait-ce  pas  une  pour  ces  créatures  de  Napoléon  qui  lui 
devaient  tout?  Mettons-nous  à  la  place  et  dans  les  perplexités  d'un 
Ney,  d'un  Labédoyère;  la  correction  risquait  de  s'appeler  pour 
eux  ingratitude;  le  scrupule  de  légalité,  manque  de  foi  et  de  géné- 
rosité... Dans  ce  dérèglement  universel,  chaque  cœur  avait  sa 
règle.  ' 

Même  en  des  temps  moins  incertains,  les  procès  politiques,—  et 
j'ajouterai  :  sociaux,  —  blesseront  toujours  notre  instinct  du  juste.  Je 
crois  qu'on  en  peut  voir  la  raison.  La  justice  est  une  machine  de 
précision  ;  quand  on  la  met  en  branle,  vis-à-vis  d'une  transgression 
bien  établie  et  d'un  texte  de  loi,  elle  fonctionne  automatiquement, 
en  quelque  sorte.  Si  on  lui  livre  un  mal  particulier,  limité  à  un 
seul  ou  à  quelques  individus,  notre  équité  naturelle  est  satisfaite, 
parce  que  toute  la  quantité  connue  de  ce  mal  tient  dans  le  plateau 
de  la  balance  et  l'infléchit  comme  il  convient.  S'agit-il  au  contraire 
d'un  de  ces  actes  dont  une  fraction  considérable  du  corps  social 
est  coupable  ou  complice?  Notre  équité  se  révolte,  quoique  la  jus- 
tice fonctionne  exactement,  parce  qu'elle  fonctionne  partiellement, 
parce  qu'il  n'entre  dans  le  plateau  trop  étroit  de  la  balance  qu'une 
minime  quantité  du  mal  notoire.  Le  jeu  de  la  justice,  irréprochable 
en  lui-même,  nous  apparaît  alors  comme  une  loterie,  il  ressemble 
trop  au  procédé  barbare  des  anciens,  quand  ils  décimaient  une 
troupe  prise  en  faute. 

Puisqu'il  faut  bien  que  les  gouvernemens  établis  se  défendent, 
ce  ne  serait  pas  un  si  grand  paradoxe  de  dire  hardiment  :  Ney 
fusillé  par  l'ordre  direct  et  personnel  du  souverain,  cela  vaudrait 
encore  mieux  que  Ney  jugé  par  une  cour  régulière  ;  il  y  aurait 
dans  le  monde  un  acte  arbitraire  de  plus  sur  la  conscience  d'un 
homme,  il  n'y  aurait  pas  ébranlement  et  destruction  de  la  notion  si 
nécessaire  de  justice.  —  Toutes  les  causes  politiques  et  sociales 
tombent  sous  la  définition  de  Victor  de  Broglie  que  j'ai  citée  plus 
haut  :  «  par  leur  nature  et  leur  portée,  elles  dépassent  la  jus- 
tice humaine.  »  —  Puissent  les  gouvernemens  se  pénétrer  de  cette 
sage  parole  ;  et  si  les  passions  la  leur  font  oublier,  puisse  chacun 
de  nous  retrouver,  pour  leur  résister,  le  courage  de  l'homme  qui 
la  soutint  avec  une  si  belle  f(  îrmeté  I 
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Tout  ce  qui  se  passe  depuis  quelque  temps  en  France  est,  en  vérité, 
si  étrange  qu'on  pourrait  se  demander  si  ceux  qui  ont  une  responsabi- 
lité publique  savent  bien  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  doivent  faire  ou  s'ils 
ne  se  laissent  pas  tout  simplement  aller  au  courant  qui  les  entraîne. 
Après  les  procès  d'hier,  de  nouveaux  procès  ;  après  les  divulgations  de 
la  veille,  des  divulgations  nouvelles  sorties  on  ne  sait  d'où;  après  des 
hésitations  visibles,  la  série  des  contradictions  et  des  confusions  :  tout 
se  succède,  tantôt  avec  une  lenteur  qu'on  dirait  calculée,  tantôt  avec 
une  foudroyante  rapidité;  tout  est  mené  avec  un  mélange  de  légèreté, 
d'effarement  et  d'impuissance.  Aujourd'hui,  on  en  est  encore  à  ce  pro- 
cès de  «  corruption,  »  qui  finira  comme  il  pourra,  qui  aura,  dans  tous 
les  cas,  remis  au  jour,  à  côté  de  bien  des  choses  inexpliquées  et 
troubles,  de  singulières  mœurs,  d'étranges  jeux  d'influences,  de  curieux 
manèges  déguisés  sous  le  voile  de  «  l'intérêt  supérieur  de  la  république.  » 
Où  en  sera-t-on  demain  ?  N'y  aura-t-il  pas  des  surprises  nouvelles  ?  Verra- 
t-on  se  dérouler  encore  les  révélations,  les  procès  naissant  des  uns  des 
autres,  formant  une  sorte  d'enchaînement  de  scandales?  Rien  n'est  fini, 
c'est  évident.  Tous  ces  spectacles,  cependant,  ne  seraient  qu'une  bien 
vaine  représentation,  une  stérile  et  insupportable  exhibition  des  mi- 
sères publiques,  s'il  ne  devait  en  résulter  des  lumières  pour  tous  les 
pouvoirs,  pour  le  parlement  comme  pour  les  ministères  et,  en  défini- 
tive, un  profit  pour  le  pays. 

Avouons-le  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  l'avouer,  la  première  de 
toutes  les  vérités  est  que  cette  triste  affaire  a  été  aussi  mal  engagée, 
aussi  mal  conduite  que  possible.  On  n'en  a  pas  d'abord  saisi  le  carac- 
tère et  on  n'en  a  pas  prévu  les  suites  ;  on  s'est  laissé  surprendre  et  on 
expie  aujourd'hui  les  imprévoyances  d'une  fausse  direction,  —  en  es- 
sayant peut-être  môme  encore  de  s'étourdir,  de  réparer  les  inconsé- 
quences du  début  par  des  inconséquences  ou  des  imprévoyances  nou- 
velles. C'était  assurément  une  phase  difficile  et  ingrate  à  traverser.  S'il 
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y  avait  à  réfléchir  et  même  peut-être  à  hésiter  dans  l'intérêt  de  l'hon- 
neur du  pays,  c'est  avant  de  s'engager  qu'il  aurait  fallu  tout  calculer. 
Le  jour  où  un  éclat  ne  pouvait  plus  être  évité,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
prendre  son  parti  sans  subterfuge,  à  faire  hardiment  son  choix  entre 
les  systèmes  de  conduite  qu'on  avait  à  suivre. 

Le  seul  procédé  sérieux  et  efficace  était  évidemment  de  se  mettre  à 
la  tête  de  cette  liquidation  judiciaire  et  politique  qui  s'ouvrait  presque 
à  l'improviste,  de  se  dégager  de  toutes  les  considérations  secondaires, 
surtout  des  considérations  de  parti,  d'accepter  libéralement,  résolu- 
ment toutes  les  conséquences  de  l'œuvre  de  répression  et  d'épuration 
devant  laquelle  on  ne  pouvait  plus  reculer.  L'œuvre  était  certainement 
délicate,  elle  devenait  une  nécessité  dans  une  situation  où  la  moindre 
hésitation  pouvait  ressembler  à  une  tolérance  ou  à  une  complicité.  La 
première  condition  était  de  maintenir  la  justice  dans  sa  liberté  et  son 
indépendance  au-dessus  de  toute  suspicion,  de  lui  laisser  la  plus  com- 
plète autorité  pour  «  faire  la  lumière,  »  comme  on  dit,  pour  chercher 
les  coupables,  s'il  y  en  avait,  et  exercer  les  poursuites,  s'il  y  avait  des 
poursuites  à  exercer.  La  seconde  condition,  toute  politique,  pour  un 
gouvernement  prévoyant,  était  de  décliner  toute  solidarité  avec  un 
passé  désormais  visiblement  compromis,  de  comprendre  que,  dans 
la  situation  nouvelle  où  l'on  entrait,  la  seule  sanction  efficace  de  toutes 
les  déclarations  était  de  «  changer  de  système.  »  C'est  le  mot  qui 
s'échappait,  pour  ainsi  dire,  de  tout  un  ensemble  de  choses,  et  qui  avait 
passé  dans  l'ordre  du  jour  de  M.  Cavaignac.  Par  la  netteté  de  son  atti- 
titude  et  de  ses  résolutions,  le  gouvernement  pouvait  sans  doute  être 
conduit  à  des  actes  qui  lui  auraient  coûté  ;  mais  il  se  dégageait  lui- 
même,  il  dégageait  le  régime  devant  le  pays  ;  il  rassurait  l'opinion  par 
la  garantie  visible,  avérée,  d'une  justice  indépendante  et  impartiale. 
Il  pouvait,  il  devait  en  même  temps  rallier  tous  les  esprits,  toutes  les 
bonnes  volontés  sincères  à  une  politique  libre  de  toutes  les  compro- 
missions malfaisantes.  Ce  n'était  pas  encore  facile,  nous  en  conve- 
nons; c'était  possible  et  digne  d'être  tenté,  fait  pour  parler  à  la 
loyauté  d'une  nation  sensible  à  l'honneur  et  aux  desseins  généreux. 

C'était  dans  tous  les  cas  l'acte  viril  d'un  gouvernement  décidé  à  en 
finir  avec  cette  éternelle  et  irritante  obsession,  avec  une  crise  oppres- 
sive. Ce  qui  ne  ressemblait,  ce  qui  ne  ressemble  plus  à  rien,  c'est  de 
se  jeter  dans  cet  immense  guêpier  sans  une  conviction  bien  apparente, 
de  passer  entre  tous  les  systèmes  ou  tous  les  expédions,  de  paraître 
chercher  la  vérité  et  d'essayer  de  la  voiler  là  où  elle  pouvait  être  im- 
portune, de  multiplier  les  perquisitions  et  d'arriver  toujours  trop  tard, 
d'avoir  l'air  de  marcher  au  hasard  sous  l'aiguillon  des  révélations  im- 
prévues. La  plus  dangereuse  comme  aussi  la  plus  inutile  des  tactiques 
était  certainement  de  faire  ce  qu'on  a  fait.  Que  le  gouvernement  n'ait 
eu  que  de  bonnes  intentions,  qu'il  ait  même  cru  agir  prudemment  ou 
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habilement,  c'est  possible  ;  ce  n'est  pas  précisément  la  question.  Il 
n'est  pas  moins  évident  que  le  gouvernement  n'a  cessé  de  louvoyer 
dans  sa  marche,  subordonnant  ses  initiatives  à  des  influences  inexpli- 
quées, que  s'il  a  mis  la  justice  en  mouvement,  il  l'a  tour  à  tour  acti- 
vée ou  ralentie  selon  les  circonstances,  qu'il  a  paru  quelquefois  cher- 
cher des  coupables  hypothétiques  en  essayant  de  faire  oublier  des 
personnages  plus  réellement  compromis;  il  est  clair  enfin  qu'il  a 
trop  souvent  confondu  l'action  judiciaire  et  la  politique  ou  l'intérêt  de 
parti.  Et  à  quoi  cela  a-t-il  servi  ?  On  n'a  sûrement  réussi  à  rien  em- 
pêcher ou  à  rien  détourner.  On  n'a  fait  qu'amasser  les  obscurités  et 
les  confusions,  préparer  des  complications  nouvelles,  laisser  à  l'opi- 
nion le  temps  de  s'impatienter  et  de  s'aigrir,  éveiller  partout  cette  im- 
pression que  le  gouvernement  avait  quelque  chose  à  cacher,  qu'il  devait 
avoir  quelque  intérêt  à  ne  pas  tout  livrer,  à  garder  ses  secrets.  La  con- 
fiance a  diminué  dans  le  public,  qui  a  fini  par  tenir  pour  suspect  tout 
ce  qui  se  faisait,  tout  ce  qui  se  disait,  et  ne  plus  attendre  la  lumière  que 
de  l'imprévu.  On  en  est  venu  à  se  défier  de  tout,  à  ne  plus  croire  à  rien 
de  ce  qui  vient  du  monde  officiel. 

Tenez,  pas  plus  tard  que  ces  jours  derniers,  au  cours  de  ce  procès 
qui  se  déroule  devant  la  cour  d'assises  de  Paris,  trois  ou  quatre  per- 
sonnages de  la  république,  M.  Floquet,  M.  Clemenceau,  M.  Ranc,  M.  de 
Freycinet  lui-même,  ont  comparu  comme  témoins.  Ils  ont  eu  à  déposer 
au  sujet  d'une  circonstance  où  ils  sont  intervenus  pour  prévenir  ce  qu'ils 
ont  appelé  un  scandale,  l'éclat  d'un  procès  qui  menaçait  la  compagnie 
de  Panama  et  qui  pouvait,  ont-ils  dit,  nuire  à  l'intéFêt  public,  ou  pour 
mieux  dire  «  au  parti  républicain.  »  Leurs  explications  ont  été  ce  qu'elles 
ont  pu  ;  elles  ont  été  reçues  avec  un  scepticisme  visible,  elles  ont  paru 
énigmatiques.  On  n'a  pas  mis  en  doute  l'intégrité  personnelle  des  té- 
moins ;  on  s'est  demandé  avec  quelque  surprise  ce  que  signifiait  cette 
intervention  motivée  par  une  crainte  de  scandale,  quel  intérêt  d'état  il 
y  avait  à  prévenir  un  procès  que  les  chefs  de  la  compagnie  de  Panama 
ne  redoutaient  pas,  —  à  moins  que  ce  procès  ne  pût  dévoiler  déjà, 
dès  1888,  les  scandales  parlementaires  qui  éclatent  aujourd'hui.  Rien 
n'a  été  bien  éclairci,  le  doute  est  resté!  —  On  sortait  à  peine  de  ces  ex- 
plications qui  n'ont  rien  expliqué  lorsqu'à  éclaté  à  l'improviste  un 
autre  incident  foudroyant  et  pathétique  qui  a  été  un  vrai  coup  de 
théâtre  :  la  déposition  d'une  personne  distinguée,  femme  d'un  des  ad- 
ministrateurs de  Panama,  M™^  Cottu. 

De  cette  déposition  émouvante,  il  résulterait  que  dans  un  entretien 
auquel  W^"  Cottu  aurait  été  appelée  avec  le  directeur  de  la  sûreté 
générale,  des  ouvertures  au  moins  étranges  lui  auraient  été  faites.  On 
lui  aurait  laissé  espérer  des  avantages,  des  adoucissemens  pour  son 
mari,  pour  les  administrateurs  de  Panama,  s'ils  savaient  se  taire  ;  on 
l'aurait  pressée,  elle,  personnellement  de  dire  ce  qu'elle  savait,  de 
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livrer  lesdocumens  dont  elle  pourrait  disposer  et  qui  compromettraient 
des  «  L-smbres  de  la  droite  »  du  parlement.  Tout  ceci  a  été  dit  d'un 
accent  irrésistible  de  sincérité.  Et  il  faut  bien  que  ce  soit  vrai,  puisque 
le  directeur  de  la  sûreté  générale,  qui  a  été  appelé  aussitôt,  en  se 
défendant  à  demi,  en  atténuant  tout  au  plus  le  caractère  de  l'entrevue 
et  les  termes  de  son  langage,  n'a  pu  contester  les  points  les  plus 
essentiels  de  ce  redoutable  témoignage.  Il  a  épilogue,  il  a  balbutié 
et  il  a  fini  par  en  dire  assez  pour  laisser  comprendre  qu'il  se  serait 
cru  passé  maître  dans  son  métier  s'il  avait  réussi  dans  son  exploit  de 
police.  Cette  démarche  plus  qu'indiscrète  avait  été  quelque  peu  ébruitée 
depuis  quelques  jours  ;  elle  a  éclaté  comme  un  coup  de  foudre  à  l'au- 
dience, au  milieu  d'un  frémissement  universel.  On  arrangera  cela 
comme  on  voudra,  c'est  une  tentative  de  diplomatie  d'un  genre  nouveau 
et  assez  ignominieux  pour  exploiter  les  anxiétés  d'une  femme  éprouvée 
dans  ses  affections,  pour  lui  arracher  ses  secrets  par  dévoûment  à  son 
mari,  pour  obtenir  d'elle  des  armes  contre  des  adversaires  politiques. 
Resterait  à  savoir  par  qui  ce  singulier  directeur  de  la  sûreté  générale  a 
été  chargé  de  ces  louches  négociations,  s'il  n'a  pris  conseil  que  de  lui- 
même  ou  s'il  avait  reçu  des  instructions.  M.  le  garde  des  sceaux  Bour- 
geois, quant  à  lui,  s'est  hâté  de  décliner  toute  responsabilité,  en 
envoyant  sur-le-champ  sa  démission,  au  risque  d'ajouter  une  crise  de 
ministère  à  une  crise  d'audience.  Et  c'est  ainsi  que  d'incident  en  inci- 
dent, tout  se  complique,  que  se  déroule  ce  drame  aux  péripéties  et 
aux  surprises  toujours  nouvelles.  On  s'est  donc  trompé  du  tout  au  tout 
dans  la  direction  judiciaire  de  cette  triste  aventure. 

On  ne  s'est  pas  moins  trompé  dans  l'œuvre  politique,  et  on  s'est 
trompé  par  les  mêmes  raisons,  faute  d'une  vue  claire  et  d'un  senti- 
ment juste  des  choses.  C'est  bien  aisé  à  voir  :  on  a  cru  que  ce  n'était 
qu'un  mauvais  moment  à  passer,  qu'on  pourrait,  sinon  «  étouffer  l'af- 
faire, »  du  moins  l'expédier  au  plus  vite  avec  quelques  jugemens  et 
quelques  ordonnances  de  non-lieu  ;  on  s'est  figuré  qu'il  n'y  avait  qu'à 
y  mettre  un  peu  de  dextérité,  à  sauver  quelques  réputations  endomma- 
gées, à  rassurer  quelques  consciences  inquiètes,  —  et  à  reprendre  en- 
suite son  chemin  en  ralliant  des  forces  un  peu  dispersées,  des  intérêts 
ou  des  passions  de  parti  sous  ce  drapeau  fané  et  usé  de  la  «  concen- 
tration républicaine.  »  C'était  une  illusion  assez  naïve  ou  un  faux  cal- 
cul. L'erreur  a  été  de  ne  pas  voir  que  tout  était  changé,  qu'on  entrait 
dans  une  situation  nouvelle  où  la  «  concentration  »  ne  se  survivait  que 
par  le  mal  qu'elle  avait  fait  et  n'était  plus  qu'un  expédient  ruiné;  on 
a  voulu,  disait-on,  maintenir  l'œuvre  républicaine  par  l'union  des 
«  hommes  qui  ont  représenté  la  république  :  »  ce  sont  justement  ces 
hommes  qui  sont  le  plus  compromis  et  avec  lesquels  il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire, —  pas  plus  qu'on  ne  pouvait  compter  sur  un  parlement  désor- 
mais impuissant,  troublé  à  la  fois  par  les  suspicions  qui  pèsent  sur  lui 
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et  par  l'approche  des  élections.  On  le  voit  bien  :  cette  chambre  q«S 
marche  vers  sa  fin,  elle  est  réunie  depuis  les  premiers  jours  de  l'an- 
née; nous  sommes  au  troisième  mois,  et  elle  n'a  pas  pu  même  arriver 
à  voter  un  budget  sérieux.  Elle  a  passé  son  temps  à  interpeller  ou  à 
s'amuser,  à  imaginer  toute  sorte  d'impôts  puérils  ou  décousus,  dégui- 
sés sous  le  nom  de  réformes  :  impôts  sur  les  patentes  des  grands  ma- 
gasins, impôts  sur  les  vélocipèdes,  impôts  sur  les  pianos,  impôts  sur 
les  livrées,  etc.  ?  C'est  l'impuissance  puérilement  agitée  dans  la  confu- 
sion. Où  y  a-t-il  dans  tout  cela  une  force,  un  point  d'appui,  des  élé- 
mens  de  «  concentration  ?  »  On  n'a  pas  voulu  voir  que,  dans  une 
situation  nouvelle,  la  première  condition  d'une  action  sérieuse  était  de 
«  changer  de  système,  »  —  et  c'est  ainsi  que,  par  une  fausse  direction 
politique  comme  par  une  fausse  direction  judiciaire,  on  n'est  arrivé 
qu'à  augmenter  le  gâchis.  Voilà  le  résultat! 

Le  plus  grave  en  tout  ceci  est  qu'on  ne  voit  plus  trop  comment  on 
sortira  de  cette  crise,  que  les  dernières  scènes  d'audience  et  la  démis- 
sion de  M.  le  garde  des  sceaux.  Bourgeois,  ont  poussée  à  l'état  aigu. 
Quand  on  ne  sait  plus  où  on  en  est,  on  a  recours  aux  interpellations  qui,' 
le  plus  souvent,  ne  servent  à  rien,  —  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  encore 
une  fois  hier  au  palais  Bourbon  par  ce  nouveau  débat  qui  s'est  engagé 
à  l'occasion  des  récens  incidens.  C'était  pour  la  dixième  fois  la  séance 
des  explications  qui  deviennent  promptement  des  tumultes,  et,  tout 
bien  compté,  on  n'est  pas  plus  avancé.  L'ancien  ministre  de  la  justice 
s'est  expliqué  devant  la  chambre,  —  il  avait  tenu  avant  tout,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  à  aller  s'expliquer  deyant  la  cour  d'assises,  —  et 
on  n'est  pas  mieux  fixé  sur  la  vraie  et  décisive  raison  de  sa  démission. 
M.  le  président  du  conseil,  à  son  tour,  s'est  expliqué  au  milieu  des 
orages  et  il  a  même  fini  par  avoir  une  fois  de  plus  un  ordre  du  jour 
favorable  ;  mais  il  est  bien  évident  que  c'est  là  une  de  ces  victoires 
qui  ne  donnent  ni  force,  ni  autorité  à  un  ministère  démembré  et  aflai- 
bli.  Ce  sera,  on  le  sent,  à  recommencer  demain  !  Que  deviennent  cepen- 
dant les  intérêts  les  plus  sérieux  du  pays?  Lorsqu'il  y  a  quelques  se- 
maines, en  plein  parlement  anglais,  on  demandait  à  M.  Gladstone  s'il 
y  avait  eu  des  négociations  récentes  avec  la  France  au  sujet  de  l'Egypte, 
M.  Gladstone  répondait  avec  mesure  qu'on  s'était  abstenu  par  égard 
pour  notre  nation  et  pour  nos  épreuves  intérieures;  c'est-à-dire  que  les 
plus  grandes  affaires  sont  suspendues.  Voilà  la  cruelle  moralité  de  ceUe 
crise  qui  se  prolonge  au  détriment  du  crédit  et  de  la  dignité  de  la 
France  I 

Parce  que  la  paix  règne  à  peu  près  dans  les  rapports  des  peuples, 
parce  que  la  plupart  des  États  ont  leurs  préoccupations,  leurs  crises  ou 
leurs  diversions  intérieures,  il  ne  faut  pas  se  hâter  d'en  conclure  que 
les  questions  qui  divisent  l'Europe  aient  disparu.  Parce  que  depuis 
quelque  temps  on  parle  peu  de  l'Orient,  des  Balkans,  de  tout  ce  qui  se 
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rattache  à  l'empire  ottoman,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  affaires  orien- 
tales cessent  d'avoir  leur  gravité  dans  les  aff^aires  de  l'Occident.  C'est 
le  contraire  qui  est  vrai.  Ce  débat  oriental,  il  est  depuis  longtemps 
ouvert,  il  reste  toujours  ouvert.  Le  moindre  incident  suffît  pour  rappeler 
que  rien  n'est  réglé  et  fini.  Une  conversation  récente  d'Abbas-Pacha 
avec  un  simple  journaliste  anglais  prouve  que  le  jeune  'vice-roi 
du  Caire  se  préoccupe  avec  anxiété  de  la  situation  qu'on  veut  lui  faire, 
des  intentions  de  l'Angleterre,  et  quelles  que  soient  les  vues  de  lord 
Salisbury  ou  de  lord  Rosebery,  l'Europe  ne  pourrait  certes  se  désinté- 
resser de  tout  ce  qui  affecterait  l'ordre  international  créé  en  Egypte. 
Le  mariage  du  prince  Ferdinand  de  Cobourg,  établi  depuis  quelques 
années  sans  être  reconnu  à  Sofia,  a  réveillé  la  question  des  Balkans, 
la  question  du  traité  de  Berlin  et  de  ses  suites.  Si  ce  n'était  qu'un 
mariage  princier  de  plus,  ce  ne  serait  rien,  ou  du  moins  ce  mariage  ne 
serait  qu'un  curieux  épisode  du  temps.  Que  de  changemens  se  font 
dans  le  monde  !  La  jeune  fiancée  du  prince  Ferdinand  de  Cobourg, 
petit-fils  du  roi  Louis-Philippe,  est  une  princesse  fille  du  duc  Robert  de 
Parme-Bourbon,  petite-nièce  de  M.  le  comte  de  Chambord, — et  la  plus 
pure  légitimité  se  trouve  ainsi  alliée  à  une  famille  qui  est  sur  tous  les 
trônes  révolutionnaires  de  l'Europe,  qui  poursuit  aujourd'hui  une 
couronne  révolutionnaire  de  plus  en  Bulgarie  !  Le  couple  princier  est 
charmant,  dit-on  ;  il  va  courir  l'aventure  ! 

\  Si  ce  n'était  que  cela,  ce  serait  fort  bien.  Malheureusement,  c'est  la 
politique  qui  complique  tout  ou  risque  de  tout  compliquer.  Par  son  ma- 
riage, le  prince  Ferdinand  dô  Cobourg  entre  plus  intimement  dans  la 
jfamille  impériale  d'Autriche  et  se  crée  assurément  des  appuis  à  la  cour 
de  Vienne,  où  l'on  ne  demandait  sans  doute  pas  mieux  que  d'avoir  un 
prince  dévoué  à  Sofia.  C'est  un  avantage  si  l'on  veut.  Il  reste  à  savoir 
si  l'avantage  n'est  pas  compensé  par  le  danger  d'aggraver,  de  rendre 
peut-être  irréparable  l'antagonisme  d'influences  qui  règne  à  Sofia; 
mais  ce  n'est  rien  encore.  Une  des  conditions  de  ce  mariage  destiné  à 
assurer  l'avenir  des  nouveaux  souverains  de  Bulgarie  a  été,  à  ce  qu'il 
semble,  la  revision  de  l'article  de  la  constitution  bulgare  qui  impose 
au  prince  régnant  la  profession  de  la  foi  orthodoxe.  Le  dictateur, 
M.  Stamboulof,  s'y  est  prêté  et  a  proposé  la  revision,  qui  sera  sans 
doute  adoptée.  Voilà  justement  où  tout  se  complique  !  Il  est  évident 
que  cette  infidélité  à  la  foi  orthodoxe  était  faite  pour  froisser  une  partie 
de  la  population  bulgare,  surtout  l'Église  qui  a  protesté,  et  on  a  été 
obligé  de  recourir  à  des  actes  violens  de  répression  contre  le  métro- 
polite de  Tirnovo,  M^'  Clément.  De  plus,  cette  revision  ressemblait  à 
une  déclaration  de  rupture  avec  la  Russie,  à  une  sorte  de  défi  porté 
au  tsar,  protecteur  né  de  la  religion  orthodoxe.  On  devait  bien  penser 
que  l'empire,  qui  de  tout  temps  a  fait  de  la  protection  des  chrétiens 
d'Orient  la  loi  de  sa  politique,  qui  a  été  après  tout  le  libérateur  de  la 
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Bulgarie,  se  sentirait  offensé.  Le  cabinet  de  Pétersbourg,  malgré  la 
longanimité  qu'il  a  montrée  depuis  quelques  années  vis-à-vis  de  la 
Bulgarie,  a  protesté  énergiquement.  De  sorte  que  ce  mariage  risque 
tout  à  la  fois  d'envenimer  l'antagonisme  entre  l'Autriche  et  la  Russie, 
de  soulever  les  passions  religieuses  en  Orient  et  d'obliger  le  tsar  à 
accentuer  sa  politique.  Ce  n'est  peut-être  pas  le  meilleur  moyen  de 
préparer  la  solution  pacifique  de  cette  question  des  Balkans,  qui  reste 
un  des  périls  de  l'Europe,  puisqu'elle  ravive  sans  cesse  cette  autre 
question  de  la  validité  du  traité  de  Berlin. 

Si  notre  vaillante  voisine,  la  Belgique,  pour  sa  part,  arrive  enfin  à  réa- 
liser jusqu'au  bout  cette  œuvre  de  revision  constitutionnelle  qu'elle  a 
entreprise,  elle  n'y  sera  pas  arrivée  sans  peine,  sans  bien  des  marches 
et  des  contremarches.  Elle  aura  du  moins  cette  satisfaction  de  se  dire 
qu'une  revision  toute  légale,  si  laborieuse  qu'elle  soit,  fût-elle  môme 
modeste,  vaut  toujours  mieux  qu'une  révolution.  Voici  bientôt  un  an  que 
des  élections  extraordinaires  ont  été  faites  pour  donner  à  des  chambres 
nouvelles  un  mandat  constituant  ;  voici  plus  de  six  mois  que  des  com- 
missions nommées  par  la  chambre  des  représentans  et  par  le  sénat 
sont  au  travail,  qu'on  s'agite,  qu'on  délibère  et  qu'on  dispute  ou  qu'on 
négocie.  Après  les  études  prolongées  et  un  peu  obscures  des  commis- 
sions, le  débat  vient  de  s'engager  à  la  pleine  lumière  dans  le  parle- 
ment lui-même.  Où  en  est-on  en  définitive  ?  Le  point  vif  et  délicat,  il 
était  facile  de  le  prévoir,  est  toujours  le  droit  de  suffrage.  Tout  le  reste 
est  pour  ainsi  dire  épisodique  ou  laissé  provisoirement  dans  le  demi- 
jour.  L'électorat,  c'est  la  seule  question  qui  ait  le  privilège  d'émouvoir 
l'opinion,  qui  passionne  même  le  pays  et  qui,  à  parler  franchement, 
soit  la  sérieuse  raison  d'être  de  la  revision.  La  réforme  de  la  loi  électo- 
rale par  l'abolition  ou  la  réduction  du  cens,  c'est  un  point  à  peu  près 
admis  ;  tout  le  monde,  ou  à  peu  près  tout  le  monde  finit  plus  ou  moins 
par  y  arriver.  Seulement  dans  quelle  mesure  l'extension  du  suffrage 
doit-elle  être  réalisée?  C'est  ici  que  la  confusion  recommence  et  que 
les  divisions  éclatent  parmi  les  catholiques  maîtres  de  la  majorité 
ordinaire  comme  parmi  les  libéraux. 

C'est  la  bataille  des  systèmes  dans  tous  les  camps  et  dans  le  parle- 
ment. Il  y  a  ceux  qui,  entraînés  par  le  mouvement,  réclament  le  suf- 
frage universel  à  peu  près  sans  limites;  M.  Paul  Janson,  parmi  les 
libéraux  avancés,  M.  Nothomb,  parmi  les  catholiques,  sont  de  ce  nombre. 
Il  y  a  aussi  ceux  qui,  sans  être  bien  convaincus  de  la  nécessité  d'une 
revision,  cèdent  à  un  courant  difficile  à  détourner,  mais  qui  veulent 
entourer  l'extension  du  suffrage  de  conditions  et  de  garanties.  Il  y  a 
les  partisans  d'une  réduction  du  cens  à  10  francs,  les  partisans  de  cer- 
taines conditions  modestes  de  capacité,  les  partisans  de  ce  qu'on 
appelle  «  l'habitation,  »  adoptée  comme  garantie.  Le  chef  du  minis- 
tère, quant  à  lui,  M.  Beernaert,  fait  de  la  diplomatie  entre  tous  les 
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partis.  M.  Beernaert  voudrait  éviter,  avant  tout,  que  ce  grand  mouve- 
ment de  revision  finît  par  un  aveu  d'impuissance  parlementaire,  et 
comme  il  sait  que  rien  n'est  possible,  si  on  n'a  pas  une  majorité  des 
deux  tiers  des  voix,  il  met  tout  son  art  à  conquérir  cette  majorité,  en 
ménageant  quelque  transaction  avec  la  gauche  modérée,  représentée 
par  M.  Frère-Orban,  M.  Graux.  Au  fond,  il  est  clair  que  le  suffrage 
universel  pur  et  simple  excite  de  vives  défiances  dans  le  parlement, 
même  parmi  les  libéraux  et  que  dans  tous  les  camps,  c'est  à  qui 
cherchera  des  atténuations.  Seulement  ici  encore  on  se  divise  :  les 
uns  cherchent  ce  qui  peut  favoriser  le  vote  des  campagnes,  les  autres, 
ce  qui  peut  favoriser  le  vote  des  villes. 

On  en  était  là  lorsque  tout  récemment  est  survenu  un  incident  aussi 
singulier  qu'imprévu.  Les  partisans  du  suffrage  universel,  comptant 
évidemment  profiter  des  divisions  et  en  imposer  au  parlement,  ont 
tenté  un  coup  hardi.  Ils  ont  imaginé  une  vaste  consultation  populaire, 
une  sorte  de  «  référendum  »  ou  de  scrutin  volontaire  et  libre.  Ce 
«  référendum,  »  ils  l'ont  d'ailleurs  organisé,  il  faut  le  dire,  dans  les 
conditions  les  plus  régulières  possible,  avec  les  plus  sérieuses  garan- 
ties de  correction  et  de  sincérité.  Ils  ont  mis  les  divers  systèmes  aux 
voix  dans  le  pays,  Qu'est-il  arrivé?  A  Bruxelles,  sur  110,000  inscrits,  il 
y  a  eu  plus  de  60,000  votans  et  plus  de  50,000  voix  pour  le  suffrage 
universel  de  M.  Janson  et  de  M.  Nothomb.  Tous  les  autres  systèmes 
n'ont  eu  que  d'insignifiantes  minorités.  Presque  partout  où  le  scrutin 
a  été  ouvert,  le  vote  est  dans  les  mêmes  proportions.  Ce  n'est  sans 
doute  qu'une  consultation  sans  autorité  légale,  un  simple  pétitionne- 
ment,  si  l'on  veut.  Le  vote  n'est  pas  moins  curieux  et  significatif,  de 
sorte  que  le  parlement  belge,  au  moment  où  il  est  enfin  entré  dans  ce 
solennel  débat  de  la  re vision,  s'est  trouvé  sous  le  coup  de  cette  mani- 
festation spontanée.  Il  n'est  point  lié,  c'est  vrai  ;  il  garde  sa  liberté,  et 
même,  à  ce  qu'il  semble,  ses  défiances.  Il  peut  toujours  voter  quelque 
combinaison  qui  ralliera  les  catholiques  et  les  libéraux  modérés.  Il 
risque  seulement  de  voir  se  relever  devant  lui  le  drapeau  du  suffrage 
universel,  —  et  au  lieu  d'en  finir  cette  fois  par  une  large  revision,  de 
laisser  une  arme,  un  prétexte,  à  des  agitations  nouvelles  qui  peuvent 
n'être  pas  sans  péril  pour  la  Belgique. 

Les  agitations,  même  les  agitations  légales  ou  électorales,  ont 
toujours  leur  gravité  dans  tous  les  pays  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut 
en  sortir.  Elles  sont  sans  doute  inhérentes  à  la  vie  libre  ;  elles  ne  sont 
pas  moins  dangereuses,  onéreuses  et  quelquefois  pleines  de  surprises. 
Quel  est  le  caractère  et  quel  sera  le  résultat  de  ces  nouvelles  élections 
espagnoles  qui  se  préparaient  depuis  plus  de  deux  mois,  depuis  l'avène- 
ment du  cabinet  libéral  de  M.  Sagasta  et  qui  viennent  enfin  de  s'accom- 
plir? Ces  élections,  à  vrai  dire,  étaient  inévitables,  à  peu  près  forcées. 
A  chaque  ministère  nouveau  il  faut  des  chambres  nouvelles.  C'est  une 
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loi  invariable  en  Espagne  !  Les  dernières  Cortès  étaient  l'œuvre  du 
ministère  conservateur  de  M.  Canovas  del  Castillo,  qui  n'a  même  pas 
pu  vivre  avec  elles,  qui  a  péri  par  les  divisions  de  son  propre  parti. 
M.  Sagasta,  en  arrivant  aux  affaires,  était  nécessairement  conduit 
à  se  faire  son  parlement,  sa  majorité,  —  et  de  fait,  depuis  son 
retour  au  pouvoir,  il  s'y  préparait  en  chef  de  gouvernement,  qui  n'en 
est  pas  à  sa  première  campagne  d'élections.  C'était  surtout  la  tâche  du 
ministre  de  l'intérieur,  M.  Gonzalès,  qui  n'a  fait  après  tout  que  ce  que 
ses  prédécesseurs  ont  fait  avant  lui  et  ce  que  feront  après  lui  ses 
successeurs.  C'est  peut-être,  il  est  vrai,  devenu  un  peu  plus  difficile 
avec  le  suffrage  universel  qui  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts  au-delà 
des  Pyrénées,  qui  est  appliqué  aujourd'hui  pour  la  seconde  fois.  Le 
ministère  libéral,  dans  tous  les  cas,  n'a  rien  négligé  pour  diriger  à  son 
profit  cette  seconde  expérience  du  suffrage  universel,  en  continuant 
les  vieilles  traditions  de  patronage  électoral.  Comme  cela  arrive  tou- 
jours en  Espagne,  il  a  fait  ses  distributions  de  candidatures,  en  ayant 
soin  de  ménager  les  diverses  nuances  qui  forment  la  majorité  minis- 
térielle, en  faisant  aussi  la  part  des  oppositions.  Tout  avait  été  réglé, 
et  en  définitive  les  élections  se  sont  faites  sans  autre  accident  que  quel- 
ques échauffourées  dans  le  midi  ou  à  Barcelone.  On  ne  peut  pas  dire 
d'ailleurs  que  la  population  ait  mis  beaucoup  d'empressement  à  aller 
au  scrutin.  Une  bonne  moitié  des  électeurs  s'est  abstenue. 

Telles  qu'elles  sont,  dans  leur  ensemble,  ces  élections  sont  à  peu 
près  conformes  au  programme  et  répondent  à  ce  qu'on  attendait.  Le 
ministère  libéral  a  sa  majorité,  une  majorité  considérable,  quoiqu'un 
peu  bigarrée  I  Les  conservateurs,  ceux  qui  restent  attachés  à  la  for- 
tune de  M.  Canovas  et  ceux  qui  ont  suivi  M.  Silvela  dans  sa  dissidence, 
auront  de  70  à  80  voix.  Les  carlistes  ont,  eux  aussi,  quelques  élus,  un 
petit  nombre.  Il  y  a  cependant  un  point  où  le  scrutin  paraît  avoir 
trompé  toutes  les  prévisions.  Les  républicains  ont  eu  évidemment 
plus  d'avantages  qu'on  ne  le  croyait.  Ils  comptent  près  de  trente  élus, 
sans  compter  M.  Castelar  et  ses  amis  qui,  à  la  vérité,  sont  des  alliés 
pour  le  ministère.  Les  irréconciliables,  les  anciens  chefs  de  la  répu- 
blique, M.  Salmeron,M.  Pi  y  Margall,  M.  RuizZorrilla  lui-même,  quoique 
exilé,  sont  nommés, —  et,  chose  curieuse,  c'est  à  Madrid  même  que  les 
républicains  les  plus  radicaux  ont  eu  leur  plus  éclatant  succès.  Le  fait 
est  qu'ils  ont  eu  à  Madrid  six  élections  sur  huit.  C'est  certainement 
dans  ces  élections  espagnoles  l'incident  le  plus  caractéristique,  le  plus 
inattendu,cequia  le  plus  vivement  frappé  l'opinion.  Les  conservateurs 
alarmés  ont  attribué  cette  sorte  d'échec  de  la  monarchie  à  la  complicité 
ou  à  la  négligence  des  libéraux,  du  gouvernement.  Les  libéraux  eux- 
mêmes  s'en  sont  émus,  au  point  qu'on  a  parlé  de  la  démission  du  gou- 
verneur et  de  l'alcade  de  Madrid.  On  ne  s'attendait  pas  à  ce  coup  de 
théâtre  !  Il  ne  faut  pourtant  rien  grossir.  Ce  succès  des  républicains  a 
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pi  être  une  désagréable  surprise  ;  il  ne  change  ni  la  situation  parle- 
mentaire qui  reste  ce  qu'elle  est,  ni  surtout  la  situation  générale  du 
pays  où  l'immense  majorité-  nationale  paraît  toujours  attachée  à  la  mo- 
narchie et  à  la  régence. 

Pour  le  moment,  d'après  toutes  les  apparences,  M.  Sagasta  reste 
maître  des  affaires  avec  sa  majorité,  avec  son  parlement  nouveau. 
Cette  petite  recrudescence  républicaine  des  dernières  élections  n'en 
est  pas  encore  à  être  un  péril,  —  et  si  les  républicains  devenaient  un 
danger,  tous  les  partis  monarchiques,  libéraux  et  conservateurs,  se 
trouveraient  de  nouveau  réunis  pour  la  défense  des  institutions.  Ce  n'est 
pas  de  là  que  peuvent  venir  les  difficultés  pour  le  ministère  libéral  et 
pour  son  habile  chef.  La  vraie  difficulté  pour  M.  Sagasta  est  de  gar- 
der son  équilibre  entre  les  partis,  de  maintenir  la  bonne  intelligence 
dans  sa  propre  majorité,  dans  cette  majorité  plus  apparente  que  réelle, 
assez  divisée  dans  le  fond,  où  il  y  a  des  constitutionnels  modérés,  des 
démocrates  ralliés  à  la  monarchie,  des  protectionnistes,  des  partisans 
de  la  liberté  commerciale.  Il  a  déjà  passé  par  cette  épreuve  dans  ses 
précédens  ministères,  et  malgré  son  habileté  de  tacticien,  malgré  son 
art  de  temporisation,  il  n'a  réussi  qu'à  demi  et  pour  peu  de  temps  dans 
cette  expérience.  M.  Sagasta  a  profité  des  divisions  des  conservateurs 
et  a  succédé  à  M.  Canovas,  comme  M.  Canovas  avait  profité  des  divisions 
des  libéraux  et  avait  succédé  à  M.  Sagasta.  C'est  le  jeu  de  la  politique  es- 
pagnole depuis  quinze  ans,  surtout  depuis  l'avènement  de  la  régence. 
Le  nouveau  président  du  conseil  sera-t-il  plus  heureux  cette  fois?  C'est 
toute  la  question  qui  se  débat  au-delà  des  Pyrénées. 

Tout  se  passe  aux  États-Unis  avec  une  simplicité  qui  n'est  pas  sans 
grandeur,  on  vient  de  le  voir  encore  une  fois  par  la  paisible  inaugura- 
tion de  la  présidence  nouvelle  à  Washington.  Après  la  violente  cam- 
pagne qui  avait  agité  pendant  quelques  mois  l'Union  tout  entière  pour 
l'élection  présidentielle,  le  calme  s'était  fait  presque  instantanément 
devant  le  vote  qui  était  la  défaite  éclatante  de  l'administration  répu- 
blicaine. Le  président  vaincu,  M.  Harrisson,  a  bien  essayé,  à  ce  qu'il 
semble,  d'employer  ce  qui  lui  restait  de  règne  dans  l'intérêt  de  son 
parti,  et  on  a  pu  distinguer  qu'il  aurait  voulu  signaler  sa  sortie  par 
quelque  acte  d'éclat  comme  l'annexion  des  îles  Hawaï;  mais  le  scrutin 
l'avait  d'avance  frappé  d'impuissance.  Il  n'était  plus  à  la  Maison-Blanche 
qu'un  hôte  de  quelques  semaines  préparant  son  déménagement,  atten- 
dant un  successeur  victorieux,  —  et  au  jour  voulu  en  effet,  le  k  mars, 
le  nouveau  président,  M.  Cleveland,  a  fait  son  entrée  ou  sa  rentrée  sur  la 
scène.  Tout  s'est  passé  selon  les  règles,  selon  l'étiquette  républicaine. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  un  certain  apparat.  Washington  s'est  animé 
pour  ce  jour-là  et  a  eu  ses  cortèges  grossis  par  l'affluence  populaire, 
ses  défilés  militaires,  ses  pavoisemens,  ses  salves  d'artillerie.  Quant 
aux  deux  principaux  personnages  de  la  cérémonie,  ils  ont  joué  leur  rôle 
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avec  une  parfaite  simplicité.  M.  Cleveland,  qui  était  descendu  la  veille 
dans  un  hôtel,  est  allé  rejoindre  M.  Harrisson,  et  tous  deux,  suivis  des 
deux  vice-présidens,  se  sont  rendus  au  Capitule  où  les  membres  du  congrès 
étaient  déjà  réunis.  Le  nouveau  président  a  prêté  son  serment  en  bai- 
sant la  Bible,  et  cela  fait,  sortant  du  Capitole,  entouré  des  membres  du 
congrès,  du  corps  diplomatique,  des  chefs  militaires,  il  a  prononcé  un 
discours,  son  premier  message,  devant  le  peuple  assemblé.  Puis  il  a 
regagné  la  Maison-Blanche  pour  ses  réceptions,  —  tandis  que  son  pré- 
décesseur, M.  Harrisson,  prenait  le  train  pour  Indianapolis.  Et  voilà 
M.  Cleveland  installé  pour  quatre  ans  dans  sa  magistrature,  avec  une 
politique  nouvelle,  avec  un  ministère  assez  bizarrement  composé 
d'hommes  dont  aucun  n'est  peut-être  à  sa  place  là  où  il  est. 

A  dire  vrai,  ce  ministère  semblerait  assez  peu  significatif  par  lui- 
même;  mais  le  cabinet  importe  peu  là  où  les  ministres  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  le  parlement.  L'essentiel  est  dans  la  politique  que  le  nouveau 
président  représente,  qu'il  porte  avec  lui  au  pouvoir,  et  cette  politique, 
M.  Cleveland  l'a  retracée  une  fois  de  plus,  le  jour  de  son  inauguration, 
avec  autant  de  vigueur  que  de  netteté.  Le  nouveau  président  n'accepte 
qu'avec  restriction  l'héritage  que  les  républicains  lui  ont  légué,  ou 
plutôt  il  ne  l'accepte  pas  du  tout,  et  il  se  promet  de  réformer  tout  ce 
qui,  depuis  vingt  ans,  a  si  profondément  altéré  la  vie  publique  aux  États- 
Unis.  Il  s'est  prononcé  résolument  contre  le  parasitisme  étouffant  d'un 
protectionnisme  outré,  contre  le  favoritisme  gouvernemental  et  les  cor- 
ruptions administratives  qui  ont  perdu  les  républicains  au  pouvoir, 
contre  les  monopoles  abusifs,  contre  l'extravagante  extension  des 
tt  pensions  nationales,  »  accordées  par  faveur  de  parti,  dans  un  intérêt 
électoral,  à  de  prétendues  victimes  de  la  guerre  de  sécession.  Il  s'est 
prononcé  surtout  avec  énergie  pour  la  réforme  des  tarifs  Mac-Kinley, 
qui  ne  sont  que  l'exploitation  organisée  des  masses  populaires  et 
mettent  le  Nouveau-Monde  en  conflit  avec  l'ancien.  Le  langage  de 
M.  Cleveland  respire  le  libéralisme  et  l'honnêteté.  Reste  à  savoir  ce 
que  sera  dans  la  pratique  cette  politique  nouvelle  si  hautement  avouée, 
mais  qui  n'est  encore  qu'un  vœu,  une  promesse,  et  ne  peut  pas  même 
être  immédiatement  réalisée.  Par  une  combinaison  singulière  des 
institutions  américaines,  en  effet,  tandis  qu'un  nouveau  président 
entre  à  la  Maison-Blanche,  l'ancien  congrès,  qui  a  une  majorité  toute 
républicaine,  qui  a  voté  le  bill  Mac-Kinley,  existe  toujours  et  ne  dis- 
paraîtra légalement  que  dans  quelques  mois,  à  l'automne.  Ce  n'est 
qu'alors  que  le  nouveau  congrès,  tout  démocrate,  élu  même  avant  le 
président,  entrera  en  fonctions,  et  qu'il  pourra  y  avoir  une  certaine 
harmonie  entre  tous  les  pouvoirs  animés  d'un  même  esprit. 

Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  aujourd'hui  dans  les  affaires  améri- 
caines, c'est  cette  évolution  même  qui  s'accomplit  par  la  force  de 
l'opinion.  C'est  la  première  fois  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle, 
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que  les  démocrates  reprennent  aussi  complètement  possession  du 
pouvoir.  Jusqu'ici  ils  n'avaient  eu  que  des  avantages  locaux,  par- 
tiels. M.  Cleveland  lui-même,  dans  son  premier  passage  au  gouver- 
nement de  l'union,  n'était  pas  entièrement  libre  et  se  sentait  gêné 
par  le  congrès.  Aujourd'hui,  le  retour  est  complet.  Les  démocrates, 
longtemps  réduits  à  l'état  de  vaincus,  ont  retrouvé  le  succès  et  sont 
maîtres  de  la  Maison-Blanche  comme  du  prochain  congrès,  lis  revien- 
nent au  pouvoir,  éclairés  sans  doute  par  une  dure  expérience,  et  leur 
chef,  M.  Cleveland,  ne  pouvait  certes  mieux  commencer  son  nouveau 
règne  qu'en  promettant  de  relever  les  mœurs  publiques  à  l'intérieur, 
de  renouer  des  relations  plus  libérales  avec  l'Europe. 

CH.  DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA   QUINZAINE. 


Le  coup  de  théâtre  de  la  déposition  de  M™*'  Gottu,  suivi  de  la  démis- 
sion du  garde  des  sceaux,  M.  Bourgeois,  a  eu  pour  résultat  défaire  recu- 
ler la  rente  française  de  près  d'une  unité  dans  la  Bourse  du  13  courant. 

Mais  on  aurait  tort  de  supposer  que  les  préoccupations  se  rattachant 
à  l'affaire  de  Panama  aient  été  l'unique  cause  de  la  faiblesse  subite  de 
la  rente.  Si,  du  samedi  11  au  lundi  13,  le  3  pour  100  a  fléchi  de  97.80 
à  97.25,  il  avait  déjà  reculé,  depuis  la  dernière  liquidation,  de  98.30 
à  97.80,  et  il  paraissait  évident  que  ces  hauts  cours  n'étaient  soutenus 
qu'artificiellement,  trop  de  facteurs  se  réunissant  contre  une  continua- 
tion de  la  campagne  de  hausse  poursuivie  en  février. 

Depuis  deux  ou  trois  ans,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  ache- 
tait des  rentes  françaises  pour  un  montant  moyen  de  20  à  30  millions 
de  francs  par  mois.  Rien  ne  pouvait  résister  à  l'action  de  ces  achats 
incessans,  quotidiens,  effectués  par  une  caisse  disposant  de  ressources 
en  apparence  inépuisables  et  qui  jamais  ne  semblait  devoir  rendre  au 
marché  la  moindre  parcelle  du  stock  de  rentes  qu'il  lui  enlevait.  La 
rente  a  été  portée  au  pair,  non  que  notre  situation  budgétaire  ou  éco- 
nomique justifiât  ce  cours,  mais  parce  que  l'absorption  continue  de 
titres  par  la  Caisse  des  dépôts  avait  détruit  l'industrie  de  la  spécula- 
tion à  découvert  à  la  Bourse  et  annihilé  tous  les  efforts  tentés  pour 
enrayer  un  tel  mouvement  de  progression. 

Un  jour  est  arrivé  où  le  rendement  moy*n  du  portefeuille  des  caisses 
d'épargne  est  devenu  inférieur  à  l'intérêt  que  la  Caisse  des  dépôts  doit 
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verser  à  ces  établissemens  pour  les  fonds  qu'ils  lui  confient.  Le  gou- 
vernement, dont  la  responsabilité  effective  allait  entrer  en  jeu  pour 
la  couverture  du  déficit  à  prévoir,  a  inséré  dans  la  loi  des  douzièmes 
provisoires  un  article  abaissant  de  3.75  à  3.50  pour  100  le  taux  de 
l'intérêt  à  servir  aux  caisses  d'épargne,  et  celles-ci  ont  dû  abaisser 
d'autant  l'intérêt  qu'elles  servent  à  leurs  déposans.  Cette  disposition 
est  entrée  en  vigueur  dès  le  1°"^  janvier  de  cette  année,  et  aussitôt  on 
a  vu  se  produire  de  décade  en  décade  des  excédens  de  retraits  de 
fonds  sur  les  nouveaux  dépôts.  Un  certain  nombre  de  déposans  n'ont 
pas  voulu  se  résigner  à  la  diminution  stipulée  d'intérêt  et  ont  repris 
une  partie  de  leurs  fonds  pour  en  faire  un  autre  emploi.  Du  1"  au 
10  mars,  le  total  des  excédens  de  retraits  s'est  élevé  pour  les  caisses 
d'épargne  ordinaires  à  131  millions,  et  le  chiffre  doit  atteindre 
150  millions  si  l'on  y  joint  les  excédens  de  retraits  à  la  Caisse 
d'épargne  postale. 

La  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  pour  faire  face  à  ces  rembour- 
semens,  disposait  des  arrérages  du  portefeuille  des  caisses  d'épargne 
et  des  sommes  déposées  en  compte  courant  au  trésor  pour  le  compte 
de  ces  caisses,  sommes  s'élevant  à  100  millions  de  francs  environ. 
Ces  ressources  n'ont  pas  suffi,  et  la  Caisse  a  dû  aliéner  des  rentes  sur 
le  marché,  pour  un  capital  de  20  à  30  millions. 

D'autre  part,  le  trésor,  obligé  de  restituer  à  la  Caisse  des  dépôts 
son  compte  courant  des  caisses  d'épargne,  a  vu  son  propre  compte 
courant  à  la  Banque  de  France  se  réduire  à  moins  de  80  millions,  alors 
que  les  disponibilités  du  gouvernement,  représentées  par  ce  compte  à 
la  Banque,  devraient  atteindre  au  moins  250  à  300  millions.  Le  ministre 
des  finances  a  essayé  de  parer  à  cette  situation  inquiétante  par  une 
émission  de  bons  du  trésor  au  taux  de  2  pour  1 00  à  trois  et  cinq  mois  et 
de  2  1/2  pour  100  à  échéance  d'une  année.  Cette  émission,  portée  à  la 
connaissance  du  public  par  les  seules  insertions  du  Journal  officiel  et 
parles  avis  affichés  dans  les  bureaux  des  trésoriers-généraux,  n'a  donné 
que  de  faibles  résultats.  Les  banquiers  ont  pris  de  petites  quantités 
de  ces  bons,  le  public  sait  à  peine  qu'il  lui  est  possible  de  placer  ses 
fonds  à  court  terme  à  un  taux  avantageux,  et  le  ministère  des  finances 
a  été  obligé  de  faire  escompter  par  la  Banque  de  France  pour  55  mil- 
lions de  francs  de  ces  bons. 

Le  rendement  des  impôts  n'est  nullement  satisfaisant;  l'exercice 
1892  laisse  un  important  déficit  dont  le  montant  sera  très  largement 
dépassé  en  1893,  si  l'on  en  croit  les  résultats  des  deux  premiers  mois 
qui  laissent  8  millions  et  demi  de  moins-values  sur  les  évaluations. 

Les  circonstances  politiques  et  financières  que  nous  traversons  ne 
sont  donc  ni  les  unes  ni  les  autres  de  nature  à  favoriser  la  hausse  de 
la  rente.  Toutefois,  avec  le  cours  de  97.25,  coté  deux  jours  avant  le  dé- 
tachement du  coupon  trimestriel,  ramenant  le  prix  du  3  pour  100  à 
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96.50,  la  part  est  peut-être  très  suffisamment  faite  à  un  ensemble  de 
conditions  fâcheuses  d'une  durée  passagère.  Malgré  le  vote  par  la 
chambre,  en  deuxième  lecture,  des  mesures  restrictives  édictées  dans 
la  loi  sur  les  caisses  d'épargne,  on  peut  supposer  que  la  période  des 
excédens  de  retraits  sera  prochainement  close;  le  ministre  des 
finances  peut  prendre  d'énergiques  mesures  pour  renforcer  à  la 
Banque  de  France  le  fonds  de  roulement  du  trésor;  enfin  les  derniers 
incidens  de  l'aftaire  du  Panama  auront  peut-être  pour  résultat  de 
mettre  un  terme  à  des  ambiguïtés  trop  prolongées  dans  l'attitude  du 
gouvernement. 

Au  dehors,  les  places  de  Vienne  et  de  Berlin,  après  une  hausse  sou- 
tenue pendant  deux  ou  trois  mois  à  l'occasion  des  grandes  opérations 
de  conversion  de  l'Autriche-Hongrie,  sont,  depuis  quinze  jours,  plus 
calmes  et  procèdent  à  des  réalisations.  Le  Stock-Exchange,  à  Londres, 
a  été  ému  pendant  quelques  jours  par  la  menace  d'un  emprunt  du 
gouvernement  des  États-Unis  destiné  à  provoquer  des  réexpéditions 
d'or  d'Europe  en  Amérique.  Cette  émotion  est  aujourd'hui  calquée,  l'opé- 
ration étant  tout  au  moins  ajournée. 

L'Italien  s'est  approché  d'abord  de  93  francs  et  a  reculé  dans  les 
derniers  jours  à  92  fr.  55.  L'enquête  sur  les  banques  est  à  peu  près 
terminée,  et  les  résultats  en  vont  être  publiés.  Les  recettes  de  toute 
nature  du  royaume  pour  les  sept  premiers  mois  de  l'exercice  ont  dépassé 
de  près  de  20  millions  le  rendement  correspondant  de  1892.  Les  fonds 
russes  ont  peu  varié  de  cours.  Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg 
procède  en  ce  moment  à  un  emprunt  intérieur  de  100  millions  de 
roubles  en  k  1/2  pour  100,  destiné  pour  partie  aux  travaux  du  chemin 
de  fer  transsibérien.  Les  valeurs  turques,  l'Unifiée,  le  Portugais,  ont  été 
fermes.  Les  fonds  helléniques  ont  faibli  sur  les  difficultés  qui  se 
dressent  devant  le  futur  emprunt  grec. 

L'Extérieure  est  en  hausse  d'une  unité.  M.  Gamazo  a  réalisé,  dans 
les  divers  ministères,  30  millions  de  pesetas  d'économies  ;  le  change 
tend  à  s'améliorer,  les  bilans  de  la  Banque  d'Espagne  sont  satisfai- 
sans.  Les  élections  générales,  malgré  quelques  succès  républicains  à 
Madrid  et  dans  les  grandes  villes,  ont  donné  une  forte  majorité  au 
cabinet  libéral.  Les  valeurs  espagnoles  tendent  donc  à  se  relever; 
presque  toutes  les  catégories  d'obligations  des  chemins  de  fer,  Anda- 
lous.  Nord  de  l'Espagne,  Asturies,  Saragosse,  ont  déjà  monté  de  10  à 
20  francs. 

La  Banque  de  France  a  une  plus-value  de  40  francs  à  3,920  ;  le 
Crédit  foncier  a  baissé  de  20  francs,  le  Lyon  de  16.25  à  1,522.50,  le 
Nord  de  27.50  à  1,867.50,  le  Suez  de  38.75  à  2,631.25.  Les  recettes  du 
Canal  présentent  depuis  le  1"  janvier  une  diminution  de  1,684,000  francs 
sur  1892. 

Le  directeur-gérant:  Ch.  Buloz. 
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LES  MÉCOMPTES  D'UN  ROYALISTE 


LE     COMTE    DE    FALLOUX. 


I. 

LA     JEUNESSE     D'UN     ROYALISTE. 


Mémoires  d'un  royaliste,  par  le  comte  de  Falloux,  2  vol.  in- 8°. 

C'est  la  fatalité  des  révolutions  de  dévorer  les  hommes,  les  géné- 
rations, sans  leur  laisser  le  temps  de  remplir  leur  destin.  Depuis 
que  la  France  est  entrée  dans  les  grandes  aventures  ou,  si  on 
l'aime  mieux,  dans  les  grandes  expériences,  les  régimes,  les  gou- 
vernemens  se  sont  succédé  disparaissant  ou  reparaissant  tour  à 
tour  pour  s'éclipser  encore.  Tout  a  changé,  les  dynasties,  les  insti- 
tutions, les  mœurs,  la  configuration  de  l'Europe  et  du  monde.  Dix 
fois  la  scène  publique  s'est  renouvelée,  et  dans  ce  flux  ou  ce  reflux 
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des  choses,  que  de  forces  perdues,  de  destinées  manquées  ou  ina- 
chevées et  d'espérances  trahies!  Combien  d'hommes  qui  semblaient 
faits  pour  être  les  guides  de  leur  pays,  qui  ont  eu  même  leur 
moment  de  règne  et  qui,  ballottés  dans  les  révolutions,  jouets  des 
inconstances  de  la  fortune,  n'ont  plus  été  bientôt  que  les  serviteurs 
des  causes  vaincues  !  De  tous  ces  hommes  qui  ont  été  à  leur  heure 
des  personnages  du  drame  contemporain,  qui  ont  représenté  une 
foi,  une  idée,  une  tradition,  la  plupart  n'ont  fait  que  passer,  —  mi- 
nistres d'un  instant,  orateurs  bannis  des  tribunes,  politiques  aux 
courtes  illusions  et  aux  longs  mécomptes.  Une  sédition  victorieuse, 
un  coup  d'État  heureux,  et  du  soir  au  lendemain,  ils  ont  été  mis 
hors  de  combat,  hors  de  la  vie  publique,  submergés  ou  dépassés 
par  les  événemens,  réduits  à  rester,  dans  un  ordre  nouveau,  les 
témoins  survivans,  peut-être  un  peu  désabusés  de  ce  qu'ils  avaient 
cru  durable  et  qui  n'était  déjà  plus. 

Certainement  une  des  crises  les  plus  étranges  dans  la  série  de 
ces  vicissitudes  du  temps  reste  toujours  cette  révolution  du  2  dé- 
cembre 1851,  fille  de  la  révolution  de  1848,  qui  changeait  pour  ainsi 
dire  le  cours  de  la  vie  nationale.  Elle  avait  cela  de  caractéristique, 
cette  révolution  de  la  force,  qu'elle  frappait  à  la  fois  plusieurs  gé- 
nérations :  elle  fermait  l'avenir  aux  générations  nouvelles  arrêtées 
dans  leur  essor  et  dans  leurs  espérances;  elle  atteignait  surtout 
d'abord  tout  ce  qui  avait  vécu  et  grandi  depuis  près  de  quarante 
ans  dans  l'atmosphère  excitante  des  régimes  libres.  Ceux  qui  la 
veille  encore  régnaient  par  le  conseil,  par  l'éloquence  ou  par  l'es- 
prit se  trouvaient  brusquement  dispersés  et  réduits  au  silence.  Ce 
coup  de  vent  nocturne  de  décembre  avait  emporté  les  plus  bril- 
lans,  les  plus  illustres  de  tous  les  camps,  monarchistes,  répubU- 
cains,  libéraux,  parlementaires  :  et  les  Mole  étales  Thiers,  et  les 
Dufaure  et  les  Cavaignac;  et  Lamartine  et  Tocqueville;  et  le  géné- 
reux Berryer  et  Montalembert  qui  allait  se  dévorer  quinze  ans  dans 
l'inaction  avant  de  s'éteindre  avec  le  regret  de  la  parole  perdue  (1)  ; 
et  avec  bien  d'autres  M.  de  Falloux  qui,  lui  aussi,  a  été  de  cette  race 
des  hommes  à  la  carrière  interrompue  par  les  révolutions.  Ils 
n'avaient  pas  tous  le  même  passé,  ils  se  trouvaient  tous  ramenés 
au  même  point,  confondus  dans  la  même  délaite.  «  Ma  vie  po- 
litique avait  été  courte,  mais  pleine,  »  a  écrit  M.  de  Falloux 
au  jour  de  la  disgrâce  commune.  Il  n'avait  eu,  en  effet,  que  le 
temps  de  traverser  les  parlemens,  le  gouvernement.  Il  avait  été 
député  aux  assemblées  quelques  années  tout  au  plus,  de  1846  à 

(1)  Je  rappelle  avec  peine  un  article  mordant  et  malséant  écrit  à  cette  époque,  peu 
après  le  2  décembre,  par  Sainte-Beuve,  sous  le  titre  :  les  Regrets.  C'était  peu  coura- 
geux à  l'égard  d'hommes  qu'il  n'avait  pas  toujours  traités  si  durement  et  qui  étaient 
alors  des  vaincus.  Il  y  eut  une  vive  et  spirituelle  réponse  de  M.  Cuvillier-Fleury. 
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1851,  ministre  neuf  mois  à  peine,  sous  une  république  qui  se 
précipitait  déjà  vers  l'empire;  mais  dans  ce  court  passage  au  pou- 
voir il  avait  fait  assez  pour  révéler  les  dons  brillans  de  l'homme 
d'État,  pour  attacher  son  nom  à  quelques-uns  de  ces  actes  ou  de 
ces  mots  décisifs  et  tranchans  qui  marquent  dans  l'histoire,  pour 
rester  une  des  figures  les  plus  expressives  du  monde  religieux  et 
conservateur  à  un  moment  du  siècle.  M.  de  Falloux  s'est  dépeint 
ou  raconté  lui-même  dans  ce  livre  des  Mémoires  d'un  royaliste 
dont  il  a  voulu  faire  son  testament,  —  où,  à  la  vérité,  il  brouille  quel- 
quefois un  peu  les  noms,  les  dates  et  les  impressions,  où  il  revit 
cependant  tout  entier  avec  son  originalité  aux  mille  nuances. 

Ce  qu'il  a  été  réellement,  ce  qu'il  reste,  c'est  un  royaliste  à  coup 
sûr,  mais  un  royaliste  et  un  catholique  qui  ne  s'est  pas  refusé  le  plaisir 
un  peu  hautain  de  se  parer  de  ses  disgrâces  auprès  de  son  prince 
comme  auprès  du  pape;  un  plénipotentiaire  raffiné  et  libre  de  la 
royauté  et  de  l'église  dans  leurs  malheurs;  un  politique  alliant  la 
souplesse  à  la  résolution,  la  bonne  grâce  à  la  fierté,  les  dons  de 
la  séduction  à  l'art  de  lancer  le  trait  acéré  dans  les  polémiques  ou 
dans  les  discours,  aimant  l'influence  plus  que  le  pouvoir,  passant 
sans  effort  de  la  vie  publique  ou  de  la  vie  mondaine  à  la  vie 
rurale  :  et  à  travers  tout,  un  valétudinaire  incorrigible,  —  qui  a 
vécu  soixante-quinze  ans  sans  cesser  un  jour  de  combattre,  même 
dans  sa  retraite,  —  même  après  sa  mort,  par  ses  Mémoires! 

I. 

Chaque  période  de  ce  siècle  éprouvé  a  eu  son  esprit,  sa  repré- 
sentation vivante,  ses  hommes  qui,  à  travers  les  diversités  de 
physionomie  et  de  génie,  ont  gardé,  pour  ainsi  dire,  un  air  de 
famille,  l'air  du  temps  où  ils  ont  vécu  et  grandi.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  l'Empire,  dont  les  hommes,  fils  de  la  Révolution, 
disciplinés  par  un  maître,  ont  été  avant  tout  des  fonctionnaires  et 
sont  restés  dans  l'histoire  sous  la  figure  du  général  ou  du  conseil- 
ler d'état.  La  restauration,  née  pour  réconcilier  les  vieilles  tradi- 
tions et  une  société  nouvelle,  a  eu  son  monde  d'élite,  politiques, 
publicistes,  parlementaires  :  les  Chateaubriand,  les  Royer-Collard, 
les  de  Serre,  les  Hyde  de  Neuville,  les  Martignac,  les  La  Ferronays, 
tous  marqués  à  l'effigie  d'une  époque  de  renaissance  monarchique 
et  libérale.  La  monarchie  de  juillet,  œuvre  d'une  commotion  popu- 
laire et  d'une  scission  de  famille,  a  eu,  elle  aussi,  ses  hommes  laits 
pour  la  personnifier  et  la  servir,  les  Casimir  Périer,  les  Broglie, 
les  Thiers,  les  Guizot,  les  Rémusat,  les  Tocqueville,  qui  ont  eu, 
dans  ces  dix-huit  années,  leur  cadre  naturel.  C'est  la  fortune  de 
M.  de  Falloux  de  représenter  une  génération  qui  n'a  pas  eu  son 
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régime,  son  cadre,  qui  a  passé  sa  vie  à  se  débattre  dans  des  situa- 
tions tausses  et  n'a  connu  que  les  regrets  ou  les  espérances. 

Né  aux  grands  jours  de  1811,  dans  le  silence  de  la  vie  provin- 
ciale, sur  cette  terre  d'Anjou  où  vivaient  encore  les  souvenirs 
des  guerres  vendéennes  et  les  vieilles  mœurs  rurales,  Alfred  de 
Falloux  était  de  cette  jeunesse  qui  n'avait  pu  connaître  l'empire 
et  qui  trouvait  d'ailleurs  au  foyer  de  famille  d'autres  cultes, 
d'autres  traditions.  Il  était,  a-t-il  dit  lui-même,  d'une  race  qui 
«  avait  servi  la  monarchie  sans  éclat,  mais  avec  fidélité,  »  sans 
réserve,  mais  sans  servilité.  Par  sa  grand'mère,  la  marquise  de 
Goucy,  fille  de  M""®  de  Mackau,  sous-gouvernante  des  enfans  de 
France,  il  se  rattachait  à  l'ordre  ancien  disparu  dans  l'orage.  Par 
son  père,  fils  d'échevins,  qui  avait  émigré  par  entraînement  de 
jeunesse,  mais  qui  gardait  une  profonde  admiration  pour  Mirabeau, 
pour  Pitt,  pour  les  grands  débats  de  la  vie  publique,  il  recevait  la 
première  impression  d'une  société  nouvelle  gouvernée  par  la  pa- 
role. Par  ses  relations  locales,  il  se  rattachait  aussi  à  tout  ce  monde 
de  gentilshommes  angevins,  les  Meaulne,  les  Gandé,  les  d'Andi- 
gné,  les  Turpin,  qu'il  avait  vus  de  ses  yeux  d'enfant,  dont  il  a 
tracé  le  portrait  d'une  plume  légère  et  piquante.  La  fortune  de  sa 
famille  avait  été  des  plus  modestes  ;  elle  s'était  trouvée  subitement 
agrandie  par  l'héritage  inespéré  d'un  oncle  inconnu,  vieil  avare, 
parfait  original,  qui,  pour  n'avoir  pas  à  payer  ses  couchers  dans 
ses  voyages,  avait  fait  acheter  une  maison  à  chaque  étape  sur  la 
route  de  Paris.  L'héritage  de  M.  de  la  Grossonnière  avait  fait 
d'Alfred  de  Falloux  un  jeune  fils  de  famille  vivant  moitié  à  An- 
gers, pour  ses  études,  moitié  dans  un  petit  domaine  du  Graonnais 
qui  s'appelait  alors  La  Mabouillère,  —  et  dont  il  a  fait  depuis  le  beau 
et  riche  Bourg  d'Iré.  Ainsi  il  avait  grandi  en  ce  pays  angevin  aux 
mœurs  simples  et  attachantes,  à  un  foyer  domestique  tout  impré- 
gné de  royalisme,  dans  l'atmosphère  nouvelle  d'une  monarchie 
restaurée,  sortie  des  plus  miraculeuses  convulsions  avec  ses  vieux 
prestiges,  mais  relevée  ou  vivifiée  désormais  par  les  luttes  libé- 
rales. Par  lui-même,  il  était  d'une  nature  ouverte,  gracieuse  et 
facile,  éprouvant  autant  de  curiosité  que  de  plaisir  à  entendre  son 
aïeule  raconter  ses  souvenirs  de  Versailles,  son  père  parler  des 
grands  duels  parlementaires,  ou  sa  voisine,  M""^  d'Armaillé,  chan- 
ter des  airs  de  Grétry  ou  quelque  chanson  vendéenne. 

Ce  que  l'éducation  provinciale  avait  commencé,  l'éducation  pari- 
sienne l'achevait  en  ouvrant,  devant  un  jeune  et  aimable  esprit,  de 
nouvelles  perspectives,  la  grande  vie  du  siècle  et  de  la  France. 
On  était  aux  plus  beaux  temps  de  la  Restauration,  à  ces  temps 
presque  légendaires,  où  l'on  s'enflammait  pouf  les  luttes  de  la 
poUtique,  pour  les  lettres,  pour  les  arts,  où  se  formait  une  jeu- 
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nesse  encore  inconnue,  jeunesse  royaliste,  jeunesse  libérale,  qui 
semblait  alors  destinée  à  entrer  bientôt  sur  la  scène,  à  avoir  sa 
part  d'action  et  d'honneur  dans  un  ordre  désormais  établi.  M.  de 
Falloux  n'avait  pas  vingt  ans  à  l'époque  du  ministère  Martignac. 
Il  avait  passé  par  les  lycées  où  il  s'était  rencontré  et  avait  lié 
amitié  avec  des  jeunes  gens  de  son  âge  :  avec  Henry  de  Gastellane 
qui  ne  fut  qu'une  apparition  au  parlement  sous  la  monarchie  de 
juillet,  —  avec  le  jeune  Charles  de  Morny,  «  élevé  par  les  soins  pa- 
ternels du  comte  de  Flahaut,  »  et  promis  à  d'autres  destins,  —  avec 
Elzéar  de  Vogiié,  avec  Êleuthère  de  Girardin,  depuis  l'abbé  de 
Girardin,  connu  pour  sa  charité.  Il  s'était  épris,  au  feu  de  ses 
études,  de  Talma,  qu'il  allait  voir  au  Théâtre-Français  et  à  qui  il 
s'était  hasardé  un  jour  à  faire  une  visite  de  jeune  auditeur  enthou- 
siaste (1).  Il  avait  été  en  même  temps  introduit  presque  enfant  dans 
les  plus  illustres  salons,  les  derniers  asiles  de  l'esprit  d'autrefois: 
chez  le  vieux  marquis  de  Gastellane,  où  il  avait  l'occasion  d'en- 
tendre M.  de  Montlosier,  le  pétulant  abbé  de  Pradt,  qu'il  a  l'air  de 
prendre  au  sérieux  ;  chez  le  vieux  duc  Archambaud  de  Talleyrand, 
qui  se  faisait  raconter  à  sa  toilette  les  nouvelles  du  jour  ;  à  l'hôtel 
de  Grussol,  chez  la  vieille  duchesse  d'Uzès,  une  Ghâtillon,  fière  de 
sa  race,  dont  un  des  familiers  était  ce  bon  M.  Brifaut,  galant 
homme,  dernier  poète  de  boudoir,  —  qu'il  devait  retrouver  un 
jour  à  l'Académie  française  pour  le  recevoir.  Bref,  il  avait  tout  ce 
qui  peut  le  faire  ressembler,  dans  le  lointain  du  temps,  à  un  jeune 
homme  un  peu  avancé  pour  son  âge,  prématurément  gâté  par  la 
fortune,  par  les  relations  de  sa  famille,  par  la  facilité  avec  laquelle 
tout  s'ouvrait  devant  lui.  Il  a  confessé  depuis  avec  une  aimable 
ingénuité  le  péché  de  son  adolescence.  Il  a  avoué  qu'il  avait,  dès 
sa  jeunesse,  «  contracté  des  habitudes  incompatibles  avec  les  ira- 
vaux  sérieux  et  durables,  »  qu'il  avait  négligé  tout  ce  qui  exigeait 
un  effort,  qu'il  avait  eu  l'illusion  de  sa  facilité,  qu'il  avait  «  mené 
de  trop  bonne  heure  une  vie  trop  mondaine.  »  Ce  qui  veut  dire 
qu'il  avait  plus  d'usage,  de  vernis  et  d'apparence,  que  d'étude  et 
de  fonds. 

C'était  à  tout  prendre,  à  vingt  ans,  un  jeune  royaliste  heureuse- 
ment doué  et  donnant  des  espérances,  tenant  du  Vendéen  par  des 

(1)  M.  de  Falloux  raconte  cette  innocente  et  aimable  anecdote.  Talma,  à  qui  il 
n'avait  su  trop  que  dire,  l'avait  reçu  en  homme  touché  de  ce  jeune  enthousiasme.  Un 
soir,  sortant  du  Théâtre-Français  avec  sa  mère,  il  se  trouvait  en  face  d'un  homme 
enveloppé  de  son  manteau  :  c'était  Talma, qui  le  reconnut  et  lui  dit  :  «  Eh  bien!  mon 
jeune  ami,  avez-vous  été  content  de  moi  ce  soir?  »  Qui  fut  ébahi?  Ce  fut  sa  mère, 
M™«  de  Falloux,  à  qui  il  fallut  raconter  l'escapade  et  qui  n'eut  pas  de  peine  à  par- 
donner. 
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traditions  déjà  assez  atténuées,  par  un  attachement  inné  à  la  terre 
natale,  et  du  mondain,  surtout  du  mondain,  par  ses  goûts,  ayant 
les  opinions  de  son  âge  sans  exaltation,  plutôt  avec  une  précoce 
et  gracieuse  maturité,  mêlant  à  son  royalisme  un  vague  instinct 
libéral  :  il  avait  respiré  l'air  de  son  temps  !  Avec  ses  jeunes  cama- 
rades, il  s'intéressait  à  tout,  aux  débats  des  chambres,  aux  polé- 
miques des  journaux,  qu'il  suivait  d'une  attention  passionnée.  Dans 
les  scissions  qui  éclataient  entre  royalistes,  dans  la  légendaire  que- 
relle entre  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Yillèle,  il  avait  fait  son 
choix  ;  il  aurait  volontiers  pris  parti  pour  le  brillant  disgracié  qu'il 
a  appelé  «  un  joyau  de  la  couronne.  »  Il  était  de  ceux  qui  trou- 
vaient que  le  ministère  de  M.  de  Villèle  ne  parlait  pas  assez  à 
l'imagination  du  pays,  que  le  système  du  ministre  toulousain  res- 
semblait trop  «  au  ménage  d'un  vieux  mari  et  d'une  jeune  femme.  » 
De  cœur  il  aurait  suivi  la  fortune  des  Chateaubriand,  des  Hyde  de 
Neuville,  des  La  Ferronays,  du  séduisant  Martignac,  de  cette  bril- 
lante élite  du  royalisme  libéral.  Ce  jeune  sage  en  était  déjà  à 
penser  que  si  la  couronne  avait  ses  droits,  le  parlement  avait  aussi 
ses  privilèges  qu'il  fallait  se  garder  d'offenser,  que  le  pire  de  tout 
était  de  mettre  aux  prises  les  droits  du  roi  et  les  droits  du  peuple 
dans  de  suprêmes  et  désastreux  conflits.  Il  était  de  la  «  droite  modé- 
rée »  en  politique  et  il  l'était  aussi  même  en  littérature.  En  gardant 
son  culte  pour  Talma,  qui  venait  de  m  mrir,  et  pour  la  tragédie  qui, 
alors,  n'était  pas  beaucoup  plus  vivante,  il  se  sentait  attiré,  con- 
quis par  les  jeunes  chefs  de  la  poésie  nouvelle,  Lamartine,  Hugo, 
Vigny,  déjà  suspects  à  toutes  les  réactions,  et  il  aurait  été  tout 
prêt  à  se  mettre  avec  les  partisans  d^Hernani  s'ils  avaient  été  un 
peu  moins  chevelus.  Il  raconte,  avec  une  légèreté  piquante,  qu'un 
jour,  dans  un  salon,  il  n'avait  pu  se  défendre  d'une  sorte  de  «  sou- 
bresaut »  et  de  «  pressentiment  douloureux  »  en  entendant  un 
vieil  ami  du  roi,  à  qui  on  représentait  qu'on  ne  devait  pas  s'aliéner 
un  jeune  homme  tel  que  M.  Victor  Hugo,  répondre  avec  une  em- 
phase comique  :  «  Que  M.  Hugo  s'en  aille  si  cela  lui  convient, 
nous  garderons  M.  de  Chazet.  »  Pauvre  M.  Alissan  de  Chazet! 
Qui  se  souvient  de  lui  et  de  ses  chansons  royalistes?  C'était  la 
vétusté,  l'insignifiance  de  la  poésie  présentée  comme  l'ornement 
du  trône  et  l'accompagnement  d'un  règne  qui  avait  commencé 
par  le  Chant  du  sacre!  M.  de  Falloux  n'était  pas  d'humeur  à  s'en- 
sevelir avec  les  vieilleries  d'un  royalisme  suranné  et  béat,  —  et 
il  n'était  pas  le  seul. 

Avec  lui,  c'est  toute  une  génération  grandissante,  gonflée  d'es- 
pérances, impatiente  de  vivre  de  la  vieBouvelle,qui  serait  aisément 
devenue  Ubérale  sans  cesser  d'être  royaUste  et  aurait  volontiers 
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pris  pour  programme  ce  qu'écrivait,  dans  ses  Lettres  (1),  Lamar- 
tine, qui  avait  vingt  ans  de  plus,  mais  qui  était  du  temps  :  «  La 
politique  a  besoin  de  nous,  tous  jeunes  et  hors  des  préventions  du 
passé.  Le  vrai  n'est  pas  pour  la  France  dans  un  gouvernement 
de  regrets,  de  repentir,  de  souvenirs  théocratiques  ou  aristocra- 
tiques ou  absolutistes  ;  il  est  dans  les  besoins  réels  des  esprits, 
dans  le  concours  des  intérêts  et  des  intelligences  les  plus  honnêtes 
et  les  plus  larges,  dans  les  espérances  d'un  avenir  datant  de  la 
restauration  et  non  de  l'empire  ou  de  l'ancien  régime  vermoulu.  » 
C'était  l'idéal  entrevu  pour  toute  une  génération  à  peine  entrée 
dans  la  vie  ! 

Que  serait-il  arrivé  si  cette  génération  royaliste  avait  eu  le  temps 
de  mûrir  et  d'entrer  dans  l'action,  de  se  former  aux  rôles  pubUcs, 
aux  libres  débats  des  affaires  du  pays  avec  une  jeunesse  libérale 
contenue  à  son  tour  dans  le  cadre  d'institutions  respectées,  si  la 
dernière  représentation  d'une  royauté  surannée  eût  disparu  à 
propos,  de  mort  naturelle,  laissant  la  place  à  un  esprit  nouveau,  à 
tout  ce  qui  était  jeune  et  actif?  Oui,  que  serait-il  arrivé?  Tout 
aurait  été  probablement  changé  sans  que  rien  fût  interrompu  en 
France.  Une  révolution  aurait  pu  sans  doute  être  évitée  :  un  nou- 
veau règne,  surtout  le  règne  d'un  enfant  succédant  au  vieil  hôte 
couronné  des  Tuileries,  à  l'aimable,  mais  frivole  et  aveugle 
Charles  X,  aurait  pu,  c'est  à  croire,  être  une  diversion  heureuse, 
détendre  les  conflits  croissans  des  partis  et  apaiser  les  passions  en 
ouvrant  une  carrière  inattendue.  Que  serait-il  même  arrivé  si,  au 
lieu  de  se  livrer  au  mysticisme  béat  et  aux  puériles  témérités  de 
M.  de  PoUgnac,  le  vieux  roi  s'était  fixé  au  ministère  Martignac,  sans 
se  laisser  ni  abuser  ni  déconcerter  par  les  tactiques  des  factions 
extrêmes?  11  serait  vraisemblablement  mort  aux  Tuileries!  11  aurait 
peut-être  indéfiniment  détourné  l'orage  de  la  dynastie.  C'est 
possible  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  fiction  de  l'esprit.  Ce  n'est  qu'un 
rêve  rétrospectif,  l'illusion  d'une  histoire  imaginaire.  L'histoire 
réelle,  c'est  que,  sur  ces  entrefaites,  un  jour  de  juillet  1830,  écla- 
tait le  périlleux  duel  entre  les  droits  du  roi  et  les  droits  du  peuple, 
ces  droits  qui,  au  dire  de  Retz,  ne  s'accordent  jamais  mieux  que 
dans  le  silence,  qu'à  un  défi  royal  répondait  l'insurrection  popu- 
laire, et  que  l'insurrection  victorieuse  changeait  encore  une  fois  le 
cours  des  choses,  les  destinées  de  la  France.  Grand  trouble  assu- 
rément qu'on  essayait  de  pallier  ou  de  limiter  en  le  réduisant  à 
une  substitution  de  famille  régnante,  mais  qui  était  par  le  fait  la 
plus  sérieuse,  peut-être  la  plus  irréparable  atteinte  à  l'institution 
monarchique  par  la  cessation  de  l'inviolabilité.  Jusque-là  un  amas 

(1)  Correspondance  de  Lamartine,  t.  m,  lettre  à  M.  de  Virieu. 
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de  catastrophes  et  de  prodiges  interceptait  pour  ainsi  dire  le  passé 
et  avait  fait  de  l'exécution  d'un  roi  une  tragédie  presque  unique  et 
mystérieuse  ;  l'événement  de  juillet  prouvait  qu'on  pouvait  toujours 
découronner  une  dynastie  par  un  décret  d'exil,  que  la  dépossession 
des  rois  entrait,  selon  le  mot  de  Chateaubriand,  dans  le  droit 
public.  La  tradition  révolutionnaire  était  renouée  pour  ne  plus 
s'interrompre  ! 

Au  moment  où  tout  se  décidait  à  Paris,  M.  de  Falloux  était  à 
Aix,  en  Savoie,  parcourant  en  jeune  homme  curieux  et  avide 
d'impressions  les  sites  alpestres,  la  gracieuse  vallée  de  Ghambéry, 
le  lac  du  Bourget,  voyant  pour  la  première  fois  M.  de  Lamartine, 
rencontrant  au  cours  de  ses  promenades  le  vieux  roi  Charles-Félix 
et  la  vieille  reine  de  Sardaigne  assis  dans  un  pré  sous  un  parasol 
à  Haute-Combe.  Le  bruit  des  événemens  de  Paris  allait  retentir 
brusquement  à  Aix  et  soulever  une  indicible  émotion.  Je  ne  sais 
trop  si  tout  s'est  bien  passé,  comme  l'a  cru  et  comme  l'a  dit 
M.  de  Falloux  un  demi-siècle  après,  si  dans  cette  jeune  tête  s'agi- 
taient déjà  même  «  confusément  »  tous  ces  problèmes  dont  il 
parle.  Quelle  était  la  part  des  provoqués  et  des  provocateurs  dans 
ce  combat  si  tristement  engagé?  Où  devait  s'arrêter  l'insurrection? 
N'aurait-il  pas  mieux  valu  que  la  droite  s'effarouchât  moins  de  la 
liberté,  que  la  gauche  contînt  mieux  ses  impatiences  et  ses  empor- 
temens,  que  tout  finît  par  la  royauté  dû  jeune  prince  qui  n'était 
encore  que  le  duc  de  Bordeaux,  sous  une  régence  éclairée?  Ce  sont 
des  raisonnemens  qu'on  fait  avec  les  années,  après  bien  d'autres 
expériences  et  bien  d'autres  mécomptes.  Le  premier  mouvement 
de  M.  de  Falloux,  ému  de  la  catastrophe,  avait  été  du  moins  de 
vouloir  courir  en  Anjou,  où  il  supposait  que  la  résistance  devait 
s'organiser,  qu'un  centre  d'action  royaliste  pouvait  se  former,  que 
l'esprit  vendéen  allait  se  réveiller.  Son  père,  en  homme  plus  mûr  et 
plus  prévoyant,  s'était  prudemment  hâté  de  tempérer  ce  premier 
mouvement  de  chevalerie,  de  contenir  cette  jeune  impétuosité 
digne  d'un  fidèle  des  Stuarts.  Les  événemens  n'allaient  pas  tarder 
à  justifier  la  prudence  du  père  et  à  calmer  l'ardeur  du  fils.  Il  n'y 
avait  pas  de  résistance  I  II  n'y  avait  pas  de  guerre  au  nom  du  roi! 
Il  n'y  avait  plus  de  Vendée  !  Il  ne  devait  y  avoir  tout  au  plus  que 
l'échauffourée  d'une  princesse  au  cœur  chaud  et  à  la  tête  légère 
qui  avait  son  aventure  à  la  Walter  Scott  !  Tout  était  fini  ! 

Tout  du  moins  avait  changé  de  face  par  le  coup  de  foudre  de 
juillet.  Au  fond,  vue  dans  le  lointain  du  siècle,  à  la  lumière  de 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis,  cette  révolution  de  1830,  qui  s'est 
perdue  dans  tant  d'autres  révolutions,  a  été  et  est  restée  une 
profonde  coupure  dans  la  vie  morale  et  poUtique  de  la  France.  Elle 
creusait  un  abîme  entre  le  camp  de  la  monarchie  vaincue  et  le 
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camp  d'une  monarchie  nouvelle.  Elle  n'atteignait  pas  seulement 
ceux  qui  servaient  depuis  quinze  ans  la  restauration,  qui  s'étaient 
compromis  pour  elle  et  allaient  disparaître  avec  elle  ;  elle  atteignait 
aussi  ceux  qui  auraient  pu  bientôt  la  servir,  qui  formaient  déjà  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  jeune  garde  d'un  nouveau  règne  et  qui 
se  voyaient  arrêtés  au  seuil  des  carrières  publiques.  M.  de  Falloux 
lui-même,  à  la  faveur  de  vieux  souvenirs,  des  relations  anciennes 
de  sa  grand'mère,  M"*®  de  Goucy,  avec  la  duchesse  de  Polignac,  la 
favorite  de  l'infortunée  reine  Marie-Antoinette,  avait  dû  un  instant 
entrer  dans  la  diplomatie  sous  le  dernier  et  fatal  ministère  du  vieux 
roi  Charles  X.  Il  se  trouvait  brusquement  déçu  dans  ses  espérances, 
rejeté  parmi  les  vaincus  du  jour  ;  il  était,  lui  aussi,  de  ceux  qui, 
par  honneur  ou  par  esprit  de  famille,  se  croyaient  obligés 
d'enchaîner  leur  jeunesse  à  la  dynastie  déchue,  et  qui,  avec  leurs 
chefs,  les  Chateaubriand,  les  Hyde  de  Neuville,  les  Berryer,  les 
Fitz-James,  les  Valmy,  ont  représenté  toutes  les  nuances  de  la 
dissidence  légitimiste  sous  la  monarchie  de  juillet. 

Ils  n'émigraient  pas,  tous  ces  vaincus  du  moment,  personne 
n'émigrait.  Ce  n'était  plus  le  temps  des  émigrations  et  des  Vendées 
prêtes  à  prendre  feu.  Ils  se  réfugiaient  dans  leurs  terres  ou  dans 
leurs  salons,  dans  leurs  regrets  et  dans  leurs  illusions,  mettant 
une  sorte  de  point  d'honneur  à  rester  étrangers  au  régime 
nouveau.  Ils  se  livraient  aux  frondes  mondaines,  à  la  petite  guerre 
de  bons  mots  et  d'épigrammes  contre  le  roi  Louis- Philippe  qu'ils 
n'appelaient  jamais  que  M.  le  duc  d'Orléans,  contre  les  jeunes 
princes  qu'ils  affublaient  de  sobriquets  ridicules,  contre  les  minis- 
tres, contre  tout  ce  qui  représentait  «  l'usurpation.  »  Ils  croyaient 
servir  leur  cause  en  faisant  d'une  opposition  boudeuse  et  dégoûtée 
"une  politique.  Ils  ne  conspiraient  pas,  ou,  si  l'on  veut,  ils  ne 
conspiraient  tout  au  plus  que  par  leur  fortune,  par  leur  position 
sociale,  par  une  fidélité  assez  platonique  à  la  royauté  exilée,  par 
les  liens  qu'ils  gardaient  toujours  avec  Prague,  Goritz  ou 
Frohsdorf,  par  un  goût  un  peu  puéril  pour  des  manifestations  ou 
des  pèlerinages  sans  péril  et  sans  profit.  Leur  malheur  était  de  ne 
représenter  qu'une  force  perdue  et  impuissante.  Ce  n'est  qu'avec  le 
temps  qu'ils  commençaient  à  voir  que  la  bouderie  et  l'abstention 
ne  servaient  à  rien,  que  décidément  la  monarchie  de  1830  s'affer- 
missait, que  le  meilleur  moyen  de  servir  leur  cause  était  de  rentrer 
dans  l'action,  de  se  mêler  aux  affaires  du  pays,  fût-ce  sous  un 
régime  qu'ils  n'aimaient  pas.  Ils  avaient  devant  les  yeux  l'exemple 
excitant  et  réconfortant  d'un  Berryer  qui  pas  un  instant  n'avait 
quitté  le  parlement,  qui  ne  cessait  de  servir  sa  foi  de  sa  généreuse 
et  puissante  parole,  par  sa  libérale  discussion  de  tous  les  intérêts 
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de  la  France.  Il  est  yrai  que  Berryer  lui-même  était  souvent  traité 
de  suspect  entre  royalistes  raffinés. 

C'est  l'originalité  de  M.  de  Falloux  d'avoir  représenté  mieux  que 
tout  autre,  dès  sa  jeunesse,  celte  double  phase  du  légitiraisme 
français  sous  la  monarchie  de  juillet.  Bien  que  rattaché  tout  d'abord 
au  camp  des  vaincus,  c'était  un  vaincu  à  sa  manière.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'il  avait  voulu  être  diplomate.  H  avait  le  goût  et 
presque  le  génie  de  la  diplomatie  dans  les  plus  simples  affaires. 
Par  un  instinct  pratique  prématuré  et  par  un  esprit  compréhensif, 
il  était  fait  pour  les  conciliations  et  les  fusions.  —  Il  ne  s'en  défend 
pas,  il  l'avoue  :  il  se  mêlait  aux  frondes  royalistes,  aux  guerres  de 
salons  contre  la  dynastie  nouvelle;  mais  il  se  hâte  d'ajouter  qu'il 
fut  toujours  choqué  des  polémiques  injurieuses,  et  il  se  rend  la 
justice  qu'il  ne  «  perdit  jamais  le  respect  pour  la  vieille  maison  de 
France.  »  Pour  rien  au  monde,  c'est  lui  qui  le  dit,  il  n'aurait  mis 
le  pied  dans  une  société  orléaniste  ;  mais  il  y  avait  des  accommode- 
mens,  ce  qu'il  appelle,  par  un  heureux  euphémisme,  «  des  perspec- 
tives de  ce  côté.  »  11  y  avait  des  salons  «  neutres,  »  comme  celui 
de  l'ambassadrice  d'Autriche,  l'aimable  comtesse  Apponyi,  où 
«  toutes  les  opinions  se  rencontraient  sans  se  heurter,  »  où  l'on 
avait  l'occasion  de  s'assurer  sans  déplaisir  que  M.  le  duc  d'Orléans, 
M.  le  duc  de  Nemours,  qui  se  montraient  des  plus  assidus  à  ces 
soirées  cosmopolites,  étaient  des  «  princes  fort  courtois  et  tort 
brillans.  »  Il  se  mettait  aux  ordres  du  vieux  marquis  de  Goislin,  un 
des  chefs  des  mouvemens  de  l'ouest,  s'il  devait  y  avoir  quelque 
prise  d'armes  ;  mais  il  convient  que  les  échauflourées,  même  celle 
de  M™*  la  duchesse  de  Berry,  étaient  des  aventures  plus  chevale- 
resques que  sérieuses,  qu'elles  ne  répondaient  plus  aux  sentimens 
de  la  vraie  Vendée. 

Enfin  ce  jetfne  royaliste  au  jugement  précoce  ne  fait  aucune 
difficulté  d'avouer  qu'à  son  retour  à  Paris,  au  lendemain  des 
événemens,  il  lui  avait  été  démontré  «  que  l'insurrection  de  juillet 
avait  intronisé  un  gouvernement  et  développé  un  ordre  d'idées 
avec  lequel  il  faudrait  compter  tout  autrement  qu'il  ne  l'avait 
supposé  d'abord.  »  Il  passait  son  temps  à  mettre  d'accord  son 
dévoûment  qui  le  rattachait  aux  Bourbons  déchus,  à  la  royauté  de 
l'exil,  et  sa  raison  qui  ne  restait  pas  insensible  à  la  puissance,  à  la 
signification  des  choses.  Bref,  en  gardant  sa  fidélité  au  passé,  il 
ne  se  défendait  ni  des  influences,  ni  des  idées  du  temps,  et  il  ne 
s'interdisait  pas  l'avenir.  Il  avait  par  son  âge  le  privilège  de  pouvoir 
attendre!  H  avait  le  goût  de  s'instruire  en  attendant,  et  n'ayant  pour 
le  moment  rien  de  mieux  à  faire,  il  se  dédommageait  de  l'inaction 
que  ses  liens  de  parti  lui  imposaient  par  les  voyages,  par  les  affi- 
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liations  aux  œuvres  de  propagande  religieuse  ou  de  charité  mondaine, 
par  les  cultures  de  l'esprit,  par  tout  ce  qui  remplace  la  politique, 
—  et  peut  au  besoin  y  ramener.  Il  s'ouvrait  à  lui-même  une  carrière 
nouvelle  où  allait  se  dégager  par  degrés  et  se  fixer  cette  nature 
intelligente  et  fine. 


IL 

«  Ne  pouvant  désormais  étudier  l'Europe  en  diplomate,  a-t-il 
dit,  je  voulus  du  moins  la  parcourir  en  touriste.  »  Ces  voyages 
que  M.  de  Falloux  tenait  à  inaugurer  par  un  pieux  pèlerinage  de 
fidélité  à  la  petite  cour  de  la  royauté  exilée  à  Prague,  en  se  promet- 
tant par  surcroît  et  un  peu  délibérément  de  voir  de  ses  propres 
yeux  «  ce  que  l'avenir  pouvait  attendre  des  qualités  naturelles  et 
de  l'éducation  de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  »  ces  voyages  sont  un  des 
épisodes  les  plus  curieux  de  cette  carrière.  Passer  quelques  années  à 
visiter  l'Europe,  voir  tour  à  tour  Vienne  et  Berlin,  Saint-Pétersbourg, 
Moscou  et  Kasan  ou  Varsovie,  Londres  et  Edimbourg,  Venise,  Flo- 
rence et  Rome,  c'était  certes  pour  un  jeune  homme  le  meilleur 
moyen  d'élargir  et  d'élever  son  esprit,  de  se  former  au  spectacle 
des  diversités  humaines.  Le  spectacle  avait  d'autant  plus  d'intérêt 
dans  un  temps  où  l'on  ne  voyageait  pas  aisément,  où  les  caractères 
de  tous  les  pays  restaient  bien  plus  tranchés,  où,  en  face  d'un 
monde  nouveau  qui  commençait  à  grandir,  la  vieille  Europe  vivait  en- 
core avec  ses  traditions  et  ses  chefs,  —  M.  de  Metternich  à  Vienne, 
M.  de  Nesselrode  à  Saint-Pétersbourg,  le  dernier  pape  d'ancien 
régime  à  Rome.  Tout  était  fait  pour  piquer  et  intéresser  une 
curiosité  intelligente.  Je  ne  dirai  pas  que  M.  de  Falloux  jetait  un 
regard  bien  profond  sur  ces  contrées  qu'il  parcourait.  Il  voya- 
geait peut-être  un  peu  trop  en  jeune  touriste  recommandé  qui 
avait  des  lettres  pour  les  personnages  de  cour  à  Vienne,  pour 
M"""  de  Nesselrode  à  Saint-Pétersbourg,  pour  le  maréchal  Paskie- 
witch  à  Varsovie,  ou  pour  l'inévitable  M.  de  Humboidt  à  Berlin,  — 
et  qui  croyait  montrer  sa  petite  indépendance  en  se  dispensant  de 
faire  sa  visite  aux  ambassadeurs  du  roi  Louis-Philippe.  11  voyait 
sûrement  la  vie  mondaine  plus  qu'il  n'étudiait  le  génie  des  nations. 
Le  touriste  ne  restait  pas  moins  un  observateur  délié  et  avisé  des 
mœurs  et  même  des  ridicules.  Il  trouvait  dans  ses  courses  à  tra- 
vers l'Europe  l'avantage  de  se  familiariser  avec  les  choses  et  les 
hommes,  —  il  y  trouvait  aussi  parfois  des  mécomptes. 

Qu'avait-il  vu  à  Prague,  cette  première  étape  de  ses  voyages? 
Certainement  il  portait  dans  sa  visite  le  respect  attendri  des  royales 
infortunes.  Il  n'avait  pas  franchi  sans  émotion  le  seuil  de  cet 
antique  et  morne  palais  de  la  Moldau,  le  Hradschin,  où  vivaient 
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sans  brait,  comme  figés  dans  l'étiquette  et  le  vieux  roi  qui  n'avait 
rien  appris,  et  le  Dauphin,  «  toujours  taciturne  et  résigné  (1),  »  et  la 
Dauphine,  sacrée  par  ses  malheurs,  et  ceux  que  par  une  familiarité 
touchante  on  appelait  «  les  enfans.  »  Il  avait  senti  peut-être  aussi 
le  iroid  de  la  vétusté.  Il  n'avait  pu,  je  le  crois  bien,  se  défendre 
d'une  impression  pénible  en  voyant  les  agitations  intimes,  les 
divisions,  les  intrigues,  jusque  dans  cette  petite  cour  de  l'exil, 
l'éducation  même  du  jeune   prince  qui  allait  être   le  comte  de 
Chambord,  livrée  à  des  influences  surannées.  Il  avait  voulu  pour 
cette  jeunesse  plus  de  vie  et  de  mouvement,  «  l'éclat  d'un  gou- 
verneur illustre,  »  —  sans  doute  M.  de  Chateaubriand.  Il  écrivait  à 
Paris  :  «  C'est  un  diamant  qui  n'est  pas  monté  !  »  Il  emportait  des 
doutes  sur  cette  éducation  qu'il  avait  voulu  voir  de  près  pour  lui 
demander,  disait -il,  le  secret  de  l'avenir,  et  ses  doutes  étaient  des- 
tinés à  durer.  Toutes  les  fois  qu'il  a  rencontré  depuis  à  Rome,  à 
"Venise,  le  duc  de  Bordeaux,  devenu  le  comte  de  Chambord,  il  a  été 
toujours  sous  le  charme  de  ce  prince  d'une  grâce  séduisante  et 
presque  imposante  ;  il  n'avait  pas  le  même  goût  pour  l'entourage, 
pour  les  conseillers  de  l'exil.  Il  sentait  que  «  le  diamant  n'était 
pas  monté.  »  C'était  la  suite  de  l'impression  de  Prague  !  Si,  d'un 
autre  côté,  le  jeune  voyageur  s'était  fait  l'illusion  de  trouver  dans 
les  cours  étrangères  un  intérêt  bien  vif  pour  les  vaincus  de  1830 
et  la  cause  légitimiste,  un  sentiment  survivant  de  solidarité  entre 
les  couronnes,  entre  les  aristocraties  de  l'Europe,  il  n'avait  pas 
tardé  à  être  désabusé.  Il  n'entendait  à  Vienne  que  des  paroles  fort 
libres  sur  le  vieux  roi  Charles  X,  sur  la  politique  des  ordonnances 
et  la  révolution  de  juillet.  Il  n'avait  découvert  dans  tout  Vienne 
qu'un  salon  où  florissait  le  pur  royalisme  à  la  française,  celui 
d'une  vieille  comtesse  Batthyanyi,  qui  n'avait  qu'un  souffle  de  vie.  A 
Berlin,  il  arrivait  au  lendemain  des  succès  personnels  des  princes 
français,  M.  le  duc  d'Orléans,  M.  le  duc  de  Nemours,  qui  venaient 
de  visiter  la  cour  de  Prusse.  A  Rome,  il  tombait  dans  un  autre 
monde,  un  monde  immobile,  attachant  parla  mélancolie  des  ruines, 
indifférent  aux  dynasties.  Partout  il  n'avait  vu  que  des  gouverne- 
mens  pleins  de  réserve  et  des  sociétés  sans  sympathies. 

Évidemment,  le  royaliste  n'avait  rien  trouvé  qui  pût  réconforter 
ses  espérances.  Le  touriste  à  l'esprit  alerte  et  ouvert  trouvait  de 
quoi  s'instruire  et  s'amuser  à  voir  la  vie  européenne  dans  son  mou- 
vement intime  et  dans  ses  contrastes,  la  scène  du  monde  avec  ses 
personnages,   depuis  le   chancelier  d'Autriche  jusqu'au  duc  de 


(1)  On  peut  lire  sur  cette  cour  de  Prague  et  cette  vie  des  princes  exilés,  surtout  sur 
M.  le  duc  d'Angoulôme,  des  Souvenirs  laissés  par  M.  le  marquis  de  Villeneuve  et 
publiés  récemment  sous  ce  titre  :  Charles  X  et  Louis  XIX  en  exil,  l  vol.  in-8°. 
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Wellington,  depuis  le  maréchal  de  Bôurmont,  ce  soldat  énigma- 
tique,  tour  à  tour  Vendéen,  général  d'empire,  défectionnaire  de 
Waterloo  ou  glorieux  conquérant  d'Alger,  jusqu'à  Marie- Louise 
endormie  et  épaissie  dans  les  vulgarités  de  Parme,  après  avoir  été 
l'impératrice  de  1811  (1).  Il  s'intéressait  à  tout,  recueillant  sur  les 
uns  et  les  autres  les  anecdotes  qu'il  conte  d'un  tour  léger,  accep- 
tant sans  effort  et  sans  exclusion  les  relations  et  les  connaissances 
que  le  hasard  des  voyages  lui  offrait.  Une  des  plus  curieuses  de  ces 
relations  formées  en  voyage  a  été  assurément  celle  qu'il  nouait 
dans  une  auberge  de  Londres  avec  un  jeune  Français  inconnu 
comme  lui,  destiné  à  devenir  à  son  tour  un  personnage.  Un  léger 
service  d'argent,  rendu  par  M.  de  Falloux  à  M.  de  Persigny  comme 
à  un  compatriote  dans  l'embarras,  rapprochait  ces  deux  hommes 
qui  n'avaient  rien  de  commun,  ni  l'éducation,  ni  les  idées,  ni  les 
relations  de  société.  M.  de  Persigny,  déjà  fanatique  d'impérialisme, 
engagé  dans  tous  les  complots  pour  la  cause  du  prince  Louis  Bona- 
parte, avait  été  touché  de  la  bonne  grâce  de  celui  qui  lui  avait 
galamment  rendu  service.  M.  de  Falloux  avait  été  trappe  de  la 
confiante  franchise  et  de  l'originalité  de  son  jeune  compagnon  de 
voyage.  Bonapartiste  et  Vendéen  ne  marchaient  guère  sur  le  même 
chemin.  N'importe  :  le  bonapartiste  ne  trouvait  rien  de  mieux, 
pour  témoigner  sa  reconnaissance,  que  d'essayer  de  convertir  à 
l'empire  le  Vendéen,  qui  se  défendait  gaîment  en  invoquant  sa 
fidélité  royaliste.  «  Je  respecte  votre  sincérité,  lui  disait  un  jour 
M.  de  Persigny,  d'un  accent  pénétré  et  tout  prophétique;  vos  yeux 
s^ouvriront.  Le  prince  Louis  Napoléon  régnera  et  vous  serez  de 
son  premier  ministère  1  »  Pour  le  coup,  M.  de  Falloux  accueillait 
la  prophétie  par  un  éclat  de  rire  et  répliquait  en  plaisantant  : 
«  Promettez-moi,  en  ce  cas,  que  vous  me  donnerez  mon  porte- 
ieuille.  —  Soit,  continuait  M.  de  Persigny,  avec  une  solennité  qui 
paraissait  comique,  «  je  vous  le  promets!  »  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que  ces  propos  de  jeunes  gens  n'ont  pas  été  un 
roman,  qu'ils  sont  passés  un  jour  dans  la  réalité;  c'est  que  cette 
liaison  de  hasard  est  devenue  une  amitié  durable,  qui  a  survécu  à 
tous  les  caprices  de  la  fortune.  La  moralité  de  cette  histoire  est 
que  la  France  est  décidément  le  pays  où  tout  arrive! 

A  travers  ces  voyages  ou  dans  l'intervalle  de  ces  courses  qu'il 
animait  de  tout  le  leu  de  sa  jeunesse,  M.  de  Falloux  ne  laissait  pas 
d'avoir  ses  liens  à  Paris  ou  en  Anjou.  Il  était  resté  Angevin  par  ses 

(1)  Ce  qu'il  y  avait  de  piquant,  c'est  qu'un  parent  de  M.  de  Falloux,  un  comte  de 
Bombelles,  nommé  a  au  poste  de  grand-maltre  de  la  cour  de  Parme,  vacant  par  la 
mort  du  comte  de  Neipperg,  »  avait  en  effet  remplacé  M.  de  Neipperg  dans  toutes  ses 
fonctions  et  était  par  le  fait  le  troisième  mari  de  Marie-Louise.  M.  de  Falloux  était  de 
la  famille! 
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souvenirs,  par  l'attrait  de  la  terre  natale,  sans  doute  aussi  par  les 
intérêts  ou  par  un  certain  instinct  provincial  et  rural  dont  il  ne 
s'est  jamais  défendu.  Il  était  Parisien  par  l'esprit,  par  les  relations 
de  société  choisie  pour  lesquelles  il  semblait  si  bien  fait,  par  le 
goût  de  l'action  et  l'impatience  de  vivre.  A  défaut  des  carrières 
publiques  auxquelles  il  se  dérobait  avec  une  partie  de  la  jeunesse 
légitimiste,  il  cherchait  d'autres  alimens  d'activité.  11  servait  un 
peu  en  volontaire,  en  affilié  intermittent,  si  l'on  veut,  dans  le  mou- 
vement de  propagande  religieuse,  de  charité  mondaine  et  de 
moralisation  populaire,  dont  des  hommes  jeunes  comme  lui,  Fré- 
déric Ozanam,  M.  de  Melun,  M.  Adolphe  Baudon,  M.  de  Cham- 
pagny,  avaient  pris  la  libre  et  généreuse  initiative.  Il  avait  même 
fait  dans  ces  œuvres  de  propagande,  dit-il,  ses  «  débuts  oratoires,  n 
Il  se  mêlait  à  ce  mouvement  catholique,  indépendant,  retentissant, 
qui  avait  commencé  avec  l'Avenir  au  lendemain  de  1830,  que 
Montalembert,  Lacordaire,  dégagés  de  tout  schisme,  animaient  de 
leur  foi  hardie  et  de  leur  parole  vibrante.  Il  était  royaliste,  catho- 
lique, orateur  de  bancs -d' œuvre,  sans  cesser  d'être  homme  du 
monde.  Il  était  surtout  bientôt  d'un  monde  groupé  dans  un  salon 
d'élite,  le  salon  de  M™®  Swetchine,  qui  a  eu  son  originalité  et  son 
rôle  dans  la  société  française  à  une  heure  du  siècle. 

Par  quel  miracle  d'esprit,  je  pourrais  dire  d'industrie  intelligente 
et  patiente,  M"'^  Swetchine  avait-elle  réussi  à  être  un  arbitre  de 
la  vie  morale  et  de  la  vie  sociale,  à  rassenjbler  autour  d'elle  tant 
d'hommes  de  génie  différent?  Elle  n'avait,  du  moins  en  apparence, 
rien  pour  elle.  Elle  n'était  pas  même  Française.  Née  Russe,  élevée 
à  la  cour  de  Catherine  II  et  de  l'empereur  Paul,  mariée  à  un  digni- 
taire de  l'empire  plus  âgé  qu'elle,  convertie  au  catholicisme  sous 
l'influence  de  Joseph  de  Maistre  et  par  le  travail  raffiné  d'une 
conscience  agitée,  elle  avait  contre  elle  et  sa  qualité  d'étrangère  et 
une  éducation  compliquée.  Lorsqu'elle  était  venue  en  France  pour 
s'y  fixer  après  la  Restauration,  elle  n'était  peut-être  pas  âgée, 
elle  commençait  à  dépasser  la  jeunesse,  si  même  elle  a  jamais  eu 
un  âge.  Elle  n'avait  pas  non  plus  les  dons  extérieurs  qui  séduisent, 
elle  n'avait  ni  la  beauté,  ni  la  grâce  qui  supplée  à  la  beauté.  Elle 
n'avait  pas  une  de  ces  imaginations  de  femmes  qui  brillent  et  fas- 
cinent; elle  avait  le  goût  ou,  si  l'on  veut,  la  vocation  de  l'ascétisme 
et  du  prosélytisme.  Le  miracle  s'est  pourtant  réalisé,  et  on  a  eu  ce 
salon  unique,  semi-religieux,  semi-mondain,  où  les  jeunes  femmes 
se  succédaient  le  soir  comme  pour  prendre  le  ton  avant  d'aller  au 
bal,  où  les  hommes  les  plus  éminens  de  toutes  les  opinions  se  sont 
rencontrés.  La  grande  dame  russe  avait  réussi,  parce  qu'à  tout  ce 
qui  paraissait  pour  elle  désavantage,  elle  joignait  l'attrait  d'une 
supériorité  morale  réelle,  l'élévation  ou  la  finesse  d'une  pensée 
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toujours  en  travail,  le  dévoûment  passionné  pour  ses  amis,  l'in- 
dulgence pour  les  faiblesses,  une  diplomatie  ingénieuse  à  ménager 
les  amours-propres  et  à  concilier  les  dissidences.  Près  de  trente 
années  durant,  cette  casuiste  agitée,  conseillère  persuasive  et 
insinuante,  a  administré  son  salon,  mêlant  les  alïaires  du  monde 
et  la  dévotion,  inspirant  la  confiance  et  le  respect,  exerçant  une 
sorte  de  direction  spirituelle,  soutenant  ou  contenant  un  Monta- 
lembert,  un  Lacordaire,  comme  elle  attirait  un  peu  plus  tard  le 
libéral  et  inquiet  Tocqueville  (1).  Elle  régnait  sans  bruit  dans  un 
cercle  qui,  un  moment,  en  I8/48,  s'est  fort  élargi,  mais  qui,  en 
1835,  ressemblait  encore  un  peu  à  un  cercle  d'initiés.  C'est  là, 
dans  ce  milieu,  que  se  trouvait  transporté  celui  que  la  maîtresse  de 
la  maison  appelait  bientôt  tout  simplement  «  Alfred  » ,  comme  elle 
eût  parlé  de  son  fils,  que  Lacordaire  appelait  «  cet  excellent  jeune 
homme,  »  et  que  M.  de  Bonnechose,  depuis  cardinal,  archevêque 
de  Rouen,  a  appelé  un  jour  «  la  sirène  !  » 

Peut-être  M.  de  Falloux  avait-il  été  d'abord  un  peu  effrayé  de 
la  sévérité  de  ce  salon  où  il  avait  été  introduit  par  M"^^  de  Virieu. 
Il  n'avait  pas  tardé  à  être  dompté  ou  plutôt  à  subir  le  charme  indé- 
finissable de  cette  personne  à  la  fois  un  peu  étrange  et  attirante 
qui  aimait  la  jeunesse,  qui  écrivait  vers  ce  temps-là  à  une  de  ses 
amies  de  Russie,  la  comtesse  d'Edling,  la  charmante  Roxandre 
Stourdjza  :  «  Mes  amitiés  les  plus  intimes,  les  plus  précieuses  sont 
de  mon  âge  ou  au-dessus  ;  mais  à  ces  relations  se  joignent  beaucoup 
d'autres,  dont  les  idées  religieuses  sont  le  seul  lien.  De  jeunes 
femmes  qui  sont  tout  ce  que  le  monde  goûte  et  recherche  davan- 
tage marchent  dans  cette  voie.  N'en  déplaise  à  notre  sexe,  elles 
valent  beaucoup  moins  qu'un  nombre  considérable  de  jeunes  gens 
dont  je  pourrais  vous  présenter  l'élite.  Ce  qu'il  y  a  en  quelques-uns 
d'entre  eux  de  savoir,  de  foi,  de  zèle  et  de  talent  est  inexprimable.  » 
M.  de  Falloux  était  visiblement  de  cette  élite.  A  peine  entré,  on 
peut  dire  qu'il  était  de  l'intimité,  objet  des  prédilections  crois- 
santes de  la  maîtresse  de  la  maison,  soutenu  et  stimulé  par  des 
amitiés  déjà  illustres,  —  Montalembert,  que  «  la  Pologne  brouil- 
lait de  temps  à  autre  avec  M™®  Swetchine,  »  mais  que  la  sympathie 
ramenait  aussitôt,  Lacordaire  lui-même  qui,  le  retrouvant  dans  sa  vie 


(1)  Tocqueville  n'avait  connu  M"*  Swetchine  qu'asseï  tard,  après  1848,  je  crois,  et 
avait  été  captivé.  Un  des  volumes  de  sa  Correspondance  contient  une  série  de  lettres 
parfois  assez  laborieuses,  qui  indiquent  une  confiance  très  vive.  On  peui  y  voir  com- 
ment une  personne  d'élite  telle  que  M"*  Swetchine,  si  bien  faite  pour  le  prosély- 
tisme, peut  prendre  de  l'empire  sur  un  esprit  sincère,  mais  pointilleux,  inquiet, 
sévère  pour  lui-môme,  et  encore  plus  sévère  à  l'égard  des  autres.  Dans  cette  société, 
Tocqueville,  par  son  humeur  comme  par  la  nature  de  son  esprit,  était  le  contraire  de 
M.  de  Falloux. 
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errante,  écrivait  à  sa  vieille  amie  :  «  C'est  chez  vous  que  je  l'ai 
connu,  et  en  le  revoyant  je  me  suis  senti  une  tendresse  de  frère 
pour  lui.  Il  me  semblait  vous  revoir,  revoir  votre  appartement,  vos 
meubles,  vos  tableaux.  »  M.  de  Falloux,  à  vingt-cinq  ans,  a  eu  son 
vrai  cadre  et  comme  une  patrie  morale  dans  ce  salon  où  il  avait 
été  accueilli  avec  une  attention  généreuse.  Il  avait  touché  au  cœur 
M™®  Swetchine,  qui  avait  vu  en  lui  la  bonne  grâce  d'un  jeune 
homme  bien  né,  l'élévation  des  sentimens,  la  délicatesse  de  l'es- 
prit, —  et  les  bons  principes.  Plus  que  Lacordaire  et  Montalem- 
bert  eux-mêmes,  qui  se  dérobaient  parfois  d'un  coup  d'aile  à  toute 
autorité  mondaine,  même  à  une  autorité  aimée  et  respectée,  il 
était  et  est  resté  comme  le  fils  spirituel  de  cette  mère  de  l'église  (1). 

Je  ne  veux  pas  dire  que  M.  de  Falloux  n'ait  eu  comme  d'autres 
son  indépendance  d'esprit,  qu'il  n'ait  échappé  à  cette  atmosphère 
par  certains  côtés,  par  ses  attachemens  de  parti.  Il  restait  royaliste, 
légitimiste  dans  un  salon  où  on  était  avant  tout  catholique  ;  mais 
il  était  entre  tous  de  la  maison  qui  avait  toujours  sa  première  et 
sa  dernière  visite  dès  qu'il  arrivait  à  Paris  ou  lorsqu'il  le  quittait. 
Il  y  avait  trouvé,  sans  le  chercher,  l'avantage  de  connaître  les 
hommes  les  plus  éminens  du  monde  religieux  ou  même  de  la  diplo- 
matie européenne  et  de  se  lier  avec  eux,  de  compléter,  par  les 
conversations  et  les  relations  de  société,  l'éducation  commencée 
dans  ses  voyages,  de  pouvoir  se  préparer  à  servir,  lui  aussi,  la 
cause  commune  de  sa  parole  ou  de  ses  écrits.  Il  y  avait  pris  peut- 
être  aussi  le  pli  de  la  maison,  le  goût  d'une  certaine  diplomatie 
cléricale  et  mondaine,  l'universalité  de  la  bienveillance.  Peut-être 
s'esi-il  toujours  ressenti  d'avoir  eu  une  jeunesse  choyée,  gâtée 
par  les  succès  précoces.  Il  est  resté  ce  que  Sainte-Beuve  appelait 
u  le  plus  gracieux  des  catholiques  »  et  «  le  plus  avenant  des  légi- 
timistes (2).  » 

Plus  d'une  fois,  dans  ses  conversations  chez  M"^  Swetchine, 

(1)  A  peine  est-il  besoin  de  rappeler  que  M.  de  Falloux  a  été  le  pieux  biographe  de 
cette  personne  distinguée  dans  son  livre  :  Madame  Swetchine,  sa  vie  et  ses  œuvres,  — 
et  qu'il  a  été  aussi  l'éditeur  âdèle  de  sa  Correspondance  recueillie  en  plusieurs  vo- 
lumes. 

(2)  Au  reste,  voici  au  complet  le  portrait  fin  et  malin  tracé  plus  tard  par  Sainte- 
Beuve  à  propos  de  la  publication  de  la  biographie  et  des  lettres  de  M""*  Swetchine. 
Il  ne  fait  qu'accentuer  des  traits  déjà  visibles  dès  la  jeunesse.  «  On  dira  tout  ce  qu'on 
voudra  de  M.  de  Falloux  comme  homme  de  parti  politique  et  religieux,  —  c'est  Sainte- 
Beuve  qui  parle,  —  il  est  de  sa  personne  le  plus  gracieux  des  catholiques  et  le  plus 
avenant  des  légitimistes.  U  semble  né  pour  les  fusions,  pour  faire  vivre  ensemble  à 
l'aise,  dans  le  lien  flexible  de  sa  parole,  un  protestant  et  un  jésuite,  un  universitaire  et 
un  ultramontain,  un  ligueur  et  un  gallican  ;  à  le  voir  circuler  ainsi,  sans  s'y  accrocher, 
à  travers  les  doctrines  les  plus  diverses,  on  dirait  qu'il  les  admet  toutes  plus  ou  moins 
et  qu'il  les  comprend.  Sa  complaisance  infinie  ressemble  par  momens  à  une  intelli- 
gence universelle...  »   {Nouveaux  Lundis,  t.  i*"".) 
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Montalembert,  voyant  en  M.  de  Falloux  une  intelligence  ouverte, 
une  nature  heureusement  douée,  l'avait  pressé  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  de  prendre  la  plume,  l'arme  de  combat.  C'était  pour  lui 
comme  le  couronnement  de  l'éducation,  des  voyages  et  des  salons, 
une  sorte  d'entrée  dans  la  vie  publique.  Il  ne  demandait  pas 
mieux,  il  s'y  préparait,  l'émulation  littéraire  le  gagnait.  On  ne  peut 
pas  dire,  il  est  vrai,  que  le  jeune  ami  de  M""  Swetchine  eût  une 
vocation  et  des  idées  littéraires  bien  décidées.  Il  avait  l'éblouisse- 
ment  de  Chateaubriand  ;  il  était  revenu  de  Vienne  avec  l'enthou- 
siasme de  Joseph  de  Maistre,  dont  il  avait  pu  lire  l'éloquente  lettre 
sur  Eugène  Costa,  alors  inconnue  en  France.  Au-delà,  il  ne  savait 
guère  que  ce  que  pouvait  savoir  un  jeune  homme  du  monde  à 
l'esprit  facile,  pour  avoir  vu  passer  quelques  écrivains  dans  les 
salons,  sans  trop  distinguer  entre  Balzac^  Delphine  Gay  etM.Brifaut. 
Sa  première,  pour  ne  pas  dire,  avec  lui,  son  «  unique  école  litté- 
raire, »  avait  été  une  société  qui  ressemblait  peut-être  un  peu  à 
une  société  d'initiés,  la  maison  d'un  aimable  poète  du  temps, 
M.  Jules  de  Rességuier,  où  on  était  à  la  fois  royaliste  et  lettré,  où 
régnaient  Emile  Deschamps,  Alexandre  Guiraud,  Soumet.  Le  maître 
des  sarcasmes  qui  jamais  ne  ménagea  ses  amis  ou  ses  alliés,  le 
mordant  Louis  Veuillot  a  prétendu  un  jour  que  M.  de  Falloux 
avait  «  appris  à  écrire,  en  faisant  ses  livres.  »  Il  ne  s'en  défend 
pas!  Il  avait  plus  de  dons  naturels  que  d'instruction,  et  sa  littéra- 
ture ne  pouvait  qu'être  l'expression  d'une  nature  distinguée,  le 
fruit  d'une  éducation  plus  brillante  que  profonde.  Les  premiers 
écrits,  par  lesquels  il  se  révélait  coup  sur  coup,  Louis  XVI,  la  Vie 
de  saint  Pie  V,  étaient  évidemment  moins  des  ouvrages  sérieuse- 
ment historiques,  que  des  études  où  il  s'essayait,  où  il  mettait  ses 
impressions  de  lecture,  ses  goûts,  ses  vues  sur  les  révolutions 
politiques  et  religieuses,  —  les  vues  d'un  jeune  homme  qui  «  vou- 
lait travailler.  » 

III. 

De  ces  écrits  de  jeunesse,  l'un,  le  premier,  Louis  XVI,  était 
surtout  une  œuvre  de  sentiment.  M.  de  Falloux  y  avait  été  conduit 
par  le  souvenir  des  récits  qu'il  avait  entendus  dans  sa  famille,  par 
son  instinct  royaliste,  par  l'attendrissement  d'un  cœur  généreux 
pour  la  plus  douloureuse  et  la  plus  imméritée  des  infortunes 
royales.  Il  n'avait  pas  uniquement  cédé  cependant  à  une  simple 
inspiration  de  loyaUsme  sentimental,  et  il  ne  s'était  même  pas 
borné  à  recueillir  les  témoignages  des  survivans  du  grand  drame. 
Il  avait  abordé,  avec  une  idée  plus  sérieuse,  le  tragique  sujet.  II 
TOME  cxvi.  —  1893.  32 
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s'y  était  préparé  en  recommençant  ses  études,  en  se  mettant  un 
beau  jour  à  suivre  la  politique,  les  destinées  de  la  monarchie  dans 
les  annales  françaises,  dans  cette  vaste  et  vivante  littérature  de 
mémoires,  qui  va  de  Villehardouin  ou  de  Joinville  à  La  Fayette  ou 
à  Mirabeau.  Il  cherchait  le  secret  du  présent  dans  le  passé,  comme 
le  paysan  d'Athènes  se  tournait  vers  le  couchant  pour  mieux  saisir, 
au  sommet  de  la  plus  haute  montagne,  le  premier  rayon  du  soleil 
prêt  à  se  lever  à  l'extrémité  opposée.  C'était  beaucoup  pour  un 
petit  volume.  Jusqu'à  quel  point  aurait- il  réussi?  Il  ne  le  savait  pas. 
Il  avait  soumis  son  manuscrit,  non  pas  à  un  critique,  dure  race, 
ou  à  un  politique  à  prétention,  mais  à  un  homme  fin  et  sensé,  fils 
d'un  des  plus  illustres  constituans,  M.  le  baron  Mounier,  alors  pair 
de  France,  dont  il  écoutait  les  conseils  et  dont  il  attendait  le  juge- 
ment. C'était  le  moment,  —  1839,  —  où  ]VP®  Swetchine,  confi- 
dente de  tout,  écrivait  à  un  de  ses  plus  fidèles  amis,  M.  de  Melun  : 
«  Je  n'ai  ici,  en  quelque  possession,  que  le  bon  Alfred  et  son 
aimable  assiduité.  11  est  en  relation  établie  avec  M.  Mounier,  avec 
qui  j'ai  causé  longuement  de  son  Loui&  XVI,  qu'il  n'avait  pas 
encore  lu.  Le  manuscrit  vient  de  lui  être  donné,  et  je  partage 
sûrement  l'émotion  de  l'auteur  à  ce  jugement  dont  dépendra  jus- 
qu'à un  certain  point  sa  confiance  en  lui-même  (1).  »  C'était  l'émo- 
tion intime  d'un  premier  début  dans  les  lettres  ! 

Ce  Louis  XVI,  en  définitive,  ce  Louis  XVI,  auquel  n'avaient 
manqué  ni  les  bons  conseils  ni  les  encouragemens  amis,  n'était 
point  sans  doute  une  histoire  de  la  révolution  française  :  il  n'en 
avait  pas  la  prétention.  Il  avait  le  mérite  de  résumer  le  sens  d'un 
des  plus  cruels  événemens  de  cette  histoire,  de  dégager  une  fois 
de  plus  de  cet  amas  de  catastrophes  ces  problèmes  si  souvent 
agités  et  toujours  obscurs  :  comment  la  révolution  aurait-elle  pu 
être  conjurée  ou  détournée?  Y  eut-il  un  moment,  et  quel  serait  le 
moment,  où  elle  aurait  pu  être  arrêtée  et  rester  une  conciliation 
pacifique  et  réformatrice  ?  Par  quelle  série  de  fatalités,  de  dévia- 
tions, de  conceptions,  dans  l'état  moral  et  politique  de  la  France, 
par  quel  ensemble  de  causes  profondes  s'était  formé  l'efTroyable 
orage  qui  venait  se  résoudre  sur  la  tête  du  plus  vertueux  et  du 
mieux  intentionné  des  princes,  victime  expiatoire  de  tout  un  passé? 
M.  de  Falloux  n'avait  pas  plus  que  d'autres  résolu  ces  problèmes, 
désormais  peut-être  un  peu  rétrospectifs  ;  il  était  entré  du  moins 
dans  cette  étude  avec  un  esprit  sincère,  gardant  sa  piété  pour  la 
mémoire  de  la  royale  victime,  sans  rien  méconnaître,  ni  les  fautes 
et  les  faiblesses  de  la  monarchie,  ni  la  puissance  du  mouvement 

(1)  Lettres  de  if"'  Swetchine,  2  vol.  Les  lettres  à  M""*  de  Nesselrode  jettent  surtout 
un  jour  très  vif  et  très  fin  sur  ce  monde  légitimiste  du  temps. 
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qui  emportait  la  France,  ni  le  caractère  de  la  lutte  «  entre  les  inté- 
rêts nouveaux  qui  réclamaient  légitimement  une  place  et  les  inté- 
rêts anciens  qui  refusaient  trop  opiniâtrement  de  la  leur  accorder.  » 
Il  a  dit  plus  tard  que,  s'il  avait  écrit  son  Louis  XVI  h.\dL  fin  de  sa 
carrière,  au  lieu  de  l'écrire  pour  son  début,  il  aurait  précisé  plus 
nettement  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'indiquer  ;  qu'il  eût  bien  plus 
insisté  sur  la  longue  désuétude  des  états-généraux  qui  avait  laissé 
la  monarchie  sans  conseil  et  sans  défense,  «  sur  l'aveuglement 
prolongé  et  la  responsabilité  des  classes  privilégiées...  »  Ce  qu'il 
y  avait  de  curieux  et  de  significatif  dans  ce  premier  essai,  c'est 
qu'il  était  l'expression  des  idées,  des  opinions  d'une  nouvelle  géné- 
ration royaliste,  qui,  en  restant  fidèle  aux  traditions  de  légitimité, 
ouvrait  son  esprit  à  un  souffle  plus  libéral  et  faisait  à  demi  sa  paix 
avec  la  révolution  française.  M.  de  Falloux,  par  son  Louis  XVI, 
rendait  témoignage  de  cet  état  d'esprit,  de  sa  foi  politique,  comme 
peu  après,  par  la  Vie  de  saint  Pie  F,  il  rendait  témoignage  de  sa 
foi  religieuse,  en  prenant  sa  place  dans  ce  mouvement  de  catho- 
licisme renaissant,  que  Montalembert  et  Lacordaire,  entre  tous, 
animaient  de  leur  feu. 

Qu'est-ce  que  cette  Vie  de  saint  Pie  V?  C'est  une  étude  de 
jeunesse  encore,  sans  doute.  M.  de  Falloux,  par  son  premier 
essai,  avait  tenu  à  fixer  ses  idées  ou  à  dire  son  mot  sur  la  formi- 
dable crise  de  la  fin  du  dernier  siècle;  maintenant  il  remontait 
plus  haut,  il  se  tournait  vers  cette  autre  révolution  morale  et  reli- 
gieuse qui  a  ébranlé  le  monfle  il  y  a  trois  siècles.  C'était  pour  lui 
une  manière  de  s'associer,  dans  la  défense  de  la  cause  catholique, 
à  Lacordaire  et  à  Montalembert  dont  il  était  l'ami  par  M'"®  Swet- 
chine,  dont  il  avait  subi  l'influence  sans  se  confondre  toujours 
cependant  avec  eux.  Après  quelques  tâtonnemens,  il  s'était  attaché 
à  une  des  périodes  les  plus  agitées  de  l'histoire.  C'est  cette  grande 
et  saisissante  époque  du  xvi®  siècle,  où  le  catholicisme  à  demi  dé- 
mantelé et  humilié,  entamé  par  la  réforme  à  l'Occident,  menacé  par 
l'islamisme  à  l'Orient,  compromis  par  une  série  de  papes  dissolus 
ou  ambitieux,  se  redresse  tout  à  coup  sous  la  main  de  nouveaux 
pontifes,  raffermissant  l'unité  de  la  doctrine  et  de  ses  règles  par  le 
concile  de  Trente,  reprenant  l'ascendant  sur  la  réforme,  refoulant 
le  Turc  par  la  victoire  de  Lépante.  C'est  la  vie  de  l'Europe  tout 
entière  à  un  des  momens  les  plus  décisifs,  c'est  l'histoire  d'une 
grande  croyance  qui  se  relève  à  travers  les  tourmentes.  M.  de  Fal- 
loux s'était  laissé  séduire  par  ce  spectacle  et,  en  prenant  pour  héros 
le  pieux  et  austère  dominicain,  Michel  GhisUeri,  devenu  le  pape 
Pie  V,  il  choisissait  justement  celui  qui  fut,  dans  son  humilité  de 
moine,  un  des  plus  énergiques,  un  des  plus  intrépides  acteurs  de 
cette  renaissance  cathohque.  C'était  fait  pour  tenter  une  jeune  am- . 
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bition,  —  même  après  Léopold  Ranke.  M.  de  Falloux  a  eu  depuis,  il 
est  vrai,  à  se  défendre  de  s'être  fait,  chemin  faisant,  l'apologiste 
de  l'inquisition,  de  la  Saint-Barthélemy.  Il  avait  tout  au  plus  essayé 
de  dégager  la  responsabilité  de  l'Église  dans  la  Saint-Barthélemy, 
en  expliquant  l'horrible  tuerie  par  la  politique,  par  les  mœurs  du 
temps,  par  une  Catherine  de  Médicis  et  un  Charles  IX,  «  c'est- 
à-dire  par  un  régime  tout  rempli  de  duplicité,  de  luxure  et  d'em- 
bûches. »  Il  n'allait  pas  au-delà  de  cette  explication  tout  historique, 
qui  vaut  ce  qu'elle  vaut,  et  n'a  jamais  voulu,  je  crois,  proposer 
l'inquisition  pour  idéal,  ou  pour  modèle.  Il  n'était  pas  tait  pour 
les  exagérations  et  pour  les  vaines  ou  choquantes  réhabilitations 
de  ce  qu'il  a  appelé  depuis  «  les  barbaries  devenues,  grâce  à  Dieu, 
désormais  impossibles.  »  Il  avait  plutôt  la  pensée  de  réconcilier 
le  mouvement  de  renaissance  catholique  qui  se  manifestait  autour 
de  lui,  qu'il  croyait  servir,  avec  le  progrès  universel,  avec  les 
découvertes  modernes  de  la  science  et  des  arts,  avec  toutes  les 
transformations  d'un  siècle  en  marche. 

Ce  n'est  point  évidemment  par  la  nouveauté  ni  par  la  profon- 
deur que  brillaient  ces  études  de  jeunesse  d'un  homme  qui  a  avoué 
lui-même  que  la  facilité  avait  toujours  été  une  de  ses  qualités  et 
un  de  ses  défauts.  Ce  Louis  XVI ^  cette  Vie  de  saint  Pie  F,  on 
n'en  peut  douter,  étaient  les  ouvrages  d'un  talent  facile,  prompt  à 
s'assimiler  les  idées  et  à  les  coordonner  avec  dextérité,  cherchant  la 
politique  dans  l'histoire.  Ils  étaient  de  plus  écrits  dans  une  langue 
souple,  aisée  et  courante,  la  langue,  eût-on  dit,  d'un  homme  déjà 
fait  pour  parler  ou  pour  agir  plus  que  pour  écrire.  La  polémique 
est  aussi  une  action  ;  mais  ce  qui  était  surtout  frappant  et  ressem- 
blait à  un  trait  distinctif  de  cette  brillante  nature,  c'était  un  esprit 
dégagé  et  ouvert,  impatient  de  se  mêler  aux  affaires  du  jour.  Bien 
qu'il  restât  légitimiste  et  catholique,  il  ne  semblait  nullement  dis- 
posé à  s'enchaîner  au  passé  ou  à  s'immobiliser  dans  une  inaction 
morose.  Il  n'était  pas  des  arriérés  de  son  parti  qui  s'arrêtaient  et 
voudraient  encore  nous  ramener  à  1788.  Il  voyait  sans  embarras 
en  1789  la  date  de  la  France  moderne.  «  J'avais,  a-t-il  dit  un  jour, 
le  cœur  et  l'esprit  tout  pleins  des  illusions  de  mon  siècle.  Je  le 
croyais  appelé  à  de  grandes  destinées. . .  »  Il  voulait  être  de  son  temps; 
il  n'en  répudiait  ni  les  progrès,  ni  les  espérances,  ni  les  vœux, —  en 
se  réservant,  bien  entendu,  d'entrer  un  jour  ou  l'autre  plus  avant 
dans  ces  mêlées  du  temps  avec  ses  propres  croyances,  avec  ses 
idées  et  sa  mesure.  Il  était,  en  un  mot,  dans  la  génération  grandis- 
sante de  ceux  qui  ne  se  désintéressent  de  rien. 

Je  voudrais  resserrer  ou  préciser  les  traits  de  cette  jeune  phy- 
sionomie et  montrer  dans  sa  formation  multiple  cette  nature  si  fine 
6t  si  compliquée.  Les  années  de  1830-18/i5  avaient  été  ce  qu'on 
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pourrait  appeler,  pour  M.  de  Falloux  comme  pour  bien  d'autres, 
«  les  années  d'apprentissage.  »  Né  avec  les  faveurs  de  la  fortune 
et  des  traditions  de  famille  qui  avaient  décidé  de  ses  idées  pre- 
mières, surpris  par  une  révolution  qui,  en  lui  fermant  une  carrière, 
avait  changé  son  avenir,  instruit  par  les  voyages,  par  la  vie  des 
sociétés  choisies,  par  l'étude,  il  avait  rapidement  pris  la  position 
d'un  jeune  homme  à  qui  tout  sourit.  Par  son  royahsme,  il  se  rat- 
tachait au  monde  légitimiste,  sans  partager  ses  passions  ou  ses 
préjugés,  sans  abdiquer  le  droit  d'avoir  une  opinion,  même  une 
opinion  assez  libre  sur  la  direction  et  les  hommes  de  son  parti.  Par 
ses  croyances  religieuses,  il  se  rattachait  au  monde  catholique,  à 
ses  œuvres,  à  ses  propagandes,  sans  être  persuadé  qu'il  fallût  ab- 
solument manquer  de  politesse  et  de  tact  pour  être  un  bon  chré- 
tien, sans  se  croire  obligé  de  se  dérober  aux  convenances  sociales 
et  à  ce  qu'il  appelait  a  l'observation  des  divers  incidens  de  son 
siècle.  »  Par  le  hasard  des  relations  mondaines,  il  était  devenu  le 
familier,  l'hôte  intime  et  filial  d'une  maison  où  il  avait  trouvé, 
dans  une  atmosphère  peut-être  un  peu  factice,  sous  l'égide  d'une 
personne  d'élite,  grande  pêcheuse  d'âmes,  les  amitiés  les  plus 
empressées,  les  encouragemens  précieux.  Par  ses  premiers  ou- 
vrages, il  avait  montré,  sinon  l'art  d'un  écrivain  supérieur,  du 
moins  la  grâce  et  le  zèle  d'un  esprit  fait  pour  tous  les  succès. 
Parisien,  il  l'était  sans  doute,  par  ses  relations,  par  son  goût  de  la 
bonne  compagnie  et  des  belles  conversations,  —  sans  cesser  ce- 
pendant d'être  un  «  rural  »  ou  un  «  provincial,  »  comme  il  le  dit, 
de  rester  attaché  à  son  coin  de  terre  natale,  à  l'Anjou  et  au  Bourg 
d'Iré  où  il  revenait  tous  les  ans,  comme  pour  se  retremper  à  une 
source  vivifiante.  Et  touchant  à  tous  les  mondes,  il  avait  pour  ainsi 
dire  passé  à  travers  toutes  les  influences.  De  ce  mélange  se  déga- 
geait par  degrés  une  sorte  d'originalité  curieuse  et  intéressante  : 
originalité  d'un  homme  rapidement  mûri,  formé  à  la  diplomatie 
mondaine,  alliant  à  une  fierté  native  une  souplesse  insinuante  et 
à  des  croyances  fixes  le  goût  de  toutes  les  conciliations,  royaliste 
au  camp  des  catholiques,  catholique  au  camp  légitimiste,  et  par- 
tout politique  singulièrement  fin  et  avisé.  Dès  ce  moment,  se  des- 
sine le  trait  essentiel  de  son  caractère  :  c'est  en  tout  et  avant  tout 
un  politique. 

IV. 

Qu'on  se  représente  un  instant  M.  de  Falloux  dans  cette  jeunesse 
grandissante,  heureuse  de  vivre,  entre  1840  et  1845.  Sans  être 
encore  connu,  il  était  déjà  compté  par  ses  amis  qui  voyaient  en 
lui  un  jeune  sage.  Il  suivait  leurs  réunions,  leurs  travaux;  il  était 


502  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

initié  aux  mouvemens  et  aux  tactiques  des  partis,  en  gardant  néan- 
moins parmi  eux  une  certaine  indépendance.  Il  était  assurément 
lié  avec  les  chefs  de  l'agitation  catholique  du  temps,  Montalem- 
bert,Lacordaire,qui  l'avaient  précédé  dans  l'intimité  de  M."^^  Swet- 
chine.  Il  avait  pour  eux,  pour  leurs  œuvres,  pour  leurs  discours 
ou  leurs  prédications,  la  plus  affectueuse  admiration  ;  il  n'était  pas 
toujours  avec  eux.  Entre  Montalembert  et  M.  de  Falloux  tout  était 
contraste,  sauf  la  foi.  Il  y  avait  des  différences  d'opinions,  de  pro- 
cédés, de  natures  qui  devaient  s'accentuer  avec  le  temps  et  appa- 
raître plus  tard  dans  le  feu  de  l'action  ou  à  la  lumière  de  la  tri- 
bune, sans  jamais  rompre  leur  amitié.  Divergences,  chocs  intimes, 
et  il  y  en  a  eu  depuis  plus  d'une  fois,  étaient  une  affaire  de  tempé- 
rament entre  un  tribun  et  un  politique  unis  par  la  même  foi. 

Tout  entier  alors  à  sa  campagne  pour  la  liberté  religieuse,  pour 
la  liberté  de  l'enseignement,  Montalembert  se  livrait,  avec  l'âpreté 
de  la  jeunesse,  à  la  fougue  d'une  éloquence  tour  à  tour  passionnée, 
altière,  dédaigneuse,  spirituelle  et  toujours  saisissante.  Il  ne  voyait 
avant  tout,  dans  la  lutte  où  il  était  en2;agé,  que  l'intérêt  catholique, 
et  il  se  défendait  avec  l'impétuosité  d'un  jeune  disciple  de  Lamen- 
nais, qui  n'avait  pas  suivi  le  grand  sectaire  dans  sa  révolte,  mais 
qui  avait  retenu  de  cette  violente  école  je  ne  sais  quelle  inextin- 
guible ardeur.  Il  avait  vu  au  lendemain  de  1830  les  croix  abattues, 
les  autels  profanés,  Saint  Germain-l'Auxerrois  saccagé,  le  sacer- 
doce expier  par  une  dangereuse  impopularité  ses  alliances,  ses 
complicités,  si  l'on  veut,  avec  la  restauration.  Il  avait  vu  tout  cela, 
et  il  en  gardait  cette  vive  impression  que  l'église  devait  désormais 
se  dégager  de  toute  solidarité  avec  les  dynasties  qui  passent,  sur- 
tout avec  la  monarchie  qui  venait  de  disparaître,  et  rester  indé- 
pendante des  partis.  11  rêvait  pour  elle  un  rôle  nouveau,  la  vie  et 
l'action  dans  le  droit  commun,  la  revendication  de  toutes  les  libertés 
modernes,  liberté  de  l'enseignement,  liberté  de  l'apostolat,  liberté 
des  associations  religieuses.  Montalembert,  pour  sa  part,  ne  portait 
dans  ces  luttes  aucune  hostiUté  contre  le  règne  de  juillet,  qu'il  re- 
connaissait parfaitement,  aucun  calcul  politique,  aucun  regret 
d'ancien  régime.  Il  ne  parlait  pas  en  légitimiste  ;  il  prétendait 
même  un  peu  lestement  que  la  légitimité  était  une  «  idée  turque,  » 
et  lorsque  ceux  qu'il  appelait  des  «  faux  libéraux  »  affectaient  de 
ne  voir  dans  sa  campagne  pour  la  liberté  de  renseignement  qu'une 
«  affaire  de  parti  politique  déguisée  sous  un  masque  religieux,  »  une 
tactique  habile,  il  se  défendait  vivement  de  toute  arrière -pensée. 
Il  saisissait  toutes  les  occasions  de  «  séparer  l'intérêt  religieux  de 
l'intérêt  légitimiste.  »  Et  ce  que  Montalembert  pensait,  ce  qu'il 
disait  dans  ses  polémiques  comme  au  Luxembourg,  où  sa  pétulante 
jeunesse  faisait  à  la  fois  le  désespoir  et  le  charme  du  chancelier 


LE    COMTE    DE   EALLOCX.  503 

Pasquier,  son  compagnon  de  guerre,  Lacordaire,  celui  qui  allait 
faire  reparaître  la  robe  blanche  du  dominicain  dans  la  chaire  de 
Notre-Dame  le  pensait  bien  plus  encore.  Il  écrivait  un  jour  de 
Rome  àM""®  Swetchine(l),qui  avait  bien  des  affinités  parmi  les  légi- 
timistes, qui  était  la  confidente  de  leurs  illusions,  de  leurs  vœux 
toujours  trompés:  «...  La  légitimité,  telle  qu'on  l'a  faite  depuis 
Louis  XIV  et  Louis  XVIII,  me  paraît  entachée  de  cette  malheureuse 
idolâtrie  royale  qui  a  perdu  la  maison  de  Bourbon...  Vous  vivez 
dans  une  société  qui  vous  oblige  d'amortir  votre  pensée  si  vive  et 
si  lumineuse  ;  moi,  prêtre  de  Jésus-Christ,  je  veux  bien  être  mo- 
deste et  modéré,  mais  non  m'associer  à  quelque  degré  que  ce  soit 
à  un  parti,  quoique  les  illusions  soient  respectables  en  beaucoup 
de  gens...  «Ni  Lacordaire,  ni  Montalembert,  dans  leurs  revendica- 
tions toutes  catholiques,  ne  voulaient  se  confondre  avec  les  légiti- 
mistes. 

Lié  avec  eux  par  un  instinct  de  jeunesse  et  une  intime  commu- 
nauté de  foi,  associé  à  leur  propagande,  M.  de  Falloux  ne  les  sui- 
vait pas  sans  réserve  et  ne  partageait  qu'à  demi  quelques-unes  de 
leurs  idées.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  séparer  des  choses  qu'il 
croyait  au  contraire  inséparables.  Il  ne  méconnaissait  pas  l'intérêt 
que  pouvait  avoir  l'Église  à  s'affranchir  des  partis,  il  n'allait  pas 
jusqu'à  croire  qu'elle  fût  intéressée  à  rompre  tout  lien,  à  renier  ses 
vieilles  relations  avec  la  monarchie.  Catholique  comme  Montalem- 
bert, il  était  plus  politique  que  lui;  il  s'étudiait  à  contenir  l'altier 
champion  de  «  l'autel,  »  et  il  se  peint  lui-même  en  ajoutant  qu'entre 
eux  le  débat  était  une  question  de  mesure.  «  La  conscience  reli- 
gieuse et  la  conscience  politique,  lui  disait-il  dans  leurs  entretiens 
intimes,  ne  peuvent  pas  demeurer  à  perpétuité  sans  contact,  elles 
sont  faites  pour  vivre  ensemble  et  pour  s'éclairer  mutuellement. 
Vous  avez  renoncé  à  suivre  l'abbé  de  Lamennais  dans  la  doctrine 
absolue  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Ne  reprenons  pas 
le  même  air  une  octave  plus  bas.  Soyons  plus  prudens  que  ne  l'a 
été  la  Restauration.  Attestez  à  la  tribune,  attestons  partout  que 
nous  avons  compris  les  leçons  de  l'expérience  ;  mais  laissez  les 
légitimistes  faire  librement  leurs  réserves  pour  l'avenir...  »  Ce 
qui  veut  dire  que,  dans  ce  mouvement  catholique  où  il  servait  en 
allié  de  Montalembert,  M.  de  Falloux  se  réservait  et  restait  lui- 
même  ;  mais  c'est  surtout  dans  son  propre  parti,  parmi  les  légiti- 
mistes, qu'il  se  faisait  de  plus  en  plus  un  rôle  à  part,  et,  prenait  la 
figure  d'un  royaliste  indépendant,  assez  hbre  d'esprit  pour  voir 


(1)  Voir  la  Correspondance  du  révérend  père  Lacordaire  avec  M"'"  Swetchine,  cor- 
respondance si  vive,  si  caractéristique,  où  le  grand  religieux  se  peint  tout  entier  dans 
sa  vérité  intime,  dans  sa  familière  originalité. 
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ses  amis  tels  qu'ils  étaient.  Il  les  voyait  déjà  sans  illusion,  —  il  les 
a  jugés  depuis  sans  indulgence! 

C'était,  en  effet,  un  monde  singulier,  qui  avait  été  déconcerté  et 
aigri  par  les  événemens,  qui  vivait  dans  les  regrets  et  dans  les  rêves, 
occupé  à  se  débattre  dans  une  opposition  inutile,  à  épier  le  jour  et 
l'heure  de  la  débâcle  du  régime  de  Juillet,  de  ce  que  M.  le  duc 
d'Angoulême,  dans  son  innocent  langage,  appelait  le  culbutis. 
M""®  Swetchine  écrivait  en  ce  temps  à  M"*®  de  Nesselrode  :  a  Le 
parti  monarchique  donne  un  bien  triste  et  bien  rare  exemple, 
celui  d'une  minorité  qui  se  décime  elle-même,  qui  se  divise  et  se 
réduit  sans  cesse  en  nombre  et  en  iorce.  L'union  est  comme  inhé- 
rente aux  partis  maltraités  par  la  fortune  ;  comment  les  royalistes 
de  France  oublient-ils  cette  première  condition  de  tout  espoir  pour 
l'avenir?  »  Ce  monde  divisé  et  boudeur,  qui  était  sans  doute  une 
force  dans  la  société  française,  mais  une  force  stérile,  avait  son 
prince  dans  l'exil,  ses  conseils  clandestins  ou  avoués,  ses  crises 
intimes,  ses  manifestations,  ses  pèlerinages.  Au  fond,  il  avait  le 
malheur  de  vivre  en  dehors  de  1^  réalité  et  des  courans  populaires 
que  quelques-uns  de  ses  chefs  s'efforçaient  vainement  de  remonter. 
Le  prince  qui  le  représentait  désormais,  qui  était  pour  lui  le  «  roi  » 
depuis  la  mort  du  vieil  aïeul  Charles  X,  à  Goritz,  et  allait  entrer 
en  scène  sous  le  nom  de  comte  de  Ghambord,  ce  prince  n'était  encore 
qu'un  jeune  homme.  11  avait  reçu  à  la  petite  cour  grave  et  triste  de 
son  grand-père,  sous  les  yeux  de  son  dernier  précepteur,  M.  l'évêque 
d'Hermopolis,  une  éducation  assurément  soignée,  brillante,  préser- 
vée aussi  avec  précaution  de  tous  les  airs  du  siècle.  Il  avait  été  sur- 
tout élevé  dans  le  sentiment  des  droits  et  des  malheurs  de  sa  race. 
Ce  qu'il  serait  en  avançant  dans  la  vie,  on  ne  le  savait  pas  encore, 
il  ne  le  savait  pas  lui-même.  Pour  le  moment,  c'était  un  jeune  prince 
aux  cheveux  blonds,  à  la  physionomie  loyale  et  aimable,  à  l'esprit 
cultivé  et  au  cœur  plein  du  nom  de  la  France,  ayant  dans  ses  ma- 
nières la  dignité  affable  des  vieilles  races,  fait  peut-être  pour  séduire 
plus  que  pour  entraîner  ou  pour  dominer.  Le  sceptique  Bejle,  qui 
le  voyait  à  Rome  en  1840,  prétendait  qu'il  «  n'avait  pas  le  diable 
au  corps,  »  et  écrivait  sans  façon  :  —  «...  Le  prétendant  a  l'air 
très  bon,  très  doux.  Il  parle  bien  de  toutes  choses;  mais  on  sent 
que  c'est  une  leçon  apprise,  sans  aucun  mélange  d'improvisation. 
Si,  au  lieu  d'un  proscrit,  c'était  un  jeune  duc  du  faubourg  Saint- 
Germain  orné  de  100,000  livres  de  rente,  il  aurait  de  grands  succès 
et  serait  le  chevalier  Grandisson  des  gens  pensant  bien  (1).  »  —  Il  avait 


(l)Voir  ]&  Correspondance  inédite  de  Stendhal.  — Je  ne  sais  pas  ce  que  valait  le  diplo- 
mate en  Beyle-Stendhal,  sur  qui  M.  Albert  Sorel  a  récemment  écrit  de  si  curieuses 
pages  j  mais  c'était  un  observateur  piquant  des  détail. 
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avec  cela  le  sentiment  royal  inné  que  ne  voyait  pas  l'irrévérencieux 
Beyle.  Autour  du  prince,  de  ce  jeune  roi  sans  royaume,  dans  l'exil 
comme  en  France,  s'agitaient  des  influences  contraires,  sinon  enne- 
mies, se  disputant  la  direction  des  afi aires  légitimistes,  —  et  ici 
M.  de  Falloux  lui-même  est  à  la  fois  un  témoin  et  un  peintre  au  trait 
leste  et  piquant. 

D'un  côté,  il  y  avait  les  légitimistes  à  outrance,  qui  en  étaient 
toujours  à  la  politique  des  coups  d'État,  des  ordonnances  de  Juillet, 
et  n'admettaient  ni  paix  ni  trêve  avec  le  régime  né  de  la  révolu- 
tion de  1830.  Ceux-ci  restaient  persuadés  que  la  Restauration  ne 
s'était  perdue  que  par  ses  faiblesses,  par  ses  concessions  à  l'esprit 
révolutionnaire  et  que  la  royauté,  dont  ils  rêvaient  le  retour,  devait 
avant  tout  se  défendre  des  promesses  libérales.  Ils  ne  croyaient  ni 
à  l'action  légale  et  parlementaire,  ni  aux  propagandes  par  la  presse, 
ni  à  l'utilité  d'entrer  dans  les  conseils  publics  sous  prétexte  de  recon- 
quérir l'opinion  en  servant  le  pays.  Ils  ne  comptaient  que  sur  la 
force,  sur  quelque  insurrection  armée,  sur  la  politique  qui  avait 
inspiré  la  romanesque  aventure  de  la  duchesse  de  Berry,  et  se 
tenaient  toujours  prêts  à  saisir  des  occasions  qui  ne  venaient  pas. 
Un  des  principaux  chefs  de  ce  légilimisme  était  le  duc  des  Cars, 
«  petit  homme  »  singulier,  au  dire  de  M.  de  Falloux,  «  vigoureux, 
taciturne  et  rêveur,  »  qui  était  a  l'ennemi  de  la  tribune  comme  des 
salons,  »  fuyait  le  monde,  se  donnait  des  habitudes  de  conspira- 
teur et  passait  sa  vie,  épuisait  sa  fortune  à  préparer  des  plans  chi- 
mériques de  restauration  ou  de  campagne.  Ce  vieux  gentilhomme 
se  flattait  de  réveiller  la  vieille  Vendée,  s'il  le  fallait,  de  rassem- 
bler 200,000  hommes  sous  le  drapeau  de  la  légitimité  :  il  en  don- 
nait l'assurance  à  M.  le  comte  de  Chambord  ;  c'était  l'illusion  d'un 
fanatisme  naïf.  Dans  l'intimité  même  du  prince,  la  politique  d'an- 
cien régime  avait  sa  représentation  sous  une  autre  figure,  avec 
d'autres  nuances.  Le  duc  de  Lévis  n'était  point  le  duc  des  Cars. 
Il  avait  cependant,  lui  aussi,  une  originalité  particulière  dans  son 
rôle  de  conseiller  intime  de  M.  le  comte  de  Chambord. 

Oh!  le  curieux  et  malicieux  portrait  que  M.  de  Falloux  a  tracé 
de  ce  ministre-chambellan  de  l'exil  !  Jadis  brillant  colonel  de  hus- 
sards, maintenant  «  devenu  gros  et  d'un  aspect  peu  distingué  !  » 
Rien  sans  doute  ne  pouvait  égaler  le  dévoûment  et  le  zèle  de  M.  le 
duc  de  Lévis  au  service  de  M.  le  comte  de  Chambord.  Pour  peu  qu'on 
eût  le  temps  de  causer  avec  lui,  on  ne  pouvait  se  défendre  «  d'être 
touché  de  la  loyauté  de  ses  intentions  et  de  la  droiture  théorique  de 
son  esprit.  »  Seulement,  —  seulement  si  on  allait  un  peu  plus  loin, 
on  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  trouver  «  lent,  méticuleux,  »  dis- 
posé à  grossir  les  difficultés  et  à  s'en  faire  un  rempart.  L'honnête 
gentilhomme  était  un  Bartolo  I  Sa  plus  grande  crainte  était  de  laisser 
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le  prince  à  lui-même,  «  non  par  une  mesquine  ambition  dont  il 
était  noblement  incapable,  assure  M.  de  Falloux,  mais  uniquement 
par  précaution,  pour  garantir  son  jeune  maître  des  étourderies  et 
des  résolutions  précipitées.  »  Il  eût  été  admirable  près  d'un  témé- 
raire; il  était  dangereux  auprès  d'un  prince  aussi  naturellement 
réglé  que  M.  le  comte  de  Chambord...  Peu  à  peu  le  duc  de  Lévis 
arriva  à  tenir  M.  le  comte  de  Chambord  dans  une  «  sorte  de  quaran- 
taine qui  ne  laissait  arriver  au  prince  que  des  idées  ou  des  con- 
seils bien  passés  à  la  lumigation.  »  —  11  ouvrait  les  portes  pour  les 
hommages,  il  les  fermait  ou  les  «  rétrécissait  »  dès  qu'on  voulait 
aller  au-delà.  En  d'autres  termes,  M.  de  Lévis  faisait  la  police  au- 
tour de  M.  le  comte  de  Chambord  pour  arrêter  au  passage  tout 
ce  qui  pouvait  avoir  un  air  de  nouveauté,  tout  ce  qui  sortait  de 
l'étiquette,  les  idées  du  jour  et  les  hommes  qui  pouvaient  se  per- 
mettre quelque  liberté  de  parole.  Le  prince  était  bien  gardé  dans 
son  intimité  comme  dans  ses  voyages. 

Un  des  plus  curieux  incidens  de  ce  régime  de  l'exil  est  certaine- 
ment cette  petite  aventure  qui  se  passait  à  Rome  en  18/iO,  où  le 
maréchal  de  Bourmont  et  le  prince  Lucien  Bonaparte  de  Canino, 
frère  de  l'empereur,  avaient  un  rôle.  M.  de  Bourmont,  depuis  ses 
malheurs,  avait  fixé  sa  résidence  dans  une  terre  de  Faruèse,  du 
côté  de  Viterbe,et  avait  pour  voisin  de  campagne  le  prince  Lucien. 
Les  deux  voisins  se  rencontraient  souvent,  s'entretenaient  dupasse, 
des  affaires  de  la  France.  Un  jour,  au  moment  où  M.  le  comte  de 
Chambord  arrivait  à  Rome,  le  maréchal,  prêt  à  se  rendre  auprès 
de  son  prince,  recevait  la  visite  de  Lucien  Bonaparte,  qui  lui  tenait 
à  peu  près  ce  langage  :  «  Je  serais  heureux  de  présenter  au  prince 
le  sincère  hommage  d'un  bon  Français;  mon  frère  Napoléon  ne 
peut  pas  avoir  de  successeur.  Ses  neveux  ne  sont  en  mesure  ni  de 
relever  son  trône,  ni  de  s'y  asseoir.  Nous  n'avons  plus  qu'une  ma- 
nière de  témoigner  à  notre  pays  la  reconnaissance  que  nous  lui 
devons  :  c'est  de  donner  l'exemple  du  désintéressement.  Un  grand 
principe,  appuyé  sur  huit  siècles  de  gloire,  peut  seul  dominer  tous  les 
amours- propres  sans  en  blesser  aucun  et  terminer  des  discordes 
qui,  si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  conduiront  bientôt  à  une 
irréparable  perte.  Vous  pouvez  porter  en  mon  nom  ces  sentimens 
au  prince,  je  suis  prêt  à  les  lui  répéter  moi-même  à  Rome  et,  s'il 
le  juge  utile,  à  en  autoriser  la  publicité.  »  —  Le  message,  fidèlement 
porté  à  Rome,  pouvait  paraître  inattendu  ;  il  n'avait  rien  de  banal 
ou  d'embarrassant,  et  le  maréchal  de  Bourmont, 'M.  de  La  Ferronays 
lui-même,  présent  en  ce  moment  à  Rome,  ne  voyaient  rien  de  com- 
promettant dans  cette  rencontre  avec  un  personnage  portant  le  plus 
grand  nom  du  siècle.  La  nouveauté  du  spectacle  ne  les  effrayait 
pas.  M.  de  Lévis,  au  contraire,  se  hâtait  d'élever  des  difficultés  ;  il 
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inToquait  la  jeunesse  et  l'inexpérience  du  prince,  le  danger  de 
l'exposer  à  une  conversation  scabreuse.  On  fit  une  réponse  évasive. 
On  avait  peur  de  se  commettre  avec  un  frère  de  l'empereur,  —  de 
même  qu'on  avait  éloigné  un  officier  de  la  vieille  armée  napoléo- 
nienne, le  général  Vincent,  qui  avait  été  un  instant  appelé  auprès 
de  M.  le  comte  de  Ghambord  pour  des  études  militaires  et  qui  por- 
tait sans  doute  un  nom  trop  moderne.  Le  duc  de  Lévis,  par  son 
influence  de  tous  les  jours,  comme  le  duc  des  Gars,  par  ses  con- 
seils, restaient  auprès  du  prince  les  défenseurs  ou  les  garrîiens  de 
la  pure  orthodoxie  monarchique.  C'est  une  des  faces  de  la  politique 
légitimiste  du  temps. 

D'un  autre  côté  cependant,  il  y  avait  en  France  des  royalistes  à 
l'esprit  plus  libre,  qui  ne  croyaient  ni  aux  prises  d'armes,  ni  aux 
complots,  ni  à  l'efficacité  des  abstentions  systématiques,  ni  même 
à  la  vertu  des  étiquettes  surannées,  faites  pour  défigurer  une 
royauté  qu'on  espérait  encore  voir  renaître.  Il  y  avait  des  hommes 
comme  Chateaubriand,  Hyde  de  Neuville,  Vatimesnil,  Berryer,  le 
duc  de  Fitz-James,  qui  quittait  le  Luxembourg  pour  aller  défendre 
sa  cause  au  palais  Bourbon.  Ceux-là  avaient  le  sentiment  profond 
des  nécessités  et  des  conditions  des  sociétés  modernes.  Ils  avaient 
jugé  sévèrement  le  coup  d'État  des  ordonnances  de  Juillet  ;  ils  pen- 
saient que  désormais  tout  avait  changé,  que  la  meilleure  politique 
était  de  ne  pas  déserter  la  lutte  légale,  d'être  de  son  temps  et  de 
son  pays,  de  chercher  à  reconquérir  l'opinion. 

Je  ne  parle  pas  de  Chateaubriand  qui,  en  gardant  sa  fidélité  à 
l'exil,  se  dédommageait  par  des  boutades  de  génie  et  semblait  faire 
ses  adieux  à  la  monarchie  dans  des  morceaux  tels  que  l'Avenir  du 
monde,  où  il  prophétisait  le  règne  de  la  démocratie.  Le  loyal  et 
chevaleresque  Hyde  de  Neuville  pouvait  se  croire  personnellement 
lié  par  son  passé,  par  l'honneur,  à  la  monarchie  en  disgrâce  et  obligé 
de  reluser  un  serment  au  régime  nouveau;  il  ne  décourageait  pas, 
il  ne  blâmait  pas  ceux  qui  croyaient  devoir  rester  dans  la  vie  pu- 
blique, et  il  écrivait  à  la  duchesse  de  Berry  dès  le  début  de  sa 
campagne  vendéenne  :  «  On  trompe  Madame  et  on  l'abuse  ;..  que 
Madame  daigne  m'écouter.  Personne  n'a  plus  que  moi  dans  le 
cœur  l'amour  du  grand,  du  noble,  mais  il  s'agit  ici  de  faire  de  l'his- 
toire et  non  du  roman.  Je  vois  la  France  telle  que  la  Révolution  l'a 
faite  ;  c'est  sur  elle  qu'un  jour  Henri  V  doit  régner,  et  c'est  elle  qu'il 
faut  soigner,  c'est  elle  qu'il  faut  guérir...  »  Berryer,  pour  sa  part, 
en  homme  de  grand  jour  et  d'action  publique,  n'avait  point  hésité, 
dès  le  premier  instant,  à  prendre  son  parti,  à  se  séparer  des  con- 
spirations aussi  bien  que  de  ce  qu'il  appelait  «  l'émigration  à  do- 
micile. »  Il  l'avait  écrit  à  M.  Hyde  de  Neuville  :  «  Je  suis  bien 
profondément  convaincu  qu'il  n  y  a  d'avenir  que  pour  les  partis 
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qui  vivent  et  prennent  position.  Le  temps  des  guerres  civiles  est 
passé  en  France  ;  la  discussion  est  le  seul  champ  clos  des  préten- 
dans  ;  il  faut  s'y  montrer  et  prendre  ses  engagemens  envers  le 
pays...  Il  est  impossible  qu'en  persistant  avec  fermeté  dans  l'exer- 
cice et  l'indépendance  de  nos  droits,  nous  ne  reprenions  pas  place 
dans  la  confiance  publique...  »  Et  comme  il  le  disait,  il  le  faisait, 
tenant  tête  sans  jactance  et  sans  faiblesse  à  la  mauvaise  fortune, 
ramenant  au  combat  une  cause  vaincue,  captivant  ses  adversaires 
eux-mêmes  par  la  loyauté  de  sa  parole  et  par  l'éclat  avec  lequel  il 
traitait  les  affaires  de  la  France  sans  rien  sacrifier  à  l'esprit  de  parti. 
Il  ne  se  détendait  pas  même,  à  l'occasion,  de  faire  justice  à  ceux  des 
ministres  du  nouveau  règne  qui  servaient  quelque  intérêt  national, 
permanent  du  pays,  —  allant  un  jour  jusqu'à  paraître  l'allié  de 
M.  Thiers,  un  autre  jour  jusqu'à  oublier  ses  griefs  personnels  pour 
défendre  M.  Guizot  dans  un  acte  de  sa  politique.  Il  était  devenu 
sa  réellement  cette  «  puissance  »  queM.Royer-Gollard  avait  saluée  à 
première  apparition.  Berryer  est  resté  une  des  personnifications  les 
plus  éclatantes  de  l'action  parlementaire  sous  le  régime  de  Juillet, 
le  chef  et  le  guide  le  plus  populaire  d'une  opposition  qui,  en  attei- 
gnant une  dynastie,  savait  rester  dans  la  légaUté  et  dans  la  mesure. 
On  était  un  peu  loin  de  M.  des  Gars  et  de  M.  de  Lévis  ! 

De  sorte  que  M.  le  comte  de  Ghambord,  à  peine  émancipé,  déjà 
enlacé  de  toute  sorte  d'influences,  de  tradition,  de  position,  se 
trouvait  de  plus  assailli  de  toutes  parts  dans  son  exil  :  c'est 
M.  de  Falloux  qui  le  raconte.  Les  uns  lui  disaient  :  «  Tout  est 
perdu  si  vous  n'accordez  pas  pleine  confiance  au  duc  des  Gars  et 
si  vous  ne  découragez  pas  résolument  cet  esprit  libéral  qui  a  fait 
sombrer  la  restauration.  »  Les  autres  reprenaient  :  «  Tout  est 
perdu  si  vous  ne  laites  pas  de  M.  Berryer  le  vrai  représentant  de 
votre  pensée,  le  programme  vivant  de  votre  règne  futur!  » 
M.  le  comte  de  Ghambord,  dans  sa  sincérité,  hésitait,  —  il  ne  s'est 
jamais  décidé  !  Il  essayait  un  instant  de  choisir  des  délégués  dans 
les  deux  camps,  de  former  à  Paris  un  comité  mixte,  qui,  naturelle- 
ment, comme  tous  les  comités  ainsi  composés,  ne  pouvait  s'entendre 
sur  rien  et  ne  tardait  pas  à  se  dissoudre.  L'aimable  et  malheureux 
prince  tenait,  un  peu  peut-être  de  sa  nature  et  sans  doute  aussi 
de  son  entourage,  dès  sa  jeunesse,  «  ce  genre  de  timidité  qui 
donne  la  clé  des  défauts  devenus  plus  tard  des  calamités  publi- 
ques. » 

V. 

G'est  dans  ces  conditions,  dans  cette  atmosphère  que  M.  de 
Falloux  avait  grandi  et  qu'il  s'était  formé  à  la  politique,  mêlé  à  ces 
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partis,  témoin  intéressé  de  leurs  contradictions,  de  leurs  débats 
intimes  et  prenant  une  part  croissante  à  leur  vie  active.  Placé  entre 
les  deux  camps,  ayant,  comme  on  dit,  un  pied  dans  ces  diverses 
sociétés  royalistes  dévorées  de  divisions,  il  avait,  lui  aussi,  à 
choisir.  Quand  il  dit  qu'il  avait  hésité,  il  se  méprend  :  il  avait  déjà 
fait  son  choix.  Il  s'était  décidé  en  homme  «  initié  aux  infirmités  du 
parti  légitimiste.  »  Sans  doute,  comme  Vendéen,  il  avait  gardé  des 
relations  de  déférence  et  d'affection  avec  le  duc  des  Gars  :  il  écou- 
tait ses  confidences  et  revenait  de  ses  visites  ému  du  dévoûment 
d'un  chef  toujours  prêt  à  tout  risquer  pour  sa  cause.  Il  ne  partageait 
pas  les  illusions  du  vieux  gentilhomme.  II  pensait  déjà  ce  qu'il 
disait  un  peu  plus  tard  à  M.  le  comte  de  Ghambord  lui-même  : 
«  La  Vendée  est  une  admirable  page  d'histoire,  mais  c'est  surtout 
une  page  d'histoire  religieuse.  Son  héroïsme  vint  de  l'ardeur  de  sa 
foi.  Pour  les  Vendéens,  le  roi  était  surtout  le  vengeur  et  le  garant 
des  droits  de  leur  conscience.  Rien  de  pareil  ne  peut  exister 
aujourd'hui.  Le  sol  même  ne  s'y  prêterait  plus.  La  Vendée 
d'autrefois  était  impénétrable...  Aujourd'hui  l'ouest  est  ouvert  au 
commerce  le  plus  actif,  à  la  circulation  la  plus  facile...  Nos  mœurs 
et  notre  civilisation  comprennent  autrement  les  devoirs  du 
patriotisme...  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  condamner  le  passé,  il 
importe  seulement  de  ne  pas  le  prendre  pour  modèle  à  contre- 
temps et  à  contre-sens  (1).  »  Il  avait  eu  de  plus  l'occasion  de  voir  de 
près  à  Rome  l'action  étouffante  de  M.  le  duc  de  Lévis,  et  il  en  avait 
rapporté  une  impression  pénible.  Par  tous  ses  instincts,  au  contraire, 
il  se  sentait  attiré  vers  l'autre  camp,  vers  Rerryer.  Il  avait  été 
séduit  par  cette  libéralité  de  nature  et  cette  générosité  d'esprit  qui 
faisaient  du  plus  brillant  défenseur  de  la  légitimité  un  orateur 
national.  Peut-être  aussi  avait-il  été  stimulé  ou  fortifié  dans  ses 
sympathies  parles  frivoles  iniquités,  par  «  les  calomnies  et  les  méfian- 
ces »  dont  Berryer  était  l'objet  dans  son  propre  parti,  où  l'on  affec- 
tait de  ne  voir  en  lui  que  l'avocat  d'office  d'une  grande  cause,  une 
éloquence  de  profession  ou  de  décoration.  Il  comprenait  enfin  que 

(1)  C'est  ce  que  M.  de  Falloux  sentait  déjà  et  ce  qu'il  disait  plus  tard  à  M.  le  comte  de 
Ghambord  dans  une  conversation  où  le  prince  souriait  un  peu  des  200,000  hommes  de 
M.  des  Cars,  en  ajoutant  toutefois  qu'il  «  en  lèverait  à  peine  la  moitié.  »  —  •  M.  le  duc  des 
Cars,  reprenait  vivement  M.  de  Falloux,  n'a  pas  plus  sous  ses  ordres  100,000  hommes 
que  200,000,  et  il  importe  que  Monseigneur  soit  absolument  fixé  là-dessus.  Le  duc  des 
Cars  compte,  éparpillés  dans  l'Ouest  et  dans  le  Midi,  4,000  ou  5,000  hommes  qui  s'en- 
rôlent ou  se  laissent  enrôler  :  les  uns  prêts  à  sacrifier  leur  vie  pour  la  cause  royale; 
les  autres  qui  prendront  le  temps  de  la  réflexion;  un  certain  nombre  enfin  beaucoup 
plus  sérieusement  enrôlé  dans  la  police.  »  —  (Voir  les  Mémoires  d'un  royaliste.)  — 
M.  de  Falloux  ne  disait  cela  que  plus  tard,  à  un  moment  où  il  avait  acquis  plus  d'au- 
torité; mais  il  l'avait  toujours  pensé.  M.  le  comte  de  Ghambord  se  bornait  à  lui  ré- 
pondre qu'à  son  tour  il  exagérait. 
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le  moment  était  venu  de  sortir  des  équivoques  et  d'entrer  dans  le 
mouvement  de  la  France,  qu'il  fallait  dire  «  ce  qu'on  voulait,  ce 
qu'on  représentait,  ce  qu'on  avait  à  offrir  au  pays  comme  une 
réparation  du  passé  et  une  sauvegarde  pour  l'avenir.  »  Jl  se  faisait 
dans  cette  œuvre  le  lieutenant  volontaire  de  Berryer  en  attendant 
d'être  son  allié  et  son  émule  sur  la  scène  publique. 

Allons  plus  loin.  M.  de  Falloux,  avec  son  activité  très  vive,  faisait 
déjà  son  rêve,  —  son  premier  rêve  de  fusion  !  Lié  au  catholicisme 
militant  représenté  par  Montalembert  et  au  légilimisme  parlemen- 
taire représenté  par  Berryer,  il  rêvait  une  entente  nouvelle,  une 
alliance  de  nécessité  et  de  raison  entre  ces  deux  causes,  «  l'une 
plus  exclusivement  religieuse,  l'autre  plus  exclusivement  poli- 
tique. »  En  interrogeant  l'état  de  la  société  française,  il  se  disait 
que  les  hommes  jeunes,  indépendans  envers  le  passé,  envers  le 
présent,  devaient  se  proposer  de  rapprocher  ces  deux  lorces  qui 
s'accusaient  mutuellement  de  leurs  disgrâces  :  «  Et,  ajoute-t-il,  à 
mesure  que  j'avançais  dans  la  vie  pratique,  je  m'appliquais 
davantage  à  servir  de  trait  d'union  entre  M.  Berryer  et  M.  de 
Montalembert.  »  Il  se  peint  tout  entier  dans  ce  vœu,  et  de  fait  il 
devait  être  un  médiateur  heureux,  —  à  la  vérité  dans  des  condi- 
tions qu'on  ne  prévoyait  pas  alors. 

Au  fond,  c'était  sans  doute  un  catholique,  c'était  aussi  un  légi- 
timiste ;  mais  c'était  surtout  un  politique  d'instinct  et  de  vocation, 
—  un  politique  délié,  instruit,  libre  de  préjugés,  séduisant  de 
manières  et  de  parole,  habile  à  manier  les  affaires  et  les  hommes. 
Il  se  sentait  mûr  pour  l'action,  et  dès  18/i2,  dépassant  à  peine  sa 
trentième  année,  l'âge  de  l'éligibilité,  il  avait  été  candidat  à  la 
députation  dans  son  pays  de  Segré,  il  avait  touché  presque  au 
succès  (1).  Aux  élections  de  18/16,  à  trente-quatre  ans,  il  était  élu, 
en  plein  ministère  Guizot,  en  plein  éclat,  au  moins  apparent,  de  la 
monarchie  de  juillet.  Il  entrait  à  la  chambre  dans  une  sorte  de 
poussée  nouvelle,  non-seulement  avec  quelques  légitimistes  qui 
venaient  avec  lui  grossir  le  petit  bataillon  de  Berryer,  mais  avec 
déjeunes  conservateurs  qui  s'appelaient  «  progressistes  :  »  le  jeune 

(1)  On  ne  peut  pas  toujours  se  fier  à  la  fidélité  des  souvenirs  de  M.  de  Falloux  dans 
le  détail  des  faits.  Il  est  aisé  de  voir  qu'il  écrivait  souvent  un  peu  à  la  légère,  au  ha- 
sard de  la  mémoire.  Il  dit  par  exemple  à  propos  de  sa  candidature  de  1842  :  «  On  était 
sous  le  ministère  de  M.  Guizot,  successeur  de  M.  Mole  après  la  coalition  et  déjà  en 
lutte  ardente  avec  M.  Thiers,  revenu  de  sa  courte  amba.ssade  à  Londres...  »  Autant 
de  mots,  autant  d'inexactitudes.  M.  Guizot  n'était  pas  le  successeur  de  M.  Mole  ;  entre 
le  cabinet  de  M.  Mole  et  le  cabinet  de  M.  Guizot,  il  y  avait  eu  deux  ministères.  M.  Thiers 
n'avait  pas  pu  revenir  de  l'ambassade  de  Londres,  où  il  n'était  jamais  allé  ;  c'est  M  Guizot 
qui  avait  été  envoyé  par  M.  Thiers,  président  du  conseil,  comme  ambassadeur  à,  Lon- 
dres,—  et  qui  était  revenu  pour  remplacer  son  chef  au  ministère,  le  29  octobre  1840. 
On  trouverait  bien  d'autres  inexactitudes  de  détail. 
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marquis  de  Gastellane,  qui  allait  être  enlevé  par  une  mort  préma- 
turée, M.  Werner  de  Mérode,  M.  de  Goulard,  M.  Sallandrouze,  le  bril- 
lant Charles  de  Morny,  dont  il  avait  été  le  camarade  de  collège  (1). 
Il  était,  lui,  royaliste  de  cette  génération  nouvelle,  un  peu  impa- 
tiente, qui  faisait  pour  ainsi  dire  sa  trouée,  —  un  des  plus  distingués 
parmi  ces  jeunes  hommes,  en  qui  et  par  qui_,  selon  le  mot  de  notre 
infortuné  Forcade,  devait  se  faire  la  réconciliation  de  la  vieille 
France  et  de  la  France  nouvelle.  «  En  politique,  en  religion,  il 
appartenait  au  parti  qui  gardait  le  dépôt  des  intérêts  traditionnels 
de  la  France  ;  mais  son  âge,  ses  études,  ses  habitudes  de  vie  active 
le  rangeaient  dans  la  société  nouvelle...  »  Ainsi  il  apparaissait  avec 
ses  traits  distincts  et  son  originalité  de  jeune  parlementaire. 

Une  des  habiletés  de  M.  de  Falloux  fut  de  savoir  se  conduire 
dans  cette  chambre,  où  il  était  un  nouveau-venu,  de  ne  pas  se  jeter 
du  premier  coup  dans  les  grandes  discussions  de  politique  où  il 
eût  pu  paraître  encore  novice  et  peut-être  présomptueux.  Il  choisis- 
sait au  contraire  pour  son  début  les  plus  modestes  affaires.  Il 
s'agissait  la  première  fois  d'une  simple  vérification  de  pouvoirs, 
de  l'annulation  arbitraire  d'une  élection,  où  l'élu,  un  député  de  la 
gauche,  avait  pris  des  engagemens  avec  les  catholiques  pour  la 
liberté  religieuse.  M.  de  Falloux  se  levait  pour  défendre  cette  élec- 
tion. Un  témoin,  un  curieux  du  temps,  l'a  dit  :  «  Il  y  avait  dans 
sa  personne  une  distinction  native,  comme  un  signe  de  noblesse 
moitié  militaire,  moitié  ecclésiastique.  Sa  taille  était  élevée  ;  sans 
rien  d'altier,  sa  figure  comme  sa  prestance  tenait  un  peu  plis  du 
passé  que  du  présent;  elle  provoquait  l'attention.  Sa  voix  avait  de 
la  clarté  et  un  certain  charme  de  sonorité.  Il  commença  comme  un 
maître  ;  sa  phrase  simple,  correcte,  conçue  et  formée  avec  préci- 
sion, pénétra  tout  de  suite  dans  l'attention  de  l'assemblée.  Pendant 
un  quart  d'heure  il  la  captiva.  »  Et  pendant  ce  quart  d'heure  il 
avait  eu  le  temps  de  prendre  position  en  disant,  sans  affectation, 
d'un  ton  simple  et  net  :  «  J'appartiens  à  une  génération  qui  entre 
pour  la  première  fois  dans  les  affaires  publiques,  qui  est  née,  qui 
a  été  élevée  sous  le  régime  constitutionnel,  qui  n'en  a  jamais  connu 
et  n'en  a  jamais  servi  d'autre.  Nous  sommes  donc,  et  nous  devons 
l'être,  plus  jaloux  que  qui  que  ce  soit  dans  cette  enceinte  de  la 
dignité  et  de  la  pureté  de  nos  mœurs  constitutionnelles  ;  mais  vous 
qui  devez  nous  servir  de  guides  dans  la  carrière  où  nous  entrons, 

(1)  Au  moment  où  M.  de  Falloux  venait  d'être  élu,  Lacordaire  écrivait  à  M"«  Swet- 
chine  :  a  Voilà  donc  notre  ami  commun  député.  C'est  un  grand  fardeau  et  j'espère 
qu'il  s'en  tirera  à  son  honneur  autant  qu'au  profit  du  bien.  Dites-lui  que  je  m'abstiens 
de  le  féliciter  de  peur  qu'il  ne  me  soupçonne  de  le  ménager  pour  quelquo  bureau  de 
tabac  ou  croix  d'honneur, choses  qui  deviennent  de  plus  en  plus  semblables...»  (Coi'" 
respondance  de  Lacordaire  avec  Jtf  "«  Swetchine.) 
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veuillez,  pour  notre  première  impression,  ne  pas  nous  donner 
l'exemple  et  la  leçon  de  votes  passionnés  et  de  parti  contre  les 
opinions  et  contre  les  personnes.  »  11  avait  d'un  seul  coup  étonné 
et  conquis  l'assemblée  ;  il  avait  frappé  juste,  et  il  ne  connaissait  tout 
son  succès  qu'en  voyant  M.  Guizot  lui-même  monter  aussitôt  à  la 
tribune  comme  pour  atténuer  l'eflet  de  ce  petit  discours  par  une 
diversion  d'éloquence,  —  en  voyant  aussi  le  système  des  invalida- 
tions de  parti  à  peu  près  abandonné  désormais  par  la  chambre. 
On  a  fait  du  chemin  depuis  dans  l'intelligence  et  à  la  poursuite  des 
garanties  libérales  ;  on  a  fait  des  progrès,  en  revenant  au-delà  de 
1846,  —  et  même  au-delà  de  la  Restauration  1 

L'autre  affaire,  où  M.  de  Falloux  s'essayait  pour  ses  débuts  de 
tribune,  était  d'un  ordre  sinon  plus  simple,  au  moins  plus  pratique 
et  tout  économique.  Il  s'agissait  d'une  simplification  et  d'une 
réduction  des  vieux  tarifs  de  postes  qui  pesaient  d'un  poids  lourd 
et  inégal  sur  le  pays,  de  cette  réforme  postale  qui  a  passé  depuis 
dans  les  faits  et  s'est  même  prodigieusement  étendue,  mais  qui 
rencontrait  alors  dans  le  ministère  un  curieux  entêtement  de 
résistance.  M.  de  Falloux  défendait  cette  modeste  et  bienfaisante 
réforme  en  homme  d'affaires,  avec  une  élégante  précision  dans  le 
maniement  des  chiffres,  par  une  série  de  démonstrations  nettes  et 
vives  ;  il  la  défendait  comme  un  acte  d'équité  prévoyante,  et  il 
ajoutait  en  guise  de  profession  de  foi  :  «  Dans  le  domaine  de  la 
politique,  je  crois  que  ce  sont  les  abus  qui  sont  révolutionnaires, 
les  réformes  qui  sont  conservatrices.  En  matière  de  finances,  je 
crois  que  c'est  la  routine  qui  appauvrit  le  trésor  public  et  que  ce 
senties  innovations  judicieuses  et  réfléchies  qui  l'enrichissent  (1).  » 
Il  s'essayait  aux  affaires  pratiques  ;  il  se  préparait  à  aborder  les 
questions  plus  hautes  ou  plus  délicates  qui  s'agitaient  partout 
et  passionnaient  l'opinion,  entre  autres,  cette  question  à  la  fois  reh- 
gieuse  et  politique  de  la  liberté  de  l'enseignement  qui  restait  en 
suspens  entre  les  partis.  M.  de  Falloux  ne  se  hasardait  pas  encore 
à  ces  discussions,  pas  plus  qu'aux  grands  débats  de  diplomatie  qui 
s'ouvraient  sur  les  relations  troublées  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, sur  les  récens  mariages  espagnols,  sur  les  agitations  de 
l'Italie  et  de  la  Suisse  (2).  Il  laissait  ce  rôle  à  un  Montalembert  ou  à 

(1)  On  retrouvera  ces  discours  dans  l'ouvrage  :  Discours  et  mélanges  politiques,  par 
le  comte  de  Falloux.  Tous  ces  discours  parlementaires  de  M.  de  Falloux  tiennent  dans 
un  demi-volume;  mais  ils  sont  tous  des  actes  et  ils  ont  tous  leur  cachet. 

(2)  Un  des  exemples  les  plus  frappans  du  soin  que  Berryer  mettait  toujours  à  ne 
point  sacrifier  un  intérêt  national  à  l'intérêt  de  parti,  sans  marchander  môme  son 
appui  à  un  gouvernement  qu'il  n'aimait  pas,  est  la  discussion  sur  les  mariages  espa- 
gnols. Berryer,  par  fidélité  à  des  traditions  nationales,  par  des  raisons  de  politique 
séculaire,  n'hésitait  pas  à  soutenir  M.  Guizot  et  à  approuver  les  mariages  espagnols, 
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un  Berryer,  à  un  Thiers  ou  à  un  Guizot.  Nouveau-venu  dans  la  car- 
rière parlementaire,  il  ne  se  hâtait  pas  ;  il  se  contentait  de  rester  le 
témoin  intéressé  et  attentif  de  ces  grandes  luttes  comme  aussi  du 
drame  qui  commençait  à  se  nouer  autour  de  lui. 

On  était  en  effet  à  ces  énigmatiques  années  18/l6-18/i7  où,  dans 
l'éclat  apparent  du  succès  et  de  la  prospérité,  se  manifestait  une 
intime  et  tragique  contradiction.  Au  premier  aspect  tout  semblait 
certes  attester  la  force  et  garantir  la  durée  du  règne.  Depuis  dix- 
sept  ans  cette  monarchie  de  juillet,  née  d'une  commotion  popu- 
laire, avait  passé  par  toutes  les  épreuves,  et  elle  les  avait  subies 
toutes  victorieusement.  Elle  avait  rencontré  sur  son  chemin,  surtout 
à  son  début,  de  formidables  séditions  intérieures  et  elle  les  avait 
vaincues  sans  coup  d'État.  Elle  avait  vu  s'élever  devant  elle  les 
orages  extérieurs  et  elle  les  avait  dissipés  par  la  prudence.  Elle 
avait  été  plus  d'une  fois  menacée  dans  son  représentant  couronné 
par  les  attentats  multipliés  contre  le  roi,  et  elle  avait  été,  pour 
ainsi  dire,  raffermie,  popularisée  par  le  crime.  Elle  avait  été 
atteinte  dans  sa  force  héréditaire  par  la  catastrophe  imprévue  qui 
avait  enlevé  le  prince  royal,  M.  le  duc  d'Orléans,  et  elle  avait 
encore  résisté  à  ce  coup  de  la  mauvaise  fortune.  Le  problème  de 
la  stabilité  ministérielle  paraissait  lui-même  résolu  par  la  durée 
d'un  cabinet  qui  décorait  d'éloquence  l'esprit  de  conservation  et 
de  résistance.  Les  partis  extrêmes,  les  plus  hostiles  au  régime, 
semblaient  se  résigner  et  ajourner  leurs  espérances  tout  au  moins 
jusqu'à  la  fm  du  règne.  Par  une  étrange  combinaison  cependant, 
sous  des  apparences  presque  imposantes,  un  indéfinissable  ma- 
laise se  répandait  partout,  autour  des  pouvoirs  publics,  dans  la 
société  elle-même.  Les  crimes  mystérieux,  les  suicides,  l'anarchie 
des  idées  et  des  mœurs,  les  scandales,  la  vénalité,  la  corruption, 
éclataient  sous  toutes  les  formes  et  à  tout  propos.  Les  incidens  se 
multipliaient  jusqu'à  fatiguer  ou  à  égarer  l'opinion  déconcertée  (1). 
Quelques  réformes  à  demi  libérales  auraient  pu  être  une  diversion 
favorable  ;  elles  rencontraient  dans  le  gouvernement  une  résistance 
qui  ajoutait  à  l'irritation. 


au  risque  du  trouble  irréparable  que  cet  acte  jetait  dans  les  relations  avec  l'Angle- 
terre. 

(1)  Un  des  chapitres  les  plus  saisissans  de  l'Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  de 
M.  Paul  Thureau-Dangin,  est  certainement  celui  où  l'auteur  décrit  cet  état  moral  où 
se  succédaient  de  si  émouvantes  catastrophes  :  et  le  procès  Teste-Cubières  devant  la 
cour  des  pairs,  et  la  mort  volontaire  du  comte  Bresson  à  Naples,  et  la  tragédie  de  la 
duchesse  de  Praslin,  et  d'autres  drames  moins  retentissans,  et  les  manèges  équivo- 
ques pour  des  trafics  de  places  qui  se  passaient  jusque  dans  les  cabinets  ministé- 
riels. C'est  un  tableau  saisissant  qui  annonce  le  drame  prochain  au  cœur  de  l'État  ! 
TOME  cxvi.  —  1893.  33 
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De  sorte  qu'on  n'en  avait  pas  fini.  A  mesure  que  les  dangers  d'au- 
trefois semblaient  s'épuiser,  de  nouveaux  dangers  reparaissaient  : 
ils  renaissaient  de  l'état  moral  du  pays,  d'une  vague  et  maladive 
incertitude,  d'une  désillusion  croissante,  peut-être  du  déclin  du 
roi  et  de  l'optimisme  de  son  ministère  qui,  ni  l'un  ni  l'autre,  ne 
voulaient  rien  voir  et  se  complaisaient  dans  une  fausse  sécurité. 
Le  fait  est  qu'on  marchait  à  des  crises  nouvelles  par  la  démora- 
lisation de  l'opinion,  surtout  par  cette  campagne  des  banquets 
où  retentissaient  toutes  les  accusations,  toutes  les  diffamations, 
tous  les  griefs  vrais  ou  factices.  On  marchait  à  une  révolu- 
tion sans  y  croire,  à  la  légère,  peut-être  parce  qu'on  présumait 
trop  de  la  solidité  des  institutions  (1),  et,  chose  à  remarquer,  dans 
cette  guerre  des  partis,  où  l'étabhssement  de  1830  était  après  tout 
en  jeu,  les  légitimistes  n'étaient  pas  les  plus  agressifs,  les  plus 
implacables  à  l'assaut  du  régime.  Les  légitimistes,  en  gardant  leur 
attitude  d'opposition,  se  croyaient  tenus  à  une  certaine  réserve; 
ils  attendaient!  Berryer  avait  nettement  refusé  de  s'associer  à  la 
campagne  des  banquets  et  il  avait  conseillé  à  ses  amis  de  s'abste- 
nir comme  lui.  Il  n'avait  pas  la  garde  de  la  monarchie  de  juillet, 
menacée  par  une  sorte  de  guerre  intestine  entre  ses  partisans  ; 
mais  il  se  sentait  ému  des  suites  que  pouvait  avoir  pour  la  France 
une  révolution  qu'il  voyait  plus  clairement  que  ceux  qui  allaient 
la  faire.  Jusqu'au  bout  il  ne  cessait  d'avertir  les  chefs  de  l'agitation 
«  réformiste  »  que  «  le  terrain  allait  s'efiondrer  sous  leurs  pieds.  » 
On  en  était  là  aux  approches  du  24  février  1848 1 

Au  moment  le  plus  extrême,  à  la  veille  du  banquet  du  Château- 
Rouge,  fait  pour  être  un  rendez-vous  d'agitation  et  peut-être  de 
conflit,  dans  une  dernière  réunion  où  toutes  les  nuances  d'opposi- 
tion étaient  représentées,  Berryer  avait  tenté  un  suprême  eflort 
pour  détourner  l'explosion:  il  n'avait  pas  réussi,  et  il  s'était  retiré 
avec  ses  amis,  se  désintéressant  d'une  crise  où  il  n'avait  plus  que 
faire.  Au  sortir  de  cette  réunion  de  la  place  de  la  Madeleine,  M.  de 
Falloux,  —  c'est  lui  qui  le  raconte,  —  suivait  la  rue  Royale  avec  un 
autre  légitimiste,  M.  de  Rainneville,  et  M.  Thiers,  qui  avait  tout 

(1)  Tocqueville,  dans  un  discours  qui  paraissait  alors  être  le  discours  d'un  philo- 
sophe troublé  et  qui  n'était  que  tristement  clairvoyant,  disait,  le  27  janvier  1848,  à 
la  chambre  qui  l'accueillait  par  des  moqueries:  —  «  ...  Est-ce  que  vous  avez,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  la  certitude  d'un  lendemain?  Est-ce  que  vous  savez  ce  qui  peut 
arriver  en  France  d'ici  à  un  an,  à  un  mois,  à  un  jour  peut-être?  Vous  l'ignorez;  mais 
ce  que  vous  savez,  c'est  que  la  tempête  est  à  l'horizon,  c'est  qu'elle  marche  sur  vous  : 
vous  laisserez-vous  prévenir  par  elle?  Je  vous  supplie  de  ne  pas  le  faire!.,  oui,  le  danger 
est  grand;  conjurez-le  quand  il  en  est  temps  encore.  »  —  Il  parlait  ainsi  moins  d'un 
mois  avant  le  24  février. 
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entendu  sans  prononcer  un  mot.  Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  au 
chef  d'opposition,  qui  en  avait  vu  bien  d'autres  comme  ministre  : 
«  N'êtes-vous  pas  elTrayé  de  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  et 
d'entendre?..  Ceci  ressemble  bien  à  la  veille  d'une  révolution!  » 
M.  Thiers  aurait  pris  tout  cela  moins  au  tragique:  «  Une  révolu- 
tion! Une  révolution!  aurait-il  dit,  on  voit  bien  que  vous  êtes 
étranger  au  gouvernement  et  que  vous  ne  connaissez  pas  ses 
forces:  elles  sont  dix  fois  supérieures  à  toute  émeute  possible... 
Tenez,  mon  cher  monsieur  de  Falloux,  pardonnez-moi  de  vous  le 
dire  avec  une  franchise  qui  ne  peut  vous  blesser  :  la  Restauration 
n'est  morte  que  de  niaiserie.  Je  vous  garantis  que  nous  ne  mour- 
rons pas  comme  elle.  La  garde  nationale  va  donner  une  bonne 
leçon  à  Guizot;  le  roi  a  l'oreille  fine,  il  entendra  raison  et  cédera  à 
temps.  »  Le  roi  lui-même,  d'ailleurs,  pensait  comme  M.  Thiers, 
quoique  dans  un  autre  sens,  que  ce  ne  serait  rien,  que  l'émeute 
céderait,  —  qu'on  ne  «  mourrait  pas  par  niaiserie  !  » 

Dès  le  lendemain  cependant  tout  avait  changé  de  face.  L'insur- 
rection avait  grandi  dans  la  désorganisation  soudaine  du  gouver- 
nement. M.  Guizot  n'était  plus  ministre  ;  M.  Mole,  appelé  après 
M.  Guizot,  n'était  plus  ministre  ;  M.  Thiers,  à  son  tour  appelé 
après  M.  Mole,  n'était  plus  ministre.  Le  maréchal  Bugeaud,  mis 
un  instant  à  la  tête  de  la  défense,  se  trouvait  désarmé,  vaincu  sans 
avoir  combattu.  Le  désarroi  régnait  aux  Tuileries.  Pendant  ce 
temps,  au  bruit  de  l'abdication  du  roi  et  de  l'avènemenl  d'une 
régence,  tout  s'aggravait  et  se  précipitait  au  palais  Bourbon  sous 
la  poussée  de  l'invasion  populaire.  Lamartine  parlait  en  chef  d'une 
sédition  victorieuse  qui  ne  s'arrêtait  plus  à  la  régence  de  la  du- 
chesse d'Orléans.  Ledru-RoUin  s'embarrassait  dans  une  proposi- 
tion de  gouvernement  provisoire,  —  etBerryer,qui  n'avait  pu  rien 
empêcher,  mais  qui  voyait  tout  perdu,  lui  criait  :  «  Pressez  la  ques- 
tion, concluez,  un  gouvernement  provisoire  I  »  M.  de  La  Rocheja- 
quelein  réclamait  la  convocation  de  la  nation,  pactisait  avec  la  répu- 
blique et  ajoutait  lestement:  «  Tant  pis  pour  eux,  ils  ne  l'auront 
pas  volé  !  »  C'était  le  mot  du  vaincu  de  1830.  Quant  à  M.  de  Fal- 
loux, qui,  pour  la  première  fois,  assistait  à  une  révolution,  il  avait 
suivi  ces  scènes  sans  s'y  mêler  et,  en  quittant  le  palais  Bourbon, 
il  en  était  encore  à  se  demander  ce  que  signifiaient  ces  événemens. 
Il  venait  de  voir  à  l'improviste  comment  périt  un  grand  gouver- 
nement, comment  aussi,  en  quelques  heures,  une  grande  nation 
est  brusquement  rejetée  dans  toutes  les  aventures  de  la  force  et 
du  hasard  ! 


Charles  de  Mazade. 
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VIII. 

Gérald  était  défiant  de  nature.  Cette  course  de  Madeleine  aux 
Rocailles,  en  compagnie  d'Henriette,  lui  semblait  une  petite  his- 
toire improvisée  par  la  jeune  fille  ;  ce  qui  le  confirmait  dans  cette 
opinion,  c'était  l'étonnement  qu'avait  laissé  voir  M""^  de  Flave.  Il 
voulut  en  avoir  le  cœur  net;  il  résolut  d'aller,  lui  aussi,  à  Bourges 
ce  jour-là.  Si  le  hasard  le  mettait  en  face  de  Madeleine,  il  pourrait, 
suivant  l'accueil  qu'elle  lui  ferait,  ou  bien  jouer  l'amoureux  errant, 
ou  affirmer  qu'il  avait  été  appelé  à  Bourges,  par  dépêche,  pour 
aflaire  pressante.  Il  avait  calculé  que  les  deux  femmes  revien- 
draient probablement  par  le  train  de  six  heures;  il  comptait  les 
trouver  à  la  gare,  engager  la  conversation,  expliquer  son  cas  et 
leur  demander  la  permission  de  les  escorter  au  retour. 

Son  plan  bien  arrêté,  il  partit,  à  deux  heures  seulement,  pour 
ne  pas  avoir  trop  longtemps  à  battre  le  pavé  de  la  ville.  Très  au 
fait  des  habitudes  du  pays,  il  connaissait  l'hôtel  où  déjeunaient  les 
châtelains  de  passage  et  s'y  rendit  dès  son  arrivée.  Il  fît  parler  le 
garçon  d'hôtel,  et  apprit  de  lui  que  M.  de  Flave  et  M"^  Ourvil, 
après  avoir  déjeuné,  étaient  partis  en  voiture  pour  les  Rocailles. 
Gérald  avait  tout  prévu,  sauf  que  Pierre,  et  non  Henriette,  accom- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  mars. 
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pagnerait  Madeleine.  Il  en  conçut  un  vif  désappointement  ;  la  pré- 
sence de  ce  gardien  antipathique  et  inattendu  le  gênait  fort.  11  se 
demandait  pourquoi  Henriette  avait  confié  Madeleine  à  Pierre,  ou 
si  la  jeune  fille  n'avait  pas  elle-même  comploté  cette  escapade  ;  en 
raisonnant  ainsi,  Gérald,  par  degrés,  en  vint  tout  doucement  à 
transformer  sa  mauvaise  humeur  en  jalousie.  Des  soupçons,  d'abord 
très  indécis,  l'effleurèrent;  des  souvenirs  lui  revinrent,  et  à  force 
de  s'énerver,  il  conclut  qu'il  devait  y  avoir  entre  Pierre  et  Made- 
leine plus  qu'un  amical  cousinage.  Cette  pensée  le  suivit  durant 
sa  longue  flânerie  dans  les  rues  de  Bourges.  Puis,  vers  la  fin  de  la 
journée,  il  se  rapprocha  de  la  gare,  et,  en  attendant  l'heure  du 
train,  il  s'installa  dans  un  petit  café  d'où  il  pouvait  surveiller  les 
allans  et  venans. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  vit  une  voiture  s'arrêter,  d'où 
Pierre  et  Madeleine  descendirent.  Tous  deux  entrèrent  dans  la 
gare.  Gérald  ne  les  suivit  pas  dans  la  salle  d'attente.  Ce  ne  fut  que 
deux  ou  trois  minutes  avant  le  départ  du  train  qu'il  se  risqua  sur 
le  quai.  On  appelait  les  voyageurs  qui  déjà  montaient  en  voiture  ; 
les  deux  premières  personnes  qu'il  aperçut  furent  Pierre  et  Made- 
leine cherchant  un  compartiment.  Gérald  restait  en  arrière,  ne 
tenant  pas  à  se  montrer.  Cependant  Pierre,  ayant  trouvé  un  com- 
partiment vide,  avait  appelé  Madeleine  qui  marchait  devant. 
Celle-ci  se  retourna  et  revint  sur  ses  pas  ;  à  ce  moment  son  regard 
se  fixa  sur  Gérald,  mais  une  seconde  seulement;  elle  sauta  en 
wagon  ;  Pierre  la  suivit.  Gérald  eut  un  instant  l'idée  de  payer  d'au^ 
dace  et  de  rejoindre  les  deux  voyageurs.  Il  y  renonça  vite;  c'eût 
été  bravade  ou  maladresse.  Déjà  la  jeune  fille  avait  tiré  à  elle  la 
portière  et  levé  la  vitre...  Un  coup  de  sifflet  retentit...  Gérald,  à 
son  tour,  monta  dans  le  train. 

Toute  cette  rapide  scène  avait  échappé  à  Pierre  ;  et  Madeleine 
s'était  bien  gardée  de  lui  en  rien  dire. 

Dans  l'état  d'esprit  où  elle  était,  elle  devait  redouter  la  ren- 
contre d'une  figure  connue,  celle  de  Gérald  surtout,  car  sa  souf- 
france était  de  celles  qu'on  veut  cacher.  Tout  à  l'heure  un  hasard 
seul  avait  sauvé  son  corps,  et  depuis,  le  souvenir  de  cette  faute 
non  consommée  l'accablait  d'une  honte  égale  à  celle  des  plus  irré- 
missibles crimes.  Son  cœur  étouffait  ;  sous  son  front  chaud  et 
endolori  passaient  d'implacables  pensées,  et,  d'entre  elles  toutes, 
une  surgissait  :  le  péril  prochain,  le  déshonneur,  évité  aujourd'hui, 
demain  menaçant.  Puis  la  ruine  du  bonheur  d'Henriette;  et  cela 
surtout  lui  paraissait  odieux.  Femme  déjà  par  l'amour  et  la  dou- 
leur, elle  admettait  presque  de  faire  le  sacrifice  de  sa  vertu;  mais 
ce  qui  lui  répugnait,  c'était  la  perpétuelle  trahison  qui  en  serait 
la  conséquence.  Donc,    il  fallait   quitter  cette  maison,    fuir  cet 
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homme  contre  qui  elle  ne  saurait  pas  se  défendre,  cette  femme 
qu'elle  ne  voulait  pas  tromper.  C'était  encore  s'immoler,  mais  elle 
préférait  cette  façon  de  souffrir. 

Et  tandis  que  le  wagon  roulait,  Madeleine,  muette,  le  corps 
abattu,  s'abandonnait  à  ce  galop  de  fer  qui  semblait,  comme  le 
tourbillon  de  ses  pensées,  l'emporter  vers  un  avenir  béant  et  noir. 
Car  il  était  bien  loin,  bien  loin,  tout  son  passé,  même  celui  de 
l'heure  d'avant.  Elle  ne  regardait  plus  en  arrière  ;  ses  yeux,  volon- 
taires et  fixes,  ne  se  détournaient  pas  devant  les  expiations  affron- 
tées... A  tout  prix  elle  voulait  le  salut. 

Tout  à  coup,  le  contact  d'une  main  sur  son  bras  lui  fit  baisser 
les  yeux  ;  c'était  Pierre,  qui,  assis  en  lace  d'elle,  avait  longtemps 
contemplé  la  rêverie  sombre  de  ce  visage  et  tentait  une  caresse 
de  consolation. 

Sa  voix  murmurait,  douce,  avec  un  timide  reproche  : 

—  Madeleine,  Madeleine,  allons,  souriez  ! 

Mais  de  cette  pression,  de  cette  voix,  elle  ne  reçut  nulle  émo- 
tion physique.  Elle  restait  froide  et  comme  désabusée.  Ses  sens  ne 
frémissaient  plus,  son  amour  était  engourdi.  Et,  dans  sa  distraite 
indifiérence,  elle  ne  retira  pas  sa  main,  que  Pierre  tenait.  Elle  dit 
seulement  : 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Je  veux  que  vous  me  regardiez  avec  vos  grands  yeux.  Je  veux 
que  vous  ayez  pitié  de  moi.  Je  veux  que  vous  m'aimiez... 

Elle  redressa  la  tête  et  fièrement,  comme  si  elle  se  raidis- 
sait : 

—  Non,  je  ne  veux  pas. 

Elle  avait  retiré  sa  main;  Pierre,  vivement,  la  reprit  et  la  couvrit 
de  baisers  précipités  à  travers  le  gant.  Puis,  avec  une  brusquerie 
passionnée,  il  arracha  à  moitié  le  gant  et  dénuda  le  poignet  qu'il 
baisa  encore  follement.  Seuls,  des  mots  brûlans  interrompaient  ses 
baisers  : 

—  Je  t'adore.  Je  te  veux.  Tout  le  reste  m'est  égal.  Nous  parti- 
rons. Je  t'emporterai  !.. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  disait  Madeleine.  C'est  de  la  folie. 
C'est  un  crime. 

Elle  secouait  la  tête  de  droite  et  de  gauche  comme  pour  échap- 
per à  une  étreinte. 

Soudain,  elle  blêmit,  se  leva  toute  droite  et  du  coup  se  déga- 
gea. Elle  avait  cru  apercevoir  derrière  le  petit  carreau  de  vitre 
donnant  sur  le  compartiment  voisin  un  visage  qui  la  regardait  et 
qui  avait  aussitôt  disparu. 

—  Qu'avez-vous,  Madeleine?  fît  Pierre  étonné  de  sa  pâleur  et 
qui  n'en  soupçonnait  pas  la  cause. 
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—  Rien,  dit- elle. 

Elle  se  précipita  dans  le  coin  opposé  du  compartiment  où  elle 
demeura  inerte,  la  main  sur  les  yeux,  accablée,  confuse,  les  joues 
flambantes. 

Pierre  voulut  se  rapprocher  d'elle,  la  questionner  encore,  la  tou- 
cher ;  mais  il  recula  devant  son  regard  étincelant,  au  choc  de  ces 
paroles  saccadées. 

—  Pierre,  je  vous  jure  que  si  vous  ne  me  laissez  pas  en  paix, 
j'ouvre  la  portière  et  je  saute  du  train.  Plus  un  mot...  Je  veux  être 
seule,  toute  seule. 

Surpris,  dominé,  il  obéit. 

Un  silence  lourd  s'appesantit  sur  eux.  Madeleine,  folle  de  honte, 
la  poitrine  gonflée  d'inquiétude,  se  fixait  à  cette  unique  pensée, 
qu'un  étranger,  un  passant,  l'avait  vue,  riait  d'elle  et  de  son  flirt 
banal  en  wagon  !  Sa  faute  lui  semblait  plus  grave.  Jusqu'où  donc 
était-elle  tombée?  Que  deviendrait- elle,  obligée  à  toute  heure  de 
se  cacher,  de  se  défendre,  d'épier  l'attaque  de  celui  qu'elle  aimait, 
pour  le  repousser  par  des  mots  et  des  gestes  de  colère  menteuse  !.. 
Et,  dans  quelques  instans,  elle  allait  revoir  Henriette,  rentrer  chez 
cette  femme  dont  elle  avait  toujours  eu  la  tendresse  et  à  qui  l'atta- 
chaient tant  de  purs  souvenirs,  —  souvenirs  salis  maintenant  ! 

Donc,  mentir  toujours!  c'était  atroce!  Et  pourtant  il  le  fallait 
pour  qu'Henriette  ne  devinât  pas  l'inexorable  vérité...  Il  fallait 
cette  hypocrisie.  C'était  presque  un  devoir!  Mais  tout  cela  ne 
durerait  pas;  elle  agirait,  et,  fût-ce  au  prix  d'une  immolation,  elle 
préserverait  le  bonheur  menacé  d'Henriette,  elle  se  sauverait  elle- 
même. 

Le  train  s'arrêtait.  Ils  descendirent  et  gagnèrent  la  sortie  de  la 
gare.  Sur  le  trottoir,  Gérald  de  Simpré  passa  près  d'eux  et  les 
salua. 

Madeleine,  pour  éviter  qu'il  ne  les  abordât,  monta  vivement  dans 
le  coupé  qui  les  attendait. 

Pierre,  en  toute  autre  circonstance,  n'eût  pas  épargné  à  Made- 
leine un  sarcasme  à  propos  de  Gérald  ;  mais  il  n'osa  pas.  Il  sentait 
l'énervement  de  la  jeune  fille  et  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Tiens,  je  n'avais  pas  vu  M.  de  Simpré;  et  vous,  Madeleine? 

—  Moi  non  plus. 

Ce  furent  les  seuls  mots  qu'ils  échangèrent  jusqu'à  la  Croix-Fou- 
gères, où  ils  arrivèrent  peu  après. 

Madeleine  s'en  alla  tout  droit  à  sa  chambre.  Henriette  ne  tarda 
pas  à  l'y  rejoindre. 

Elle  s'assit,  et  après  quelques  phrases  de  bienvenue  : 

—  Maintenant,  reprit-elle,  j'ai  autre  chose  à  te  dire,  et  j'aime 
mieux  le  faire  tout  de  suite. 
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Madeleine  qui,  penchée  sur  une  glace,  arrangeait  ses  cheveux, 
se  redressa  : 

—  Quoi  donc? 

—  J'ai  eu  la  visite  de  M"*^  de  Simpré. 

La  pauvre  enfant  se  sentit  défaillir.  On  lui  tendait  la  coupe  d'ex- 
piation. Elle  ne  savait  pas  qu'elle  fût  déjà  si  proche. 
Elle  répéta  d'une  voix  sans  timbre  : 

—  Ah  !  M'"^  de  Simpré  I 

—  Oui,  elle  m'a  parlé  de  toi.  Gérald,  paraît  il,  ignore  la  dé- 
marche de  sa  mère.  Il  ne  veut  rien  précipiter,  il  veut  que  tu  aies 
le  temps  de  le  connaître  mieux...  M*"^  de  Simpré  est  si  désireuse, 
dit-elle,  de  voir  son  projet  réussir,  qu'elle  a  cédé  à  son  impatience 
de  m'en  faire  part...  officieusement!  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de 
revenir,  d'ici  deux  ou  trois  jours,  demain  peut-être,  et  de  la  part 
de  Gérald,  cette  fois. 

Madeleine  resta  silencieuse.  M°*^  de  Flave  s'était  levée  : 

—  Je  te  l'ai  dit,  tu  as  le  temps.  D'ailleurs  il  est  convenable  que 
j'informe  Pierre,  à  moins  que... 

Madeleine  l'interrompit  : 

—  Non,  pas  encore. 

—  Gomme  tu  voudras. 

IVime  (jg  Flave  se  dirigea  vers  la  porte.  Madeleine  la  rappela. 

—  Henriette,  un  mot...  M'"®  de  Simpré  ne  t'a  pas  dit  de  me  con- 
sulter. 

—  Elle  m'a  laissée  libre  de  le  faire. 

—  Elle  reviendra? 

—  Oui,.,  un  de  ces  jours  ;  à  moins  que  je  ne  lui  écrive  que  c'est 
inutile.  Mais  ne  t'agite  pas.  Nous  en  recauserons  demain. 

Madeleine,  d'une  voix  nerveuse,  répéta  machinalement  : 

—  Soit,.,  demain,.,  nous  en  recauserons. 

Elle  se  mit  à  aller  et  venir  dans  sa  chambre.  Tout  à  coup,  elle 
s'écria  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi,  ce  qu'il  faut  répondre?..  Je  ne  le  sais 
pas!..  Je  ne  le  saurai  jamais!.. 

Henriette  se  recueillit  un  instant,  puis  avec  gravité  : 

—  Si  tu  en  es  là,  il  vaut  mieux  dire  non.  Je  vais  écrire  ce  soir 
à  M"®  de  Simpré  pour  lui  ôter  tout  espoir...  Veux- tu? 

Madeleine  hésita. 

—  Oui!  murmura-t-elle  enfin. 
Mais  se  reprenant  aussitôt  : 

—  Non.  Attends...  C'est-à-dire  écris-lui  que  je  veux  réfléchir... 

—  Longtemps? 

—  Oui,  quinze  jours,  un  mois...  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  long. 
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—  Tant  pis  ! 

—  Soit.  J'écrirai  demain  matin  à  M"^^  de  Simpré  et  lui  ferai  porter 
la  lettre. . .  Je  te  la  montrerai. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

Henriette  considéra  un  instant  Madeleine,  dont  elle  renonçait 
probablement  à  débrouiller  les  pensées,  et  elle  sortit  de  la  chambre, 
laissant  la  jeune  fille  debout,  immobile  et  les  yeux  agrandis  par  la 
douleur  de  son  rêve. 

]y|ine  deFlave  ne  pouvait  cacher  à  son  mari  ce  qui  se  passait.  Le 
soir  même,  après  avoir  prévenu  Madeleine  de  son  intention ,  elle 
apprit  à  Pierre  la  démarche  de  M""^  de  Simpré  et  la  réponse  qu'elle 
comptait  lui  écrire  le  lendemain. 

Pierre  tint  bon  sous  ce  coup  et  parvint  à  dire  : 

—  Faites  comme  vous  le  jugerez  convenable. 

Au  fond,  il  n'était  pas  inquiet;  il  espérait  qu'après  quelques 
jours  d'hésitation,  Madeleine  signifierait  aux  Simpré  un  refus  défi- 
nitif. Il  ne  voulait  plus  en  parler  ni  à  Madeleine,  ni  à  Henriette. 
Après  la  scène  de  la  veille  et  la  manifestation  passionnée  de  son 
amour,  qu'aurait-il  pu  dire  qui  n'en  diminuât  l'impression  res- 
sentie par  la  jeune  fille?  Et,  vis  à- vis  d'Henriette,  il  se  sentait 
obligé  à  une  réserve  d'autant  plus  nécessaire  et  instinctive  qu'il 
devenait  plus  coupable  envers  elle. 

Henriette  écrivit  donc  à  M""*  de  Simpré.  Madeleine  parcourut  la 
lettre  négligemment  et  ne  fit  aucune  observation.  On  eût  dit  que 
c'était  le  sort  d'une  autre  et  non  le  sien  qui  se  débattait.  Elle  pa- 
raissait vouloir  éviter  toute  nouvelle  conversation  sur  ce  sujet. 
Elle  se  cloîtra  presque  tout  le  jour  dans  sa  chambre  ;  on  ne  la  vit 
qu'aux  repas.  Henriette  respecta  cette  retraite.  Pierre,  sous  diffé- 
rons prétextes,  s'absenta  de  la  maison  à  plusieurs  reprises;  Lui 
aussi  ne  tenait  pas  à  se  trouver  seul  à  seule  avec  Henriette.  Une 
lourde  gêne  les  écrasait  tous  trois  dès  qu'ils  étaient  réunis. 

Le  soir,  pourtant,  après  dîner,  Pierre  osa  profiter  d'un  court 
instant  de  solitude  pour  interroger  Madeleine.  ÂP"®  de  Flave  venait 
de  sortir  du  salon  ;  un  domestique  était  venu  lui  dire  qu'on  la  de- 
mandait. Pierre  s'approcha  de  la  jeune  fille,  qui  lisait  sous  la 
lampe,  et,  très  vite  : 

—  Ainsi,  c'est  vrai  que  vous  direz  oui  ? 
Sans  lever  les  yeux,  elle  répondit,  très  bas  : 

—  Peut-être. 

—  Oh  I  soupira-t-il,  comme  frissonnant  sous  un  souffle  glacé. 
Elle  lui  jeta  un  rapide  regard.  Il  était  si  pâle,  qu'elle  eut  pitié 

de  lui.   Elle  aurait  voulu  se  jeter  à  son  cou,  le  rassurer,  le  con- 
soler...   Elle  souffrait  tant,   elle  aussi  !..  Elle  sentait  que  Pierre 
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i'aimait  trop,  que  s'il  lui  laissait  ainsi  voir  sa  douleur,  elle  ne 
pourrait  pas  s'arracher  à  lui.  Elle  aurait  voulu  avoir  déjà  donné 
sa  parole  à  Gérald  pour  qu'il  l'emportât  très  loin,  à  l'autre  bout 
du  monde,  froide  comme  une  mourante,  mais  apaisée  par  son 
déchirement  volontaire  de  martyre. 
Elle  eut  la  force  de  répondre  : 

—  Vous  m'en  remercierez  un  jour. 

Il  devint  plus  pâle  encore  et  murmura  : 

—  C'est  affreux  ce  que  vous  dites  là. 

Madeleine  se  leva.  Au  même  instant  M""^  de  Flave  entrait.  Elle 
avait  l'air  agité.  Elle  ferma  la  porte,  et  s'approcha.  Elle  tenait  à  la 
main  une  lettre  ouverte. 

—  Tiens,  tu  peux  lire,  dit-elle. 

Madeleine  prit  la  lettre  et  lut,  des  yeux  seulement,  les  lignes 
suivantes  : 

«  Madame, 

«  J'ai  appris,  hier  au  soir  seulement,  la  démarche  que  ma  mère 
a  faite  auprès  de  vous.  De  votre  décision  dépendent  mon  avenir 
et  mon  bonheur.  Votre  lettre  m'ordonne  de  supporter  une  longue 
incertitude.  Puisque  ma  mère  a  pris  sur  elle  de  révéler  mon 
secret,  n'est-il  pas  juste  que  je  puisse  vous  en  entretenir  moi- 
même?  Voudriez-vous,  madame,  me  faire  l'honneur  de  consentir  à 
me  recevoir  demain  à  telle  heure  qu'il  vous  plaira  ? 

«  C'est  avec  l'humble  espoir  d'une  réponse  affirmative  que  je 
vous  prie  d'agréer,  madame,  les  assurances  de  mes  hommages  les 
plus  respectueux. 

«  GÉRALD   DE    SiMPRE.    )) 

Madeleine  posa  la  lettre  sur  la  table.  Henriette  la  tendit  à  Pierre. 

—  Par  exemple,  fit-il,  avec  colère,  voilà  un  homme  pressé! 

—  Cependant,  hasarda  Henriette,  ce  qu'il  demande  est  assez 
naturel...  Qu'en  penses-tu,  Madeleine? 

La  jeune  fille  eut  un  geste  d'hésitation. 
]^me  (jg  Flave  s'emporta  : 

—  C'est  à  en  perdre  la  tête.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  con- 
tenter tout  le  monde,  et  personne  n'est  content.  J'en  ai  assez. 
Quand  tu  auras  pris  un  parti,  tu  me  le  diras.  En  attendant,  je  ne 
m'en  mêle  plus.  Que  Pierre  réponde  à  M.  de  Simpré. 

Elle  s'éloignait;  mais  déjà  Madeleine,  émue  de  ces  rudes  paroles, 
redoutant  un  conflit  entre  Pierre  et  Henriette,  avait  rejoint  sa 
cousine. 

—  Non,  Henriette,  ne  te  fâche  pas.  Tu  as  raison.  Et  fébrilement 
elle  précipitait  ses  mots  : 
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—  C'est  vrai.  Il  pouvait  bien  demander  cela.  Laisse-le  venir.  Je 
n'ai  pas  voulu  te  faire  de  la  peine.  Seulement  c'est  si  délicat,  si 
difficile  ! 

Des  larmes  l'arrêtèrent  qu'elle  refoula  vite.  Elle  reprit  : 

—  Réponds  que  tu  seras  chez  toi  demain  après-midi.  Vous  cau- 
serez ensemble,  et  après  tu  m'aideras  à  me  décider.  Maintenant 
je  monte  chez  moi.  Bonsoir,  Pierre,  ajouta-t-elle  sans  le  regarder. 

Elle  était  brisée.  Elle  s'excusa  encore  et  sortit  du  salon. 
Henriette  s'était  mise  à  son  bureau,  et  avait  écrit  un  court  billet. 
Elle  sonna  et  le  remit  au  domestique. 

C'était  la  réponse  au  message  de  M.  de  Simpré. 

Pierre  attendit  que  la  porte  fût  refermée,  et  brusquement  : 

—  C'est  donc  un  pari  que  vous  avez  fait? 

—  Comment  cela? 

—  Vous  avez  parié  de  marier  Madeleine  dans  un  temps  donné, 
coûte  que  coûte. 

—  Et  toi,  tu  as  juré  qu'elle  resterait  fille? 

—  Non. 

—  Regarde-moi  bien  en  face. 

Il  essaya,  et  haussa  les  épaules. 

—  Écoute,  Pierre,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dans  ton  cœur,  si 
c'est  un  égoïsme  abominable  ou  une  jalousie  ridicule.  Mais,  en 
tout  cas,  j'agis  bien,  puisqu'on  mariant  Madeleine,  je  ne  froisserai 
jamais  en  toi  que  ton  égoïsme  ou  ta  jalousie,  qui  ne  méritent  pas 
qu'on  les  respecte.  Donc,  si  tu  as  une  raison  majeure  d'éloigner 
M.  de  Simpré,  dis-la-moi,  sinon,  une  dernière  fois  n'influence  pas 
Madeleine. 

Pierre  se  contenta  de  murmurer  : 

—  Tu  fais  de  la  tragédie. 

—  C'est  possible,  je  suis  comme  ça  !  dit  Henriette.  Tu  n'as  rien 
d'autre  à  me  répondre? 

—  Non,  rien! 

—  Pierre,  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

Il  s'était  accoudé,  le  front  dans  ses  deux  mains  contractées  ;  il 
sentait  que,  s'il  hasardait  une  parole,  il  en  dirait  trop  ;  une  tempête 
se  levait  dans  sa  poitrine  et  des  nuages  tout  chargés  de  douleur 
passaient  devant  ses  yeux.  Il  aurait  voulu  crier  son  secret,  avouer 
brutalement  son  amour  pour  Madeleine,  dire  qu'il  en  souflrait, 
qu'il  s'en  repentait,  mais  que,  n'y  pouvant  rien,  il  ne  se  condamnait 
pas...  Cependant  comme  la  phrase  d'Henriette  :  «  Tu  ne  m'aimes 
plus  »  formulait  le  reproche  attristant  qu'il  s'adressait  à  lui-même, 
il  eut  pitié  tout  à  coup  de  cette  femme,  loyale  et  bonne,  qu'il 
oubliait,  et  il  murmura  : 

—  Si  1  je  t'aime  ! 
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Et  Henriette  s'adoucit  et  continua  : 

—  Je  n'ai  plus  sur  toi  aucun  empire.  Tu  m'échappes.  Tu  es 
comme  enfermé  dans  ta  rêverie,  dans  ta  tristesse;  je  n'arrive  plus 
jusqu'à  toi.  Autrefois,  Pierre,  tu  me  disais  tout.  Tes  pensées 
venaient  à  moi.  C'était  charmant,  cette  amitié  qui  égayait  notre 
amour.  Te  rappelles-tu? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  est-ce  fini? 

—  Parce  que  le  monde  est  mal  fait.  Parce  que  le  cœur  de 
l'homme  est  ingrat,  impie.  Je  voudrais  te  donner  encore  le  bonheur 
que  tu  mérites.  Mais  je  ne  sais  plus.  Je  suis  mauvais. 

—  Non,  interrompit  M"""  de  Flave,  de  sa  voix  grave  et  indulgente, 
non,  Pierre,  tu  n'es  pas  mauvais.  Tu  es  un  enfant.  Si  tu  soufïres, 
si  je  t'ai  causé  quelque  peine,  dis-le-moi  ;  allons,  parle  ;  ta  con- 
fiance me  fait  tant  de  bien. 

Et  Pierre  soupira  : 

—  Je  t'ai  tout  dit. 

Puis,  attendri  peut-être  par  ses  propres  paroles,  il  attira  sa 
iemme  à  lui,  et  par  un  de  ces  mensonges  involontaires  du  corps 
qui,  chez  nous  autres  hommes,  sont  moins  de  l'hypocrisie  qu'un 
instantané  dédoublement  de  nous-mêmes,  il  baisa  au  front  violem- 
ment celle  qu'il  trahissait  depuis  longtemps  par  le  cœur,  par  l'es- 
prit et  par  le  désir.  Puis  il  s'enfuit.  Et  s'il  avait  osé,  s'il  avait  su 
parler,  il  aurait  dit  que  ce  baiser  et  ces  quelques  paroles  mélan- 
coliquement prononcées  avouaient  les  remords,  les  angoisses,  les 
tristesses  de  sa  débile  nature  humaine,  emportée,  par  la  toute-puis- 
sante rafale  des  passions,  loin  du  bonheur  autrefois  conquis!.. 

IX. 

Cette  nuit-là  Madeleine  ne  dormait  pas.  A  onze  heures,  M'"®  de 
Flave  était  entrée  chez  elle  et  lui  avait  dit  : 

—  Comment,  encore  debout? 

—  Je  vais  me  coucher,  avait  répondu  Madeleine,  qui  redoutait 
des  questions. 

Henriette  partie,  elle  se  mit  au  lit,  mais  le  sommeil  ne  vint  pas. 
Accoudée  dans  son  oreiller,  elle  songeait,  obstinément,  aidée  par 
le  silence  de  la  maison  endormie.  Ses  yeux,  presque  immobiles, 
ne  voyaient  rien,  ne  se  fatiguaient  même  pas  de  la  lumière 
blanche  de  la  bougie  qui  brûlait  près  d'elle.  La  pensée  avait  acca- 
paré toute  la  sensibilité  du  corps.  Le  temps  passait.  Tout  à  coup 
elle  entendit  trois  coups  très  légers  frappés  à  la  porte. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi...  Pierre. 
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Il  entr' ouvrit  la  porte,  vit  Madeleine  au  lit,  éveillée.  Il  entra. 
Madeleine,  stupéfaite,  ne  trouvait  ni  une  parole,  ni  un  geste. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-il  à  mi-voix.  Vous  ne  risquez  rien,  je 
vous  jure.  Mais  il  fallait  que  je  vous  parlasse  avant  demain.  Ce  que 
j'ai  à  vous  dire  est  très  sérieux.  Encore  une  fois,  ne  craignez  rien  ; 
tout  le  monde  dort.  Et  puis  vous  voyez  bien  que  je  suis  tout 
tremblant  et  que  j'ose  à  peine  vous  regarder. 

Elle  aussi  tremblait  et  détournait  les  yeux.  Elle  avait  ramené  le 
drap  sur  sa  poitrine  et  disait  : 

—  Allez -vous-en,  Pierre,  allez-vous-en! 
Lui  continuait  : 

—  Demain  il  vous  faudra  donner  une  réponse,  vous  décider... 
Eh  bien,  je  vous  en  supplie,  si  c'est  seulement  pour  me  fuir  que 
vous  vous  mariez,  ne  le  faites  pas,  c'est  inutile.  Je  vous  respec- 
terai, je  vous  le  promets  ;  j'étoufferai  mon  secret,  mais  je  ne  veux 
pas  que  vous  partiez.  Tout  plutôt  que  ça.  Maintenant,  écoutez 
encore  ceci,  et  ne  croyez  pas  que  je  sois  fou.  J'ai  bien  réfléchi.  Si 
vous  m'aimez,  si  vous  ne  pouvez  vivre  sans  moi,  je  suis  prêt  à  tout 
quitter.  Nous  nous  sauverons,  je  vous  emmènerai,  nous  irons  nous 
cacher  loin  d'ici...  Voulez-vous? 

Il  frémissait  en  faisant  cette  question.  Il  ajouta,  blanc  comme  un 
mort: 

—  C'est  une  réparation  que  je  vous  offre  ;  elle  est  singulière, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  je  n'ai  aucun  autre  sacrifice  à  vous  proposer. 
Ma  mort  ne  servirait  à  rien,  et  le  divorce  est  une  malpropreté... 
Dites,  voulez-vous  que  nous  partions,  demain,  cette  nuit,  dans  une 
heure?..  Voulez -vous?  Pourquoi  pas? 

Ce  mépris  de  tout  principe,  cette  audace  de  passion,  touchaient 
au  sublime.  Comme  il  l'aimait  !  Madeleine  eut  une  rougeur 
d'orgueil.  Mais  presque  aussitôt,  elle  murmura  : 

—  Pierre,  vous  me  tuez,  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites. 
Allez-vous-en. 

Il  serra  les  poings  : 

—  Ah  !  Madeleine,  Madeleine,  vous  ne  voyez  pas  combien  je 
vous  aime. 

—  Et  vous,  vous  ne  voyez  pas  quel  mal  vous  me  faites. 

—  Gomment?  Parce  que  je  vous  sacrifie  tout  avec  joie?  Parce 
que  je  trahis  un  serment,  parce  que  je  veux  tout  abandonner  pour 
vous,  avec  vous.  Allez  !  Ils  sont  rares,  les  hommes  qui  aiment  assez 
pour  dire  ce  que  je  dis  là  et  le  faire...  Et  remerciez -moi,  car  vous 
m'aimez,  je  le  sens,  et  si  je  voulais... 

Elle  crut  qu'il  allait  s'approcher  du  lit  ;  elle  se  souleva  brusque- 
ment, insouciante  de  se  montrer  ainsi,  dans  la  blanche  simplicité 
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de  sa  chemise...  ;  et  elle  étendit  le  bras  comme  pour  arrêter  Pierre. 
Mais  lui,  immobile,  secoua  la  tête  et  sa  voix  traîna  ces  mots  : 

—  Mon  mal  est  plus  grave  que  vous  ne  croyez.  Je  vous  aime  si 
tristement,  que  je  voudrais  mourir...  Non,  ma  pauvre  enfant,  vous 
vous  trompez  ;  vraiment,  vous  ne  risquez  rien,  je  vous  assure... 
Mon  cœur  soufire  trop.  Ah  !  pourquoi  suis-je  venu...  Adieu. 

Il  lui  tendit  la  main.  Madeleine,  vivement,  retira  la  sienne.  Un 
naissant  instinct  de  femme  lui  disait  le  danger  du  moindre  contact. 

—  Non,  non  !  dit-elle. 

Il  balbutia,  très  bas,  un  blasphème,  et  dans  la  terne  mélancolie 
de  son  regard  brilla  la  rapide  lueur  d'un  regret  d'amant.  Mais  il 
se  força  de  reculer  jusqu'à  la  porte,  l'ouvrit  et  disparut. 

Madeleine  était  retombée  sur  l'oreiller,  étourdie  et  palpitante, 
mais  voulant  songer  encore  ;  et  elle  lutta  ainsi  jusqu'à  l'heure 
pâlissante  du  crépuscule  où  un  pesant  sommeil  vint  abattre  sa 
dernière  pensée. 

Quelques  heures  ont  fui.  Le  ciel  est  morne.  La  pluie  tombe  fine 
et  drue,  lavant  les  ormeaux  ruisselans  de  l'avenue,  noyant  les 
pelouses  et  les  corbeilles  de  chrysanthèmes.  Il  est  deux  heures  de 
l'après-midi,  et  Madeleine,  seule  dans  sa  chambre,  le  front  à  la  vitre, 
écoute,  et  regarde  la  chute  monotone  de  l'eau.  De  temps  en  temps 
elle  jette  un  coup  d'oeil  là-bas,  vers  les  communs,  où  attend  une 
voiture  attelée.  C'est  la  voiture  qui  a  amené  M.  de  Simpré.  Gérald 
est  eu  bas,  au  salon.  11  cause  avec  M*^®  de  Flave.  Il  lui  parle  sans 
doute  de  ses  espérances,  de  sa  situation,  de  son  amour,  mêlant  à 
de  sentimentales  révélations  des  renseignemens  pratiques.  Made- 
leine est  à  bout  de  forces  ;  elle  ne  peut  plus  ni  combattre  ni  se 
plaindre.  Elle  n'éprouve  plus  ni  révolte  ni  dégoût.  Elle  est  comme 
le  malade  épuisé  que  n'étonne  pas  un  arrêt  de  mort,  que  ne 
réjouira  plus  une  promesse  de  vie.  Elle  s'abandonne  à  sa  destinée 
qu'elle  voudrait  hâter.  Elle  est  prête.  Et  pourtant  elle  espère  encore! 
Elle  voudrait  gagner  du  temps  ;  permettre  à  Pierre  le  repentir, 
obtenir  de  lui  l'oubli,  le  respect,  l'abnégation  !  Quoi  !  Gérald  est 
là  qui  demande  sa  main  !  Il  faudra  lui  répondre^,  dans  une  heure, 
dans  un  jour,  dans  deux  jours;  et  elle  espère  encore!  Elle  croit 
donc  un  miracle  possible?  Oui.  Est-elle  folle?  Non!  Elle  est  jeune, 
et  ses  illusions  sont  d'hier. 

Un  bruit  de  pas  lui  fait  tourner  la  tête.  C'est  Henriette. 

—  Voilà,  dit- elle  ;  nous  venons  de  causer,  M.  de  Simpré  et  moi. 
Il  m'a  répété  ce  que  m'avait  dit  sa  mère.  Il  m'a  demandé  si  moi, 
personnellement,  j'avais  des  objections.  Je  lui  ai  répondu  que  non, 
mais  que  toi  seule  déciderais...  Maintenant,  il  désire  te  parler.  Il 
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dit  que  tu  ne  dois  répondre  ni  oui  ni  non  avant  de  l'avoir  entendu. 
Il  te  supplie  de  lui  accorder  un  entretien... 

Henriette  s'est  tue.  Madeleine  pâlit  à  torce  de  penser.  Le  doute 
s'empare  d'Henriette  ;  elle  s'attendrit;  et  d'une  voix  très  caressante  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux,  ma  pauvre  petite.  Allons,  cou- 
rage. Je  voudrais  pouvoir  t'aider,  te  dire  :  «  Là  est  le  bonheur, 
accepte  ou  refuse,  va  ou  reste.  »  Mais  j'ai  peur  tout  à  coup,  comme 
toi..  Moiqui  ai  tantdedécision,je  deviens,  pour  toi, aussi  indécise  que 
toi-même  !..  Aujourd'hui  que  l'heure  est  proche  où  tu  me  quitteras, 
je  souhaite  presque,  en  égoïste,  de  te  garder  ici,  toujours. . .  pour  que 
nous  vieillissions  ensemble...  toi  vieille  fille  et  moi  vieille  iemme... 

Henriette  cherchait  à  sourire.  L'émotion  voila  ses  paroles.  Made- 
leine, surprise  et  réchauffée  par  cette  affection,  sentait  en  elle  un 
besoin  nouveau,  un  besoin  d'être  honnête  et  loyale.  Elle,  que  pous- 
sait tout  à  l'heure  à  une  résolution  extrême  la  nécessité  de  sortir 
du  chaos  où  elle  se  débattait,  elle  qui  avait  déjà  songé  à  affronter 
la  crise  finale  qui  serait  presque  une  délivrance,  maintenant  se 
trouvait  non  plus  brutalement,  mais  doucement  attirée  au  sacrifice  ; 
elle  y  marchait,  d'un  noble  et  généreux  mouvement,  d'elle-même... 
Et  comme  Henriette  lui  disait  : 

—  Je  t'aime  tant  ;  tu  es  à  moi  ;  tu  n'es  encore  qu'à  moi. 
Elle  répondit  d'un  accent  de  profonde  tendresse  : 

—  Moi  aussi,  je  t'aime...  beaucoup. 
Puis,  brusquement  : 

—  Je  vais  recevoir  M.  de  Simpré,  cela  vaut  mieux. 

Et  passant  devant  M"^^  de  Flave,  elle  descendit  l'escalier,  et  entra 
a.u  salon. 

La  voilà  seule  en  face  de  Gérald.  C'est  fait  ;  l'ennemi  est  là  ; 
c'est  l'instant  où  l'on  n'a  plus  le  temps  d'avoir  peur.  Et  tandis  que 
Gérald  s'incUne  très  bas,  la  jeune  fille,  avec  une  placidité  qui  la 
surprend  elle-même,  articule  cette  phrase  : 

—  Monsieur,  ma  cousine  m'a  dit  que  vous  désiriez  me  voir... 
Et  déjà  Gérald  parlait,  racontant  avec  respect  comment  l'amour 

était  né  en  lui  ;  disant  ses  espoirs,  ses  rêves,  récitant  l'éternel  plai- 
doyer de  l'homme  qui  veut  émouvoir  pour  séduire... 

Madeleine  ne  répondait  pas.  Jamais  elle  ne  se  serait  doutée  que 
ces  paroles,  attendues  pourtant,  l'effraieraient  ainsi  ;  qu'à  entendre 
cet  aveu,  elle  deviendrait  toute  faible  et  aurait  froid  !  C'est  que 
maintenant  elle  n'ignorait  plus  tout  ce  que  l'amour  exige,  et  à  quoi 
une  jeune  fille  s'engage  en  se  donnant  comme  épouse.  Elle  n'avait 
plus  besoin  que  son  imagination  devinât,  elle  n'avait  qu'à  se  sou- 
venir!... Elle  avait  presque  connu  toute  la  passion  d'un  homme; 
elle  savait  qu'après  la  douceur,  les  supplians  sourires,  les  timides 
pressions  de  main,  tout  à  coup  survient  le  fol  emportement  des 
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sens  qui  ne  respecte  rien,  qui  terrasse,  froisse,  étreint  et  violente, 
accès  de  passionnel  égoïsme  que  la  femme  désire,  appelle,  ou  tout 
au  moins  excuse,  quand  elle  aime,  mais  qu'elle  repousse,  méprise 
et  maudit  quand  elle  n'aime  pas!  Et  pendant  que  Gérald  persistait 
à  lui  parier  avec  une  vénération  étudiée,  Madeleine,  regardant 
l'avenir,  se  figurait  le  jour  où  cet  homme  serait  son  mari  ;  et  sou- 
dain elle  le  voyait  prenant  au  nom  de  ses  droits  ce  que  Pierre 
avait  voulu  obtenir  au  nom  de  son  amour  !  Elle  rougissait  déjà, 
comme  si  la  brutale  attaque  allait  commencer.  Sa  chair  pudique 
et  dégoûtée  frissonnait.  Elle  pensait  :  «  Non,  non  I  Jamais  !  C'est 
impossible!  »  Ce  refus  montait  irrésistiblement  à  ses  lèvres  chaque 
fois  que  ses  yeux  égarés  revenaient  à  Gérald,  et  comme  en  un  de 
ces  momens-là,  lui  se  risquait  à  murmurer,  presque  tendrement  : 

—  Je  vous  aim?,  daignerez-vous  me  confier  votre  vie? 

Elle,  épouvantée  par  sa  vision  autant  que  par  les  mots  entendus, 
se  leva  d'un  bond  et  répondit  : 

—  Oh!  monsieur,  non!...  non!  Je  croyais...  mais,  non,  je  ne 
peux  pas. 

Il  y  avait  un  tel  outrage  dans  cette  franchise  que  Gérald  pâlit. 
Pendant  quelques  secondes  il  resta  muet,  considérant  la  jeune  fille 
d'un  regard  trouble...  Enfin  il  dit,  lentement  : 

—  Voilà  ce  que  je  craignais  ;  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  venir. 
Elle  ne  le  contredit  pas. 

Il  reprit  : 

—  Mais  si  je  suis  venu,  c'est  parce  que,  tout  en  obéissant  à  mon 
amour,  j'avais  le  sentiment  d'accomplir  une  bonne  action... 

Madeleine  le  regarda  étonnée. 

—  Oui,  mademoiselle,  presque  un  devoir.  Si  je  suis  venu,  c'est 
parce  que  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  en  même  temps  que 
je  vous  aime. 

—  Monsieur... 

Elle  s'était  levée  pour  briser  l'entretien.  Gérald  la  retint  du  geste. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  parler  en  ami,  à  cœur 
ouvert  ?  Je  vous  supplie  de  m'écouter.  Je  sais  ce  qui  vous  éloigne 
de  moi  !  Je  sais  pourquoi  vous  me  repoussez  ;  et  je  sais  que  vous 
avez  tort. 

Madeleine,  stupéfaite,  restait  là,  debout,  sans  un  geste,  écoutant 
malgré  elle.  Lui  continua  : 

—  Je  suis  la  seule  personne  qui  puisse  vous  aider,  vous  proté- 
ger... 

Elle  balbutia  : 

—  M' aider...  me  protéger...  vous!...  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  a  un  malhawr  dans  votre  vie,  un  malheur  que 
je  connais. 
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Madeleine  tressaillit.  Elle  ne  voyait  pas  encore  nettement  la  pen- 
sée de  Gérald,  mais  elle  devinait  un  mystère,  une  menace...  Elle 
voulut  se  dérober. 

—  Monsieur,  tout  est  inutile  ! 

Gérald  n'était  pas  un  timide.  11  s'était  levé,  lui  aussi,  et  debout, 
en  face  d'elle,  il  la  fascinait.  Et  appuyant  sur  chaque  mot  : 

—  Oui,  et  ce  malheur  est  l'œuvre  de  quelqu'un...  d'un  homme 
qui  ne  veut  pas  que  je  vous  épouse...  Cet  homme,  je  ne  veux  pas 
le  juger;  j'en  dirais  trop. 

Madeleine  avait  reculé  sous  le  coup.  Ses  joues  brûlaient.  Elle 
s'écria  : 

—  C'est  indigne. 

Il  n'eut  même  pas  l'air  d'avoir  entendu.  Il  s'excitait  à  la  lutte. 
La  passion  maintenant  l'entraînait.  Il  ne  calculait  plus. 

—  Je  vous  ai  vue...  Oui,  l'autre  jour,  en  revenant  de  Bourges, 
je  suis  monté  dans  le  compartiment  voisin  du  vôtre,  et  bêtement, 
en  amoureux,  je  vous  ai  épiée...  et  j'ai  vu...  Il  vous  prenait  les 
mains;  il  les  couvrait  de  baisers...  Oh!  mais  c'est  honteux!  C'est 
infâme  !..  Une  jeune  fille  î  Et  peut-être  qu'un  jour,  bientôt,  ce  sera 
le  scandale!  Eh  bien!  non!  Moi,  j'ai  pensé  que  je  pouvais  encore 
vous  sauver,  et  je  suis  venu...  Ah!  j'avais  bien  envie  d'aller  à  lui 
et...  Mais  j'ai  eu  pitié,  pitié  de  vous  et  pitié  de  M""^  de  Flave.  Il  ne 
faut  pas  qu'elle  sache  !  Et  j'ai  préféré  vous  dire:  j'oublie  tout,  vou- 
lez-vous que  je  vous  sauve?..  N'est-ce  pas  une  preuve  d'amour, 
cela! 

Madeleine,  étourdie,  épouvantée,  s'était  abattue  sur  un  fauteuil. 
Gérald  se  rapprocha. 

—  Oh!  je  ne  me  fais  pas  d'illusions;  je  sais  bien  que,  si  vous 
acceptez,  ce  ne  sera  que  pour  sortir  de  cette  maison,  ce  sera  un 
sacrifice  que  vous  ferez  à  M"^^  de  Flave;  mais  je  me  contente  de 
ce  bonheur-là.  Voyons,  songez-y  !  Vous  êtes  dans  une  situation 
qui  ne  peut  durer.  Soyez  courageuse.  Dites-vous  qu'un  mariage 
est  pour  vous  le  seul  moyen...  Vous  le  savez  bien!.. 

A  ce  mot,  elle  regarda  Gérald.  Elle  n'était  pas  encore  vaincue. 
Un  éclair  de  révolte  passa  dans  ses  yeux. 

—  Oui,  dit-elle.  Mais  pourquoi  vous?..  N'importe  qui,  mais  pas 
vous! 

Gérald  ne  broncha  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas.  Vous  savez  vous-même  que  cela  est 
impossible.  Ce  serait  odieux.  Il  vous  faudrait  tromper  un  homme, 
lui  cacher  tout  ce  que  je  sais,  moi,  et  que  j'oublie. 

Des  larmes  tombaient  sur  les  joues  de  la  malheureuse.  Il  reprit, 
doucement  : 
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—  Vous  comprenez  que  j'ai  raison  et  que  je  tous  sauve.  Dites 
oui,  et  un  jour  vous  me  remercierez. 

Elle  étouffait. 

—  Ah!  non!  non  !  laissez-moi... 

Il  crut  qu'elle  lui  échappait,  et  une  colère  le  saisit. 

—  Prenez  garde,  ne  me  désespérez  pas,  je  ferai  payer  cher  à  M.  de 
Flave  mon  malheur  et  le  vôtre.  Je  serais  capable  de  tout.  Et  tant 
pis  pour  ceux  qui  souffriront  alors.  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu... 

Elle  eut  peur.  Elle  sentait  se  resserrer  autour  d'elle  un  cercle 
infranchissable  de  pensées  qui  l'assaillaient.  Elle  succombait.  Il  fallait 
se  rendre,  et  tout  de  suite...  Si  elle  différait  sa  réponse,  elle  fai- 
blirait. Alors  qu'arriverait- il?  Elle  pensait  à  Henriette  qui  l'aimait 
si  bien,  à  Pierre,  à  elle-même  !  Gérald  l'avait  dit.  Désespéré,  il 
était  capable  de  vengeance.  Et  ce  serait  le  déshonneur,  le  scandale. 
Tout  à  coup,  elle  se  décida.  Elle  acceptait  la  discussion  de  ce 
marché  monstrueux.  Ses  larmesavaient  séché  sur  ses  joues  brûlantes. 

Elle  commença: 

—  Mais,  si  je  consens... 

Ce  mot  l'étranglait  ;  elle  dut  s'arrêter.  Puis,  tentant  un  dernier 
effort  : 

—  Si  je  consens,  vous  souffrirez  autant  que  moi,  je  serai  pour 
vous  une  étrangère... 

11  eut  un  geste  résigné  et  ne  répondit  rien. 

—  Vous  savez  que  jamais  je  ne  vous  pardonnerai...  C'est  malgré 
moi,  c'est  pour  qu'Henriette  ne  sache  pas...    ' 

Il  l'interrompit  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  vous  aimait  ! 

—  Oui,  il  m'aimait,  répondit- elle. 

Cet  aveu  fut  si  hautain,  si  noble  dans  son  orgueil,  qu'il  signifiait 
aussi:  je  n'ai  pas  succombé. 
II  y  eut  un  silence.  Puis  Madeleine  finit  par  dire,  nettement  : 

—  Et  vous  voulez  toujours? 

—  Oui,  puisque  je  vous  aime. 

—  Ah  !  ne  me  le  dites  pas  ! 

Il  se  tut  une  seconde  et  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  vous  supplie... 
Elle  haussa  les  épaules. 

Maintenant,  elle  était  presque  décidée.  Avec  le  rapide  courage 
qu'ont  les  femmes,  elle  faisait  l'abandon  de  son  avenir  et  de  tout 
bonheur  possible.  Ce  sacrifice  absurde  et  sublime  ne  l'étonnait 
plus.  Elle  avait  repris  le  calme  des  grands  dévoûmens. 

Mais  peut-être  n'eût-elle  jamais  prononcé  le  mot  qui  la  condam- 
nait; ses  lèvres  auraient  trahi  son  âme;  il  fallait  un  choc,  une 
impulsion  qui  précipitât  sa  parole... 
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Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit.  Henriette  parut. 

—  Eh  bien?  fit-elle,  je  venais  savoir... 

Gérald  fit  un  pas  vers  M""^  de  Flave,  comme  s'il  allait  parler. 
Madeleine  le  devança  vivement. 

—  Pardon,  dit-elle. 

—  Eh  bien  ?  répéta  Henriette. 

Alors  Madeleine,  très  simplement,  comme  il  convient  à  une 
jeune  fille  qui  vient  de  livrer  sa  vie,  répondit  en  baissant  les  yeux: 

—  J'ai  dit  oui  ! 

Dans  l'effusion  qui  suivit,  elle  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa 
cousine;  à  ce  contact,  elle  faillit  faiblir,  mais  ce  ne  fut  qu'une 
seconde.  Elle  se  reprit.  Il  est  bien  permis  d'ailleurs  à  une  fiancée 
d'être  un  peu  émue  ;  et  M™^  de  Flave,  qui  serrait  la  main  de  M.  de 
Simpré,  trouva  même  fort  naturel  que  Madeleine  essuyât  une 
larme... 

A  cet  instant,  une  autre  figure  tout  à  coup  se  montra. 

—  Ah!  c'est  toi,  Pierre.  Viens  donc!  s'écria  Henriette. 

C'était  lui,  en  effet,  immobile  au  seuil  de  la  porte.  11  avait  vu. 
Il  comprenait.  Son  regard  était  allé  chercher  Madeleine  et  ne  la 
quittait  plus...  Mais  il  devina  sur  le  front  pâle  et  froncé  de  celle 
qu'il  aimait,  dans  ses  yeux  encore  humides,  sur  ses  lèvres  fermées, 
une  volonté  si  implacable  qu'il  se  soumit  ;  Gérald  s'avançait  vers 
lui  avec  une  phrase  aimable  et  la  main  tendue  ;  Pierre,  machinale- 
ment, prit  cette  main. 

Cinq  minutes  plus  tard,  après  l'échange  de  quelques  formules 
de  mutuelle  satisfaction,  que  Pierre  et  Madeleine  entendirent  tinter 
à  leurs  oreilles  comme  des  paroles  de  rêve,  Gérald  partit.  Alors, 
comme  Henriette,  seule  avec  Madeleine,  l'interrogeait  sur  le  déci- 
sif entretien  qu'elle  avait  eu  avec  M.  de  Simpré,  la  jeune  fille  eut 
la  force  de  répondre  : 

—  II  m'a  dit...  Il  m'a  dit...  Enfin...  je  ne  sais  plus.  D'ailleurs, 
qu'est-ce  que  cela  te  lait,  puisque  je  suis  heureuse!.. 


X. 


La  nouvelle  de  ces  fiançailles  n'étonna  guère.  On  jugea  même  que 
Madeleine  et  Gérald  étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  D'ailleurs,  eût-on 
conservé  quelques  doutes  à  cet  égard,  il  suffisait  pour  les  voir 
dissipés  d'entendre  M™®  de  Simpré  exalter  la  joie  de  son  fils,  la 
félicité  calme  et  sereine  de  la  fiancée,  et  s'attendrir  jusqu'à  sou- 
pirer de  telles  phrases  : 

—  La  chère  enfant  !  C'est  bien  elle  qui  a  voulu  ce  mariage  ;  elle 
a  édifié  elle-même  son  bonheur  ! 


532  REYUE    DES   DEDX   MONDES. 

M*"®  de  Simpré  ne  croyait  pas  dire  à  la  fois  si  juste  et  si  faux. 

A  la  Croix-Fougères,  la  satisfaction  se  manifestait  plus  discrète- 
ment. La  vie,  du  reste,  s'y  écoulait  paisible,  monotone.  Henriette 
et  Madeleine,  après  avoir  eu,  pendant  les  premiers  jours,  quelques 
visites  à  recevoir,  s'étaient  bientôt  retrouvées  en  face  l'une  de 
l'autre,  presque  solitaires.  Pierre,  en  effet,  sans  paraître  fairGérald 
et  tout  en  lui  faisant  bon  accueil,  s'était  repris  tout  à  coup  de  pas- 
sion pour  la  chasse  et  s'absentait  souvent  du  matin  au  soir. 

Madeleine  affrontait  bravement  le  tête-à-tête  avec  M""^  de  Flave; 
d'ailleurs,  depuis  qu'elle  avait  résolu  son  sacrifice,  elle  paraissait 
apaisée.  Si  elle  ne  riait  pas,  elle  souriait  quelquefois,  surtout  quand 
elle  regardait  Henriette;  en  lui  parlant,  elle  avait  une  voix  très 
douce,  elle  ne  gardait  pas  de  rancune  à  celle  pour  qui  elle  se  con- 
damnait. Et  même,  ses  remords,  diminués,  faisaient  place  à  une 
tendresse  intime,  contenue,  pareille  au  regret  silencieux  des  grandes 
séparations. 

Henriette  avait  remarqué  cette  attitude  nouvelle  de  sa  cousine  ; 
elle  qui  avait,  sinon  conclu,  du  moins  favorisé  ce  mariage,  se 
demandait  maintenant  si  elle  avait  eu  raison  ;  si  Madeleine  avait 
agi  de  son  plein  gré,  sans  arrière-pensée.  A  ces  questions,  sa 
conscience  répondait  oui.  Pourtant,  quand  elle  considérait  le  visage 
rêveur  de  la  jeune  fille,  un  doute  lui  venait. 

—  Madeleine,  disait-elle,  es-tu  bien  sûre  d'être  heureuse? 

—  Mais  oui!  Bien  sûre! 

Un  rapide  sourire  accompagnait  ce  mensonge  ;  et  Henriette,  qui 
se  reprochait  ses  vagues  soupçons  d'autrefois,  témoignait  aussitôt, 
de  par  une  instinctive  équité,  une  affection  plus  vive  à  Madeleine. 
Mais  celle-ci,  qui  paraissait  vouloir  ne  pas  laisser  l'entretien  deve- 
nir sentimental,  inventait  vite  un  mot  ou  un  petit  rire  dont  la 
brusque  gaîté  brisait  l'attendrissement  d'Henriette.  En  cela,  elle 
agissait  d'ailleurs  envers  sa  cousine  comme  envers  elle-même.  Elle 
se  refusait  à  songer  à  l'avenir.  Elle  allait,  comme  sur  un  sentier 
bordé  de  précipices,  avançant  pas  à  pas,  sans  regarder  à  droite  ni 
à  gauche,  de  peur  qu'un  vertige  ne  la  prît  et  lui  ôtât  la  force 
d'avancer. 

Et  Gérald?  Tout  cela,  le  devinait-il  ?  C'est  probable,  car  il  obser- 
vait vis-à-vis  de  sa  fiancée  la  réserve  qu'elle-même  lui  eût  com- 
mandée. Craignant  une  révolte  ou  une  faiblesse,  il  ne  parlait  ni  de 
lui,  ni  de  ses  projets.  Il  feignait  de  vivre,  comme  elle,  au  jour  le 
jour.  Il  prenait  des  airs  de  camarade,  bon  enfant;  il  montrait  le 
tact  d'un  fiancé  aimable  et  patient  qui  sait  que  le  tour  du  mari 
viendra.  Il  calculait  chacun  de  ses  actes  :  ainsi,  pour  épargner  à  Ma- 
deleine toute  surprise  désagréable,  il  n'arrivait  jamais  à  l'impro- 
viste.  Sa  visite,  à  peu  près  quotidienne,  avait  lieu  dans  l'après-midi 
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et  ne  se  prolongeait  pas.  Si  M™^  de  Flave  voulait  le  retenir  à  dîner, 
il  refusait,  à  cause  de  sa  mère  qui  resterait  seule. 

Il  ne  faisait  pas  de  galanteries  exagérées.  Toutefois,  le  lende- 
main des  fiançailles,  il  avait  offert  une  bague  à  Madeleine.  Elle  dut 
se  la  passer  au  doigt,  mais  dès  qu'elle  était  seule,  elle  la  retirait, 
et  quand  elle  se  levait  le  matin,  il  lui  arrivait  souvent,  comme 
par  étourderie,  de  ne  pas  la  remettre.  Pendant  la  première  se- 
maine, Gérald  avait  apporté  des  fleurs,  chaque  jour;  puis  il  s'était 
abstenu,  disant: 

—  Vos  serres  sont  si  belles  !  C'est  amener  de  l'eau  à  la  rivière. 
Madeleine  remarquait  cette  manière   d'agir  qui  prouvait  que 

Gérald  n'était  point  un  sot;  elle  ne  lui  en  avait  aucune  gratitude, 
jugeant  que  celte  possession  de  soi-même  dénotait  un  cœur  froid, 
mais  elle  s'en  réjouissait  comme  si  l'on  avait  mis  une  barrière  de 
plus  entre  elle  et  lui. 

Elle  conservait  donc  pendant  les  visites  de  son  fiancé  une  appa- 
rence de  sérénité.  Penchée  sur  sa  tapisserie,  elle  plaçait  çà  et  là 
une  phrase  dans  la  conversation,  et  si  Henriette  lui  reprochait  en 
riant  d'être  peu  causeuse,  elle  relevait  la  tête  avec  un  sourire 
étonné,  pour  dire  : 

—  Chacun  manifeste  à  sa  façon.  J'aime  mieux  me  taire.  Et  puis 
vous  parlez  pour  trois  ;  cela  me  suffit. 

Elle  savait  ainsi  se  défendre  sans  raideur.  On  ne  devinait  pas  la 
tension  de  sa  volonté  pour  demeurer  calme.  Parfois  cependant  elle 
avait  quelque  peine  à  ne  pas  se  trahir.  Un  matin,  elle  fut  obligée 
d'aider  Henriette  à  déballer  le  trousseau  qui  venait  d'arriver  de 
Paris.  Il  lui  fallut  feuilleter  les  piles  de  linge,  dénouer  et  renouer 
les  faveurs  bleues  et  roses,  palper  les  batistes,  sentir  les  sachets, 
examiner  tout  et  répondre  aux  questions  d'Henriette  qui  sans  cesse 
lui  demandait  : 

—  Trouves-tu  cela  bien? 

Madeleine  souffrait.  Elle  ne  pouvait  rien  admirer.  Elle  aurait 
préféré  pour  son  corps  de  la  grosse  toile  paysanne  ;  toutes  ces 
élégances  lui  donnaient  envie  de  pleurer  et  lui  semblaient  ironi- 
ques autant  qu'un  linceul  qu'on  aurait  brodé  et  parfumé. 

Ce  jour-là,  W^^  de  Flave  dit  à  Gérald  : 

—  Le  trousseau  est  arrivé  ce  matin.  H  est  là,  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

Lui,  prudent,  ne  demandait  pas  à  le  voir.  Madeleine  se  taisait. 
Henriette  reprit  : 

—  Montre  donc  à  M.  de  Simpré  les  petits  mouchoirs  de  couleur; 
ils  sont  délicieux. 

—  Allons  !  fit  Gérald. 
Il  s'était  levé. 
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—  Non,  restez,  dit  vivement  Madeleine,  j'irai! 

Elle  avait  rougi  de  dégoût  à  la  seule  pensée  qu'il  allait  la  suivre 
et  que  ce  regard  d'homme  violerait  l'intimité  de  ses  plus  secrets 
vêtemens. 

Elle  sortit  et  revint  presque  aussitôt  avec  le  carton  contenant 
les  mouchoirs  qu'elle  remit  à  Gérald,  sans  rien  dire. 

Il  fit  un  compliment  quelconque  et  changea  de  conversation.  Il 
ne  paraissait  pas  du  reste  avoir  attaché  à  cet  incident  la  moindre 
importance  ;  Madeleine  fut  sans  doute  la  seule  à  ne  pas  l'oublier. 

Une  semaine  environ  se  passa.  On  était  à  quinze  jours  du  ma- 
riage. Tout  était  réglé.  Il  était  convenu  que  la  cérémonie  nuptiale 
aurait  lieu  dans  l'église  de  \ierzon.  Aussitôt  après,  les  époux  de- 
vaient s'installer  aux  Rocailles,  dans  la  maison  de  Madeleine. 
C'était  la  jeune  fille  elle-même  qui  en  avait  décidé  ainsi  et  l'avait 
dit  à  Gérald.  Un  voyage  de  noces  l'efirayait.  Chez  elle  du  moins, 
elle  arrangerait  sa  vie,  dès  la  première  minute;  elle  y  affirmerait 
plus  facilement  sa  volonté  d'être  libre  ;  elle  ferait  respecter  sa  soli- 
tude ;  et  cet  espoir  donnait  quelque  sécurité  à  son  avenir. 

D'ailleurs,  quand  elle  se  laissait  entraîner  par  sa  rêverie  jusqu'à 
l'heure,  si  proche,  où  elle  quitterait  la  Croix-Fougères,  il  lui  sem- 
blait que  cette  heure  ne  sonnerait  jamais.  Elle  s'étonnait  qu'un 
événement  ne  tût  pas  encore  survenu  qui,  malgré  elle,  bouleversât 
tout.  Quel  événement?  Elle  n'aurait  su  le  dire,  mais  elle  l'atten- 
dait ;  et  à  ce  confus  pressentiment  succéda  une  idée  chaque  jour 
plus  nette  :  «  Pierre  ne  m'aime  plus  !  »  Elle  lui  en  voulait  de  son 
silence.  Elle  qui  l'avait  supplié,  lui  avait  ordonné  de  subir  sans 
révolte  la  nécessaire  douleur  de  ce  déchirement,  elle  regrettait 
presque  d'être  si  bien  obéie.  Elle  jugeait,  —  n'était-ce  pas  une 
illusion?  —  qu'une  résistance  à  vaincre  eût  soutenu  sa  volonté. 
Mais  non  !  Tout  allait  iacilement,  simplement,  et  le  sacrifice  lui  était 
plus  cruel  depuis  que  Pierre  avait  l'air  d'y  consentir.  Ne  souffrait-il 
donc  pas?  A  certaines  heures,  c'est  vrai,  il  avait  l'air  de  la  fuir  ;  et 
cependant  lorsqu'il  se  trouvait  avec  elle,  seul  ou  devant  témoins, 
il  tenait  bon.  Était-il  insensible  ou  résigné  ?  ou  stoïquement  ré- 
primait-il sa  douleur?  Elle  aurait  voulu  le  savoir  et  s'irritait,  dési- 
reuse d'émpuvoir  ce  visage  trop  impassible. 

Un  après-midi,  Pierre,  le  fusil  sur  l'épaule,  rentrait  à  la  Croix- 
Fougères.  Madeleine,  de  la  terrasse,  le  vit  venir  et  l'attendit. 

Après  un  échange  de  bonjours  distraits,  Pierre  dit  : 

—  Il  paraît  que  nous  dînons  demain  chez  M"^^  de  Simpré. 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  nous  n'avons  encore  dîné  qu'une  fois  à  la  Chesnaie 
et  que  nous  avons  relusé  trois  invitations  déjà. 
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—  Vous  le  regrettez  ? 

Elle  se  détourna.  Cette  ironie  de  Pierre  lui  faisait  plus  de  mal 
que  son  silence  des  jours  passés.  Elle  voyait  maintenant  qu'il 
souffrait  et  elle  reculait  devant  cette  souffrance  découverte.  Elle  ne 
voulut  pas  faire  un  direct  reproche  et  se  contenta  de  changer 
brusquement  la  conversation.  Mais  sa  tristesse  apparut  dans  la 
douceur  excessive  qu'elle  mit  à  cette  question  : 

—  Avez-vous  fait  bonne  chasse,  aujourd'hui  ? 

—  J'ai  tué  le  temps. 

Et  avec  amertume  il  reprit  : 

—  C'est  le  souvenir  que  je  voudrais  tuer  ;  mais  je  ne  pourrai 
jamais. 

Madeleine,  pâle,  fixait  devant  elle  son  regard  qui  ne  voyait  pas. 
Il  continua  comme  s'il  causait  avec  lui-même  : 

—  Il  y  a  des  heures  où  je  souhaite  un  accident.  C'est  si  simple. 
On  saute  un  fossé,  une  haie.  Le  fusil  part  et  vous  tue.  Plus  rien  ! 
Plus  de  souvenirs!  Quel  repos!  Et  encore,  est-on  bien  sûr  que  le 
souvenir  meure?  J'en  doute,  c'est  pourquoi  je  vis.  Et  puis  je  n'ai 
pas  besoin  de  me  tuer.  Il  y  a  la  folie  qui  vient  toute  seule,  c'est 
plus  sûr  que  la  mort  ;  grâce  à  elle,  les  plus  désespérés  oublient  ou 
deviennent  des  fous  joyeux. 

Madeleine  ramena  sur  Pierre  ses  yeux  d'où  glissaient  lourde- 
ment des  larmes.  Il  vit  ces  larmes  et  n'eut  ni  honte  ni  regret.  Il 
souffrait  trop,  lui  aussi.  Et  il  insista  : 

—  Quand  je  pense  que  bientôt  vous  serez  là-bas,  avec  lui...  aux 
Rocailles!  dans  cette  maison  où...  Dites-moi!  vous  n'avez  pas 
oublié  pourtant?  Pour  moi,  il  me  semble  que  mes  baisers  de  ce 
jour-là  y  sont  restés  et  qu'ils  vous  verront  recevoir  ceux  d'un 
autre...  Oh!  c'est  horrible,  ce  sera  comme  si  j'assistais  à  ce  vol, 
à  cette  souillure...  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'on  peut  souffrir!.. 
C'est  de  la  chair  à  moi  qu'on  m'arrache!.. 

—  Assez,  Pierre!  De  grâce,  taisez-vous,  s'écria  Madeleine.  Vous 
n'avez  pas  le  droit  déparier  ainsi. 

Elle  fit  un  pas  pour  s'éloigner.  Il  se  rapprocha  d'elle. 

—  Pas  le  droit  ?  Par  exemple  !  Mais  je  vous  aime  plus  que 
jamais.  Tenez,  encore  une  fois,  voulez-vous  partir,  fuir  d'ici, 
dites-moi,  voulez-vous?.. 

Elle  s'arrêta.  Le  sang  quitta  ses  joues  qu'avaient  fait  rougir  ces 
paroles  passionnées  ;  et,  plus  pâle  à  mesure  qu'elle  parlait,  se 
forçant  à  être  digne  et  sévère,  elle  répondit  : 

—  Non,  Pierre.  Il  faut  me  respecter.  Personne  ne  m'aimera, 
mais  je  suis  la  femme  d'un  autre.  Il  faut  vous  en  souvenir...  Nous 
avons  été  assez  coupables  déjà, 

—  Vous  l'aimez  donc  ?  fit-il  sourdement. 
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Découragée,  elle  répondit  : 

—  Mettez  que  cela  soit,  et  ne  me  parlez  plus  de  vous. 
Alors,  fou  de  douleur,  il  lui  jeta  cette  insulte  : 

—  Oui,  oui,  je  comprends.  L'amour,  avec  moi,  ça  n'était  pas 
sérieux.  Je  n'ai  servi  qu'à  vous  donner  l'envie  d'aimer  et  d'être 
aimée.  Et  il  vous  a  fallu  tout  de  suite  quelqu'un  que  vous  puissiez 
adorer  tout  à  votre  aise,  et  vous  avez  pris  celui-là.  C'est  un  beau 
garçon.  Oui,  je  comprends  ! 

Mais  déjà  elle  n'écoutait  plus,  elle  s'enfuyait  en  murmurant 
dans  ses  larmes  : 

—  Oh  !  c'est  moi  qui  aurais  le  droit  de  mourir  ou  de  devenir 
folle. 

Cette  scène  avait  bouleversé  Madeleine.  Elle  comprenait  mainte- 
nant quelle  avait  été  son  illusion  quand  elle  s'imaginait  qu'une 
révolte  de  Pierre  stimulerait  son  courage;  et  de  nouveau,  elle 
l'accusait.  C'était  sa  faute  à  lui  si  elle  fléchissait.  Pourquoi  railler  ? 
Pourquoi  se  plaindre  ?  Pourquoi  ne  pas  lui  dire  :  a  Vous  êtes  une 
sainte,  »  au  lieu  déparier  de  folie  et  de  mort?  Il  aurait  dû  s'oublier 
lui-même,  pour  l'admirer  ;  et,  dans  un  héroïque  entraînement,  la 
prendre  par  la  main  et  la  conduire  au  devoir  avec  de  touchantes  et 
fières  paroles.  Elle  méritait  bien  qu'il  partageât  sa  misère,  elle  qui 
jusqu'à  cette  heure,  à  force  de  volonté,  avait  su  tout  cacher  à 
Henriette. 

Hélas  1  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi,  que  personne  jamais  ne 
soupçonnât  le  sacrifice  résolu  !  H  fallait  courber  la  tête  et  s'en  aller 
vers  l'avenir  tout  sombre,  sans  autre  ami  que  sa  conscience,  isolée 
dans  la  foule  ignorante  où  nul,  en  la  voyant  passer,  ne  la  saluerait 
d'un  regard  de  vénération  ou  de  pitié,  nul,  pas  même  Pierre, 
dont  la  douleur  sans  noblesse  ne  serait  bientôt  plus  que  de  la 
haine. 

Sous  l'assaut  de  telles  pensées,  Madeleine  pliait  ;  alors  comme 
aux  premiers  temps  de  ses  fiançailles,  elle  mettait  toute  son  énergie 
à  ne  plus  vivre  sa  vie  que  minute  par  minute,  sans  se  rappeler  ni 
prévoir. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  séché  ses  larmes,  elle  s'efforça,  durant 
tout  le  reste  de  la  journée,  d'oublier  qu'elle  devait  dîner  le  soir  à 
la  Chesnaie.  Elle  ne  s'habilla  qu'au  dernier  moment  quand  elle  vit 
que  l'on  sortait  de  l'écurie  les  chevaux  garnis.  On  dut  même  à 
cause  d'elle  retarder  le  départ. 

Aussi  lorsque  Henriette,  Pierre  et  Madeleine  arrivèrent  à  la 
Chesnaie,  les  invités  de  M""^  de  Simpré  étaient  déjà  tous  réunis. 
C'étaient  des  parens,  des  voisins  :  en  tout  une  douzaine  de  per- 
sonnes. On  regrettait  l'absence  de  Claire,  la  sœur  de  Gérald,  qui 
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faisait  avec  son  mari  un  long  voyage  en  Orient  et  ne  pourrait  être 
de  retour  que  peu  de  jours  avant  le  mariage. 

Après  le  dîner,  Gérald  accompagna  les  hommes  au  fumoir  ;  mais 
il  ne  s'accorda  que  le  temps  d'une  cigarette  et  revint  avant  ses 
hôtes.  Au  salon,  les  femmes  causaient  fleurs.  M™®  de  Simpré  louait 
fort  un  nouveau  jardinier  qu'elle  avait  à  son  service  depuis  un 
mois.  Cet  homme  là,  décidément,  avait  la  main  pour  certaines 
plantes. 

—  Grâce  à  lui,  disait-elle,  je  ne  désespère  pas  de  voir  mes 
orchidées  rivaliser  un  jour  avec  celles  de  M™®  de  Flave.  Voulez-vous 
que  je  vous  les  montre,  c'est  à  deux  pas  d'ici? 

On  s'empressa  d'accepter. 

Le  salon  était  attenant  à  une  galerie  vitrée  ;  à  l'extrémité  de  cette 
galerie,  une  porte  s'ouvrait  sur  une  petite  serre  élégamment  amé- 
nagée, où  s'ctageaient  quelques  précieuses  fleurs  dans  la  douce 
clarté  de  lampes  à  globes  mats.  Pendant  quelques  minutes 
M™®  de  Simpré  recueillit  des  éloges  unanimes,  puis  : 

—  Je  n'ose  pas,  dit-elle,  vous  retenir  longtemps  ici.  Ces  tubé- 
reuses ont  un  parfum  si  violent  qu'elles  entêtent. 

On  se  retirait.  Madeleine  se  trouvait  en  arrière.  Gérald  s'effaçait 
pour  laisser  passer  ses  hôtes. 

—  Restez  un  instant,  dit-il  bas,  à  la  jeune  fille,  un  instant  seule- 
ment, il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose. 

Et  en  même  temps,  tout  haut,  comme  s'il  s'accusait  d'un  oubli  : 

—  A  propos,  mademoiselle,  vous  n'avez  pas  vu  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  selon  moi,  dans  la  serre.  C'est  une  fleur  que  j'ai  rapportée... 
Voulez-vous  la  voir  ? 

—  Ah!  oui,  ta  fameuse  plante  ;  elle  n'est  pas  belle,  fit  W^^  de 
Simpré,  qui  sortait...  Tu  n'oublieras  pas  de  fermer  la  porte  en  t'en 
allant. 

Elle  s'éloigna. 

Madeleine  demeura  seule  avec  Gérald.  Gela  s'était  fait  très  vite, 
sans  qu'elle  pût  dire  non. 

—  Où  est  cette  fleur?  demanda-t-elle. 

Il  fit  quelques  pas  vers  le  fond  de  la  serre.  Madeleine  l'accom- 
pagnait : 

—  Tenez,  la  voici  !  dit  Gérald. 

Il  lui  montrait  une  fleur  qu'elle  n'avait  en  effet  jamais  vue,  mais 
qui  ne  lui  parut  ni  belle,  ni  étrange.  Elle  dit  : 

—  C'est  très  bien.  Merci  !  Rentrons. 

11  essaya  de  rire  et,  comme  s'il  plaisantait,  il  lui  barrait  le  pas- 
sage : 

—  Que  vous  êtes  cruelle  I  Vous  ne  me  permettrez  donc  jamais 
d'être  seul  avec  ma  fiancée? 
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Elle  devint  très  grave. 

—  Non,  rentrons! 

Lui  aussi  changea  de  ton,  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  je  vous  aime? 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Un  jour  pourtant  vous  m'aimerez. 

—  Jamais! 

11  tressaillit.  Il  devait  souffrir,  au  moins  dans  son  orgueil 
d'homme,  dans  son  espoir  passionnel.  Sa  voix  tomba  un  peu. 

—  Alors,  peut-être  deviendrez-vous  mon  amie;  peut-être  pour- 
rai-] e  vous  y  obliger  à  force  d'humilité,  d'obéissance  et  de  discré- 
tion. Dites-moi,  croyez-vous? 

Elle  fut  surprise  du  ton  de  ces  paroles  et  répondit,  sans  dureté 
cette  fois,  pour  abréger  peut-être  le  tête-à-tête  : 

—  Je  ne  sais  pas  !..  Mais  on  nous  attend  ;  il  faut  aller... 

—  Merci,  murmura-t-il  en  baissant  la  télé. 
Une  lueur  de  joie  éclaira  ses  yeux. 

—  Allons,  répéta  Madeleine. 

Il  s'écarta,  mais  à  l'instant  où  la  jeune  fille  passait  devant  lui,  il 
la  saisit  par  la  taille  et  la  renversa  en  arrière  sur  son  bras  ;  et  pen- 
ché sur  elle,  il  la  maintenait  ainsi,  coupant  l'effort  qu'elle  faisait 
pour  se  relever,  et  lui  soufflant  à  l'oreille  des  mots  chauds  de  pas- 
sion : 

—  Je  vous  aime  comme  un  fou.  Et  il  faudra  m'aimer.  Vous  me 
laisserez  bien  vous  aimer.  Dites-le-moi.  Ah  !  je  vous  adore  !! 

Son  visage  touchait  celui  de  sa  fiancée  ;  et  alors  que  Madeleine 
tout  éperdue  allait  jeter  un  cri  de  désespoir  et  de  colère,  elle  sentit 
les  lèvres  de  Gérald  lui  fermer  la  bouche...  Elle  faiblit  sous  ce  traître 
baiser  et  dut  le  subir,  étouffée  et  palpitante.  Mais  dès  qu'elle  put 
reprendre  le  souffle  et  la  force,  elle  se  redressa  d'une  secousse,  et 
repoussa  Gérald.  II  la  lâcha.  Elle  eut  pour  lui  le  regard  qu'elle  au- 
rait jeté  à  un  laquais  ivre  et  s'éloigna,  rapide,  farouche,  sourde 
aux  paroles  dont  il  l'implorait  encore  en  la  suivant. 

Elle  traversa  la  galerie  vitrée.  Arrivée  au  seuil  du  salon,  la  pre- 
mière personne  qu'elle  aperçut  fut  Pierre  de  Flave.  On  eût  dit  qu'il 
avait  remarqué  l'absence  de  Madeleine  et  qu'il  guettait  son  retour. 
Il  était  un  peu  pâle  ;  ses  yeux,  briflans  d'inquiétude,  interrogeaient; 
la  jeune  fille  ne  put  en  soutenir  l'éclat  troublant;  elle  passa  sans 
rien  dire  et  vint  s'asseoir  auprès  d'Henriette.  Pierre  et  Gérald  se 
trouvèrent  ainsi  face  à  face.  Ils  se  dévisagèrent  hautement.  Ce  fut 
une  seconde  froide  et  silencieuse  où  ils  se  montrèrent  toute  leur 
haine.  Puis,  ensemble,  ils  se  détournèrent  l'un  de  l'autre,  et,  se 
mêlant  aux  autres  invités,  retrouvèrent  aussitôt  l'expression  et  le 
langage  insoucians  qu'il  fallait. 
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Pendant  ce  temps,  M""^  de  Simpré  questionnait  en  riant  Made- 
leine au  sujet  de  la  «  fameuse  fleur  exotique  »  de  Gérald.  La  jeune 
fille,  encore  oppressée,  répondait  avec  effort. 

M™^  de  Simpré  le  remarqua  et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  à  votre  aise,  ma  chère  enfant.  Ce  sont 
ces  tubéreuses... 

—  En  effet,  madame, répondit  Madeleine,  ce  parfum  est  si  fort!.. 
Et  j'avais  déjà  la  migraine  en  arrivant... 

Elle  se  tourna  vers  Henriette  : 

—  Si  tu  veux,  nous  rentrerons  bientôt...  C'est  dommage!  mais 
je  me  sens  vraiment  souffrante!.. 

Cela  fut  dit  avec  un  sourire  de  fatigue  et  de  regret  auquel  on  se 
trompa. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Henriette  et  Madeleine  étaient  en 
voiture.  Pierre,  pour  pouvoir  fumer,  était  monté  sur  le  siège  et 
menait  lui-même.  Mais,  avant  de  partir,  dans  l'antichambre,  il 
s'était  approché  de  Madeleine  et,  cruel  de  jalousie,  lui  avait  glissé 
ces  mots  : 

—  Comme  vous  l'aimez,  votre  fiancé  !..  Enfin,  un  peu  de  patience  I 
Vous  touchez  au  but. 

...  Le  retour  fut  rapide.  Les  deux  femmes  se  taisaient.  Henriette, 
par  ménagement,  évitait  de  faire  parler  Madeleine.  A  mi-chemin, 
elle  lui  dit  : 

—  Veux-tu  appuyer  ta  tête  sur  mon  épaule,  tu  seras  moins  se- 
•couée. 

—  Non.  Merci!  répondit  la  jeune  fille,  qui  se  renfonça  dans 
l'angle  sombre  de  la  voiture. 

C'est  qu'elle  pleurait  et  ne  voulait  pas  qu'Henriette  s'en  aperçût. 

XI. 

En  descendant  de  voiture,  Madeleine  avait  dit  à  Henriette  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Je  vais  dormir.  Demain,  ce  sera 
passé. 

Et  elle  était  montée  chez  elle. 

Quand  elle  fut  seule  enfin,  dans  sa  chambre,  elle  s'assit  et  resta 
là,  immobile,  consternée  par  deux  souvenirs  :  l'odieux  baiser  de 
l'homme  qu'elle  n'aimait  pas,  l'injurieux  reproche  de  celui  qu'elle 
aimait. 

Ah!  ce  baiser!  Quel  avertissement!  quelle  menace!  L'avenir 
ne  pourrait-il  donc  être  ce  qu'elle  avait  cru  :  un  volontaire  exil  de 
son  amour,  une  tristesse  à  jamais  acceptée,  mais  une  pure  tris- 
tesse d'âme  où  elle  conserverait  du  moins  la  paix  du  corps?  Fau- 
drait-il céder?  se  livrer?..  Non,  impossible!.. 
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Elle  avait  prononcé  tout  haut  ce  mot  en  se  levant,  comme  ayant 
déjà  peur  et  prête  à  se  défendre,  tandis  que  ses  épaules  remuaient 
dans  un  frisson  de  répugnance!.. 

Et  Pierre  qui  lui  avait  dit  :  —  Vous  l'aimez  donc  bien  !..  Était-ce 
un  blasphème  de  désespéré,  ou,  s'il  l'accusait  sincèrement,  quelle 
créature  jugeait-il  donc  qu'elle  fût?..  Le  tou,  l'ingrat,  l'indigne! 
Et,  révoltée  qu'il  ne  l'eût  pas  comprise,  glorifiée  même,  elle  dédai- 
gnerait de  se  justifier  devant  lui... 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  arrêta  sa  pensée.  On  montait  l'esca- 
lier. Elle  reconnut  la  voix  de  Pierre.  Il  parlait  à  Henriette,  proba- 
blement, mais  elle  ne  distingua  pas  ses  paroles. 

Et  presque  aussitôt,  Pierre  s'approcha  de  la  porte  et  lui  dit  assez 
haut  : 

—  Madeleine,  êtes-vous  là?...  Henriette  vous  fait  demander  com- 
ment vous  allez  ? 

Puis  il  murmura  : 

—  Vite,  Madeleine,  venez,  ouvrez  !  je  vous  en  prie. 

—  Que  voulez- vous?  dit-elle. 

Au  même  instant  Pierre  entre-bâilla  la  porte. 

—  Tenez,  Madeleine,  prenez  ceci,  je  vous  en  supplie  et  pardon- 
nez-moi. Tenez!  vite! 

H  lui  glissa  dans  la  main  un  papier  plié  très  petit  et  disparut. 

Henriette  à  son  tour  montait  l'escalier.  Madeleine  donna  un  tour 
de  clé.  Dans  le  corridor,  la  voix  de  Pierre  s'éloignant  disait  à  Hen- 
riette : 

—  Elle  est  couchée,  je  crois.  Elle  va  mieux. 

Madeleine  écouta  encore  un  instant.  Elle  n'entendit  plus  rien.  On 
ne  reviendrait  pas.  Elle  était  seule.  Elle  déplia  la  lettre.  Il  y  avait 
quelques  lignes  rapidement  tracées  au  crayon. 

«  Ma  bien-aimée.  Pardon,  pardon!  Je  vous  ai  insultée,  la  douleur 
me  fait  perdre  la  tête.  II  ne  faut  pas  me  haïr.  Je  ne  puis  vous  pro- 
mettre de  vous  oublier,  car  je  sais  que  je  vous  aimerai  toujours, 
mais  je  vous  jure  que  je  ne  me  plaindrai  plus.  Soyez  en  paix.  Deve- 
nez la  femme  d'un  autre.  Aimez-le  même.  Vous  serez  plus  heu- 
reuse, et  cela  m'aidera  peut  être  à  vivre...  Vivre?  Quand  je  vou- 
drais me  mettre  devant  vous  par  terre,  pour  avoir  votre  pardon  ; 
et  pleurer,  la  tête  sur  vos  genoux,  et  mourir  là,  tout  doucement. 

«  Adieu.  Écrivez-moi  un  mot  de  pitié,  le  dernier. 

«  Pierre.  » 

C'était  tout.  Mais  elle  lisait  toujours.  Elle  relut,  relut  encore.  Ces 
phrases  de  sombre  amour,  elle  croyait  les  entendre.  Gomme ill'ai- 
mait  !  Oui,  il  l'aimait.  D'abord  elle  ne  vit  que  cela.  Un  éclair  brilla 
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pour  elle.  Puis  l'ombre  se  fit.  Une  tristesse  affreuse,  épaisse,  pesante, 
l'enveloppa,  l'écrasa.  Il  l'aimait  !  Et  ils  se  séparaient  pour  toujours  ! 
Il  lui  disait  adieu...  Il  parlait  de  mourir...  Il  lui  demandait  de  l'ou- 
blier, il  lui  permettait  d'aimer  l'autre...  Oh!  cet  autre,  ce  fiancé! 
Oh  !  ce  baiser  ! . . . 

Elle  s'était  pris  la  tête  à  deux  mains.  Le  poids  de  sa  tristesse  se 
changeait  en  une  douleur  aiguë,  comme  ces  charges  trop  lourdes 
qui  meurtrissent. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle. 

Mais  que  taire  ?  Où  aller  ?  A  qui  parler  ?  Elle  ne  pouvait  rester 
seule  ;  elle  deviendrait  folle.  Elle  voulait  voir  Pierre,  ou  Henriette... 
Quelqu'un  enfin.  Et  tout  dire,  mais  ne  plus  souffrir  autant...  Gom- 
ment! il  lui  demandait  un  mot  de  pardon,  de  pitié.  Pauvre  cher 
malheureux  ! 

Encore  une  fois  elle  regarda  la  lettre,  et  ces  mots  la  frappèrent  : 
«  Écrivez-moi  !   » 

Elle  éprouva  comme  une  délivrance.  Oui  !  Écrire,  écrire,  c'était 
parler,  soulager  son  cœur. 

Avec  une  joie  nerveuse,  elle  courut  à  sa  table  et  commença  : 

«  Mon  bien-aimé!  » 

Mais  tout  à  coup,  devant  ce  nom  que  Pierre  lui  avait  donné  et 
que  tout  naturellement  elle  lui  rendait,  elle  hésita,  elle  s'arrêta... 
Elle  n'osait  pas  l'écrire  ;  il  ne  fallait  pas  ;  elle  n'en  avait  pas  le  droit  ; 
elle  devait,  désolée,  renoncer  à  ce  nom,  comme  elle  avait  déjà 
renoncé  à  l'homme  qui  le  méritait  ;  c'était  une  séparation,  encore  ! 
et  lentement,  ainsi  qu'un  adieu  murmuré,  elle  répétait  : 

«  Mon  bien-aimé...  mon  bien-aimé...  » 

Elle  s'attendrissait.  De  grosses  larmes  glissaient  sur  ses  joues, 
emportant  sa  fièvre... 

Elle  prit  une  autre  feuille,  et  pleurant  toujours,  elle  écrivit  : 

a  Pierre,  je  vous  pardonne.  Vous  avez  été  injuste  pour  moi,  mais 
c'est  parce  que  vous  souffrez,  et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  dit... 

Elle  s'interrompit  un  instant  pour  essuyer  ses  larmes.  Elle  res- 
pira longuement.  L'action  d'écrire  l'apaisait  et  la  nécessité  de  coor- 
donner, pour  ainsi  dire,  ses  douleurs,  était  une  espèce  de  consola- 
tion. Elle  continua  très  vite  : 

«  C'est  vrai,  vous  m'avez  fait  du  mal.  J'ai  cru  que  j'allais  m'éva- 
nouir  quand  vous  m'avez  dit  que  j'aimais  M.  de  S...  et  qu'il  me 
fallait  prendre  patience...  Oh!  c'était  horrible!  Si  vous  aviez  vu 
comme  vos  yeux  étaient  méchans!..  Mais  il  est  impossible  que  vous 
pensiez  cela.  C'était  seulement  pour  me  tourmenter.  Et  pourtant, 
vous  m'écrivez  ce  soir  :  «  Aimez-le,  s'il  le  iaut!  »  Vous  n'avez  donc 
pas  compris  ce  que  je  iaisais  et  pourquoi  je  le  faisais.  Jusqu'ici, 
j'étais  forte,  je  me  sentais  capable  d'aller  jusqu'au  bout,  sans  me 
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plaindre,  en  gardant  mon  secret.  Je  voulais  bien  que  vous  me  devi- 
niez, je  l'espérais  même,  et  je  pensais  que  vous  auriez  pour  moi 
du  respect.  Mais  non  !  vous  m'avez  ôté  tout  mon  courage  ;  vous 
n'avez  pas  l'air  de  croire  en  moi,  vous  me  traitez  avec  indulgence, 
comme  une  enfant.  Gela  me  fait  encore  plus  souffrir  que  vos  reproches. 
Vous  méjugez  capable  d'aimer  celui  qui  m'épousera.  Comment  l'ai- 
merais-je  !  C'est  pour  vous  fuir  que  je  l'épouse,  ne  le  savez-vous 
pas?  Oui,  pour  vous  fuir,  parce  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  à  côté 
de  vous  sans  me  laisser  aimer.  Mais  je  ne  veux  pas  me  faire  meil- 
leure que  je  ne  suis.  Malgré  tout,  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  ce 
sacrifice.  Il  a  fallu  que  j'y  fusse  à  peu  près  forcée.  Cela  vaut  mieux.  A 
présent,  c'est  irrévocable.  Et  voici  ce  qu'il  faut  que  je  vous  apprenne, 
mais  jurez-moi  de  le  cacher  au  plus  profond  de  votre  cœur.  M.  de  S. . . 
savait.  Il  nous  avait  vus  ce  certain  jour,  en  wagon.  Si  je  l'avais  re- 
poussé, il  aurait  peut-être  parlé.  Henriette  aurait  appris...  Son 
bonheur  et  le  vôtre  étaient  perdus  à  jamais  I  Tandis  que  mainte- 
nant vous  tâcherez  d'aimer  votre  femme  et  de  la  rendre  heureuse. 
Moi,  je  vivrai  loin  de  vous;  j'arriverai  bien  à  vous  oublier...  Et 
quand  nous  serons  bien  vieux,  bien  vieux,  que  nous  aurons  expié, 
nous  nous  reverrons  et  nous  serons  des  amis... 

«  Gela  m'a  fait  du  bien  de  vous  écrire.  Je  serai  plus  calme  dé- 
sormais, je  penserai  que  vous  me  rendez  justice  et  que  j'ai  agi 
comme  l'honneur  le  commandait. 

«  Dans  quelques  jours,  je  me  marierai.  Quand  j'entrerai  dans 
l'église,  personne  ne  s'apercevra  que  j'aurai  envie  de  mourir,  moi 
aussi.  Je  serai  brave;  soyez-le  autant  que  moi. 

«  Adieu.  Vous  aurez  été  mon  seul  amour,  mais  il  faut  que  je 
l'oublie.  Adieu. 

«  Madeleine.  » 

Une  heure  après,  elle  s'assoupit  dans  l'anéantissement  qui  suit 
les  grandes  émotions.  Le  lendemain,  elle  s'éveilla  tard.  Sous  l'oreil- 
ler elle  retrouva  sa  lettre  qu'elle  avait  cachée  là.  Elle  la  prit  et  la 
regarda,  cherchant  à  se  rappeler  ce  qu'elle  avait  écrit;  mais  sa 
mémoire  était  trouble.  Elle  eut  envie  de  rompre  le  cachet  ;  elle  y 
renonça  vite  ;  elle  avait  peur  de  relire  la  lettre  ;  elle  l'aurait  déchi- 
rée peut-être...  Or,  il  fallait  que  Pierre  sût  tout.  Elle  lui  devait  cet 
aveu  et,  après,  elle  souffrirait  moins.  Dès  lors,  elle  n'eut  qu'une 
idée:  lui  faire  parvenir  la  lettre.  Quand  elle  fut  prête,  elle  sortit  de 
chez  elle  et  suivit  le  long  corridor  qui  menait  au  cabinet  de  travail  de 
Pierre.  Personne  ne  la  vit.  Elle  frappa  et,  presque  en  même  temps, 
elle  entr'ouvrit  la  porte,  sûre  que  la  chambre  était  vide.  Elle  comp- 
tait glisser  sa  lettre  entre  les  feuillets  du  buvard  qui  était  sur  la 
table  à  écrire  et  s'en  aller  prévenir  Pierre.  Mais,  la  porte  ouverte, 
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elle  s'arrêta.  Pierre  était  là  :  il  s'était  levé  en  même  temps  qu'elle 
entrait.  Il  fit  un  pas  vers  elle,  puis  resta  immobile.  Tous  deux  se 
regardèrent  une  seconde,  silencieux,  très  pâles.  Elle  aurait  voulu 
dissimuler  la  lettre  qu'elle  tenait  à  la  main  et  que  Pierre  avait  vue. 
Mais  elle  sentit  qu'une  nécessité  la  poussait...  Elle  posa  la  lettre 
cachetée  et  sans  adresse  sur  un  guéridon  qui  se  trouvait  à  portée, 
en  disant  : 

—  Voilà,  je  vous  ai  répondu  ! 
C'est  tout  ce  qu'elle  put  dire. 

Elle  sortit  précipitamment,  tout  étourdie,  à  peine  consciente, 
mais  satisfaite  après  tout  d'avoir  osé.  Elle  descendit  au  salon.  Il 
était  près  de  dix  heures.  Henriette  lisait  sur  un  fauteuil  ;  elle  eut 
un  mouvement  de  surprise. 

—  Tiens  !  Je  te  croyais  dormant  encore.  J'avais  défendu  qu'on 
entrât  chez  toi. 

Madeleine  répondit  le  plus  naturellement  qu'elle  put  en  s'aidant 
d'un  sourire  factice. 

—  Ma  chère  Madeleine,  lui  dit  tout  à  coup  M™*'  de  Flave,  je  n'ai 
pas  voulu  avoir  une  conversation  avec  toi  hier  au  soir.  Mais,  main- 
tenant, te  voilà  plus  calme,  expliquons-nous.  Voyons.  Que  se  passe- 
t-il?  Tu  me  caches  quelque  chose.  Depuis  hier,  j'en  ai  la  certitude. 
Tu  n'es  pas  heureuse.  Je  le  sens,  je  le  vois.  Si  ce  mariage  te  dé- 
plaît, tu  peux  te  dégager.  Il  en  est  temps  encore.  Allons,  parle, 
aie  confiance,  Madeleine,  ma  chère  enfant!.. 

Madeleine  fit  un  dernier  effort  pour  nier.  Mais  ses  lèvres  ne 
purent  achever  ni  leurs  paroles  ni  leur  sourire.  Elle  se  contenta 
de  secouer  la  tête. 

Henriette  lui  avait  pris  les  mains  et,  instamment,  l'interrogeait 
encore,  avec  cette  sollicitude  qui  exige  la  confidence  des  douleurs. 

Toujours  muette,  Madeleine,  peu  à  peu,  faiblissait.  Des  larmes 
commençaient  à  tomber  de  ses  paupières  à  demi  closes.  Elle  n'eut 
pas  le  temps  de  parler.  Violemment,  la  porte  s'ouvrit,  et  cet  appel 
saccadé  les  fit  tressaillir  toutes  deux  : 

—  Henriette,  où  es-tu? 

C'était  Pierre.  Il  était  là,  sur  le  seuil,  blême  et  paraissant  lutter 
contre  une  furieuse  émotion. 
Madeleine  pensa:  «  Il  a  lu  ma  lettre.  » 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  Henriette  effrayée. 

—  Ce  qu'il  y  a?.. 

Il  reprenait  son  souffle  comme  si  un  poids  lui  chargeait  la  poi- 
trine. Pendant  quelques  secondes,  il  se  tut,  ne  sachant  comment 
exprimer  tout  ce  qui  était  en  lui.  Enfin,  les  paroles  revinrent, 
d'abord  sourdes,  puis  plus  sonores  à  mesure  et  plus  éclatantes; 
et  sa  voix  montait  dans  une  rapide  gamme  de  colère. 
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—  Ce  qu'il  y  a?..  Il  y  a  que  tout  ce  qui  se  passe  est  odieux,  est 
infâme.  Il  y  a  que  ce  mariage  est  impossible. 

Henriette  s'était  levée  toute  droite. 

—  Pierre,  s'écria  Madeleine,  je  vous  en  supplie. 

—  Non,  non,  reprit-il;  assez  de  mensonges!  Écoute,  Henriette. 
Ce  Simpré  est  un  misérable.  Il  faut  que  je  l'écrase,  que  je  le  tue  I 

Madeleine  sanglotait,  la  figure  cachée. 

—  Mais,  encore  une  fois,  dit  Henriatte,  qu'y  a-t-il?  Pourquoi 
bouleverser  cette  entant?  C'est  son  fiancé  que  tu  traites  ainsi! 

—  Oh!  c'est  que  tu  ne  sais  pas,  continua-t-il,  je  ne  peux  pas 
tout  te  dire!  Vois-tu,  Henriette,  je  suis  bien  coupable,  tout  cela 
est  ma  faute.  Je  te  dirai,  plus  tard,  je  te  jure!  Mais  Madeleine  est 
une  sainte,  elle  se  dévoue  pour  nous,  pour  toi.  Elle  épouse  Gérald 
pour  l'empêcher  de  parler,  et  aussi  pour  me  fuir,  parce  que  moi 
aussi...  je  suis  un  misérable. 

Henriette,  d'une  blancheur  de  morte,  reculait,  reculait,  et  sa 
voix  rauque  murmurait  : 

—  Oh!  non,  non  ! 

C'était  de  la  stupeur,  du  dégoût,  de  l'épouvante. 
Pierre,  vivement,  voulut  se  rapprocher  d'elle. 

—  Non  !  s'écria-t-elle.  Reste  là,  parle,  dis-moi  tout,  tout,  je  veux 
savoir.  Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas?  Elle  t'aime! 

Et  son  regard  fit  tomber  sur  Madeleine  une  telle  charge  de  mé- 
pris que  Pierre  s'écria  : 

—  Non,  sur  l'honneur,  devant  Dieu,  je  te  jure.  C'est  vrai,  je 
voulais  l'aimer,  mais  elle  me  repoussait.  C'est  moi,  oui,  moi  qui 
la  poursuivais.  C'était  de  l'égarement.  C'est  oublié,  fini.  Tu  ne  me 
pardonneras  peut-être  jamais.  Je  le  mérite.  Mais  elle,  elle  ne  peut 
épouser  Gérald.  Lui  se  doutait  ;  il  nous  a  espionnés.  Un  jour,  il 
nous  a  vus.  Je  baisais  la  main  de  Madeleine.  Il  a  soupçonné  mille 
fois  plus  de  mal  qu'il  n'y  en  avait.  C'est  un  lâche.  Il  aurait  abusé 
du  secret;  tu  aurais  su.  Alors  Madeleine  a  dit  oui,  elle  a  accepté 
d'être  sa  femme.  Mais  cela  ne  sera  pas.  Il  faut  l'empêcher  I 

Depuis  un  moment,  Henriette  baissait  la  tête  ;  son  visage  avait 
changé  ;  l'émotion  avait  disparu  ;  ses  traits  se  figeaient.  On  eût  dit 
qu'elle  n'entendait  plus  et  se  laissait  emmener  par  une  pensée 
toute -puissante.  Puis,  comme  Pierre  avait  cessé  de  parler  et  atten- 
dait, elle  dit  très  bas  : 

—  Est-ce  que  je  rêve?  Est-ce  vrai?  Non,  c'est  impossible  ! 

Elle  releva  la  tête  et,  lentement,  ses  yeux  très  grands  dans 
l'immobilité  du  visage  regardèrent  tour  à  tour  Madeleine  et  Pierre. 

La  jeune  fille  vit  ces  yeux  vagues  ;  elle  eut  peur  ;  elle  crut  à 
une  folie  de  douleur,  elle  voulut  courir  à  Henriette.  Mais  alors,  les 
yeux  éteints  flambèrent. 
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—  Ah  !  laisse-moi,  s'écria  M"^®  de  Flave  avec  un  tressaut  de  tout 
son  être.  Ne  m'approche  pas!  Que  veux-tu  donc?  Que  voulez-vous 
tous  les  deux?  Pourquoi  êtes-vous  encore  ici?  Nous  ne  nous  con- 
naissons plus.  Allez-vous-en.  Partez,  puisque  vous  vous  aimez! 

Elle  répéta  :  «  Vous  vous  aimez  !  Vous  vous  aimez  !  »  comme 
pour  mettre  sa  raison  en  face  de  l'horreur  toute  nouvelle  de  ces 
mots  ;  puis,  tout  à  coup,  ce  cri  déchira  sa  poitrine  : 

—  C'est  que  c'est  vrai  qu'ils  s'aiment  !  Oh!  mon  Dieu  ! 

Et,  secouée  par  ses  sanglots,  jetée  à  bas  par  la  tempête  de  son 
émotion,  elle  s'affaissa  plutôt  qu'elle  ne  s'assit. 

Et,  tandis  qu'elle  pleurait,  Pierre  et  Madeleine,  devant  cette  souf- 
france qui  était  leur  crime,  restaient  debout,  inertes,  sans  même 
l'échange  d'un  regard,  observant  le  grand  silence  qu'on  fait  autour 
des  agonies... 

Mais  ce  ne  fut  chez  Henriette  qu'une  défaillance.  Bientôt  lès 
larmes  cessèrent.  D'un  geste  lent,  elle  passa  ses  deux  mains  sur 
son  visage  comme  pour  en  essuyer  la  douleur,  puis  elle  se  leva  et, 
d'une  voix  qui  se  reprenait,  plus  douloureuse  à  entendre  que  des 
sanglots,  elle  dit  à  Pierre  : 

—  Je  crois  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire  ;  adieu. 
Il  s'élança  : 

—  Henriette!  Où  vas-tu?  Que  fais-tu? 

—  Oh  !  rien  encore!  Je  ne  sais  pas,  je  verrai. 
Pierre  l'interrogeait  des  yeux. 

—  Mais  oui,  continua-t-elle  avec  un  ricanement,  il  faut  marier 
Madeleine  ;  jusque-là  je  ne  m'appartiens  pas.  A  quelle  heure  donc 
vient  M.  de  Simpré,  aujourd'hui? 

Au  choc  de  ces  derniers  mots,  Pierre,  avec  un  tressaillement, 
balbutia  : 

—  Gomment,  mais... 

—  Eh  oui!  reprit-elle,  M.  de  Simpré  est  bien  le  fiancé  de  Made- 
leine. Il  n'y  a  rien  de  changé,  n'est-ce  pas?  Le  mariage  a  lieu 
mardi  prochain. 

Il  eut  presque  un  geste  de  menace. 

—  Ainsi,  tu  permettras  qu'il  épouse?.. 
Elle  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  pas?.. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  cousine  : 

—  Je  pense  que  Madeleine  est  d'accord. 

Madeleine  se  leva.  Elle  fit  signe  que  oui  ;  puis  d'un  pas  lourd, 
comme  si  elle  allait  tomber,  elle  traversa  la  chambre  et  sortit. 

—  Henriette  !  s'écria  Pierre,  dès  qu'ils  furent  seuls,  tu  n'as  pas 
le  droit... 
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Elle  s'était  redressée,  forte,  maintenant,  et  toute  à  son  indigna- 
tion. 

—  Assez,  assez!  Gomment!  pas  le  droit?  Ah!  par  exemple!  Tu 
m'outrages,  tu  salis  cette  maison  ;  et  parce  que  tu  vois  un  autre 
homme  t'enlever  celle  que  tu  aimes,  tu  viens  tout  me  dire,  tu  me 
jettes  à  la  figure  l'aveu  de  ta  trahison  et  tu  me  supplies  de  garder 
chez  moi  celle  qui  m'a  pris  mon  mari  !  Mais  c'est  d'une  naïveté  par 
trop  cynique!  Moi,  empêcher  ce  mariage.  Allons  donc!  C'est  la 
meilleure  manière  pour  Madeleine  de  s'en  aller  d'ici.  Elle  et  Gérald 
feront  bien  la  paire;  lui,  un  aigrefin  en  amour  ;  elle,  une  voleuse... 
Mais,  c'est  ma  joie,  ce  mariage,  c'est  ma  revanche.  Tu  souflriras, 
tant  mieux.  Elle  aussi.  Tant  mieux.  Je  ne  serai  pas  seule  à  pleurer. 
Pleurer  !  Je  ne  pleure  plus  !  J'ai  trop  de  dégoût.  On  pleure  devant 
les  morts  ;  on  les  salue.  Devant  vous  autres  on  s'écarte,  on  se 
détourne  pour  ne  pas  voir...  Et  moi,  qui  croyais  en  toi!  Moi  qui 
avais  honte  quand  un  soupçon  me  venait.  Ah  !  ah  !  Gomme  vous  la 
jouez,  la  comédie!  Vraiment  j'étais  bête!.. 

Elle  dit  cela  d'un  trait.  Puis,  comme  Pierre  essayait  de  parler, 
elle  frappa  du  pied  : 

—  Oui,  oui!  Elle  l'épousera.  Je  le  veux.  G'est  juste.  Je  me 
défends.  Elle  voulait  te  prendre,  je  te  reprends.  Je  verrai  si  cela 
vaut  la  peine  de  te  garder,  mais  elle,  il  faut  qu'elle  parte,  et  c'est 
son  mari  qui  l'emmènera.  Et  si  tu  dis  un  mot,  si  tu  oses  t'inter- 
poser,  je  crie  à  tout  le  monde  la  vérité,  et  je  jette  Madeleine  à  la 
rue.  Tu  la  ramasseras,  si  tu  veux  ! 

Elle  fît  un  pas  vers  la  porte.  Pierre  bondit  à  elle  et  lui  saisit  le 
bras.  Il  était  livide  et  ses  dents  serrées  laissaient  mal  passer  sa 
Toix. 

—  Soit,  dit-il,  tandis  qu'elle  lui  lançait  le  défi  étincelant  de  son 
regard.  Mais  prends  garde.  J'ai  agi  en  homme  d'honneur.  J'ai 
avoué  loyalement  mes  torts  en  te  confiant  ceux  de  cette  malheu- 
reuse qui  est  pure  malgré  tout...  Malgré  moi...  oui,  malgré 
moi.  Tu  abuses  de  cet  aveu.  G'est  lâche  !  ma  folie  avait  passé,  je 
t'aimais  de  nouveau  ;  je  voulais  me  faire  pardonner  1  Mais  ta 
cruauté  me  révolte.  Tu  ne  m'as  jamais  aimé  ;  mon  repentir  n'existe 
plus.  Maintenant,  fais  ce  que  tu  veux,  mais  rappelle-toi  bien  ceci. 
Le  père  de  Madeleine,  avant  de  mourir,  t'a  recommandé  sa  fille, 
tu  lai  as  juré  qu'il  pouvait  compter  sur  toi...  Prends  garde!  ces 
sermens-îà,  on  les  tient,  ou  on  ne  les  fait  pas  ! 

j^me  (jg  Flave  s'était  dégagée  de  l'étreinte  de  son  mari.  Elle  le 
regardait,  implacable,  dédaigneuse.  Elle  répondit  seulement  : 

—  Si  le  général  était  là,  il  maudirait  sa  fille. 

—  Il  pardonnerait.  S'il  nous  entend,  il  a  déjà  pardonné.  Les 
morts  pardonnent. 
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—  Pas  tous.  Et  puis  moi,  je  suis  vivante  et  je  ne  pardonne  pas. 

—  ru  as  une  belle  âme,  vraiment  ! 
• —  lîlle  vaut  la  tienne  ! 

—  Alors  ;  que  tout  le  mal  que  tu  auras  causé  retombe  sur  toi. 

—  Soit. 

Elle  était  sur  le  seuil.  Elle  se  retourna  et,  le  défiant  encore,  elle 
répéta  lentement,  résolument  : 

—  Elle  l'épousera! 

Pierre  ne  la  retint  plus  !  Il  sentait  la  lutte  inutile  ;  d'ailleurs  sa 
raison  vacillait,  ses  confuses  pensées  se  débattaient  dans  l'ombre... 

...  Il  sella  un  cheval  et  partit  au  galop,  à  travers  champs,  sans 
savoir  où  il  allait. 

Un  quart  d'heure  après,  quand  sonna  la  cloche  du  déjeuner, 
Henriette  ne  fut  pas  surprise  de  s'asseoir  seule  à  table.  Elle  avait 
vu  sortir  Pierre.  Madeleine  s'était  fait  excuser. 

—  Faut -il  attendre  monsieur?  demanda  le  domestique. 

—  Non,  servez. 

Elle  fit  semblant  de  manger.  La  tristesse  l'écrasait.  Il  lui  sem- 
blait recommencer  son  veuvage.  Très  vite,  elle  rentra  dans  sa 
chambre.  Plus  rien  ne  tendait  ses  nerfs,  ni  sa  colère,  ni  sa  fierté. 
Jusque-là,  elle  s'était  irritée  du  coup  reçu  plutôt  qu'elle  n'avait 
regardé  sa  blessure.  Maintenant  elle  songeait  à  elle-même  ;  elle  se 
livrait  à  sa  douleur,  elle  pleurait.  Si  ferme  qu'elle  fût,  elle  était 
femme  et  ne  pouvait  d'une  seule  secousse  et  sans  déchirure  se 
séparer  de  ses  souvenirs  et  de  ses  illusions.  Involontairement  elle 
les  considérait,  elle  prolongeait  les  adieux.  Tout,  du  reste,  entre 
ces  quatre  murs,  lui  rappelait  ce  qui  avait  existé  et  n'était  plus. 
Les  choses  parlaient.  Chaque  meuble  était  un  ami  et  lui  racontait 
d'anciennes  gaîtés,  d'anciens  bonheurs  finis. 

Ici,  à  cette  lenêtre,  elle  s'était  souvent  accoudée  dans  le  plein 
soleil  des  matins  d'été  pour  sourire  à  Pierre  qui,  du  dehors,  lui 
disait  : 

—  Allons,  paresseuse. 

Là,  devant  ce  miroir  elle  s'asseyait  le  soir  et  dénouait  ses  che- 
veux qu'elle  n'eût  laissé  toucher  à  personne,  excepté...  Oui,  lui, 
quelquefois  les  prenait,  les  soulevait,  découvrant  l'épaule  pour  un 
baiser...  Et  elle  se  tâchait. 

—  Voyons,  voyons!  Vous  me  les  emmêlez!.. 

Oh!  comme  elle  tourne  la  tête,  pour  ne  pas  voir!  comme  elle 
pâlit  I  et  quelle  rage  dans  ces  paroles  pensées  : 

—  Que  nous  sommes  bêtes  de  croire,  d'aimer,  de  vouloir  qu'on 
nous  aime  !  Quels  menteurs,  ces  hommes  ! 

Elle  s'était  levée  et,  incapable  d'immobilité,  fouettée  par  le  cha- 
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grin,  elle  allait  et  Tenait  dans  la  chambre,  se  souvenant  et  maudis- 
sant... 

...  Oui;  mauvais  les  hommes!  tous  mauvais.  Et  lui,  Pierre, 
plus  qu'un  autre  peut-être,  car  il  était  sans  excuses.  Elle  l'avait 
aimé  dès  le  premier  jour,  et  comment!..  Si  bien!  Depuis  quand 
donc  s'était-il  mis  à  oublier,  à  mentir,  à  regarder  Madeleine  ?  Et 
elle,  une  jeune  fille,  avait  accepté  cet  amour,  ce  crime  !  Et  son 
âme  ne  s'était  pas  révoltée  !  Elle  avait  refusé  son  corps,  soit  !  Mais 
quoi  I  Le  beau  mérite  !  La  trahison  n'en  existait  pas  moins  1  Elles 
aussi,  les  femmes  sont  donc  bien  faibles,  bien  mauvaises!..  Oh! 
cette  petite  Madeleine  ! . . 

...  Sur  une  console,  parmi  des  bibelots,  étaient  des  photogra- 
phies dans  leurs  cadres.  Il  y  avait  là  celle  de  Pierre,  à  cheval  ;  celle 
de  Madeleine,  assez  ancienne,  faite  avant  la  mort  du  général  Our- 
vil  ;  celle  du  général  aussi;.,  et  Henriette  contemplait  la  figure 
solide  et  bonne  de  ce  soldat.  —  Ah!  il  l'aimait  bien  sa  fille,  sa 
Mad,  ainsi  qu'il  l'appelait  souvent!  Puis  Henriette,  avançant  le 
bras,  prit  sur  la  console  une  photographie,  grande  comme  une 
carte  à  jouer  et  déjà  pâlie  par  endroits.  On  y  voyait  le  général 
ayant  sur  ses  genoux  sa  fille,  âgée  de  quatre  ans  et  déjà  sans  mère. 
La  petite  avait  l'air  ébahi  des  enfans  devant  l'objectif  ;  elle  se  ser- 
rait contre  son  père  et  lui  tenait  un  doigt  comme  pour  n'avoir  pas 
peur.  Et  lui,  l'œil  sérieux,  semblait  songer,  avec  la  gravité  d'avant 
les  batailles,  attendant  l'avenir  et  les  douleurs  possibles,  comme 
l'ennemi,  bravement,  mais  ne  les  défiant  pas. 

Elles  seraient  venues,  ces  douleurs,  et  il  avait  bien  fait  de 
mourir  avant  !..  S'il  vivait,  pensait  Henriette,  quelle  foudroyante 
colère!  et  quelle  honte!  Mais  non,  s'il  eût  vécu,  Madeleine  serait 
restée  là-bas,  aux  Rocailles,  sous  sa  garde,  et  Pierre  n'eût  pas  subi 
la  tentation  inévitable  et  irritante  de  cette  jeunesse  et  de  cette 
beauté  toujours  là,  sous  sa  main,  comme  un  fruit  mûr  à  une 
branche  basse  !  S'il  eût  vécu,  le  père,  il  eût  veillé  ! 

jyjme  ^Q  Flave,  penchée  sur  l'image  que  ses  yeux  troublés  de 
larmes  ne  voyaient  plus  bien,  se  rappelait  le  général  mourant  et 
les  quelques  paroles  arrachées  par  la  tristesse  de  mourir  trop  tôt. 
Elle  se  rappela  et  la  demande  faite  par  lui  et  la  promesse  répondue. 
Elle  se  souvenait  qu'alors  il  s'était  apaisé,  il  lui  avait  presque 
souri,  et  fatigué  par  ce  dernier  devoir  accompli,  il  avait  fermé  les 
yeux  pour  se  recueillir  dans  la  paix  des  résignés  !..  Oui!  elle  l'avait 
aidé  à  mourir!  Et  aujourd'hui?  Allait-elle  oublier  son  serment? 
S'en  trouvait-elle  déliée  par  l'ingratitude  ?  Ses  droits  d'épouse  qui 
se  défend  pouvaient-ils  annuler  le  pacte  d'honneur?.. 

Longtemps  elle  résista  à  la  révolte  de  sa  loyauté,  sentant  qu'elle 
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avait  tort  de  ne  pas  céder,  découvrant  en  elle-même  un  peu 
d'indulgence  pour  la  nature  passionnée  de  Pierre,  quelque  pitié 
pour  Madeleine,  de  l'admiration  même  pour  ce  sacrifice  que  la 
jeune  fille  n'avait  pas  eu  la  force  de  consommer  en  silence!..  Pas 
la  force!..  Était-elle  donc  bien  lâche  d'avoir  faibli,  la  pauvre 
enfant?  Et  Henriette,  qui  savait  ce  qu'est  la  joie  de  se  donner  toute 
à  l'homme  qu'on  aime,  se  représenta  la  triste  horreur  de  l'expia- 
tion, de  ce  mariage  avec  Gérald!..  La  pauvre  enfant!..  Oui!  Mais 
c'était  tout  de  même  une  infamie  d'avoir  aimé  Pierre!.. 

Alors  la  même  souffrance  d'hésitation  recommençait,  et  Henriette 
murmurait  : 

—  Que  faut-il  faire  ? 

Tout  à  coup  elle  cessa  de  penser.  Elle  écoutait.  Sur  le  gravier, 
devant  la  maison,  une  voiture  avait  roulé.  Henriette  courut  à  la 
fenêtre.  La  voiture  s'était  arrêtée;  M.  de  Simpré  en  descendait... 

Henriette  rougit  de  colère  ou  déboute  ;  à  l'aspect  de  cet  homme, 
quelque  chose  avait  fait  tressaillir  son  âme...  Vite!  il  fallait  se 
décider,  aller  au-devant  du  destin,  ne  pas  rester  là,  passive 
et  lâche. 

Au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  elle  se 
trouva  en  face  de  Madeleine. 

Impassible  dans  sa  douleur,  mais  brisée,  la  jeune  fille  regardait 
Henriette...  Et  de  sa  voix,  qu'elle  faisait  très  douce,  elle  dit  : 

—  M.  de  Simpré  est  là...  Je  vais  le  recevoir...  Tu  viendras, 
n'est-ce  pas  ?  Gela  me  donnera  du  courage  !.. 

C'était  si  pur,  si  beau,  cette  résignation,  cette  haïve  demande  de 
secours,  ce  confiant  appel  !  C'était  si  navrant  surtout  qu'Henriette 
se  troubla,  étourdie  par  une  grande  émotion.  Et,  tout  à  coup  : 

—  Non,  dit-elle,  n'y  va  pas,  c'est  moi  qui  dois  lui  parler. 

—  Comment?.. 

—  Je  le  veux...  Ce  n'est  que  juste... 
Puis,  rapidement  : 

—  C'est  bien  vrai  tout  ce  qu'a  dit  Pierre?..  C'est  vrai  que 
M.  de  Simpré  savait...  qu'il  t'a  forcée?.. 

—  Oui,  répondit  Madeleine. 

—  C'est  bon.  Laisse- moi  passer. 

Madeleine,  dominée,  ne  répliqua  rien.  Henriette  s'éloigna. 

Elle  n'avait  pas  raisonné  ;  elle  s'était  interposée  entre  Madeleine 
et  Gérald  par  un  instinctif  mouvement,  comme  un  brave  devant  le 
péril  d'un  autre  ;  en  entrant  dans  le  salon,  elle  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  allait  dire... 

Le  jeune  homme  s'avança  vivement.  Elle  lui  rendit  son  bonjour 
le  plus  naturellement  qu'elle  put  et  aussitôt  lui  dit  : 
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—  Monsieur,  ma  cousine  est  souffrante.  Vous  ne  pourrez  pas 
la  voir. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  devait  être  fort  préoccupée,  car 
elle  oublia  de  tendre  la  main  à  Gérald... 

Lui,  empressé,  questionnait,  s'inquiétait  de  Madeleine.  Henriette 
répondait  évasivement,  le  considérant  avec  une  fixité  singulière. 
A  la  fin,  il  s'étonna: 

—  Je  crains,  madame,  que  vous  ne  me  [cachiez  quelque  chose. 
Madeleine  serait-elle  gravement  malade  ? 

Elle  se  tut  un  instant.  Cette  question  lui  rappelait  Madeleine 
telle  qu'elle  venait  de  lavoir,  dans  sa  pâleur  de  condamnée... 
Alors,  tout  à  coup,  elle  prit  son  parti  : 

—  Non,  monsieur,  elle  n'est  pas  malade...  mais  il  y  a  une  chose 
qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  dire... 

—  Quoi  donc?  fit-il  avec  inquiétude... 

—  C'est  qu'elle  ne  me  semble  pas  avoir  pour  vous  les  sentimens 
que  je  croyais...  J'ai  eu  tort... 

—  Madame  !.. 

—  Oui...  Je  m'accuse,  mais  il  est  encore  temps...  Vous  pouvez 
lui  rendre  sa  parole.  Vous  devriez  le  faire.  Ce  sera  une  action 
honnête...  et  sage. 

Par  un  effort  puissant,  Gérald  maîtrisa  ses  nerfs. 

—  Pardonnez  moi,  madame,  mais  ce  que  vous  me  dites  est 
si  surprenant!..  Je  me  demande  si  je  rêve... 

Il  n'admettait  pas  qu'Henriette  sût  tout.  Il  supposait  seulement 
que  Madeleine,  sous  l'émotion  du  baiser  de  la  veille,  avait  confié 
à  sa  cousine  qu'elle  se  mariait  sans  amour. 

Il  continua  donc  : 

—  Pour  que  je  croie  à  cela,  il  faudrait  que  ma  fiancée  me  reprît 
elle-même  sa  parole.  Car  enfin,  elle  est  libre  de  ses  actes  !  Est-ce 
en  son  nom  que  vous  me  parlez  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Henriette  avec  hauteur  ;  si  je  laisse 
Madeleine  libre,  elle  sera  votre  femme. 

—  Ainsi,  c'est  vous  ! 

—  C'est  moi  qui  ne  veux  pas... 

Il  s'était  levé  ;  il  entrevoyait  la  vérité.  Il  paya  d'audace. 

—  Madame,  je  ne  discuterai  pas  plus  longtemps.  Quand  M"®  Our- 
vil  sera  rétablie,  elle  m'écrira  ou  me  dira  elle-même  qu'elle  se  dé- 
gage envers  moi  ;  jusque-là  vous  me  permettrez  de  me  considérer 
comme  son  fiancé  et  d'attendre. 

—  C'est  inutile,  monsieur. 

—  C'est  donc  vous  qui  décidez  de  la  destinée  de  Madeleine? 

—  Moi  seule. 
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—  Pourquoi? 

—  J'en  ai  le  droit. 

Il  comprit  que  tout  était  perdu  ou  à  peu  près.  Sa  colère  l'em- 
porta ;  et  il  répliqua  froidement  : 

—  Ce  serait  plutôt  le  droit  de  M.  de  Flave. 

Elle  le  vit  venir  et  voulut  savoir  jusqu'où  il  irait  : 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Que  M.  de  Flave  étant  chef  de  famille,  étant  un  homme,  est 
le  protecteur...  naturel  de  M"®  Ourvil... 

Il  siffla  ces  paroles  avec  toute  l'ironie  qu'il  put. 

Henriette  se  redressa  sous  l'insulte.  Elle  en  voulait  à  cet  homme 
d'avoir  découvert  qu'elle  n'était  plus  aimée  ;  toute  sa  douleur  de 
femme  dédaignée  se  changeait  en  haine  contre  cet  espion.  Elle  mar- 
cha sur  lui,  et  le  regardant  en  face  : 

—  Vous  voulez  dire,  sans  doute,  que  M.  de  Flave  aimait  Made- 
leine. 

Il  protesta  d'un  sourire  méchant  et  répondit  : 

—  C'est  vous,  madame,  qui  l'interprétez  ainsi. 
Elle  n'y  tint  plus: 

—  Vous  êtes  bien  l'homme  qu*on  m'avait  dit. 

—  Quel  homme  ? 

—  L'homme  qui  surprend  les  secrets  et  qui  en  abuse. 
Il  pàUt  horriblement,  et  s'inclinant  : 

—  Cette  fois,  madame,  vous  comprendrez,  je  pense,  que  ce  soit 
à  M.  de  Flave  que  je  réponde...  et  non  à  vous. 

Henriette,  droite  et  farouche,  dit  : 

—  Je  n'ai  peur  de  rien  ! 

Il  s'en  allait.  Quand  il  fut  à  la  porte,  il  se  retourna,  désireuït  de 
rendre  une  insulte  et  ajouta  : 

—  Seulement,  je  ne  sais  pas  où  et  quand  je  trouverai  M.  de 
Flave.  Il  m'évite.  C'est,  du  reste,  bien  dans  son  rôle. 

Ce  mot  fut  pour  Henriette  comme  un  soufflet.  Elle  oublia  son 
sexe  et  son  rang. 

—  Alors,  attendez,  dit-elle. 
Elle  sonna.  On  vint  aussitôt. 

—  Monsieur  est-il  rentré? 

—  A  l'instant,  madame. 

—  Priez-le  de  venir. 
Gérald  s'était  croisé  les  bras. 

On  entendit  un  pas  dans  le  corridor.  Pierre  parut.  Il  vit  Hen- 
riette et  Gérald,  et,  sur  leurs  visages,  dans  leurs  yeux,  il  devina 
des  violences.  A  mi-voix,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Ce  fut  Henriette  qui  répondit  : 
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—  Il  paraît  que  je  n'ai  pas  été  suffisamment  polie  avec  M.  de 
Simpré,  et  il  a  deux  mots  à  vous  dire.  Vous  devriez  l'accompagner 
jusqu'à  la  grille. 

Déjà,  Pierre  d'un  geste  de  main  ordonnait  le  silence  à  Henriette. 
Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  aigu  et  sortirent. 
Henriette,  sans  même  les  suivre  des  yeux,  était  rentrée  au  salon. 
Au  dehors,  une  scène  très  courte  eut  lieu. 
Gérald  et  Pierre  avaient  fait  quelques  pas  dans  l'avenue  ;  Gérald 
s'arrêta  et  dit  : 

—  W^^  de  Flave  m'a  insulté. 
Pierre  répondit  : 

—  Elle  a  bien  fait. 

Gérald  eut  un  mouvement  comme  s'il  allait  frapper;  il  se  contint  : 

—  Nous  nous  battrons  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  nous  avons  le  temps. 

—  Où  et  quand? 

M.  de  Flave  réfléchit  une  seconde,  puis  nettement,  d'une  voix 
brève  : 

—  Dans  une  heure,  à  un  kilomètre  d'ici,  près  du  petit  marais. 
Le  bois  est  à  côté.  Il  fera  jour  encore.  D'ici  là,  nous  trouverons  des 
témoins  et  un  chirurgien. 

—  Peu  importe,  fit  Gérald,  pourvu  que  nous  nous  battions,  et 
vite.  Car  je  vous  hais.  Je  sais  tout;  vous  aimiez  Madeleine,  vous 
l'auriez  déshonorée.  C'est  peut-être  déjà  fait. 

Pierre  devint  livide,  et  avec  un  sang-froid  terrible  : 

—  Soyez  tranquille,  ce  sera  un  duel  à  mort,  si  pçssible  ! 

—  J'y  compte  bien. 

Et  sans  se  saluer,  ils  se  séparèrent. 

Quand  Pierre,  un  instant  après,  rentra,  il  vit  la  porte  du  salon 
entr'ouverte,  il  la  poussa.  Henriette,  debout,  l'attendait.  Tout  d'abord 
ils  ne  parlèrent  pas.  A  la  fin,  il  murmura  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  permis  de  punir  cet  homme. 
Elle  le  regarda  fixement,  paisible  et  forte.  Mais  peu  à  peu  des 

larmes  lui  venaient.  Alors,  dans  un  regret  suprême,  elle  lui  dit  : 

—  C'est  pour  elle... 

Mais  il  se  sentait  de  nouveau  dominé  par  cette  femme  qu'il 
avait  méconnue  et  dont  l'âme  rayonnait;  il  s'approcha;  lui  aussi 
avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Je  te  jure,  dit-il,  que  ma  folie  est  morte.  Je  n'aime  que  toi. 
C'est  pour  toi  que  je  me  bats. 

Une  joie  passa  sur  le  beau  visage  de  M™®  de  Flave.  Mais  ce  ne 
fut  qu'un  éclair.  Elle  n'osait  plus  croire,  et  ce  fut  avec  un  renon- 
cement doux  et  triste  qu'elle  lui  dit  : 
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—  Il  faut  faire  ton  devoir. 

Il  fut  près  de  s'élancer,  les  bras  ouverts,  mais  s'arrêta.  Hen- 
riette avait  reculé.  C'était  donc  que  l'heure  n'était  pas  venue  encore 
d'être  pardonné. 

Elle  reprit,  fièrement  : 

—  Punis  cet  homme.  Et  quand  tu  auras  ainsi  nettoyé  notre 
maison,  tu  nettoieras  ton  cœur,  si  tu  peux  !.. 

Il  ne  voulut  ou  ne  sut  rien  répondre.  Mais  il  avait  l'air  presque 
joyeux,  et  précipitamment  il  sortit. 

XII. 

Pierre  était  à  peu  près  sûr  de  trouver  tout  de  suite  des  témoins.  Il 
y  avait  dans  un  château  du  voisinage  des  officiers  de  son  régiment 
qu'il  savait  arrivés  le  jour  même  pour  chasser  le  lendemain  en 
forêt.  Il  leur  expliqua  en  deux  mots  le  service  qu'il  espérait  d'eux. 
Ils  se  mirent  à  sa  disposition  et  montèrent  avec  lui  dans  son  dog- 
car.  Ils  emportaient  des  armes. 

On  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  C'était  un  jour  gris  d'arrière- 
automne  ;  dans  une  heure,  le  crépuscule  serait  là.  Pourtant  il  fal- 
lut faire  un  détour  pour  prendre  en  passant  le  docteur  du  bourg 
le  plus  proche.  Si  on  ne  le  trouvait  pas,  le  duel  serait  renvoyé  au 
lendemain. 

Le  docteur  était  chez  lui,  et  ne  fit  aucune  difficulté  pour  accom- 
pagner Pierre  et  ses  témoins.  L'on  repartit.  Un  des  deux  officiers 
avait  pris  les  rênes  pour  que  Pierre  ne  se  fatiguât  pas  la  main. 

De  son  côté,  Gérald,  qu'une  terrible  colère  enfiévrait,  avait  fait 
de  son  mieux.  Il  n'était  même  pas  rentré  à  la  Chesnaie.  Il  arriva 
au  rendez-vous  presque  en  même  temps  que  son  adversaire;  il 
amenait  deux  amis,  de  très  jeunes  gens  qui  avaient  accepté  de  le 
seconder. 

Une  ombre,  légère  comme  celle  d'un  voile  fin,  déjà  commençait 
à  descendre  à  travers  les  branches  dépouillées  de  la  futaie. 

En  toute  hâte  on  gagna  le  bois 

Lorsque  Henriette,  restée  seule,  vit  Pierre  disparaître  au  tour- 
nant de  l'avenue,  elle  laissa  retomber  le  rideau  soulevé  de  la 
fenêtre,  et,  là,  debout,  immobile,  sans  lassitude  physique,  sans 
conscience  même  du  lieu  où  elle  se  trouvait,  de  l'objet  quelconque 
où  se  fixait  son  insensible  regard,  elle  songea  et  revécut  ses 
rapides  malheurs,  ses  successives  tristesses  :  l'amour  coupable  de 
Pierre,  qu'elle  avait  soupçonné,  et  les  reproches  qu'elle  s'était 
faits  de  ses  soupçons,  puis  la  très  secrète  jalousie  qui  malgré  tout 
était  demeurée  en  son  cœur  et  l'endolorissait  comme  un  morceau 


55i!i  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

d'épine...  Alors,  elle  avait  pris  le  parti  de  Gérald,  par  égoïsme, 
elle  le  sentait  maintenant.  Là,  avait  été  sa  faute.  Elle  s'était  bien 
doutée  que  Madeleine  était  malheureuse,  mais  sans  vouloir  se 
l'avouer  ;  elle  ne  l'avait  questionnée  que  par  acquit  de  conscience; 
elle  n'avait  pas  assez  insisté  ;  elle  avait  eu  un  instant  pitié  d'elle, 
mais  trop  tard.  C'est  qu'aussi,  comment  aurait-elle  pu  deviner  la 
vérité?  A  présent,  elle  la  connaissait!  Et  tout  le  drame  lui  appa- 
raissait!.. Que  de  faiblesses,  que  de  misères  féminines,  puis  quel 
soudain  relèvement  d'une  âme  !  Oui,  c'était  criminel  !  Madeleine, 
presque  sa  sœur,  ou  sa  fille,  lui  prenant  le  bonheur  !  Cette  vierge 
se  donnant,  sinon  toute,  du  moins  se  prêtant,  détaillant  son 
amour,  effritant  sa  chasteté,  ce  qui  est  pis  peut-être  que  le  large 
abandon  de  soi  à  l'homme  qui  sera  le  seul  aimé!  Oui,  honteux, 
criminel  !  mais  ensuite  !  C'était  héroïque,  la  décision  prise,  la  fuite 
devant  la  tentation,  cette  livraison  faite  de  sa  vie  à  un  passant, 
pour  que  le  mal  restât  ignoré,  le  bonheur  possible,  l'honneur 
sauf!.. 

Et,  de  même,  au  nom  de  l'honneur,  Henriette  avait  arrêté  le 
sacrifice  et  ordonné  qu'on  purifiât  l'autel.  Oui,  au  nom  de  l'hon- 
neur! car  elle  le  sentait,  il  aurait  pris  son  épée,  le  vieux  soldat,  le 
père  de  Madeleine,  s'il  eût  vécu.  Et  à  cette  heure,  il  devait  par- 
donner à  Henriette  d'avoir  été  aveugle,  injuste,  puisque,  pour 
l'honneur,  elle  en  était  arrivée  à  jouer  la  vie  de  Pierre,  à  risquer 
de  perdre  une  seconde  fois  l'homme  qu'elle  savait  bien  avoir  à 
jamais  reconquis  ! . . 

Cette  pensée  que  Pierre  pouvait  succomber  fut  pour  elle  un 
frisson!..  Elle  s'éveilla  de  sa  lourde  songerie  et,  dans  une  fièvre 
d'agir,  elle  monta  chez  Madeleine. 

La  jeune  fille  ignorait  tout,  mais  elle  avait  tout  pressenti.  De 
derrière  sa  porte  entr'ouverte,  elle  avait  entendu  le  départ  de 
Gérald  ;  comme  Henriette,  de  derrière  la  vitre  de  sa  fenêtre,  elle 
avait  vu  le  départ  précipité  de  Pierre,  puis  après  avoir  vainement 
écouté,  attendu,  elle  allait  enfin  se  risquer  auprès  d'Henriette, 
quand  celle-ci  entra  dans  sa  chambre.  Et  tout  de  suite  Madeleine 
s'écria  : 

—  Henriette!  je  t'en  prie,  dis-moi  vite...  Ils  se  sont  vus,  n'est-ce 
pas?  Si  je  pouvais  empêcher!..  Je  suis  prête;  je  ferai  tout... 

M"^  de  Fiave  ne  résista  pas  à  un  désir  mauvais  de  lui  faire 
endurer  sa  propre  douleur,  et  durement,  elle  l'interrompit  : 

—  Ils  vont  se  battre. 

Cette  nouvelle  brutale,  Madeleine  la  redoutait,  sans  y  croire 
encore. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  Et  si  Pierre  est  tué  !.. 

Certes,  ce  n'était  plus  pour  elle-même  qu'elle  parlait  ;  son  cœur 
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avait  trop  souffert  pour  que  l'amour  y  vécût.  Cette  plainte,  ce  cri, 
c'était  au  nom  d'Henriette  qu'elle  l'avait  poussé. 

Mais  celle-ci,  que  sa  crainte  et  sa  rancune  rendaient  folle  et 
cruelle,  se  trompa  ;  ce  qu'elle  entendit,  ce  fut  la  voix  épouvantée 
de  sa  rivale;  et,  impitoyable,  voulant  faire  une  blessure,  elle 
s'écria  : 

—  S'il  meurt?..  Eh  bien,  je  serai  veuve.  Je  prendrai  le  deuil  de 
mon  mari.  Et  toi,  toi,  tu  prendras  le  deuil  de  ton  cousin  ;  cela  se 
porte  six  semaines... 

Elle  ne  continua  pas.  Madeleine  était  devant  elle,  pleurant,  les 
mains  jointes,  et  murmurant  dans  ses  sanglots: 

—  Oh!  comme  tu  es  méchante  ! 

Et  ce  mot  de  pauvre  être  qu'on  tourmente,  ce  mot  simple,  naïf, 
mais  puissant,  fut  pour  Henriette  l'éclatante  révélation  de  tous  les 
secrets  de  cette  âme:  les  repentirs,  les  expiations,  les  noblesses 
renaissantes.  Alors  elle  se  pencha  vers  Madeleine  et  la  releva. 

Elles  s'étaient  assises.  Madeleine  ne  questionnait  pas.  A  quoi 
bon?  Elle  devinait  bien...  On  avait  chassé  Gérald  ;  une  provocation 
avait  eu  lieu.  Pierre  et  lui  se  battaient... 

Après  quelque  temps  de  silence,  Henriette  dit: 

—  Nous  saurons  bientôt.  Le  jour  baisse. 

De  nouveau,  elles  turent  leurs  angoisses.  Parfois,  redressant  la 
tête,  l'une  d'elles  écoutait  ou  allait  à  la  fenêtre  jeter  un  coup  d'oeil 
ou,  encore,  demandait: 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

Car  le  temps  passait,  et  elles  ne  savaient  pas  si  Pierre  était  mort 
ou  \ivant... 

...  Maintenant  il  faisait  nuit. 

Soudain,  d'un  même  bond,  elles  furent  debout.  Elles  avaient 
entendu  une  voiture,  puis  un  bruit  de  portes.  On  venait;  ce  fut 
Henriette  qui  s'élança. 

—  Est-ce  toi,  Pierre? 

Un  domestique  était  là  et  présentait  une  carte  de  visite. 
Elle  crut  tomber. 

Elle  prit  la  carte  et  lut  ce  nom  qui  ne  lui  était  pas  inconnu  : 
«  Armand  Lestrade,  capitaine  au  9®  dragons.  » 

—  Il  est  là?  Il  demande  à  me  voir?  fit-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  descends.  Allez. 

Elle  se  tourna  vers  Madeleine,  puis,  avec  ce  calme  effrayant  que 
parfois  elle  semblait  fière  de  montrer,  elle  lui  dit: 

—  Il  s'est  fait  tuer  ;  c'est  sûr. 

Elle  descendit.  Madeleine  la  suivait. 

A  peine  furent-elles  entrées  au  salon  que  l'officier  s'écria  : 
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—  Madame,  rassurez- vous,  M.  de  Flave  est  sauf,  absolument 
sauf. 

Henriette  ne  put  répondre.  Bouleversée  de  surprise  et  de  joie, 
elle  regardait  le  capitaine  qui  reprit  : 

—  Oui,  madame,  sauf!  Il  n'y  a  pas  eu  mort  d'homme,  et  c'est  de 
la  chance  !..  M.  de  Simpré  en  réchappera.  Mais,  pardon!  Voici  une 
lettre  que  M.  de  Flave  m'a  fait  l'honneur  de  me  confier  pour  vous. 

Henriette  avait  déjà  pris  la  lettre  et  reconnu  l'écriture  de  Pierre. 
L'officier  s'inclinait  pour  sortir. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  en  lui  serrant  la  main. 
Déjà  elle  déchirait  l'enveloppe.  Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Henriette.  Je  ne  reviens  pas.  Je  pars.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
me  revoies  maintenant.  Tu  devines  pourquoi.  C'est  que,  sans 
ton  pardon,  la  vie  n'est  rien  pour  moi...  Et  il  est  encore  trop 
tôt!..  Je  ne  te  dis  pas  où  je  vais.  Plus  tard,  je  t'écrirai  où 
je  suis.  Et,  bien  plus  tard,  si  tu  me  dis  de  revenir,  je  revien- 
drai. Alors  nos  cœurs  auront  dormi,  oublié,  regretté...  Il  faut  cet 
exil.  Pardonnez-moi  toutes  deux  mes  folies,  mes  mensonges  et  mes 
lâchetés. 

((  Pierre.  » 

Henriette,  après  avoir  lu  précipitamment  ces  lignes,  courut  à  la 
porte  comme  pour  appeler  quelqu'un.  Mais  elle  s'arrêta  et  lente- 
ment relut  la  lettre.  Puis,  la  donnant  à  Madeleine: 

—  Tiens... 

jyime  ^Q  Flave  s'assit,  s'accouda  au  bras  de  son  fauteuil,  et  comme 
si  elle  se  répondait  à  elle-même,  elle  murmura  : 

—  Oui,  ce  serait  trop  tôt.  Il  a  raison. 

Madeleine  avait  lu  la  lettre  et  entendu  le  mot.  Elle  vint  s'age- 
nouiller devant  sa  cousine  et  lui  prit  les  mains  ;  puis,  avec  un  de 
ces  sourires  que  la  vérité  seule  met  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux, 
elle  lui  dit: 

—  Non!  Henriette,  il  n'a  pas  eu  raison.  Ce  n'était  pas  la  peine 
de  partir.  Il  aurait  pu  revenir  tout  de  suite...  Tu  me  crois,  n'est-ce 
pas? 

]y[me  ^Q  Flave  la  regarda  au  profond  des  yeux,  puis  l'attira  jus- 
qu'à elle... 

Et  ce  fut  une  longue  étreinte,  douce  comme  un  pardon  et  forte 
comme  une  prochaine  espérance. 

Adolphe  Chenet  ière. 


PROSPER   MÉRIMÉE 


D  APRES 


DES    SOUVENIRS    PERSONNELS    ET    DES    DOCUMENS    INÉDITS 


I. 

DEBUTS    LITTERAIRES.    —    AMOURS    ET    AMITIÉS. 


Je  trouve  dans  mes  notes  les  lignes  suivantes,  datées  de  Fontai- 
nebleau, août  1868  : 

«  En  entrant  dans  la  cour  des  Fontaines,  j'ai  aperçu  l'impéra- 
trice qui  venait  du  jardin  anglais.  Un  vieux  monsieur  marchait  à 
côté  d'elle  en  regardant  les  pavés.  Mise  soignée  et  même  coquette  ; 
pantalon  gris,  gilet  blanc,  ample  cravate  bleu  ciel,  d'ancien  style. 
Un  gros  nez  à  bout  carré  de  forme  curieuse  ;  le  front  haché  de 
quatre  profondes  rides  cruciales  ;  l'œil  rond,  froid,  un  peu  dur,  à 
l'ombre  d'un  sourcil  épais  et  derrière  le  miroitement  du  pince-nez. 
L'allure  générale,  très  raide.  Probablement  un  diplomate  anglais. 

«L'impératrice  m'appelle  pour  me  présenter.  —  C'est  Mérimée.  » 

Mérimée!  Je  ne  sais  si  le  public  d'aujourd'hui  se  rend  compte  de 
l'effet  que  ce  nom  devait  produire  sur  un  normalien  de  la  promo- 
tion de  1861.  A  partir  de  ce  moment,  je  fis  tous  mes  efforts  pour 
obtenir  ses  bonnes  grâces,  mais  sans  succès  apparent.  Se  méfiait-il? 
Pressentait-il  un  lutur  biographe?  Je  ne  le  pense  pas  ;  mais  j'avais 
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vingt- six  ans,  lui  près  de  soixante-cinq.  Jamais  vieillard  n'a  moins 
fait  la  cour  aux  jeunes  gens  :  c'était  un  des  traits  nobles  de  son 
caractère.  Il  s'en  tenait  à  ses  vieux  amis  qui,  en  général,  étaient 
des  lettrés  plutôt  que  des  littérateurs.  Quant  à  la  nouvelle  généra- 
tion, non-seulement  il  ne  faisait  aucun  pas  vers  elle,  mais  ne  l'en- 
courageait pas  à  franchir  l'espace  qui  les  séparait.  Cependant, 
comme  j'avais  la  confiance  de  quelques-uns  de  ceux  auxquels 
Mérimée  avait,  dès  longtemps,  accordé  la  sienne,  je  me  suis  trouvé 
en  tiers  dans  des  causeries  presque  intimes.  J'y  apportais,  avec 
toute  la  modestie  dont  j'étais  capable  en  ce  temps-là,  une  paire 
d'oreilles  très  attentives  et  des  yeux  qui  alors  voyaient.  Aussi 
m'est-il  possible  d'évoquer,  comme  une  personne  visible,  vivante, 
toute  prochaine,  non  pas  sans  doute  l'auteur  de  Clara  Gazul  et  de 
Colomba,  mais  l'auteur  de  ce  dernier  roman  de  Lokis,  à  la  lec- 
ture duquel  j'ai  assisté. 

Mérimée  est  mort  depuis  près  de  vingt-trois  ans.  Le  silence  s'est 
fait  autour  de  lui,  interrompu,  à  diverses  reprises,  par  la  tardive 
réception  de  son  successeur  à  l'Académie  et  par  la  publication  de 
ses  lettres  aux  deux  «  Inconnues  »  et  à  Panizzi  (1).  Ce  silence  ne  du- 
rera pas  et  certains  symptômes  annoncent  que  le  moment  approche, 
qu'il  est  venu,  de  raconter  Mérimée  et  de  le  classer,  de  déterminer 
son  apport  dans  notre  bilan  de  fin  de  siècle. 

Invité  à  peindre  son  portrait  pour  une  galerie  déjà  connue  du 
public  et  peuplée  des  images  de  ses  égaux  ou  de  ses  maîtres,  j'ai 
dû,  en  partant  de  mes  propres  réminiscences,  remonter  assez  loin 
dans  le  passé.  Dans  cette  recherche  de  documens,  j'ai  été  favorisé 
au  point  d'être  quelquefois  embarrassé  de  mes  richesses,  qui  me 
livraient,  avec  l'histoire  d'un  honjme,  celle  d'un  temps.  Sans  parler 
de  beaucoup  de  précieux  témoignages  que  j'ai  recueillis,  j'ai  eu 
entre  les  mains  les  lettres  de  Mérimée  à  son  vieil  ami,  Albert 
Stapfer  (1825-1870)  (2).  Une  très  haute  et  afïectueuse  confiance, 
qui  est,  en  ce  monde,  ma  seule  fierté,  m'a  permis  de  lire  la  cor- 
respondance complète  de  Mérimée  avec  la  comtesse  de  Mon- 
tijo  (1839-1870). 

Qu'ai-je  fait  de  ces  matériaux?  Je  n'ai  pas  été  assez  maladroit 
pour  découvrir  un  Mérimée  inconnu,  mais  j'ai  tâché  de  remettre  à 
neuf  l'ancien,  qui  est  le  seul  vrai.  Je  me  suis  eflorcé  d'expliquer 
d'où  il  venait,  où  il  allait  et  où  il  s'est  arrêté ,  de  marquer  son 

(1)  On  trouvera  encore  des  lettres  de  Mérimée  à  M""*  Senior  et  à  la  comtesse  de 
Beaulaincourt  dans  la  remarquable  étude  que  M.  le  comte  d'Haussouville  a  consa- 
crée ici  même  à  l'auteur  de  Colomba  (15  août  1879). 

(2)  Je  dois  cette  communication  à  l'obligeance  de  M"«  V.  Stapfer,  fille  de  M.  Albert 
Stanfci 
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rang  d'écrivain,  son  rôle  à  part  de  classique  réaliste,  son  influence 
comme  critique  d'art  et  comme  introducteur  des  génies  étrangers; 
ses  facultés,  ses  opinions,  ses  connaissances,  et  dans  quel  ordre  il 
les  rangea  ;  ses  défauts,  dont  quelques-uns  étaient  charmans,  et 
ses  vertus,  car  il  en  eut,  et,  si  l'on  tient  à  trouver  quelque  origi- 
nalité dans  mon  travail,  je  consens  à  avoir  été  nouveau  sur  ce 
point.  J'ai  analysé  sa  façon  de  goûter  la  vie,  de  juger  la  société 
et  la  politique,  de  comprendre  la  femme  ;  cette  singulière  distri- 
bution morale  d'un  cœur  fm  et  d'un   esprit  passionné;   enfin, 
l'étrange  destinée  qui  donna  comme  scène  finale,  à  cette  vie  de 
dilettante  et  d'enfant  gâté,  une  agonie  tragique,  presque  héroïque. 
En  tout  et  partout,  il  était  homme  d'esprit.  C'est  ce  qui  donne  à 
une  étude  de  Mérimée  le  genre  d'attrait  rétrospectif  qui  s'attache 
à  l'anatomie  et  à  la  physiologie  des  espèces  disparues.  Parmi  les 
écrivains  arrivés  à  la  réputation  depuis  vingt  ans,  trois  ou  quatre 
ont  de  l'esprit,  mais  ils  en  ont  trop.  Pour  les  jeunes  gens,  un 
homme  d'esprit  est  une  manière  de  bouffon  qui  florissait  encore 
sous  le  second  Empire,  un  malheureux  qui  faisait  des  mots  comme 
le  parasite  romain,  ou  des  culbutes  comme  l'homme  de  joie  [glee- 
man)  des  banquets  saxons.  On  les  étonne  quand  on  leur  apprend 
que  cette  subtile  essence  se  mêlait  à  tout,  même  à  la  religion, 
même  à  l'amour  ;  que  l'esprit  est  proprement  la  vivacité,  rapide 
et  sûre,  de  la  fonction  intellectuelle,  cette  force  de  projection  qui 
fait  de  la  pensée  un  «  trait  :  »  mot  très  suggestif  dont  le  sens  s'est 
efiacé  par  l'abus. 

Pour  être  si  mal  vu,  l'esprit  a  dû  commettre  bien  des  crimes. 
A  moins  qu'il  ne  doive  cet  ostracisme  à  des  raisons  connues  des 
Athéniens.  Il  semble,  tout  pesé,  qu'il  a  empêché  plus  de  sottises 
qu'il  n'en  a  inspirées.  Telle  grosse  bêtise  qui  fait  en  ce  moment  son 
chemin  dans  le  monde  des  idées  aurait  été  arrêtée,  au  premier 
défilé,  par  une  douzaine  de  railleurs,  armés  à  la  légère,  et  on  n'est 
pas  très  tranquille  à  la  pensée  de  ce  qui  arrivera  lorsqu'il  n'y  aura 
plus  personne  pour  se  moquer  du  monde. 

La  seule  manière  de  défendre  l'esprit,  sans  impertinence,  c'est 
d'écrire  la  vie  intellectuelle  et  intime  d'hommes  comme  Mérimée. 
Outre  cet  intérêt  d'utilité  publique,  une  telle  étude  se  recommande 
aux  lecteurs  de  la  Revue  comme  un  chapitre  de  l'histoire  de  la 
maison.  Je  leur  offre  donc  les  parties  de  mon  travail  qui  m'ont 
paru  le  plus  propres  à  les  intéresser,  celles  que  mes  documens 
particuliers  ont  le  plus  vivement  éclairées.  Mais  le  détail  n'en  serait 
pas  intelligible  si  je  ne  le  faisais  précéder  d'un  croquis  où  l'on 
verra,  en  abrégé,  les  lignes  du  caractère,  la  formation  du  talent 
et  les  premières  étapes  du  succès. 


560  REVUE  DES   DEDX   MONDES. 


I. 


Le  grand-père  de  l'écrivain,  après  avoir  été  avocat  au  parlement 
de  Normandie,  était  devenu  l'intendant  du  maréchal  de  Broglie.  On 
montrait  encore,  à  Broglie,  vers  le  commencement  de  ce  siècle, 
«  l'appartement  de  Mérimée.  »  C'est  là  que  naquit  Jean-François- 
Léonor,  qui  fut  peintre.  Il  traversa  l'atelier  de  David  pour  se  taire 
ensuite  l'élève  de  Vincent.  Il  manqua  le  prix  de  Rome  en  1788, 
mais  se  dédommagea  par  quelques  succès  obtenus  aux  expositions 
de  1790  à  1800.  On  remarqua  surtout  les  Voyageurs  découvrant  dans 
une  forêt  le  squelette  de  Milon  de  Crotone^  et  une  Innocence  nour^ 
rusant  un  serpent.  Cette  Innocence,  gravée  par  Bervic,  paraît  avoir 
été  son  chef-d'œuvre.  Il  ne  s'en  dessaisit  point,  ni  son  fils  après 
lui.  Elle  ornait  encore  la  chambre  à  coucher  de  Prosper  Mérimée 
lorsque  l'incendie  allumé  par  les  insurgés  de  la  Commune  dé- 
truisit, avec  la  maison,  l'appartement  et  tout  ce  qu'il  contenait, 
le  26  mai  1870. 

Léonor  Mérimée  avait-il  voulu  montrer,  en  retournant  la  scène 
de  la  Genèse,  la  femme  perdue  par  la  pitié  bien  plus  que  par  l'or- 
gueil, ou  l'éternelle  fascination  que  le  Vice  et  la  Pureté  exercent  l'un 
sur  l'autre?  Y  avait -il  là-dessous  une  philosophie  diabolique,  une 
pointe  de  sadisme  latent,  ou  simplement  l'allégorisme  un  peu 
forcé,  dont  ce  temps  faisait  ses  délices,  entre  une  bataille  et  un 
échafaud?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sujet  plut  par  sa  bizarrerie  et  par 
une  sorte  de  préciosité  naïve  dans  l'exécution. 

Il  ne  semble  pas  que  l'auteur  ait  retrouvé,  une  autre  fois,  le 
même  succès.  On  peut  voir  de  lui  un  portrait  du  Poussin  placé 
au-dessus  de  la  cheminée,  dans  la  salle  du  conseil,  à  l'École  des 
Beaux- Arts  et  un  pan  de  mur  dans  la  galerie  des  Antiques,  au 
Louvre  :  Hîppolyte  rappelé  à  la  vie  par  Esculape ,  composition 
très  froide,  qui  sent  la  fin  d'un  talent  et  d'une  école.  En  somme, 
c'était  un  médiocre  distingué,  un  homme  intelligent  qui  avait  seu- 
lement tort  de  peindre,  un  curieux  d'art  plutôt  qu'un  artiste.  Il 
s'en  aperçut  le  premier,  chose  bien  particulière  et  bien  rare.  Il 
quitta  les  pinceaux  pour  l'enseignement  et  l'enseignement  pour 
des  recherches  de  cabinet  et  de  laboratoire  sur  l'histoire  de  la 
peinture  et  la  chimie  des  couleurs.  Professeur  à  l'École  poly- 
technique de  1800  à  1815,  secrétaire  de  l'École  des  Beaux-Arts 
depuis  1807,  il  donna,  en  1830,  son  livre  sur  l'histoire  de  la  pein- 
ture à  l'huile  depuis  Van  Eyck  jusqu'à  nos  jours,  et  il  en  préparait 
une  seconde  édition  lorsqu'il  mourut  en  1836.  Cette  vie  n'avait  pas 
été  exempte  d'aventures.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  surtout  en  Hol- 
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lande  et  en  Italie,  où  Rome  le  retint  longtemps.  D'après  une  légende, 
que  je  ne  puis  vérifier,  il  s'y  trouvait,  en  1793,  lors  de  l'assassinat 
de  Basseville,  représentant  de  la  république  française,  par  une  foule 
enragée.  Menacé  comme  tous  ses  compatriotes  d'une  sorte  de  Saint- 
Barthélémy  antifrançaise  et  antijacobine,  il  aurait  été  sauvé  par  une 
dame,  à  peu  près  comme  Mergy  dans  la  Chronique  de  Charles  IX. 

Il  avait  plus  de  quarante  ans  lorsqu'il  rencontra,  dans  une  pension 
où  il  donnait  des  leçons,  une  jeune  fille  appelée  Anna  Moreau.  Il 
l'épousa.  Elle  n'était  pas  riche,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  fût  très  jolie. 
C'était  un  caractère  ferme,  un  esprit  prompt,  de  nature  sèche  et  gaie, 
comme  il  convenait  à  une  fille  duxviu®  siècle  (car,  les  femmes  lisant 
alors  très  peu,  la  laogueurde  Rousseau  ne  les  avait  pas  gagnées  autant 
que  les  hommes)  ;  très  vive,  mais  prudente;  paisiblement  et  invinci- 
blement irréligieuse,  peu  perméable  à  l'attendrissement,  bonne, 
pourtant,  de  cœur  et  fidèle  à  ses  devoirs  comme  à  ses  attachemens. 
Elle  peignait  aussi  et  fort  bien.  Son  talent  était  de  faire  des  por- 
traits d'enfans.  Elle  savait  non-seulement  obtenir  l'immobilité  de 
ses  petits  modèles,  mais  embellir  leur  visage  et  animer  leurs  yeux 
en  leur  racontant  des  histoires  :  ce  dont  elle  s'acquittait  en  perfec- 
tion par  une  sorte  de  don  héréditaire,  étant  la  propre  petite-fille  de 
M'"®  Leprince  de  Beaumont,  dont  les  contes  ont  charmé  plusieurs 
générations  d'enfans  et  qui  a  écrit  la  Belle  et  la  Bête. 

On  voudrait  au  moins  l'entrevoir,  et  voici  comment  M.  Maurice 
Tourneux,  dans  son  étude  sur  Mérimée  (1),  répond  à  notre  curio- 
sité :  «  Un  dessin  à  la  mine  de  plomb,  signé  de  Picot  et  daté 
de  1838,  représente  M*"^  Mérimée  en  bonnet  fanfreluche,  le  corsage 
étroit  et  haut,  les  lèvres  minces,  offrant  une  ressemblance  visible 
avec  son  fils.  »  Ce  «  bonnet  fanfreluche,  »  qui  était,  sans  doute, 
l'encadrement  permanent  de  sa  physionomie,  faillit  lui  coûter  la 
vie.  Dans  une  lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  Mérimée  raconte 
que,  sa  mère  entrant  dans  une  pièce  de  l'appartement,  une  bougie 
à  la  main,  un  courant  d'air  soudain  coucha  la  lumière  et  mit  le  feu 
à  ce  caractéristique  bonnet  et  à  un  fichu,  qui  ne  l'était  guère 
moins.  En  un  moment,  la  vieille  dame  fut  entourée  de  flammes.  Sans 
s'émouvoir,  sans  appeler  personne,  elle  arracha  une  couverture  de 
son  lit,  étouffa  l'incendie  et  en  fut  quitte,  grâce  à  son  sang-froid, 
pour  quelques  cheveux  grillés  (2). 

Un  père  artiste,  érudit,  historien,  chimiste,  analyste  subtil  des 
procédés  de  son  métier  ;  avec  cela,  enclin  à  l'amour  ;  une  mère 


(1)  Prosper  Mérimée,  ses  portraits,  ses  dessins,  sa  bibliothèque,  étude  par  Maurice 
Tourneux,  Paris,  Charavay  frères  ;  1879. 

(2)  Correspondance  inédite  avec  M"'"  de  Montijo.  Lettre  du  12  décembre  1846. 
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artiste  aussi,  philosophe  et  courageuse,  qui  aimait  à  raisonner  et 
savait  conter,  décidément  railleuse  et  hostile  aux  pleurnicheries  : 
voilà  les  parens  de  Mérimée,  non  pas  tout  ce  qu'on  sait  d'eux,  mais 
ce  qu'il  laut  en  savoir.  Leurs  dons  sont  ceux  de  leur  fils  ;  d'eux  à 
lui,  ce  n'est  pas  la  nature  qui  diffère,  c'est  le  degré. 

L'enfant  était  né  le  27  septembre  1803.  Le  monde  était  terrible- 
ment agité  pendant  ces  années  qui  virent  grandir  le  petit  Prosper. 
Mais  chez  M.  le  secrétaire  de  l'École  des  Beaux-Arts,  la  grande  question 
n'était  pas  de  savoir  ce  qu'il  adviendrait  du  blocus  continental, 
comment  finirait  le  duel  de  la  papauté  et  de  l'empire,  et  si  Napoléon 
épouserait  une  Hapsbourg  ou  une  Romanot,  mais  si  l'on  pouvait 
amener  le  bienheureux  vernis  de  Gobai  à  cet  état  de  limpidité 
cristalline  où  l'avaient  connu  les  maîtres  du  xv®  et  du  xvf  siècle. 
Rien  de  plus  doux  à  imaginer  que  cet  intérieur  d'artistes  bourgeois 
couvant  leur  fils  unique  et  poursuivant  de  nobles  et  honnêtes 
besognes  ;  intérieur  calme,  plein  de  pensée  et  d'intelligence,  sans 
luxe,  mais  abrité  contre  les  intempéries  de  la  vie.  C'est  là  sans 
doute  que  Prosper  Mérimée,  à  la  lois  nomade  et  casanier,  prit  cet 
amour  prolond,  nostalgique,  du  home  qui  s'allie  si  bien  à  la  passion 
des  lointains  voyages.  Il  resta  fidèle  non-seulement  à  sa  ville,  mais 
à  son  quartier.  De  logis  en  logis,  rue  Jacob,  rue  des  Beaux-Arts, 
rue  de  Lille,  il  erra  toute  sa  vie  autour  de  cette  école  à  laquelle 
s'attachaient  ses  premiers  souvenirs. 

Il  avait  cinq  ou  six  ans  quand  sa  mère  fit  son  portrait.  L'original 
est  détruit,  mais  une  amie  de  M"^^  Mérimée  en  fit  une  copie  exacte, 
et  M.  Tourneux  nous  en  a  donné  à  son  tour  la  reproduction.  C'est 
un  très  intéressant  visage  d'enfant,  entouré  de  longues  boucles 
retombantes.  Le  front  est  superbe  d'intelligence,  le  sourcil  fier, 
l'œil  aimant,  la  bouche  moqueuse.  Mais  c'est  déjà  ce  nez  qui 
m'étonna  d'abord  en  1868.  Que  ces  boucles  soient  coupées,  que 
ces  traits  grossissent,  qu'une  expression  de  réserve  défiante  refroi- 
disse cette  physionomie  ouverte,  et  il  ne  restera  pas  grand' chose 
de  cette  beauté  enfantine  qui  nous  plaît. 

Ici  se  place,  ou  à  peu  près,  l'anecdote  contée  par  M.  Taine,  dans 
l'introduction  des  Lettres  à  une  inconnue.  11  la  tenait  de  Sainte- 
Beuve,  mais  il  l'a  quelque  peu  altérée  comme  il  arrive  aux  histoires 
que  l'on  écrit  plusieurs  années  après  les  avoir  entendu  conter.  La 
voici,  narrée  par  Sainte-Beuve  lui-même,  qui  l'avait  recueillie  des 
lèvres  de  M™®  Mérimée  :  «  Il  avait  cinq  ans,  il  avait  fait  quelque 
petite  faute.  Sa  mère,  qui  était  occupée  à  peindre,  le  mit  hors  de 
l'atelier  en  pénitence  et  ferma  la  porte  sur  lui.  A  travers  cette 
porte,  l'enfant  se  mit  à  demander  pardon,  à  promettre  de  ne  plus 
recommencer,  et  il  employait  les  tons  les  plus  sérieux  et  les  plus 
vrais.  Elle  ne  lui  répondait  pas.  Il  fit  tant  qu'il  ouvrit  la  porte  ;  et, 
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à  genoux,  il  se  traîna  vers  elle,  suppliant  toujours,  et  d'un  accent 
si  sérieux,  et  dans  une  attitude  si  pathétique  qu'au  moment  où  il 
arriva  en  sa  présence,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire.  A  l'instant, 
il  se  releva,  et  changeant  de  ton  :  u  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  puisqu'on 
se  moque  de  moi,  je  ne  demanderai  plus  jamais  pardon!  »  Ce 
qu'il  fit.  Ainsi  en  tout.  Comme  il  vient  un  moment,  et  très  vite,  où 
notre  sérieux  est  en  pure  perte  et  où  les  choses  nous  éclatent  de 
rire  au  nez,  il  ne  leur  demanda  plus  jamais  pardon  en  rien  et 
contracta  l'ironie  protonde.  »  Ces  lignes  étaient  écrites  en  IShi. 
Longtemps  après,  Sainte-Beuve  y  ajoutait  une  dernière  réflexion  : 
«  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  s'il  avait  su  le  grec  à  cet  âge,  il  aurait  pu 
prendre  la  devise  qu'il  porta  gravée  sur  son  cachet  :  pipaa* 
aTCicTetv,  souviens-toi  de  te  méfier.  » 

L'anecdote  doit  avoir  quelque  valeur,  puisque  Sainte-Beuve  a 
jugé  bon  de  la  rapporter  et  de  la  commenter,  et  puisqu'elle  a  paru 
suggestive  à  M.  Taine.  Sans  nier  la  longue  portée  de  certaines 
émotions  enfantines,  j'hésite  à  dire,  avec  l'auteur  des  Causeries, 
que  ce  trait  peint  Mérimée  a  à  jamais.  »  S'il  n'avait  été  dupe 
qu'une  fois  et  à  l'âge  de  cinq  ans,  il  serait  une  personne  bien 
extraordinaire,  et  je  ne  sais  s'il  ne  faudrait  pas  l'en  plaindre.  Mais 
on  verra  qu'il  sut  garder  des  illusions  et  que,  malgré  les  recomman- 
dations de  son  cachet,  en  plus  d'une  circonstance,  il  oublia  de  se 
méfier.  M'"®  Mérimée  raconta  une  autre  histoire  à  Albert  Stapfer  : 
histoire  plus  vulgaire,  mais  très  vraisemblable.  Prosper  avait  des 
cousins,  plus  âgés  que  lui,  les  Dubois-Fresnel,  qui  l'aimaient 
beaucoup,  mais  qui  le  taquinaient  sans  cesse.  C'est  ainsi  qu'il 
aurait  pris  l'habitude  de  la  défensive  et  se  serait  rompu  à  cacher 
ses  sentimens.  A  la  bonne  heure!  Il  faut  plus  d'un  coup  pour 
ruiner  la  confiance  première,  et  le  cœur,  comme  la  main,  ne  devient 
calleux  qu'à  la  longue. 

Il  fit  à  Henri  IV  de  bonnes  études,  mais  sans  éclat,  sans  doute 
parce  qu'il  n'avait  pas  la  faconde  diluvienne  des  rhétoriciens  du 
temps.  Le  22  novembre  »  82 1 ,  Léonor  Mérimée  écrivait  à  son  ami 
Fabre,  ce  peintre  de  Montpellier  qui  succéda  à  Alfîeri  dans  les 
affections  de  la  comtesse  d'Albany  :  m  J'ai  un  grand  fils  de 
dix-huit  ans  dont  je  voudrais  bien  faire  un  avocat.  Il  avait  des 
dispositions  pour  la  peinture  au  point  que,  sans  avoir  jamais  rien 
copié,  il  fait  des  croquis  comme  un  jeune  élève  et  ne  sait  pas  faire 
un  œil.  Toujours  élevé  à  la  maison,  il  a  de  bonnes  mœurs  et  de 
l'instruction.  » 

L'idée  de  ce  père  qui  voulait  faire  de  son  fils  un  avocat  parce 
qu'il  lui  voyait  des  dispositions  pour  le  dessin  ne  parut  surpre- 
nante à  personne,  sauf  peut-être  au  principal  intéressé.  Il  se  mit  à 
«  faire  son  droit,  »  sorte  de  large  chemin  vague  qui  mène  à  tout. 
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Il  avait  alors  pour  amis  J.-J.  Ampère  et  Albert  Stapfer.  C'était  cet 
Ampère  enthousiaste,  un  peu  déséquilibré,  qui  courut  partout,  se 
cherchant  sans  se  trouver,  et  qui  eût  été  un  des  grands  talens  du 
siècle  s'il  s'était  voué  à  rendre  des  sensations  de  voyageur,  d'amou- 
reux et  d'artiste.  Tel  qu'il  a  été,  il  donne  l'impression  pénible  d'un 
Pierre  Loti,  condamné  par  les  tées  à  professer  au  Collège  de  France. 
Il  était  alors  embarqué  dans  une  passion  ridicule  pour  M™^  Récamier: 
passion  qui,  à  l'analyse,  eût  probablement  donné  cinq  parties  de 
rhétorique,  trois  de  vanité  et  deux  de  désir.  Au  sortir  du  collège, 
il  rêvait  un  divorce  qui  eût  permis  à  l'ensorcelante  quadragénaire 
de  devenir  sa  femme.  Mérimée  devait  s'amuser  de^ie  projet  (1); 
Albert  Stapfer  s'en  indignait. 

C'est  une  aimable  figure  à  évoquer  que  celle  d'Albert  Stapfer  et 
d'un  charme  peu  commun.  Les  dons  littéraires  abondent  chez 
nous.  Ce  qui  était  fréquent  au  xviii*  siècle  et  ce  qui  est  introuvable 
au  XIX®,  c'est  un  homme  qui,  pouvant  monter  sur  la  scène,  se 
contente  de  sa  place  au  parterre,  conseille,  console,  applaudit  les 
acteurs,  et  jouit  jusqu'au  bout  du  spectacle,  sans  jalousie  et  sans 
regret.  Quelques  esprits  de  cette  trempe  faisaient  autrefois  un 
public  :  c'est  pour  eux  seuls  qu'on  imprimait.  Albert  Stapfer,  à 
vingt  ans,  et  le  premier,  traduisit  en  vers  le  Faust  de  Goethe.  Il 
était  un  des  plus  animés,  un  des  plus  brillans  parmi  les  jeunes 
gens  qui,  de  1820  à  1825,  cherchaient  dans  les  littératures 
d'outre-Rhin  et  d'outre -Manche  de  nouvelles  formes  littéraires  et 
de  nouvelles  sources  d'inspiration.  De  très  bonne  heure  il'se  retira 
à  la  campagne,  se  maria,  eut  des  enfans  et  fut  heureux.  Il  y  a 
quelques  mois  à  peine  il  m'attendait,  dans  sa  vieille  et  intéressante 
demeure  de  Talcy,  pour  me  parler  de  «  son  cher  Prosper  »  et  de 
cette  époque  curieuse  dont  il  était  le  dernier  survivant.  Je  ne  me 
console  pas  de  m'être  laissé  devancer  par  une  visiteuse  qui  a 
emporté  avec  elle  ce  vivant  trésor  de  souvenirs  (2). 

Albert  Stapfer  conduisit  Mérimée  chez  son  père,  ancien  ministre 
plénipotentiaire  de  la  confédération  helvétique  à  Paris,  qui,  après 
avoir  traversé  l'enseignement  et  la  politique,  écrit  en  allemand  et 
en  français,  s'était  définitivement  senti  chez  lui  dans  notre  société 
et  dans  notre  littérature.  C'était,  disent  les  contemporains,  «  un 
puits  de  science.  »  Les  murs  de  son  appartement  disparaissaient 
sous  les  livres.  La  gravité  d'un  logis  si  savant  était  tempérée  par  la 
gracieuse  présence  de  W^  Stapfer  et  de  ses  amies,  W^^  Suard  et 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  août  1879,  les  lettres  à  M'"  Senior;  Mérimée  juge  très 
durement  M™*  Récamier  et  lui  attribue  la  transformation,  l'avortement  d'Ampère. 
C'est,  je  crois,  une  grosse  exagération. 

('2)  J'achèverai  d'intéresser  les  lecteurs  de  la  Revue  à  M.  Albert  Stapfer  en  leur  ap- 
prenant qu'il  était  l'oncle  de  l'écrivain  distingué  qui  signe  Arvède  Barine. 
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M'"®  Chabaud-Latour,  par  la  jeunesse  des  compagnons  d'Albert 
Stapfer  et  par  une  heureuse  teinte  d'exotisme  répandue  sur  toute 
cette  société.  Humboldt  et  Bonstetten  écoutaient  en  souriant  les 
projets  fantastiques  de  miss  Wright,  l'amie  de  La  Fayette  et  l'éman  - 
cipatrice  des  noirs,  ou  les  boutades  du  voyageur  Simon  qui  mettait 
l'Anglais  Wilkie  au-dessus  de  Raphaël.  Dans  un  autre  coin,  un 
gros  homme,  dont  les  petits  yeux  lançaient  la  flamme,  groupait  les 
jeunes  gens  autour  de  lui.  Ce  n'était  rien  moins  que  M.  Henri  Beyle. 
Parfois  on  l'abandonnait  pour  écouter  un  jeune  professeur  de 
philosophie  qui  faisait  une  leçon  dès  qu'il  trouvait  des  auditeurs 
et  qu'on  appelait  Victor  Cousin.  Alors  Beyle,  rageur,  disait  de  son 
rival  :  «  Depuis  Bossuet,  personne  n'a  joué  de  la  blague  sérieuse 
comme  cet  homme-là  !  »  Pendant  ce  temps,  paisibles,  sous  la 
lueur  des  grands  flambeaux  d'argent  à  abat-jour  de  métal,  les 
joueurs  de  whist  comptaient  leurs  «  honneurs  /)  et  ramassaient 
leurs  levées. 

Les  mêmes  personnes,  avec  quelques  autres,  se  retrouvaient 
aux  vendredis  de  Viollet-le-Duc.  On  ne  faisait  que  traverser  le  salon, 
dire  quelques  mots  aux  dames,  puis  on  passait  dans  la  biblio- 
thèque, où  se  hvraient  de  terribles  batailles  littéraires  entre  l'au- 
teur du  Nouvel  art  poétique  et  l'auteur  de  la  brochure  Racine  et 
Shakspeare.  Beyle  n'était  jamais  battu,  Viollet-le-Duc  ne  croyait 
jamais  l'être.  Un  gros  de  jeunes  professeurs,  Victor  Leclerc,  Saint- 
Marc  Girardin,  Henri  Patin,  Charles  Magnin,  Sainte-Beuve,  écou- 
taient et  prenaient  parti.  Le  baron  de  Marest,  qui  a  vécu  jusqu'à 
nous  par  un  seul  mot  :  «  Le  mauvais  gotit  mène  au  crime,  » 
comptait  les  coups  et  ricanait. 

Mais  il  faut  pénétrer  dans  un  sanctuaire  plus  intime,  dans  une 
chambre  située  au  cinquième  de  cette  même  maison.  C'est  dans 
cette  chambre  que  va  naître  une  école  littéraire,  et  c'est  de  là  que 
sortira  la  réputation  de  Mérimée.  L'habitant  de  cette  chambre  pré- 
destinée *etait  Etienne  Delécluze,  le  beau-frère  de  Viollet-le-Duc. 
Ceux  qui  ont  lu  ses  Souvenirs  littéraires  ont  en  l'esprit  cette  phy- 
sionomie fine,  douce,  modeste,  un  peu  triste,  telle  qu'on  s'imagine 
l'homme  arrivé  trop  tard  à  un  demi-succès.  \\  avait  vu  la  révolu- 
tion française  ;  vingt-cinq  ans  après,  il  y  rêvait  encore.  Né  vieux 
garçon,  il  souffrait  de  son  célibat  et  le  savourait.  Vieillissant,  il 
cherchait  les  jeunes  ;  timide,  il  adorait  l'audace  ;  il  vivait  solitaire 
au  plus  épais,  au  plus  vivant  de  la  foule  humaine.  11  avait  essayé 
d'être  peintre,  puis  s'était  jugé  et  condamné.  Maintenant  il  essayait 
d'être  critique  d'art,  parce  que  les  frères  Bertin  lui  avaient  assuré 
qu'il  pouvait  l'être.  En  effet,  il  l'était.  Le  bon  Etienne  commençait 
à  s'épanouir;  le  monde  grimpait  jusqu'à  son  cinquième,  où  il  don- 
nait à  causer. 
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Pour  bien  vivre,  à  cette  époque,  de  la  critique  d'art,  il  eût  fallu 
être  un  peu  coquin,  et  Delécluze  était  le  plus  honnête  homme  du 
monde.  Aussi  avait-il  pris  quelques  écolières.  L'une  d'elles, 
M"^  Louise  Monod,  grande  liseuse  d'anglais,  monta  la  tête  à  son  pro- 
fesseur pour  l'étude  de  cette  langue.  Delécluze  imagina  de  réunir 
dans  sa  chambre,  l'après-midi  du  dimanche,  quelques  jeunes  gens 
désireux  de  déchiffrer  un  peu  de  poésie  britannique.  Gela  marcha 
très  mal  jusqu'au  jour  où  Sautelet  amena  Prosper  Mérimée.  Dès  lors 
Mérimée  avait  deux  vertus  d'esprit,  l'obstination  et  l'exactitude.  Il  ne 
s'arrêtait  jamais  à  mi-route  dans  une  recherche  ou  dans  un  travail  ; 
ce  qu'il  savait,  il  le  savait  à  fond.  Il  devint  l'âme  du  petit  groupe, 
dès  qu'il  y  entra.  C'était  merveille,  paraît-il,  de  l'entendre  lire  et 
commenter  Don  Juan. 

On  reporta  au  mercredi  l'étude  de  l'anglais,  pour  réserver  le 
dimanche  à  des  discussions  littéraires.  Ce  jour-là,  on  s'entassait 
sur  un  grand  vieux  canapé,  épave  d'un  mobilier  de  famille  anté- 
rieur à  la  révolution,  et,  je  pense,  jusque  sur  le  lit  d'Ktienne  ;  d'au- 
tres se  tenaient  debout,  dans  les  coins,  ou  adossés  aux  biblio- 
thèques. Comme  il  n'y  avait  ni  femmes,  ni  professeurs,  on  était 
plus  libre  qu'en  bas  et  on  disait  à  peu  près  ce  qu'on  voulait.  Là, 
outre  Ampère  et  Albert  Stapfer,  on  voyait  Vitet  et  Charles  de  Rému- 
sat.  Viollet-le-Duc  tenait  toujours  la  bannière  classique  et  Duver- 
gier  de  Hauranne  était  lo  plus  violent  des  romantiques.  Courier 
apportait  là  les  épreuves,  à  demi  corrigées,  de  ses  pamphlets; 
Beyle,  qui  vivait  d'une  chronique  expédiée  chaque  semaine  à  un 
magazine  de  Londres  et  traduite  à  la  diable  par  un  gratte-papier 
irlandais,  venait  chercher  des  mots  et  des  informations.  Il  disait, 
en  descendant  l'escalier  :  «  Je  n'ai  rien,  »  ou  «  mon  article  est 
fait.  »  Tout  en  prenant  des  notes,  il  parlait;  c'était  le  plus  bavard 
et  le  mieux  écouté  de  la  bande.  Il  y  avait  aussi  les  spirituels  silen- 
cieux, Théodore  Leclercq  et  Adrien  de  Jussieu.  Cave,  homme  froid 
et  triste,  avait  pour  voisin  l'ancien  dragon  Dittmer,  qui  se  répan- 
dait en  farces  et  en  anecdotes,  et  ces  deux  tempéramens  opposés 
allaient  collaborer  aux  Soirées  de  Neuilly.  Au  milieu  de  tout  cela, 
Mérimée  jetait  sa  note,  une  drôlerie,  un  mot  bouffon,  sans  sourire, 
sans  hausser  la  voix,  sans  regarder  personne,  sans  suivre  le  trait 
pour  savoir  où  il  était  tombé,  en  crayonnant  je  ne  sais  quoi  sur  un 
bout  de  table. 

On  était  romantique,  on  l'était  avec  passion,  avec  furie.  Mais 
qu'était-ce  au  juste  qu'être  romantique?  Les  classiques  insistaient 
indiscrètement  pour  le  savoir,  mêlant  quelquefois  des  grossièretés 
à  leur  insistance  :  témoin  l'abbé  Auger.  Il  n'est  pas  aisé  de  s'ima- 
giner la  confusion  des  esprits  pendant  la  période  qui  sépare  ces 
deux  manifestes,  la  brochure  de  Beyle,  Racine  et  Shakspeare,  et  la 
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préface  deCromwell  par  Victor  Hugo.  Il  nous  semble  bizarre  qu'un 
homme  comme  Beyle  ait  pu  se  dire  romantique  et  en  distribuer  le 
brevet  à  Scribe  et  à  Thiers.  Mais  il  faut  songer  qu'avant  l'heure 
où  Victor  Hugo  s'empara  définitivement  du  mot,  le  définit  à  sa 
façon,  et  le  consacra  par  des  succès  retentissans,  on  pouvait  lui 
donner  le  sens  qu'on  voulait.  De  1823  à  1825,  le  romantisme 
signifiait  qu'on  se  moquait  de  l'abbé  Auger  et  des  trois  unités; 
qu'on  allait  tenter,  à  la  scène  et  dans  le  roman,  de  peindre  les 
gens  comme  ils  étaient  ou  comme  ils  avaient  été.  Ce  n'est  vraiment 
pas  la  faute  de  Beyle  si,  à  partir  de  la  préface  de  Cromwell,  il 
fallut,  pour  être  un  romantique  orthodoxe,  suivant  la  formule  de  la 
place  Royale,  identifier  l'art  nouveau  avec  l'idéal  chrétien  du 
moyen  âge  :  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  n'était  pas  plus 
naturel  ni  plus  logique  que  de  faire  parler  Agamemnon,  Titus, 
Montézuma  ou  l'orphelin  de  la  Chine,  comme  des  courtisans  de 
Louis  XIV  ou  des  rédacteurs  de  V Encyclopédie.  Racine,  Voltaire 
et  leur  école  avaient  du  moins  le  mérite  de  s'être  trempés  aux 
vraies  sources  de  notre  génie  national,  tandis  que  Victor  Hugo 
nous  offrait  un  symbolisme  d'origine  teutonique  et  qui  répugnera 
toujours  à  notre  race. 

Je  ne  voudrais  pas  élargir  ce  sujet  plus  qu'il  n'est  nécessaire, 
mais  il  faut  au  moins  dire,  avec  autant  de  précision  que  possible, 
les  idées,  nuisibles  ou  fécondes,  que  Beyle  déposa  dans  le  jeune 
cerveau  de  Mérimée,  qui  ne  contenait  encore  que  des  notions  de 
linguistique  et  d'histoire  rangées  en  bon  ordre.  Il  faut  dire  aussi 
comment  levèrent  ces  semences  et  ce  qu'il  en  advint. 

La  première  pensée  qui  vient  est  de  consulter  là-dessus  Mérimée 
lui-même,  qui,  à  deux  reprises  (1),  écrivit  très  franchement, — 
trop  franchement,  a-t-on  dit,  —  ce  qu'il  pensait  de  son  maître.  Il 
le  représente  comme  un  original  de  beaucoup  d'esprit  qui  parfois 
agissait  comme  un  niais,  avec  des  accès  de  mauvais  ton  et  des  sail- 
lies de  susceptibilité  bien  surprenantes  chez  un  homme  qui  ne 
ménageait  rien  ni  personne.  Malgré  ces  défauts,  il  aimait  à  être 
avec  Beyle,  ce  qui  ne  signifie  pas  tout  à  fait  qu'il  aimât  Beyle. 
<;  Peu  d'hommes,  dit-il,  m'ont  plu  davantage,  et  il  n'y  en  a  point 
dont  l'amitié  m'ait  été  plus  précieuse.  Saut  quelques  préférences 
et  quelques  antipathies  Uttéraires,  nous  n'avions  pas  une  idée  com- 
mune, et  il  n'y  avait  pas  de  sujets  sur  lesquels  nous  fussions  d'ac- 
cord. »  Ces  mots  ne  permettraient  guère  d'apercevoir  entre  eux 
des  relations  de  maître  à  disciple  ;  mais  il  me  semble  que  Mérimée 


(1)  D'abord  dans  une  brochure,  intitulée  :  H.  B.  et  sans  nom  d'auteur,  imprimée  en 
1850  à  vingt-cinq  exemplaires  et  distribuée  à  des  amis;  ensuite  dans  une  notice  qui 
servit  de  préface  à  l'édition  des  œuvres  de  Beyle,  en  1855. 
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se  trompait  sur  ce  point.  En  tout  cas,  il  se  trompait  de  très  bonne 
foi,  car,  s'il  eût  connu  sa  dette,  il  l'eût  payée. 

Cependant,  il  parle  de  Beyle  à  l'Inconnue,  comme  d'un  homme 
«  dont  les  idées  avaient  déteint  »  sur  les  siennes.  L'image  n'est 
pas  particulièrement  obligeante  :  ni  Mérimée,  ni  Stendhal  n'avaient, 
comme  nous,  l'habitude  de  parer  les  choses,  de  les  relever  par 
l'expression.  Prenons  l'aveu  comme  il  se  présente  :  en  quoi  Beyle 
a-t-il  «  déteint  »  sur  Mérimée?  ' 

Mettons  à  part  la  philosophie  de  Beyle.  Il  l'avait  lui-même 
empruntée  au  Système  de  la  ISature,  et  Mérimée  pouvait  la  tenir 
directement  de  d'Holbach  ou  l'avoir  respirée  dans  l'air  de  la  maison 
paternelle.  Il  n'avait  pas  besoin  que  Beyle,  cet  «  ennemi  personnel 
de  la  Providence,  »  lui  enseignât  que  tout  prêtre  est  un  hypocrite. 
Les  libéraux  du  temps  le  répétaient  autour  de  lui  et,  ce  qui  est 
plus  fort,  ils  le  croyaient.  Peut-être  est-ce  Beyle  qui  apprit  à  Méri- 
mée à  se  moquer  du  patriotisme.  Cela  seyait  à  un  homme  qui  était 
allé  à  Moscou  en  1812,  qui  avait  vécu  avec  des  héros  et  ne  s'était 
pas  montré  au-dessous  d'eux  (1).  Mérimée,  lui  aussi,  était  brave 
et  sut  exposer  sa  vie  pour  cette  France  qu'il  affectait  de  dénigrer. 
La  défaite  nous  a  rendus  susceptibles;  sachons  pourtant  com- 
prendre ce  qu'éprouvèrent  les  jeunes  gens  de  1820,  après  cette 
terrible  et  ruineuse  débauche  de  gloire,  qu'ils  avaient  à  réparer. 

Beyle  ne  put  faire  accepter  à  Mérimée  toutes  ses  théories  sur  la 
femme.  Le  fils  d'Anna  Mérimée  n'admit  jamais  pour  bon  que  toute 
vertu,  comme  toute  place  forte,  dût  se  rendre  si  elle  était  conve- 
nablement attaquée.  Il  riait  du  sérieux  de  Beyle,  lorsqu'il  assurait 
que  rester  seul  avec  une  femme  pendant  un  quart  d'heure  sans 
lui  dire  qu'on  l'aime  est  le  fait  d'un  lâche  et  d'un  insolent.  Beyle 
avait  été  dragon  et  ne  s'en  rétablit  jamais  complètement  ;  il  eut 
toute  sa  vie,  sur  l'amour,  les  idées  de  la  grosse  cavalerie  :  aimer 
au  commandement,  vaincre  avant  que  la  trompette  sonne.  Mérimée 
ne  fut  pas  l'élève  de  ce  don  Juan  à  cheval,  parce  que,  en  amour,  on 
n'est  l'élève  de  personne. 

Mais  à  qui  Mérimée  devait-il  le  goût  de  la  musique  italienne,  si 
ce  n'est  à  Beyle,  qui  eut  ce  goût  jusqu'à  la  fureur?  A  qui,  encore, 
ce  paradoxe  très  fin,  mais  malheureusement  infécond,  sur  la  cri- 
tique d'art,  que  M.  Paul  Bourget  a  rajeuni,  daiis  ses  Sensations 
d'Italie  :  à  savoir  qu'on  devrait  juger  d'un  tableau  ou  d'un  opéra 
d'après  les  règles  propres  à  la  peinture  et  à  la  musique,  et  non 
pas,  comme  Diderot  nous  a  montré  à  le  faire,  en  y  cherchant  une 
scène,  des  sentimens,  des  impressions  dramatiques. 

(1)  Pendant  la  retraite  de  Russie,  comme  Beyle  entrait  un  matin  chez  M.  Daru, 
celui-ci  lui  serra  la  main  avec  énergie  en  disant  :  «  Vous  avez  fait  votre  barbe,  vous 
êtes  un  homme  de  cœur  !  »  Le  mot  était  parfaitement  en  situation  et  très  sérieux. 


PROSPER   MÉRIMÉE.  569 

Beyle  enseigna  à  Mérimée  que  Racine  «  manquait  de  mœurs,  » 
c'est-à-dire  qu'il  a  peint  les  passions  dans  un  lieu  vague  et  vide 
qui  ne  tient  d'aucun  pays  ni  d'aucun  siècle.  Il  lui  a  révélé  la  moi- 
tié de  Shakspeare,  non  le  poète,  qu'il  ignorait,  mais  l'observateur 
et  le  peintre,  qu'il  comprenait  à  peu  près.  Par  là,  il  l'a  ramené  à 
l'étude  des  faits,  au  premier  rang  desquels  il  plaçait  les  faits  de 
l'âme.  Conciliation  très  simple  et  subordination  très  nécessaire  par 
laquelle  peut  être  résolu  l'antagonisme,  plus  apparent  que  réel, 
de  l'école  naturaliste  et  de  l'école  analytique. 

Quant  à  la  forme,  Mérimée  ne  voyait  aucune  raison  pour  renoncer 
à  la  langue  du  xviii^  siècle,  et  cette  obstination  devait  lui  coûter 
cher,  car  il  n'y  a  pas  de  mots  dans  le  vocabulaire  de  Voltaire  pour 
analyser  les  sentiraens  d'un  homme  et  d'une  femme  de  notre  temps. 
Il  ne  prenait  pas  au  sérieux  Stendhal  comme  écrivain.  Gomment 
demander  des  leçons  de  style  à  un  homme  qui  se  raturait  et  se 
recopiait,  non  point  pour  corriger  ses  fautes,  mais  «  pour  en  ajou- 
ter de  nouvelles?  »  Pourtant,  Mérimée  crut  Henri  Beyle  lorsqu'il 
l'engageait  à  choisir  parnii  vingt  anecdotes,  réelles  ou  imaginaires, 
celle  qui  est  vraiment  significative  et  suggestive,  en  soulignant 
d'un  relief  accusé  le  trait  qui  la  domine  et  la  résume.  Ce  précepte 
descendit  profondément  dans  l'esprit  de  Mérimée  et  s'y  grava.  En 
effet,  c'est  tout  un  système  littéraire,  c'est  tout  notre  métier  en 
raccourci. 

A  l'influence  de  Beyle,  il  faut  joindre  celle  de  Victor  Jacquemont. 
Mérimée  fit  sa  connaissance  d'une  façon  singulière.  Dans  une  réu- 
nion de  jeunes  gens,  en  guise  de  farce,  le  futur  voyageur  jeta  un 
verre  d'eau  à  la  tête  du  futur  romancier.  Que  fit  Mérimée  ?  Il  s'es- 
suya. Mais,  la  nuit^  rentré  chez  lui,  il  s'avisa  qu'on  l'avait  insulté, 
et,  sans  éprouver,  d'ailleurs,  aucun  ressentiment,  jugea  qu'il  de- 
vait demander  une  réparation.  Le  lendemain  matin,  il  arrivait  en 
fiacre,  avec  deux  amis,  à  la  porte  de  Jacquemont.  Il  attendait,  en 
bas,  le  retour  de  ses  témoins  lorsqu'il  vit  reparaître,  avec  eux, 
l'agresseur  de  la  veille  qui  s'excusa  très  cordialement  de  sa  mau- 
vaise plaisanterie  et,  au  lieu  d'un  duel,  lui  offrit  son  amitié.  Jac- 
quemont ne  nous  est  connu  que  par  quelques  recherches  de  natu- 
raliste, ses  lettres  sur  l'Inde  et  sa  mort  prématurée.  C'était  un 
jeune  homme  bizarre,  peu  aimé  dans  le  monde  où  il  ne  prenait 
aucune  peine  pour  cacher  aux  sots  son  dédain.  Il  se  moquait  de  la 
religion,  de  la  poésie,  des  grandes  phrases,  de  ceux  qui  les  font 
et  de  ceux  qui  les  croient. 

Ainsi  se  forma  le  trio  :  Beyle ,  Mérimée,  Jacquemont.  Quelle 
qu'ait  pu  être  la  valeur  morale  et  intellectuelle  de  ces  trois  amis, 
ils  représentaient  les  différentes  méthodes  par  lesquelles  un  art 
afïaibli  et  dévoyé  peut  revenir  au  vrai  et  retrouver  la  force  :  Sten- 
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dhal,  l'observation  du  moi,  Jacquemont,  la  recherche  scientifique, 
Mérimée,  l'étude  de  l'histoire  et  des  civilisations  étrangères.  Évi- 
demment, là  étaient  l'avenir  et  le  salut. 


II. 

Un  jour,  sur  l'invitation  de  Delécluze,  Mérimée  apporta  à  la  réu- 
nion du  dimanche  un  drame  qu'il  avait  comjlosé  d'après  les  doc- 
trines de  Beyle.  Il  en  donna  lecture  devant  sept  ou  huit  personnes. 
Ce  qui  étonna  d'abord  les  auditeurs,  ce  fut  le  débit  du  dramaturge 
de  vingt  ans.  C'était  alors  l'usage  des  auteurs  de  «  faire  valoir  »  leurs 
œuvres  en  imitant  la  déclamation  du  théâtre.  Ils  changeaient  d'ac- 
cent et  d'intonation  avec  les  situations  et  les  personnages,  enflant 
leur  voix  et  la  laissant  mourir  comme  s'ils  eussent  éprouvé  et  voulu 
inspirer  toutes  les  émotions  dont  ils  pensaient  que  leur  drame 
était  plein.  Mérimée  lut  tout  d'une  même  voix,  gutturale,  dure, 
monotone,  —  de  cette  même  voix,  apparemment,  dont  je  lui  en- 
tendis lire  Loki'Sj  quarante- cinq  ans  plus  tard,  à  Saint-Cloud.  II 
articulait  nettement,  s'arrêtait  aux  virgules  pour  reprendre  haleine, 
disait  des  choses  épouvantables  sans  paraître  s'en  soucier,  comme 
un  greffier  qui  relit  un  procès-verbal. 

Cromwell  était  le  héros  de  la  pièce,  qui  empruntait  ses  côtés 
tragiques  à  l'histoire,  son  comique  au  jargon  puritain.  Plus  d'unités 
d'aucune  sorte;  la  scène  changeait  à  chaque  instant;  l'action  se 
multipliait  en  mille  complications.  Dans  tout  cela,  on  se  perdait 
un  peu.  Le  dialogue  était  vif  et  naturel,  et  quelques  scènes  frap- 
pèrent par  leur  énergie,  mais  l'impression  totale  lut  une  sorte  de 
désappointement  :  du  moins  c'est  ainsi  qu'en  jugea  Delécluze.  Pour 
les  jeunes  gens,  la  question  d'école  dominait  tout.  Ils  étaient  dé- 
cidés à  applaudir  et  ils  applaudirent.  Beyle  cria  plus  haut  que  les 
autres.  Le  drame  ne  fut  pas  imprimé,  mais  la  lecture  fit  du  bruit 
et  donna  une  sorte  de  retentissement  aux  modestes  dimanches  de 
Delécluze.  Que  valait  cette  œuvre  de  début?  Qui  avait  raison,  des 
scrupules  et  des  étonnemens  d'Etienne  ou  des  clameurs  lau- 
datives  de  Beyle?  Nous  n'en  pourrons  jamais  juger.  Mais  Méri- 
mée a,  du  moins,  le  mérite  de  la  priorité.  Son  Cromwell  est  l'aîné 
des  drames  historiques  de  Hugo  et  de  Dumas  ;  il  a  précédé  de 
quatre  ans  les  États  de  Blois,  de  Vitet.  Charles  de  Rémusat  qui 
cherchait,  lui  aussi,  dans  la  même  direction,  ne  lut  son  Insurrec- 
tion de  Saint-Domingue,  dans  le  salon  du  directeur  du  Globe, 
qu'après  l'audition  de  Cromwell  par  les  habitués  du  dimanche. 

Peu  de  temps  après,  Mérimée,  qui  n'avait  pas  encore  vingt-deux 
ans^  lisait,  dans  la  chambre  d'Etienne  Delécluze,  le  drame  in- 
titulé les  Espagnols   en  Danemark  et  le  Ciel  et   Venfer,  petite 
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saynète  «  extrêmement  spirituelle,  mais  encore  plus  indévote.  » 
L'auditoire  était  plus  considérable;  dans  le  nombre,  Charles  de 
Rémusat,  qui  «  parut  très  frappé  du  talent  de  son  rival.  »  On 
admira  «  la  sûreté,  la  hardiesse  avec  laquelle  un  écrivain  si 
jeune  peignait  les  maladies  du  cœur  humain.  »  On  alla  jusqu'à  le 
plaindre  «  d'avoir  su  dépouiller  les  passions  du  charme  des  illu- 
sions qui  les  entourent  ordinairement  pour  les  réduire  à  la  triste 
réalité.  »  Ce  langage  légèrement  prudhommesque  a  sa  valeur 
historique  :  Delécluze  a  écrit  son  livre  d'après  des  notes  prises  au 
jour  le  jour.  Il  paraît  que  Courier  et  Bertin  l'aîné  hochèrent  la 
tête  à  certaines  «  horreurs  »>  trop  facilement  acceptées.  Mais  les 
jeunes  romantiques,  ou  soi-disant  tels,  «  crurent  leur  cause  ga- 
gnée en  se  voyant  un  si  vigoureux  champion.  »  Mérimée  lut  ses 
autres  drames  dans  des  réunions  successives;  il  les  relut  chez 
Cerclet,  où  le  succès  fut  unanime.  Sautelet,  qui  fondait  en  ce  mo- 
ment une  librairie  avec  Paulin,  lança  le  prétendu  Théâtre  de  Clara 
Gazul,  avec  un  portrait  de  la  célèbre  comédienne  espagnole.  C'était 
l'auteur  lui-même,  en  robe  décolletée,  d'après  un  dessin  de  Delé- 
cluze qui  entrait  avec  bonhomie  dans  les  folies  de  ses  jeunes  hôtes. 
Il  est  plaisant  de  voir  sortir  de  dessous  une  mantille  le  gros  nez  de 
Mérimée  et  sa  bouche  aux  sinuosités  viriles.  On  adorait  alors  les  su- 
percheries littéraires,  mises  à  la  mode  par  Chatterton,  Macpherson 
et  Walter  Scott;  cela  entrait  chez  nous  avec  le  reste  de  l'anglo- 
manie. Cette  fois  l'incognito  n'était  guère  sérieux  ;  pourtant  quel- 
ques braves  gens  voulurent  bien  s'y  tromper  et  on  cita  le  mot 
d'un  Espagnol  qui  avait  dit  :  «  Oui,  la  traduction  n'est  pas  mal, 
mais  qu'est-ce  que  vous  diriez  si  vous  connaissiez  l'original!  » 
Ampère  put  écrire  dans  le  Globe  qu'un  Shakspeare  nous  était  né  : 
cette  énormité  ne  tua  ni  l'auteur  du  compliment,  ni  l'écrivain  qui 
le  reçut  en  plein  visage.  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  n'était  pas  un 
succès  de  vente,  malheureusement  pour  Sautelet  ;  mais  c'était  un 
succès  de  curiosité  et  de  surprise. 

Inès  Mendo,  V  Amour  africain^une  Femme  est  un  diable,  sontles 
pastiches  d'un  écoUer  hors  ligne  ;  mais  il  y  a  une  dose  égale  d'imi- 
tation et  d'invention  dans  le  Ciel  et  l'enfer,  dans  les  Espagnols  en 
Danemark.  Le  marquis  de  la  Romana  et  son  aide-de-camp  Juan 
Diaz  sont  parfaitement  Espagnols,  de  sentiment  et  d'expression.  Ils 
ont  l'emphase  héroïque  de  leur  nation  ;  ils  haïssent  à  merveille  les 
Français.  L'amoureuse  du  drame.  M*"®  de  Goulanges,  quoique  Fran- 
çaise, est  Espagnole  dans  l'âme.  Elle  l'est  par  la  spontanéité  de  ses 
sentimens  comme  par  son  ardente  mélancolie.  C'est  une  de  ces  créa- 
tures d'instinct  qu'on  ne  peut  ni  former  ni  avilir,  qui  ne  s'instrui- 
sent ni  dans  le  bien,  ni  dans  le  mal.  Si  elle  avait  grandi  à  Paris, 
dans  le  nqiilieu  que  l'on  devine,  où  la  vulgarité  et  la  bassesse  s'in- 
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filtrent  jusqu'aux  os,  elle  ne  pourrait  avoir  pour  Juan  Diaz  ce  grand 
et  étrange  amour  où  il  y  a  plus  de  la  jeune  fille  que  de  la  courtisane. 
Mais  sa  mère,  son  frère  le  lieutenant,  et  le  résident  de  Fionie  sont 
trois  Français  authentiques.  La  mère,  surtout,  est  un  type  de  coqui- 
nerie  spirituelle  et  géniale,  comme  il  n'en  fleurit  que  chez  nous; 
pour  la  première  fois,  Mérimée  s'y  est  complu  à  peindre  lacanaillerie 
féminine,  à  laquelle  il  revint  sans  se  lasser,  et,  s'il  avait  cessé  d'y 
croire,  il  eût  cessé  d'écrire.  Ce  qui  recommande  les  Espagnols  en 
Daneynark  à  l'attention  des  critiques,  c'est  qu'ils  y  pourront  faire  la 
part  du  réalisme  et  celle  de  l'imagination,  celle  de  Beyle  et  celle  de 
Lope  de  Vega,  puisqu'il  faut  associer  dés  influences  si  différentes. 

Mérimée  a  déjà  toute  sa  psychologie  mondaine  dans  le  Ciel  et 
V enfer,  sa  vérité  poignante  et  son  sens  historique  dans  les  Espa- 
gnols en  Danemark.  Il  a  aussi  tout  son  esprit  dans  le  Carrosse  du 
saint -sacrement.  On  est  venu  y  puiser  deux  fois  (1);  il  se  peut 
qu'on  y  vienne  encore.  Cette  bluette  charmante,  mais  «  encore  plus 
indévote,  »  comme  aurait  dit  Delécluze,  a  fourni  à  une  opérette 
célèbre  le  nom  de  son  héroïne  et  le  cadre  de  la  scène  ;  à  une  des 
plus  piquantes  fantaisies  de  M.  Meilhac  [le  RoiCandatde),  une  situa- 
tion, celle  d'une  jolie  fille  qui  se  justifie  d'une  infidélité  par  sa 
beauté  et  son  silence,  en  laissant  plaider  pour  elle  le  cœur  d'un 
vieil  amant.  Oui,  Mérimée  a  déjà  beaucoup  d'esprit  dans  le  Carrosse 
du  saint -sacrement  ;  il  en  a  même  trop.  Sa  Périchole  est  une  fine 
mouche,  aussi  déliée  qu'elle  est  fantasque,  capable  de  diplomatie, 
à  ses  heures,  pour  regagner  le  terrain  perdu  par  ses  impertinences 
et  reconquérir  d'un  coup  l'opinion  dont,  après  tout,  son  métier  a 
besoin.  C'est  pourquoi  elle  oflTre  au  saint- sacrement  le  carrosse 
qu'elle  avait  si  passionnément  convoité  pour  elle-même.  Dans  le 
fait  réel  dont  Mérimée  s'était  inspiré,  la  conversion  de  Périchole 
était  un  coup  de  la  grâce,  un  accès  d'humilité  et  de  repentir,  un 
soudain  prosternement  de  la  pécheresse  aux  pieds  du  Dieu  qu'elle 
a  offensé.  Jamais  on  n'eût  persuadé  à  Mérimée  que  ce  dénoû- 
ment  valût  mieux  que  le  sien. 

L'Occasion  est  une  œuvre  rare  et  neuve  que  les  contemporains 
remarquèrent  à  peine  et  qui  ne  méritait  pas  ce  dédain.  Rien,  ici, 
de  la  sécheresse  qui  gâte  les  œuvres  de  sa  maturité.  Tout  ce  qui 
se  trouve  dans  le  cœur  d'une  enfant  de  quatorze  ans,  qui  aime 
jusqu'à  en  mourir,  coule  librement  devant  nous.  Qu'on  lise  le 
monologue  de  Mariquita,  ce  monologue  hors  de  toute  proportion 
avec  les  monologues  connus  et  qui  eût  suffi  à  faire  déclarer  cela 
du  «  théâtre  impossible  »  en  1825.  Il  est  fait  d'incohérences  émou- 

(1)  Et  même  trois.  Deux  jeunes  auteurs  n'ont  pas  su  résister  à  l'envie  bizarre  de 
mettre  en  vers  la  prose  de  Mérimée.  La  chose  s'est  produite  au  théâtre  de  l'Odéon. 
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vantes,  de  riens  tragiques,  de  puérilités  et  de  stupidités  qui  font 
monter  les  larmes  aux  yeux.  Voilà  justement  la  psychologie  qu'en 
ce  moment  on  cherche,  mais  sans  y  avoir  encore  réussi,  à  faire 
passer  sur  notre  scène.  Avant  Mérimée,  elle  ne  s'était  fait  entrevoir 
que  dans  Clarisse  Harlowe  et  dans  les  Lettres  de  la  religieuse  por- 
tugaise, ici  enchifrenée  de  puritanisme,  là  affadie  par  la  belle  phra- 
séologie d'un  temps  qui  écrivait  trop  bien. 

Les  premières  lettres  à  M.  Albert  Stapfer  datent  de  1825  et  de 
1826.  Elles  sont  folâtres  :  j'emploie  à  dessein  un  mot  suranné  pour 
rendre  une  nuance  de  badinage  à  peu  près  perdue.  Celui  qui  les  a 
écrites  a  un  peu  de  l'impertinence  d'une  jeune  gloire  poussée 
trop  vite;  il  a  surtout  l'animation,  le  mouvement  d'esprit  d'un 
homme  qui  voit  beaucoup  de  monde,  qui  est  «  dans  le  train,  »  s'il 
y  avait  eu  des  trains  en  1825.  «  Des  nouvelles?  J'en  ai  mille,  mais 
je  n'ai  ni  le  temps,  ni  la  place  de  les  conter.  »  Une  lettre  du 
6  mai  1825  se  termine  ainsi  :  «  Dites  à  tout  le  monde  beaucoup 
de  bien  de  votre  très  humble  servante,  Clara  Gazul.  »  11  est 
enchanté  de  la  Sontag  et  attend  avec  impatience  le  retour  de  la 
Pasta.  Il  a  ce  que  nous  appellerions  des  potins  de  coulisse  sur 
une  jeune  artiste  que  le  nonce  du  pape  a  aidée  à  rompre  son  enga- 
gement pour  la  marier.  Il  conte  cela  légèrement  comme  Voltaire 
eût  conté  l'histoire  de  Pimpette,  enlevée  par  les  jésuites. 

Il  se  montrait  beaucoup  dans  les  salons.  Il  allait  assidûment  chez 
le  peintre  Gérard,  où  il  se  Uaavec  M.Thiers.  Peut-être  fréquentait-il 
chez  les  Aubernon,  car  il  y  avait  déjà  un  salon  Aubernon,  plus  poli- 
tique que  littéraire.  Beyle  le  présenta  à  M™^  Pasta;  Ampère  le  con- 
duisit chez  M"**  Récamier.  On  sait  que  cette  dame  portait  jusqu'au 
génie  l'art  de  ranger  les  chaises  dans  son  salon,  séparant  l'empire 
de  la  légitimité,  les  libéraux  des  ultras  et  les  classiques  des  roman- 
tiques par  de  petits  couloirs  mobiles,  souverainementcommodes  pour 
les  papillons  en  frac  qui  cherchaient  une  fleur  de  leur  goût  afin  de 
s'y  poser.  Mérimée  ne  joua  point  de  rôle  actif  dans  les  exhibitions 
littéraires  de  l'Abbaye-aux-Bois,  où  DelphineGay  alternait  avec  Talma, 
mais  il  se  tenait  si  bien  que  M™°  Récamier  eut  un  moment  la  pensée 
d'en  faire  un  attaché  d'ambassade.  Il  eut  quelquefois  l'honneur  de 
faire  ses  commissions.  En  1830,  il  écrivait  à  Victor  Hugo  et  lui  de- 
mandait deux  «  bonnets  d'évêque  »  pour  la  première  d'Herna?ii,  en 
faveur  de  M"^®  Récamier,  «  qui  jouit  d'une  certaine  influence  dans 
un  certain  monde.  »  Il  profita  de  l'occasion  pour  demander  aussi 
une  petite  place  au  nom  de  M.  Beyle,  «  qui  paiera  si  c'est  néces- 
saire (1).  » 

David  d'Angers,  qui,  un  peu  plus  tard,  fit  le  médaillon  de 

(1)  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


674  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Mérimée,  le  rencontrait  chez  l'académicien  Lebrun,  directeur  de 
l'imprimerie  royale.  Il  nous  parle  de  la  timidité,  de  la  retenue 
qui  perce  à  travers  l'aplomb  du  jeune  Mérimée  :  «  aplomb  que 
lui  fait  prendre  son  excessive  confiance  dans  son  mérite.  »  Mérimée 
«  joue  avec  un  album,  insoucieux  de  ce  qu'il  dit,  affectant  les 
manières  d'un  sceptique  et  d'un  homme  blasé,  mais  observant, 
néanmoins,  les  détails  avec  une  extrême  finesse  (1).  » 

En  mai  1826,  une  petite  troupe,  composée  de  Gérard,  de  Delé- 
cluze,  de  Duvergier  de  Hauranne  et  de  Mérimée,  partait  pour 
l'Angleterre.  Duvergier  de  Hauranne,  avec  sir  Robert  Wilson  pour 
cicérone,  suivit  dans  tous  ses  détails  le  curieux  spectacle  d'une 
élection  anglaise.  Delécluze  eut  pour  professeur  d'anglais,  dans  une 
jolie  maison  de  campagne  voisine  du  pays  de  Galles,  une  char- 
mante enfant  de  cinq  ans,  la  petite  Flo,  déjà  bonne  et  sérieuse,  et 
qui  devait  être  plus  tard  l'admirable  Florence  Nightingale.  Que  fai- 
sait Mérimée?  Peut-être  ébaucha-t-il  ses  liaisons  d'amitié  avec  ces 
aimables  viveurs,  Sharpe  et  Ellice,  auxquels  il  resta  si  attaché.  Je 
tremble  pour  les  «  bonnes  mœurs  »  dont  parlait,  avec  une  com- 
plaisance paternelle,  l'auteur  de  Y  Innocence  donnant  à  manger  au 
serpent.  Le  Londres  galant  d'alors  avait  d'appétissans  mystères  pour 
les  étudians  en  amour. 

L'année  suivante,  Mérimée  eût  voulu  prendre  sa  volée  dans  une 
autre  direction  et  avec  un  autre  compagnon,  avec  Ampère.  Il  a 
raconté  lui-même,  dans  une  préface  écrite  en  1840,  ce  qui  se  passa 
alors  entre  les  deux  amis.  11  s'agissait  d'aller  par  tous  pays  à  la 
recherche  de  la  couleur  locale,  qui  était  comme  le  Saint-Graal  des 
jeunes  romantiques.  Mais  comment?  L'argent  manquait.  «  Racon- 
tons notre  voyage,  imprimons-en  le  récit  et,  avec  la  somme  que 
cette  publication  nous  rapportera,  nous  irons  voir  si  le  pays 
ressemble  à  nos  descriptions.  »  Pour  sa  part,  Mérimée  se  chargea 
des  chansons  populaires  de  la  Dalmatie.  Avec  cinq  ou  six  mots 
illyriens,  deux  bouquins  pédans  et  insipides,  il  improvisa  la  Guzla 
en  quinze  jours.  Elle  fut  imprimée  à  Strasbourg,  et  il  s'en  vendit, 
nous  assure  l'auteur,  une  douzaine  d'exemplaires.  Mais  les  étran- 
gers y  furent  trompés,  notamment  Pouchkine,  qui  prit  la  peine  de 
traduire  plusieurs  piorceaux  comme  des  échantillons  très  curieux 
du  génie  illyrien.  «  A  partir  de  ce  jour,  conclut  lestement  Mérimée, 
je  fus  dégoûté  de  la  couleur  locale,  en  voyant  combien  il  est  aisé 
de  la  fabriquer.  » 

Il  ne  faut  le  croire  qu'à  demi.  En  1840,  il  cédait  au  plaisir 
de  dire  une  impertinence  à  l'école  de  Hugo,  —  impertinence  qui 
ne  pouvait  nuire  à  sa  candidature  académique.  Il  cédait  aussi  à  la 

(1)  Henri  Jouin,  VOEuvre  de  David  d'Angers, 
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tentation  de  se  moquer  de  lui-même  et  de  se  peindre  plus  mauvais 
qu'il  n'était.  L'explication  de  1840  est  une  seconde  mystification 
grelïée  sur  celle  de  1827,  mais  elle  ne  vaut  pas  la  première,  qui 
demeure,  je  crois,  la  plus  parfaite  de  l'histoire  littéraire.  En  si 
peu  de  temps,  avec  ces  misérables  matériaux,  comment  ce  Pari- 
sien de  vingt-trois  ans,  ce  petit  bourgeois  grandi  entre  papa  et 
maman,  put-il  deviner  et  s'assimiler  les  sensations  violentes  et 
simples  de  ces  primitifs?  Gomment  certains  détails,  certaines 
images,  absolument  étrangères  à  nos  manières  de  sentir,  à  nos 
habitudes  intellectuelles,  se  sont-elles  présentées  à  son  esprit? 
Par  quelle  prodigieuse  dépense  d'imagination  a-t-il  su  faire  de 
chacun  de  ces  poèmes  si  courts  un  drame  complet  en  raccourci? 
Notes,  préface,  appendice,  biographie  du  barde  Maglanovitch,  plus 
vivant  que  la  vie,  pédante  et  candide  dissertation  sur  les  vampires 
et  sur  le  mauvais  œil,  jusqu'à  ces  bourdes  et  ces  exotismes  d'un  tra- 
ducteur mi-sauvage  et  mi-savant  qui  entourent  cette  poésie  sombre 
d'une  bordure  comique,  tout  concourt  à  l'illusion.  Non-seulement  on 
absout  le  poète  russe  d'y  avoir  été  pris,  mais  on  a  quelque  velléité 
d'être  dupe  soi-même,  malgré  la  confession  "du  coupable,  et,  quant 
à  la  couleur  locale,  loin  que  la  Guzla  nous  en  guérisse,  elle  serait 
capable  de  nous  faire  croire,  pour  un  moment,  que  c'est  tout  l'art, 
ou  presque  tout. 

Mérimée  diminue  à  la  fois  le  mérite  et  le  succès  de  son  livre.  En 
France,  la  Guzla  ne  passa  point  inaperçue  ;  à  l'étranger,  elle  fut 
très  remarquée.  On  a  déjà  vu  l'enthousiasme  de  Pouchkine;  Goethe 
ne  fut  pas  moins  favorable  dans  un  article  qu'il  écrivit  à  ce  sujet 
et  qu'Albert  Stapter  s'empressa  d'envoyer  à  son  ami.  Mérimée  lui 
répondit  :  «  Remercîmens  pour  l'article  de  Goethe  que  vous  avez 
pris  la  peine  de  traduire  pour  moi.  S'il  faut  vous  dire  la  vérité,  il 
m'a  paru  un  peu  plus  lourd  que  les  morceaux  de  critique  du 
Globe,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Je  n'en  suis  pas  moins  très  recon- 
naissant de  ce  souvenir...  »  Dans  l'article  en  question  Goethe  louait 
fort  le  jeune  écrivain,  mais  dévoilait  la  supercherie.  Il  avait  été 
mis  sur  la  voie,  disait  il,  par  l'étrange  parenté  de  ces  deux  mots, 
Guzla  et  Gazul,  qui  ne  sont  qu'un  même  nom  avec  deux  voyelles 
interverties.  Mérimée  lui  retire  impitoyablement  cette  gloire,  et  de 
façon  à  rendre  quelque  peu  ridicule  le  Jupiter  de  la  poésie  alle- 
mande. «  Ce  qui  diminue  son  mérite  à  deviner  l'auteur  de  la  Guzla j 
c'est  que  je  lui  en  ai  adressé  un  exemplaire,  avec  signature  et 
paraphe,  par  un  Russe  qui  passait  par  Weimar.  Il  s'est  donné  les 
gants  de  la  découverte  afin  de  paraître  plus  malin  (1).  » 

C'est  en  1828  que  Mérimée  publia  la  Famille  Carvajal  et  la 

(1)  Correspondance  inédite  avec  Albert  Stapfer.  Lettre  du  11  décembre  1828.    • 
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Jacquerie.  Dans  la  Famille  Carvajal,  Mérimée  continuait  la  veine 
de  Clara  Gazul  et  faisait  un  pas  de  plus  vers  l'absolue  liberté  du 
drame.  De  l'Espagne,  relativement  paisible  et  policée,  son  rêve 
d'historien  et  d'artiste  l'emportait  vers  cette  Amérique  espagnole 
où  l'immense  espace,  l'ardeur  du  climat,  l'absence  de  lois,  don- 
naient carrière  à  des  passions  sans  frein.  Développant  un  épisode 
de  la  chronique  d'Ustariz,  il  montrait  un  père  qui  est  amou- 
reux de  sa  fille  et  qui  a  recours  au  crime  pour  la  posséder.  Mérimée 
a  honorablement  échoué  dans  cette  peinture  répugnante  comme 
dans  tous  les  sujets  qui  mettent  en  jeu  l'érotisme  cérébral,  et  qui 
relèvent  de  la  physiologie  plutôt  que  de  l'analyse  morale.  Son  réa- 
lisme n'allait  pas  jusque-là,  retenu  qu'il  était  par  cette  peur  de  se 
salir  qui  tient  lieu  de  vertu  aux  délicats.  Mérimée  adorait  les 
chats:  après  Beyle, c'est  l'animal  bête  qui  lui  en  a  le  plus  appris  sur 
son  métier.  Gomme  le  chat,  il  était  nerveux,  gracieux,  élégant  jus- 
qu'en sa  brusquerie  et,  comme  lui,  toujours  propre.  C'est  un  talent 
qui  se  lèche  les  pattes. 

La  Jacquerie  est  le  récit,  sous  forme  scénique,  de  l'insurrection 
des  paysans  dans  le  Beauvoisis  pendant  la  captivité  du  roi  Jean. 
L'auteur  y  a  fait  entrer,  autant  qu'il  l'a  pu,  les  incidens  caractéris- 
tiques qui  se  produisirent,  à  ce  moment,  sur  d'autres  points  du 
royaume.  Nous  y  cherchons  non  la  froide  unité  des  anciens  tra- 
giques, mais  un  centre  d'intérêt,  une  progression  dramatique, 
comme  dans  Goetz  de  Berlichingen  ou  dans  V Henry  VIII  de  Shak- 
speare  :  nous  ne  les  y  trouvons  pas  et  nous  comprenons  que  l'his- 
toire mise  en  dialogue  n'est  pas  un  drame  historique.  L'impression 
produite  par  la  Jacquerie  est  analogue  à  celle  que  donne  une  toile 
du  XV®  siècle  où  une  infinité  de  petites  têtes  apparaissent,  placées 
sur  le  même  plan  et  tournées  toutes  dans  le  même  sens.  Si  on  les 
regarde  de  près,  on  voit  qu'elles  sont  très  fines  et  très  diverses. 
Il  eût  fallu  la  plume  de  Michelet  pour  peindre  ces  paysans  affolés. 
Mais  les  bourgeois  sont  vivans  ainsi  que  les  gens  de  guerre  et  les  re- 
ligieux. Florimond,  c'est  la  folie  héroïque  qui  a  perdu  toutes  nos 
grandes  batailles  de  la  guerre  de  cent  ans,  la  présomption  rachetée 
par  le  dévoûment,  la  chevalerie  qui  ne  sait  pas  obéir,  mais  qui  sait 
mourir.  Montreuil  fait  la  guerre  parce  que  la  guerre  est  la  seule 
occupation  possible  à  son  rang;  mais  on  sent  que,  dans  un  autre 
siècle,  ii  se  serait  contenté  de  fumer  ses  terres  et  de  siéger  au  comice 
agricole.  Les  deux  aventuriers  anglais  sont  excellens  :  Siward,  un 
commerçant  en  cuirasse,  et  Brown,  un  ivrogne  plein  de  vin  et 
d'honneur  ;  tous  deux  avec  le  courage  insolent  de  leur  race.  Mais 
c'est  dans  les  moines  que  triomphe  la  psychologie  subtile  de  l'his- 
torien dramaturge.  Il  y  a  le  moine  savant,  intrigant,  un  peu  sor- 
cier, que  l'ambition  jette  dans  la  politique  comme  elle  fera  plus 
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tard  de  Fouché  et  de  Talleyrand.  Il  y  a  le  moine  ignare  et  fanatique, 
qui  tremble  de  mourir,  mais  devient  furieux  et  réclame  le  martyre 
dès  qu'on  touche  à  la  châsse  de  son  saint  patron.  Et,  derrière  eux, 
on  découvre  d'autres  figures  monacales,  moins  arrêtées,  mais  encore 
distinctes.  Pour  couronner  la  peinture  des  gens  d'église,  l'aumô- 
nier de  brigands,  peint  en  deux  traits  :  un  de  ces  paradoxes  vivans 
toujours  chers  à  Mérimée. 

Les  auteurs  jugent  de  leurs  livres  par  la  peine  qu'ils  y  ont  prise, 
et  le  public  en  juge  par  le  plaisir  qu'il  y  a  trouvé  :  de  là  de  fré- 
quens  malentendus  entre  nos  lecteurs  et  nous.  Mérimée  ne  com- 
prit pas  bien  le  froid  accueil  fait  à  la  Jacquerie.  Mais  il  se  remit 
à  l'œuvre:  «  Je  travaille  extraordinairement,  écrivait-il  à  Albert 
Stapfer,  non-seulement  pour  un  paresseux  comme  moi,  mais  pour 
un  homme  de  lettres,  M.  Defauconpret  excepté.  Je  fais  un  méchant 
roman  qui  m'ennuie,  mais  que  je  veux  finir  parce  que  j'ai  bien 
d'autres  plans  en  vue.  Si  Dieu  m'est  en  aide,  je  noircirai  du  pa- 
pier en  1829  (1).  » 

Le  «f  méchant  roman,  »  c'est  la  Chronique  de  Charles  IX.  Je 
suis  bien  aise  d'apprendre  que  Mérimée  ne  l'aimait  pas,  car  je  suis 
un  peu  de  son  avis.  De  Shakspeare,  il  tombait  à  Walter  Scott  qu'il 
traduisait,  non  à  la  Defauconpret,  mais  à  la  Dumas,  en  l'assaisonnant 
d'un  ressouvenir  du  genre  picaresque.  La  préface,  assez  ambitieuse 
malgré  l'affectation  de  modestie,  annonçait  une  thèse  historique  à 
plaider,  une  explication  toute  neuve  de  la  Saint-Barthélémy,  et 
rien  de  tout  cela  ne  se  trouve  dans  le  livre.  L'inspiration  de  la 
Chronique,  c'est  la  passion  antireligieuse,  la  seule  cause  qui  ait 
parfois  fait  manquer  de  goût  à  Mérimée.  Passe  pour  le  sermon  du 
frère  Lubin,  pot-pourri  et  parodie  des  excentricités  théologiques  du 
XVI®  siècle.  Mais,  à  la  fin,  la  colère  l'emporte  sur  la  gaîté.  La  mort 
de  l'aîné  des  Mergy,  qui  écarte  de  son  lit  le  pasteur  et  le  prêtre, 
veut  être  tragique  et  manque  son  effet  parce  qu'elle  n'est  pas  pos- 
sible, historiquement.  Mergy  est  un  voltairien  qui  se  trompe  de 
siècle  :  renvoyons-le  à  la  ménagerie  de  M™®  Geofïrin  ou  à  une  char- 
bonnerie  quelconque  de  1825.  Il  est  trop  facile,  quand  on  raconte 
la  Saint-Barthélémy,  de  rendre  les  catholiques  odieux;  mais  il  est 
trop  difficile,  même  pour  un  talent  comme  Mérimée,  d'escamoter 
aux  calvinistes  le  prestige  du  martyre. 

La  Chronique  de  Charles  IX  n'offre  point  ce  fini,  cette  concentra- 
tion qui  caractérise  Mérimée  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres. 
On  sent  qu'elle  a  été  écrite  sans  plaisir  et  comme  bâclée.  Le  style 
a  une  sorte  de  fluidité  qui  touche  à  l'insignifiance  et  ne  suffit  pas 

(1)  Correspondance  inédite  avec  Albert  Stapfer.  Lettre  du  16  décembre  1828. 
TOME  cxvi.  —  1893.  37 
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à  donner  de  la  valeur  aux  parties  qui  n'en  ont  point  par  elles- 
mêmes.  L'aventure  d'auberge,  les  conversations  des  jeunes  sei- 
gneurs, le  duel  et  le  chapitre  intitulé  les  Deux  moines,  nous  appa- 
raissent à  demi  effacés  comme  si  la  pierre  ponce  avait  passé  dessus. 
Les  affres  de  la  Saint-Barthélémy,  la  lutte  de  la  Turgis  avec  son 
amant,  le  siège  de  La  Rochelle  et  le  combat  de  Vaudreuil  avec 
Rheincy  peuvent  donner  encore  de  l'émotion,  mais  cette  émotion 
est  trop  agréable  pour  être  profonde.  Ceux  qui  ont  tiré  de  la  Chro- 
nique de  Charles  IX  un  opéra  l'ont  jugée  mieux  que  le  public 
n'a  fait  et  que  la  critique  n'eût  su  le  faire. 

Mais  enfin,  ce  livre,  où  une  dose  suffisante  de  banalité  excusait 
le  talent,  avait  fait  de  Mérimée  l'idole  des  cabinets  de  lecture.  Il 
était  jeune,  applaudi  ;  de  plus,  il  possédait  des  chagrins  d'amour 
qui  lui  permettaient  de  se  croire  très  malheureux.  Dans  sa  corres- 
pondance avec  l'Inconnue,  il  parle  de  certaine  grande  sottise  qu'il 
faillit  faire  dans  ce  temps-là.  Ne  serait-ce  pas  qu'il  fut  sur  le  point 
d'épouser  une  maîtresse  à  laquelle  la  religion  donnait  des  scrupules 
tardifs?  Cette  femme  me  semble  avoir  laissé  la  tiédeur  de  sa 
caresse  dans  le  début  du  Vase  étrusque,  si  délicieusement  impré- 
gné de  langueur,  comme  si  Mérimée  avait  écrit  ces  premières  pages 
en  sortant  de  ses  bras,  avec  la  saveur  d'un  dernier  baiser  sur  les 
lèvres.  Elle  a  dû  poser  aussi  pour  la  Turgis,  une  des  nombreuses 
incarnations  de  cette  exquise  perversité  féminine  que  Mérimée  ne 
se  lassait  pas  d'étudier,  mais  qu'il  ne  consentit  jamais  à  épouser. 

Après  cette  bataille,  d'où  il  sortit  vainqueur  et  blessé,  il  partit 
pour  l'Espagne,  où  il  devait  rencontrer  beaucoup  de  ces  primitifs 
qu'il  aimait  et  de  ces  dévots  qu'il  détestait:  double  sujet  d'obser- 
vations, double  stimulant  pour  son  esprit.  Ce  premier  voyage  fat 
un  enchantement.  11  en  donna  quelques  impressions  au  public  dans 
trois  articles  que  publia  la  Revue  de  Paris  aussitôt  après  son 
retour,  en  octobre  et  novembre  1830.  Le  premier  raconte  une  Co?^- 
rida^  le  second  une  exécution,  et  le  troisième  est  une  causerie  sur 
les  brigands.  Ces  articles  ont  été  recueillis  dans  le  volume  intitulé 
Mosaïque.  Mais  on  aimera  mieux,  je  pense,  trouver  ici  quelques 
fragmens  de  sa  correspondance  inédite.  Il  écrivait  de  Séville  à 
Albert  Stapfer  :  «  Sachez  qu'une  course  de  taureaux  est  le  plus  beau 
spectacle  que  l'on  puisse  voir.  Moi  qui  vous  parle,  qui  ne  peux 
voir  saigner  un  malade  sans  éprouver  une  émotion  désagréable, 
j'ai  été  voir  les  taureaux  pour  l'acquit  de  ma  conscience...  Eh  bien, 
maintenant,  j'éprouve  un  indicible  plaisir  à  voir  piquer  un  tau- 
reau, éventrer  un  cheval,  culbuter  un  homme.  A  l'une  des  der- 
nières courses  de  Madrid,  j'ai  été  scandaleux.  On  m'a  dit  que  j'avais 
applaudi  avec  fureur,  —  mais  j'ai  peine  à  le  croire,  —  non  le  ma- 
tador, mais  le  taureau  au  moment  où  il  enlevait  sur  ses  cornes 
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cheval  et  homme.  »  L'élève  de  Stendhal  est  d'avis  que  ce  cheval  et 
ce  taureau  sont  plus  intéressans  que  les  héros  de  nos  tragédies. 
«  Cela  tue  l'art  dramatique.  »  Aussi,  sauf  l'opéra,  les  théâtres  lui 
ont-ils  paru  très  faibles.  Il  a  vu  jouer  le  Mariage  de  raison^  de 
Scribe^  avec  des  changemens  assez  pitoyables.  «  Les  acteurs  sont 
détestables  ;  les  femmes,  plus  naturelles  et  très  jolies.  Les  direc- 
teurs, comme  chez  nous,  font  banqueroute  et  se  plaignent  du 
mauvais  goût  de  leur  siècle  (1).  » 

A  Madrid,  Prosper  Mérimée  séjourna  assez  longtemps.  En  bon 
fils  qu'il  était,  il  prenait  des  notes  pour  V Histoire  de  la  peinture 
à  r/iuile,  partageant  son  temps  entre  les  Murillo  et  les  Velasquez 
du  musée  et  les  agréables  relations  qu'il  avait  trouvées  dans  cette 
ville.  Le  plus  intéressant  de  ces  hôtes  était  le  comte  de  Téba,dont  il 
avait  fait  la  connaissance  en  diligence. 

Don  Gipriano  Gusman  Palafox  y  Portocarrero,  comte  de  Téba,  était 
le  frère  cadet  de  ce  comte  de  Montijo  qui,  au  début  du  siècle,  avait 
failli  changer  le  sort  de  la  monarchie  et  arracher  sa  patrie  à  la  plus 
humiliante  des  tyrannies,  celle  de  la  sottise  et  de  l'imbécillité.  II 
tenait  des  conspirateurs  d'autrefois  par  l'audace,  des  grands  révo- 
lutionnaires modernes  par  l'ampleur  des  vues.  Il  entra  dans  le  palais 
d'Aranjuez  à  la  tête  d'une  petite  troupe  résolue  et,  pendant  quelques 
heures,  tint  sous  sa  main  le  roi,  la  reine  et  le  favori  Godoï.  Mais  rien 
ne  bougea  dans  la  nation  ;  pas  une  voix  ne  répondit  à  son  appel.  La 
révolution  avorta.  On  traita  de  fou  Eugenio  de  Montijo  parce  qu'il 
avait  échoué  :  il  eût  été  un  héros  s'il  avait  réussi. 

Son  frère  Cyprien  offrit  son  épée  à  Napoléon  et  devint  colonel 
d'artillerie  au  service  de  la  France.  A  la  défense  de  Paris  en  1814, 
il  commandait  les  élèves  de  notre  École  polytechnique,  et  les  der- 
nières volées  de  canon  qui,  du  haut  des  buttes  Montmartre,  retar- 
dèrent d'un  jour  notre  honte,  c'est  le  colonel  Portocarrero  qui  les 
tira.  C'est  au  milieu  de  cette  fumée  qu'on  aime  à  entrevoir  ce  beau 
et  pâle  visage,  ennobli  plutôt  que  défiguré  par  la  terrible  blessure 
qui  l'avait  privé  d'un  de  ses  yeux,  ce  soldat  philosophe,  au  cerveau 
hanté  par  des  rêves  confus  de  délivrance  et  de  progrès,  disgracié 
pour  avoir  trop  aimé  la  liberté  et  la  France,  et  qui,  jusqu'au  bout, 
porta  fièrement  sa  disgrâce. 

Tel  est  l'homme  dont  Mérimée  devint  l'ami.  Sa  femme,  qui  avait 
dans  les  veines  un  mélange  de  sang  écossais  et  de  sang  wallon, 
étonna  et  enchanta  le  jeune  homme  par  sa  grâce,  l'activité  de  son 
esprit,  la  vivacité  de  sa  parole,  l'étendue  de  ses  connaissances.  Elle 
savait  à  fond  l'histoire  de  l'Espagne,  de  ses  anciens  rois,  de  sa 
langue  et  de  ses  monumens.  L'auteur  de  Clara  Gazul  était- sous 

(1)  Correspondance  inédite  avec  Albert  Stapfer,  4  septembre  1830. 
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le  charme.  «  Vous  souvenez-yous,  écrivait-il  plus  tard,  des  belles 
histoires  que  vous  me  contiez,  en  1830,  dans  la  Calle  del  Sordo 
sur  l'Alhambra  et  le  Généralife  (1  )  ?  »  Pour  compléter  l'attrait  de 
cette  maison,  il  faut  se  représenter  deux  petites  filles  de  quatre  et 
cinq  ans,  Paca  et  Eugenia,  jouant  autour  de  la  robe  de  leur  mère. 
Eugenia,  la  filleule  du  comte  de  Montijo,  née  à  Grenade  dans  un 
jardin,  au  milieu  d'un  tremblement  àe  terre,  frappait  par  son 
regard  pensif,  étonné,  mélancolique,  ce  même  regard  de  «  pré- 
destiné »  que  Paris  a  vu,  trente  ans  plus  tard,  dans  les  yeux  de  son 
fils  (2).  On  eût  dit  qu'elle  ne  s'était  pas  encore  remise  de  son 
étrange  entrée  dans  la  vie  ou  que  ses  vagues  rêveries  enfantines 
fussent  traversées  par  le  pressentiment  des  coups  de  théâtre  qui 
l'attendaient.  Mais  qui  eût  pu  songer  à  tout  cela  lorsque  le  jeune 
visiteur  de  la  Calle  del  Sordo  caressait  les  cheveux  dorés  de  la 
petite  Eugenia,  tandis  que  sa  mère  contait  les  légendes  des  rois 
maures,  les  exploits  du  Gampeador  ou  du  Boelo,  les  souvenirs  de 
Pelage  et  de  don  Pèdre? 

Le  jeune  homme  parcourut  l'Andalousie.  A  Grenade,  il  flirta  avec 
une  jolie  gitana,  «  assez  farouche  aux  chrétiens,  mais  qui,  pourtant, 
s'apprivoisait  à  la  vue  d'un  duro  (3) .  »  Plus  d'un  souvenir  des  guerres 
vivait  encore  dans  les  lieux  que  traversa  Mérimée.  En  voici  un  qui 
revint  sous  sa  plume  longtemps  après.  C'était,  raconte-t-il,  près 
de  Gampillo  de  Arenas.  «  Mon  guide  me  prenait  pour  un  Anglais  parce 
que  je  ne  vendais  rien,  que  je  ne  saluais  pas  les  madones  et  que 
je  m'arrêtais  pour  regarder  les  vieilles  pierres.  Il  me  montra  un 
passage  très  difficile  dans  la  Sierra  de  Jaën  et  me  dit  qu'il  avait  servi 
de  guide  au  général  Molitor  et  à  sa  division  en  1823,  et  qu'elle 
avait  passé  par  là,  infanterie,  cavalerie  et  canons.  «  Si  vous  aviez 
vu  ces  soldats  tout  jeunes  et  sans  barbe  pousser  aux  roues  des  ca- 
nons et  les  faire  passer  en  moins  de  rien  par  des  chemins  imprati- 
cables, vous  auriez  dit  comme  moi,  monsieur,  que  le  proverbe  ment 
qui  dit  que  les  Français  ont  des  cœurs  de  poules.  »  Ainsi,  conclut 
Mérimée,  nous  avons  été  de  Cadix  à  Moscou  pour  qu'il  existe  à 
Gampillo  de  Arenas  un  pareil  proverbe  sur  notre  compte  [h)  !   » 

Pendant  qu'il  étudiait  Velasquez  et  applaudissait  le  taureau, 
Paris  avait  renversé  une  dynastie.  A  ce  sujet,  Jules  Sandeau, 
recevant  à  l'Académie  française  le  successeur  de  Mérimée,  a  mis  en 
circulation  certaine  anecdote  que  l'auteur  de  Colomba  «  se  plaisait,  » 
dit-il,  à  raconter.  Pendant  le  siège  des  Tuileries,  un  jeune  homme  qui 
suivait  la  bataille  avec  beaucoup  de  curiosité  s'approcha  d'un  gamin 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo,  31  juillet  1847. 

(2)  Ibid.,  8  juin  et  18  novembre  1857. 

(3)  Ibid.,  sans  date. 

(4)  Ihid.,  27  février  1847. 
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qui,  armé  d'un  fusil  de  munition,  lâchait  son  coup  au  hasard  dans  la 
direction  du  château,  a  Tu  ne  sais  pas  tirer,  dit  le  jeune  homme. 
Prête-moi  ton  arme.  »  Le  gamin  obéit.  L'inconnu  épaule,  vise  avec 
soin  et  fait  feu.  A  l'une  des  fenêtres  du  palais,  une  cible  humaine, 
un  Suisse  est  tombé.  L'eniant,  plein  d'admiration,  s'écrie  :  «  Gar- 
dez le  fusil,  monsieur  :  vous  vous  en  servirez  mieux  que  moi.  — 
Oh  !  moi,  dit  froidement  le  jeune  homme,  ce  ne  sont  pas  mes 
opinions.  »  Et  il  continue  sa  promenade.  - 

11  règne  dans  le  récit  de  Jules  Sandeau  une  certaine  ambiguïté 
qui  a  permis  aux  ennemis  de  Mérimée  de  s'en  emparer.  D'après 
eux,  c'est  lui  qui  serait  le  triste  héros  de  l'histoire  :  ce  qui  ferait 
de  lui  à  peu  près  l'égal  de  ce  comte  de  Charolais  qui  tirait  les  cou- 
vreurs sur  le  bord  des  toits  pour  s'exercer  l'œil  et  la  main.  La  légende 
est  trois  fois  absurde.  Mérimée  était  humain,  Mérimée  était  libéral, 
Mérimée  était  absent.  Son  alibi  est  aussi  clair  que  possible.  11  écri- 
vait à  Albert  Stapfer  :  «  J'ai  passé  à  Madrid  quinze  jours  de  plus 
que  je  n'en  avais  l'intention  à  cause  des  farces  que  vous  avez 
jouées  là-bas.  Je  voulais  revenir  aux  premières  nouvelles,  mais  les 
lettres  de  mes  parens  m'ont  appris  que  tout  était  tranquille.  Je  ne  me 
console  pas  d'avoir  manqué  un  tel  spectacle.  Voilà  deux  représenta- 
tions que  je  perds,  l'une  pour  être  né  un  peu  trop  tard,  l'autre, 
représentation  extraordinaire  à  notre  bénéfice,  pour  ce  malheureux 
voyage  d'Espagne.  »  Ce  regret  donne  la  mesure  vraie  du  dilettan- 
tisme politique  de  Mérimée.  Peut-être  trouvera- t-on  ce  sentiment 
encore  trop  frivole.  11  l'expia  bien  cher  en  assistant  à  deux  révo- 
lutions dont  l'une  pensa  le  ruiner  et  l'autre  le  tua. 


III. 


Du  reste,  il  ne  s'était  pas  trompé  en  parlant  d'une  représentation 
«  à  notre  bénéfice.  »  En  arrivant  à  Paris,  il  trouva  qu'il  avait  été  un  vain- 
queur de  Juillet  en  son  absence  et  sans  avoir  mis  à  bas  un  seul  Suisse. 
N'était-il  pas  rédacteur  du  Globe  et  du  National  ?  Ne  figurait-il  pas 
dans  le  bas-relief  de  David  d'Angers,  parmi  les  porteurs  du  cercueil 
du  général  Foy?  Enfin,  les  Mérimée  n'étaient-ils  pas,  de  père  en  fils, 
les  cliens,  les  protégés  de  la  famille  de  Broglie,  qui  allait  devenir 
toute-puissante?  Personne  ne  s'étonna  donc  de  le  voir  appelé  à  des 
fonctions  officielles  par  le  nouveau  régime.  Pendant  six  semaines, 
il  fit  l'office  de  maître  des  requêtes  sans  en  avoir  le  titre.  Chef  de 
cabinet  du  comte  d'Argout  au  ministère  de  la  marine,  il  suivit  son 
patron  au  Commerce,  puis  à  l'Intérieur,  sans  laisser,  je  pense,  au- 
cune trace  de  son  passage  dans  ces  divers  départemens.  Lorsque 
M.  d'Argout  sortit  du  ministère,  Mérimée  devint  inspecteur  général 
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des  monumens  historiques,  prenant  la  place  de  Vitet,  qu'il  devait 
garder  vingt  ans. 

Pendant  ces  années  qui  suivent  1830,  il  faut  se  représenter  Mé- 
rimée comme  un  jeune  homme  très  envié,  très  gâté  et  un  peu  fat. 
Plus  tard,  faisant  sa  confession  à  Vlncpnnue,  il  déclara  n'avoir  été 
vraiment  et  pratiquement  mauvais  sujet  que  pendant  deux  ans. 
Mais,  chose  curieuse,  à  cette  époque  on  le  croyait  encore  vertueux, 
de  même  que  plus  tard,  longtemps  après  s'être  rangé,  il  conserva 
sa  réputation  de  polisson.  Ces  années  de  dissipation,  je  les  attribue 
à  M.  le  chef  du  cabinet  du  comte  d'Argout.  Jeune,  célèbre,  avec 
un  titre  qui  lui  assurait  un  bon  accueil  dans  les  salons  politiques, 
comme  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  il  devait  être  trop  souvent 
tenté  pour  ne  pas  succomber  quelquefois.  Il  faisait  partie  d'une  pe- 
tite bande  de  viveurs  qui  avaient  l'habitude  de  se  retrouver  à  table. 
«  Nous  étions  huit  qui  dînions  très  souvent  ensemble,  »  écrit-il  à 
la  comtesse  de  Montijo  (1).  Il  en  nomme  deux,  Beyle  et  Sutton 
Sharpe,  l'avocat  anglais  qui  «  gagnait  en  dix  mois  150,000  francs, 
puis  en  passait  deux  autres  parmi  les  rats  de  l'Opéré,  (2).  »  Une 
lettre  publiée  par  le  journal  VArt  nous  permet  d'ajouter  d'autres 
noms  à  la  liste.  C'est  une  invitation  adressée  au  peintre  Delacroix, 
avec  l'en-lête  officiel  :  Cabinet  du  ministre  du  commerce  et  des 
travaux  publics.  Delacroix  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  alla  au 
Jardin  des  Plantes,  et  sur  le  feuillet  resté  blanc,  dessina  un  lion. 
La  patte  de  ce  lion  déborde  sur  l'autre  page,  conservée  et  pu- 
bliée par  le  journal  VArt  (3).  D'un  côté,  un  autographe  de  Mérimée, 
de  l'autre  un  croquis  d'Eugène  Delacroix  ;  voilà  un  beau  destin 
pour  ce  morceau  de  papier  administratif!  Le  rendez-vous  était  pour 
six  heures,  devant  le  café  de  la  Rotonde,  au  Palais-Royal.  Les 
convives  :  outre  Sharpe  et  Mérimée,  le  baron  de  Marest,  Korefï, 
le  médecin  et  l'ami  de  Beyle,  Viel-Gastel,  diplomate  et  gastronome, 
mais  plus  gastronome  que  diplomate.  Ajoutez  Delacroix  et  Beyle. 
Sur  les  huit,  voici  que  nous  en  connaissons  sept.  Avant  son  dé- 
part pour  l'Inde,  Jacquemont  pouvait  bien  être  le  huitième. 

On  rencontrait  Mérimée  dans  le  monde  encore  plus  souvent  que 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  Il  était  assidu  chez  la  spirituelle 
M™®  de  Boigne  et  chez  cette  aimable  marquise  de  Gastellane,  qui 
eut  le  don  suprême  de  faire  causer.  Il  y  trouva,  —  je  parle  d'après 
son  témoignage,  —  une  des  deux  sûres  et  précieuses  amitiés  de 
femme  sur  lesquelles  il  s'appuya,  et  il  eut,  par  surcroît,  la  joie  de 
voir  revivre  et  se  prolonger  cette  amitié  dans  une  fille  digne  de  sa 
mère,  par  l'esprit  comme  par  la  bonté, 

(1)  Correspondance  inédite  avec  la  comtesse  de  Montijo. 

(2)  Ibid.,  18  mars. 

(3)  L'Art,  1875,  t.  m,  p.  266  et  267. 
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Il  allait  encore  dans  d'autres  maisons  à  tendances  littéraires 
où  l'on  faisait  alterner  le  flirt  et  la  dévotion,  l'intrigue  parle- 
mentaire et  l'intrigue  académique.  Malheureusement,  si  les  sa- 
lons servent  au  succès,  ils  nuisent  quelquefois  au  talent.  Quand 
on  écrit  pour  eux,  on  ne  sort  point  de  cette  banalité  élégante 
qui  est  leur  idéal  et  leur  loi.  Dans  ses  nouvelles  de  ce  temps-là, 
l'auteur  de  Clara  Gazul  me  semble  très  réduit  de  volume,  et  il 
n'a  jamais  repris  tout  à  fait  sa  taille  naturelle.  Il  a  l'air  de  chu- 
choter son  récit  à  l'oreille  d'une  jolie  femme,  blottie  dans  une 
berbère  et  abritée  derrière  son  éventail.  C'est  la  posture  d'un  dandy  : 
aujourd'hui,  nous  la  trouvons  un  peu  ridicule  pour  un  écrivain. 

A  ce  moment,  le  byronisme  était  descendu  de  Manfred  à  Zampa. 
Lorsque  le  galant  bandit  d'Hérold  chantait,  la  main  sur  son  cœur  : 

Il  faut  céder  à  mes  lois 
Et  comment  s'en  défendra? 
Quand  mon  cœur  a  fait  un  choix, 
La  belle  doit  se  rendre, 

d'autres  Zampas,  en  gants  paille,  assis  au  balcon,  applaudissaient 
d'un  air  vainqueur.  Mérimée  était  un  «  forban  »  comme  les  autres. 
Mais  il  n'attaquait  que  les  navires  désireux  de  se  faire  donner  la 
chasse,  et  sa  seule  préoccupation  était  de  ne  pas  devenir,  comme  il 
arrive,  le  prisonnier  de  sa  conquête.  Au  demeurant,  le  meilleur 
forban  du  monde.  Après  le  spectacle  ou  le  bal,  il  rentrait  chez  lui, 
disait  bonsoir  à  sa  mère,  entrait  dans  son  cabinet,  où  la  lampe  était 
allumée,  caressait  ses  chats  et  corrigeait  ses  épreuves.  Gela  fait,  si 
je  compte  bien,  quatre  existences  à  la  fois  :  le  secrétaire  de  M.  d'Ar- 
gout,  le  viveur,  le  mondain  et  l'homme  de  lettres.  Et  il  trouvait 
encore  le  temps  d'écrire  à  des  petites  filles  inconnues  et  d'aller 
boire  de  l'orangeade,  à  minuit,  au  sommet  des  tours  Notre-Dame. 
Ce  qui  le  sauva,  c'est  la  mesure  qui  lui  était  innée,  ou  plutôt  il 
était  la  mesure  même.  Autant  qu'on  peut  juger  d'un  homme  par 
ce  qu'il  veut  bien  montrer  de  lui-même  au  public  et  à  ses  amis, 
il  ne  descendit  point  jusqu'à  ce  fond  de  la  débauche  pari- 
sienne où  l'on  perd  non -seulement  le  respect,  mais  le  goût  de 
soi-même.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  pris  les  rats  au  sérieux,  en- 
core moins  au  tragique.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  mis  à  leurs  pieds, 
comme  Sharpe,  150,000  francs  par  an  et  sa  vie.  Il  ne  leur  don- 
nait que  des  bouquets  et  ne  leur  réclamait  que  des  sensations 
d'épiderme,  avec  le  plaisir  d'étudier  de  près  les  mœurs  de  ces 
petits  rongeurs  :  —  «  Les  rats  ont  du  bon,  dit-il  dans  une  lettre 
inédite,  mais  il  faut  les  prendre  pour  ce  qu'ils  sont  et  ne  pas  leur 
demander  autre  chose  que  ce  qu'ils  peuvent  donner.  Quant  aux 
âmes,  je  suis  convaincu  que  les  rats  en  ont  aussi  bien  que  les  hon- 
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nêtes  femmes.  Et,  pour  les  corps,  je  suis  obligé  de  dire  qu'elles 
ont  presque  toujours  l'avantage.  Si  j'avais  à  recommencer  ma  vie, 
je  crois  que  je  me  bornerais  à  la  chasse  aux  rats.  » 

Pour  les  bas-bleus,  il  s'en  gardait.  Son  aventure  avec  le  plus 
grand  d'entre  eux,  vers  le  printemps  de  1833,  le  mit  en  défiance, 
et  pour  jamais.  Le  court  passage  de  Mérimée  dans  les  bonnes  grâces 
de  M"*®  Sand  est  un  fait  d'histoire  littéraire  sur  lequel  s'est  greflée 
une  légende  assez  amusante.  D'après  cette  légende,  Sainte-Beuve, 
voyant  que  M™®  Sand  était  seule  et  soufTrait  de  cette  solitude,  lui 
aurait  «  donné  »  Mérimée,  et,  dès  le  lendemain,  George  Sand  lui 
aurait  écrit  pour  lui  rendre  et  lui  reprocher  ce  cadeau.  Il  n'est  pas 
vrai  que  Sainte-Beuve  ait  joué  ce  rôle  trop  bienveillant  et  qu'il  ait 
béni  l'union  civile  de  Mérimée  et  de  M™*  Sand.  Mais  il  est  exact 
qu'il  reçut  des  confidences  et  des  plaintes.  La  lettre,  paraît-il, 
existe  encore  ;  il  y  est  dit  que  George  Sand,  là  où  elle  espérait 
rencontrer  un  cœur  tendre  et  chaud,  n'avait  trouvé  que  «  froide 
et  méprisante  raillerie.  »  Cette  lettre  circula  et  fit  du  tort  à  Méri- 
mée. D'ordinaire  très  discret,  mais  impatienté  de  ces  cancans, 
il  se  serait  vengé  en  racontant  sur  sa  bonne  ou  sur  sa  mauvaise 
fortune  des  détails  plus  gais  que  bienséans.  Eut-il  réellement  ce 
tort?  Traita-t-il  comme  une  simple  aventure  d'étudiant  cette  femme 
qui  était  au  moins  son  égale  par  le  talent?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  ne  se  laissa  pas  mener  où  alla  Musset,  et  qu'il  fit  bien.  On 
verra  dans  quelle  circonstance  il  retrouva  celle  qu'il  avait  dédai- 
gnée et  irritée. 

Donc,  ni  rats,  ni  femmes  de  génie.  La  femme,  pour  plaire  à 
Mérimée,  devait  être  raffinée  d'esprit  ;  elle  devait  mettre  ce  raffi- 
nement non  à  noircir  du  papier  pour  les  imprimeurs,  mais  à 
varier  indéfiniment  la  comédie  de  l'amour,  la  délicieuse  comédie 
à  deux  personnages  et  sans  spectateurs.  Pourvu  qu'elle  gardât 
toujours  sa  délicatesse  et  sa  grâce,  il  lui  permettait  de  mentir,  de 
ruser,  d'égratigner  et  même  de  mordre.  Il  prenait  un  plaisir  infini 
à  suivre  ces  jeux  félins  ;  c'était  le  côté  dangereux,  inquiétant  de  la 
femme  qui  l'attirait.  Il  fallait  deviner  l'énigme  ou  être  dévoré  par 
le  sphinx.  Tant  pis  pour  les  imbéciles  et  les  maladroits  I 

Ce  n'est  point  qu'il  ne  crût  au  bien,  mais  la  psychologie  du  mal 
lui  paraissait  bien  plus  intéressante.  La  vertu  lui  inspirait  une  lan- 
gueur, un  respect,  une  insurmontable  envie  de  bâiller.  Lisez  toute 
son  œuvre  de  romancier  depuis  la  Chronique  de  Charles  IX  jusqu'à 
Carmen,  ^2iXiS  oublier  la  Vénus  d'Ille,  Arsène  Guillot  et  Colomba. 
Vous  ne  trouverez  pas  une  seule  bonne  femme.  Elles  sont  toutes  mé- 
chantes, plus  ou  moins.  Vers  la  fin,  elles  deviennent  féroces,  sans 
cesser  d'être  charmantes,  à  ses  yeux  du  moins.  Dans  la  Vénus  d'Ille, 
il  compare  la  jeune  femme  et  la  statue.  Elles  ont  une  ressemblance 
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étrange,  mais  la  statue  est  la  plus  belle.  Elle  doit  sa  supériorité  à 
son  expression  de  tigresse,  car  «  l'énergie,  même  dans  les  mau- 
vaises passions,  excite  toujours  en  nous  un  étonnement  et  comme 
une  admiration  involontaire.  »  Cette  admiration  est,  chez  lui,  une 
idiosyncrasie,  comme  le  goût  des  brigands.  Si  Colomba  passe, 
peut-être  avec  raison,  pour  son  chef-d'œuvre,  et  si  Carmen  a  aussi 
beaucoup  de  partisans,  c'est  qu'il  y  a  donné  carrière  à  ces  deux 
passions  dominantes.  Colomba  et  Carmen  ont  beau  être  situées 
aux  deux  extrêmes  de  la  société  et  de  la  morale,  elles  se  ressem- 
blent par  un  point.  Ce  sont  des  sœurs  cadettes  de  la  famille  des 
«  adorables  furies.  »  Même  dans  un  rapport  à  son  ministre,  dans 
une  somnolente  histoire  de  l'abbaye  de  Saint-Savin,  lorsque  Méri- 
mée rencontre  une  méchante  créature  du  temps  de  Louis  XIII  qui, 
à  Paris,  fait  la  femme  du  monde  et  le  bel  esprit,  dans  sa  province 
dépouille,  bafoue  et  torture  les  gens,  l'écrivain  se  réveille  tout 
entier,  avec  son  style  et  sa  verve,  pour  peindre  l'incomparable 
efironterie  de  ce  diable  en  jupons.  La  Fontaine  a  grommelé  contre 
«  l'âge  sans  pitié  ;  »  Mérimée  adore  le  sexe  sans  pitié.  Les  années 
viennent.  La  rouerie  mondaine  ne  suflfit  plus  à  le  séduire.  Il  lui 
faut  la  cruauté  ingénue  de  l'être  primitif,  du  gracieux  animal 
féminin  dans  sa  nature  vraie.  Quelle  jolie  bête  sauvage  à  mettre 
en  cage!  Quel  plaisir  de  tenir  à  sa  merci,  clouée  par  les  poignets, 
frémissante,  vaincue,  cette  révoltée  dont  on  boit  la  rage  dans  un 
baiser!  C'est  le  rêve  qui  hante  certains  hommes,  la  vocation  du 
Petruchio,  de  Shakspeare,  le  héros  de  la  Méchante  domptée.  Mais 
jusqu'à  quel  point  Mérimée  a-t-il  réalisé  son  rêve  et  combien  de 
méchantes  a-t-il  domptées? 

Hélas!  qu'il  y  a  loin  de  la  maîtresse  imaginée  aux  maîtresses 
qu'on  a,.,  quand  on  les  a! 

On  a  entrevu  son  premier  roman,  brusquement  interrompu  par 
des  scrupules  dévots.  Sa  seconde  grande  liaison,  commencée  vers 
la  fin  de  sa  jeunesse,  le  conduisit  jusqu'aux  limites  de  la  maturité. 
Elle  eut  la  durée  moyenne  d'un  gouvernement  français  :  dix-huit 
ans.  Aucune  existence  n'en  fut  troublée,  personne  n'en  souffrit. 
Le  mari,  un  très  galant  homme,  ignora  tout  ;  les  enfans  furent  ten- 
drement aimés  et  parfaitement  élevés.  Une  longue  amitié  avait 
précédé  l'amour,  et,  dans  la  pensée  de  Mérimée,  devait  le  suivre, 
en  sorte  qu'ils  eussent  été  un  Philémon  et  une  Baucis  de  la  main 
gauche.  C'était  un  sûr  placement  de  cœur,  un  adultère  de  tout 
repos.  Ou  plutôt  j'écarte  ce  mot  ignominieux.  Cette  union,  connue 
et  acceptée  de  personnes  très  vertueuses,  nuancée  d'égards  déli- 
cats, accompagnée  et  rehaussée  par  un  dévoûment  réciproque  et 
par  des  périls  traversés  ensemble,  cimentée  par  mille  réminis- 
cences douloureuses  et  tendres,  par  une  confiance  absolue,  par- 
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ticipa  de  la  respectabilité  de  toutes  les  choses  qui  se  justifient 
d'exister  par  leur  durée  même.  Elle  devint  comme  un  mariage 
extra-légal,  et  chaque  année,  ainsi  que  des  époux,  ils  célébraient  le 
cher  anniversaire  par  un  cadeau  échangé  avec  une  évocation 
presque  religieuse  des  vieux  souvenirs. 

Un  jour  vint,  — j'anticipe  sur  les  années  pour  donner  le  dénoû- 
ment,  —  où  la  femme  aimée  se  refroidit.  La  jolie  cérémonie  de 
l'anniversaire  prit  l'air  renfrogné  d'un  bout  de  l'an,  que  l'on  dé- 
pêche, dans  le  vide,  à  quelque  chapelle  latérale  et  où  la  famille 
ne  vient  plus.  Longue  et  cruelle  fut  cette  décadence  de  l'amour. 
A  sa  place,  au  lieu  de  l'amitié,  Mérimée  sentit  venir  une  lassitude 
mortelle,  et  comme  une  répulsion  secrète.  On  lui  rendit  les  let- 
tres qu'il  avait  écrites.  Ce  fut  un  coup  terrible.  A  son  tour,  il 
recueillit  toutes  celles  qu'il  avait  reçues  et  les  relut,  le  cœur  serré, 
avant  de  les  rendre.  Se  pouvait-il  que  celle  qui  avait  pensé  ces 
choses  si  douces  fût  devenue  une  étrangère,  une  ennemie?  Les 
avait  elle  jamais  pensées?  Gomme  il  l'écrivait  à  un  ami,  il  en  vint 
à  s'attrister  pour  le  passé,  à  se  demander  si  tout  ce  bonheur  qu'il 
avait  eu  n'était  pas  faux.  «  Mes  souvenirs  même  ne  me  restent 
plus.  »  U  s'épuisait  en  conjectures  sur  le  changement  d'humeur 
de  son  amie.  «  Un  remords,  peut-être  ;  mais  je  suis  presque  sûr 
qu'il  n'y  a  point  de  prêtre  dans  l'afïaire.  »  En  effet,  il  n'y  avait 
point  de  prêtre  en  cette  circonstance.  Mérimée  connut-il  le  véri- 
table auteur  de  son  infortune?  Je  n'en  sais  rien.  En  tout  cas,  il 
finit  par  prendre  son  malheur  en  philosophe  :  «  C'est  un  rêve 
fini!  »  écrivait-il,  et,  si  l'on  considère  la  longueur  du  rêve,  on 
admettra  qu'il  avait  été  plus  favorisé  que  bien  d'autres.  11  retourna 
à  son  chat  et  à  sa  tortue  qui  était  u  très  intelligente  et  très 
insiruite  :  car  elle  répondait  à  son  nom  et  donnait  des  baisers.  » 

La  tortue  ne  fut  pas  sa  seule  consolatrice.  D'ailleurs,  pour  ne 
pas  s'attendrir  au-delà  du  nécessaire,  il  faut  se  rappeler  que 
l'amant  n'était  pas  sans  reproche.  Car  le  roman  de  l'Inconnue  avait 
coïncidé  avec  la  liaison  dont  je  viens  d'esquisser  l'histoire. 

Ici  je  suis  fort  à  l'aise.  Je  n'ai  point  à  ménager  des  susceptibi- 
lités posthumes  très  légitimes.  D'abord,  il  n'y  a  point  de  mal  à 
cacher.  Puis,  c'est  la  principale  intéressée  qui  a  elle-même  livré 
au  public  les  documens  que  je  commente.  Si  elle  a  commis  une 
imprudence,  c'est  de  ne  pas  s'être  montrée  assez  confiante  envers 
ce  même  public  et  de  s'être  enveloppée  de  mystère  en  brouillant  les 
dates  et  les  noms,  en  battant  ses  lettres  comme  un  jeu  de  cartes  et 
en  les  rangeant  dans  un  ordre  fantastique.  La  dernière  idée  qui 
puisse  entrer  dans  la  cervelle  d'une  femme,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
faire  la  toilette  à  un  document  ;  que,  mutilé,  il  perd  la  moitié  de 
son  authenticité  et  de  sa  valeur.  Faire  des  retranchemens  ou  des 
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corrections  dans  une  correspondance  de  cette  nature,  c'est  donner 
beau  jeu  aux  suppositions  des  méchans,  et,  dans  l'espèce,  je  suis 
persuadé  que  les  méchans  auraient  tort.  Malgré  ces  artifices  un 
peu  maladroits  et  fort  inutiles,  on  suit  sans  trop  de  peine  le  fil  de 
l'histoire  :  elle  compose  un  des  plus  jolis  romans  que  je  connaisse. 
Mérimée  était  dans  toute  sa  gloire  de  jeune  écrivain  à  la  morle 
lorsqu'il  reçut  la  première  lettre  de  l'inconnue.  La  personne  qui  mit 
cette  lettre  à  la  poste  est  encore  vivante  et  en  témoignait,  sans  se 
faire  connaître,  dans  la.  Revue  encyclopédique  (avril  1892).  C'était 
en  1831.  L'auteur  de  cette  lettre  était  une  grande  dame  anglaise, 
lady  A.  Seymour,  qui  avait  lu  la  Chronique  de  Charles  IX  et 
jugeait  amusant  d'envoyer  ses  réflexions  à  l'auteur.  Les  réflexions 
étaient  spirituelles  ;  la  lettre  sentait  bon,  physiquement  et  intellec- 
tuellement. Mérimée  répondit,  et  une  correspondance  s'engagea, 
assez  semblable  à  une  intrigue  de  bai  masqué  sous  fornv  épisto- 
laire.  Elle  ne  le  connaissait  guère,  il  ne  la  connaissait  pas  \ka  tout. 
Dans  cette  singulière  escrime  du  flirt  à  distance,  les  deux  adver- 
saires se  tâtaient,  se  cherchaient  et  se  portaient  des  coups  au 
hasard,  souvent  sans  s'atteindre.  Pour  lui,  il  crut  un  moment  à  la 
grande  dame  anglaise.  Que  voulait-elle  au  juste?  S'amuser,  se 
perdre  ou  le  convertir  ?  On  verrait  bien.  Après  de  longues  instances, 
il  obtint  la  permission  de  rendre  visite  à  sa  mystérieuse  amie. 
C'était  à  Londres,  en  décembre  1840.  Que  se  passa-t-il,  que  se 
dit-il  à  cette  entrevue  ?  Il  se  souvint  seulement  de  deux  choses  : 
qu'elle  avait  des  bas  rayés  et  de  beaux  yeux,  «  des  yeux  mauvais.  » 
Ce  dernier  trait  l'enchanta.  Il  n'y  avait  plus  de  lady  Seymour, 
mais  une  petite  demoiselle  de  province,  Jenny  Dacquin,  la  fille  d'un 
notaire  de  Boulogne  (1).  Mais  sa  personne  et  son  esprit  avaient 
trop  plu  à  Mérimée  pour  qu'il  renonçât  à  l'aventure.  Le  flirt 
épistolaire  continua,  et  peu  à  peu  les  lettres  devinrent  plus 
fréquentes.  Mérimée  a  son  idée,  W^"  Dacquin  a  son  plan  ;  chacun 
tend  un  piège  à  l'autre.  Ils  essaient  de  se  rendre  jaloux.  Un  jour, 
c*est  lui  qu'on  veut  marier,  et  le  lendemain  (ou  six  mois  après)  c'est 
elle  qui  est  sur  le  point  d'accepter  un  époux,  dans  sa  ville  natale, 
un  de  ces  «  loups  de  mer  »  dont  il  est  question  plus  d'une  fois. 
Ou  bien  elle  a  lait  un  héritage  ;  la  voilà  presque  riche  !  Il  n'a  pas 
l'air  d'entendre  et  la  léhcite  en  bon  camarade.  Lorsque  l'idée 
matrimoniale  montre  le  bout  de  l'oreille,  il  se  déprécie  tant  qu'il 
peut.  Il  est  laid,  il  est  taquin,  il  est  grognon,  il  est  malade.  Elle 

(1)  Il  n'y  a  pas  de  doute  possible  sur  l'identité  de  M'^*  Dacquin.  Aussi  bien,  son 
nom  est  écrit  en  toutes  lettres  dans  les  lettres  à  M™"  de  Montijo  avec  son  adresse 
(sous  l'empire)  :  rue  Jacob,  35.  C'est  à  ce  nom  et  à  cette  adresse  que  devaient  être 
envoyés  certains  mouchoirs  achetés  à  Madrid  et  dont  les  aventures  sont  relatées , 
d'autre  part,  dans  les  Lettres  à  une  inconnue. 
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déploie  ses  grâces  d'esprit,  qui  sont  réelles  ;  elle  s'orne  l'intelli- 
gence de  mille  connaissances  variées,  comme  on  devait  dire  à 
Boulogne  en  18A0.  Elle  fait  même  semblant  d'apprendre  le  grec, 
pour  lui  plaire.  Une  idée  traverse  l'esprit  de  Mérimée,  une  idée 
horrible  :  «  Vous  finirez  par  faire  un  livre!  »  Il  voulait  bien, 
comme  on  l'a  vu,  aller  jusqu'à  la  précieuse,  non  jusqu'au  bas-bleu. 
Sur  ces  entrefaites,  il  part  pour  la  Grèce  et  l'Asie-Mineure  avec 
Ampère.  Mais  l'image  de  la  jeune  fille  aux  bas  rayés  et  aux  yeux 
mauvais  ne  le  quittait  pas.  A  la  place  même  où  était  tombé 
Léonidas,  il  pensa  à  Jenny  Dacquin  et  fit  des  confidences  à  Ampère, 
qui  entendait  ces  sortes  de  choses. 

Il  revint.  Alors  commença  la  troisième  phase  de  cette  liaison  de 
sentiment,  la  phase  aiguë,  dangereuse,  intéressante.  Sans  qu'on 
sache  pourquoi,  M"®  Dacquin  habitait  maintenant  Paris.  Avec  un 
machiavélisme  auquel  eût  applaudi  son  maître  Stendhal,  Mérimée 
inventa  une  série  de  rendez-vous  gradués,  dont  on  peut  recom- 
mander l'étude  aux  commençans.  D'abord  dans  une  maison  tierce, 
puis  dans  une  loge  d'Opéra  (avec  corsage  décolleté);  puis,  au 
musée  du  Louvre,  sous  l'œil  des  pi;ardiens  et  des  dieux  de  marbre, 
dans  la  galerie  des  antiques,  l'endroit  du  monde  le  plus  propre  à 
rassurer  la  pudeur  en  émouvant  l'imagination.  De  là,  ils  passè- 
rent au  Jardin  des  Plantes,  où  ils  jetaient  des  pains  de  seigle  aux 
animaux.  L'amour  est  prodigue,  et  l'autruche  pensa  mourir  de  leur 
générosité.  Un  grand  pas  fut  franchi  lorsqu'elle  consentit  à  se 
promener  avec  lui  à  travers  ces  étranges  paysages  des  banlieues 
parisiennes,  si  ingrats,  si  vulgaires  et  si  pauvres,  et  qui  exercent 
pourtant  un  charme  indéfinissable.  Chaque  jour,  le  lieu  choisi 
était  plus  désert,  plus  lointain.  Ils  en  vinrent  à  se  perdre  dans  ces 
mille  routes  vertes  qui  s'enchevêtrent  sans  fin  sur  les  grands  pla- 
teaux entre  Meudon  et  Vélizy,  où,  même  aujourd'hui,  on  peut 
marcher  une  heure  sans  croiser  un  être  humain.  Ils  avaient  con- 
science d'être  chez  eux.  «  Nos  bois,  »  disaient-ils  en  parlant  de 
ces  bois  tant  aimés  et  tant  de  fois  parcourus.  Ces  routes  silen- 
cieuses, tapissées  d'une  fine  mousse  où  l'on  ne  s'entend  point 
marcher  et  au-dessus  desquelles  le  vent  balance  les  feuillages 
percés  de  soleil,  où  les  conduisaient-elles?  Au  bonheur,  espérait 
l'élève  de  Stendhal  ;  au  mariage,  croyait  la  jeune  fille  qui  avait 
appris  des  Anglaises  le  secret  des  audaces  virginales.  Pourtant  il 
trouvait  que  la  statue  ne  s'échauffait  pas.  De  son  côté  elle  avait 
des  doutes  et,  probablement,  de  grandes  tristesses,  car  elle  l'ai- 
mait, et  il  l'aimait  aussi.  Au  fait,  pourquoi  ne  l'épousait-il  pas, 
puisque  Beyle  n'était  plus  là  pour  se  moquer  de  lui?  Pourquoi? 
Parce  qu'il  était  en  puissance  de  deux  femmes  :  sa  mère  et  M"*®  ***. 
Qui  sait  ce  qu'il  eût  fait  s'il  avait  été  libre  ? 
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Et  leur  vie  continuait  à  dériver,  comme  sur  ces  nappes  d'eau 
lisses  et  perfides  qui  précèdent  les  cataractes.  Quand  elle  arrivait 
au  rendez-vous,  il  la  retrouvait  refroidie  par  ses  réflexions  soli- 
taires. Il  fallait  un  grand  quart  d'heure  pour  rompre  la  glace.  Peu 
à  peu  ils  se  mettaient  à  l'unisson.  Une  bonne  causerie  naissait, 
ensuite  venaient  de  longs  silences,  peut-être  de  légères  caresses 
par  lesquelles  la  jeune  fille  pensait  désarmer  ce  désir  qui  l'assié- 
geait, l'enveloppait,  toujours  plus  âpre,  plus  ardent.  «  Laissez  mon 
bras  où  il  est,  mettez  votre  tête  là,  et  je  serai  sage.  »  On  obtient 
ce  qu'on  a  demandé  et  on  n'est  pas  plus  sage.  Alors  c'étaient  des 
querelles,  une  sorte  de  violence,  car  ils  étaient  irrités  l'un  contre 
l'autre  ;  ils  se  sentaient  trompés  tous  les  deux.  Une  averse  surve- 
nait :  ils  marchaient,  blottis,  serrés  l'un  près  de  l'autre  sous  le 
même  parapluie,  riant  de  l'aventure  comme  des  enfans  et  déjà 
réconciliés. 

L'amour  le  rendait  poète  et  superstitieux.  Un  jour,  dans  les 
arènes  de  Nîmes,  un  oiseau  à  l'aile  noire  s'envola  des  ruines  et  le 
frôla.  Il  tressaillit;  une  idée  lui  vint,  absurde,  mais  irrésistible.  Elle 
était  morte  et  c'était  son  âme  qui  venait  tournoyer  au-dessus  de 
lui.  11  lui  écrivit  ;  il  avait  hâte  d'être  rassuré.  Pendant  ses  courses 
en  cabriolet  à  travers  la  campagne  boueuse  et  triste,  dans  les 
gîtes,  parfois  mesquins,  où  il  passait  de  longues  heures  solitaires, 
il  attendait  les  lettres  de  Jenny  Dacquin,  ou  les  relisait,  et  la  seule 
odeur  de  ces  lettres,  posées  sur  la  table,  le  grisait.  Il  lui  envoyait 
des  plaintes,  des  duretés,  toujours  bien  dites,  car  l'homme  de 
lettres  ne  s'oubliait  pas/Plus  d'une  fois  la  pensée  lui  vint  que  toute 
cette  correspondance  serait  publiée.  Les  lettres  d'amour  des  écri- 
vains ne  sont  jamais  que  des  articles  dont  ils  ne  corrigent  pas 
l'épreuve  ;  mais  cela  ne  prouve  point  qu'ils  n'aient  pas  senti  ce 
qu'ils  y  mettent.  Quelques-unes  de  ces  lettres  sont  des  ultimatums, 
des  sommations  respectueuses  d'avoir  à  succomber  ;  d'autres 
demandent  humblement  pardon.  Quelquefois  l'injure  et  la  prière 
alternent  dans  la  même  lettre.  Il  lui  écrivait  qu'il  valait  mieux  ne 
plus  se  voir.  Vieillis,  ils  pourraient  peut-être  se  retrouver  sans 
amertume  et  sans  danger.  Mais  aujourd'hui,  il  n'y  avait  pas  de 
bonheur  pour  deux  êtres  qui  voulaient  l'un  et  l'autre  l'impossible. 
Non,  il  ne  fallait  plus  se  voir...  En  attendant,  si  l'on  se  voyait  une 
dernière  fois  pour  se  dire  adieu?  Et, au  lendemain  de  ces  grandes 
scènes,  de  ces  belles  résolutions,  on  revenait  aux  doux  enfantillages, 
aux  innocentes  promenades.  Elle  se  faisait  très  douce,  lui  très 
humble,  et  ils  tombaient  dans  une  sorte  d'engourdissement  déli- 
cieux. «  Le  bonheur,  disait-il,  est  comme  une  envie  de  dormir.  » 
Au  retour,  attendri,  reconnaissant,  il  lui  écrivait  :  «  Il  m'a  semblé 
que  je  ne  désirais  rien  de  plus.  »  Le  romancier  qui  était  en  lui 
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jugeait  la  situation  et  lui  conseillait  de  prolonger  le  plus  qu'il 
pourrait  cette  minute  rare,  de  savourer  cet  amour  à  part  qui,  ayant 
perdu  des  deux  côtés  l'espoir  d'arriver  à  ses  fins,  se  survivait 
pourtant  et  s'alimentait  de  lui-même,  plus  subtil  et  plus  pur  qu'il 
n'avait  jamais  été.  Ces  heures  de  sagesse,  ces  crisgs  de  bonheur 
duraient  peu.  On  retombait  dans  les  récriminations  et  les  repro- 
ches. On  se  disait  encore  adieu,  et  le  lendemain,  on  était  encore 
dans  les  bois  sur  lesquels  l'automne  répandait  ses  premiers 
frissons.  Il  devenait  difficile  de  s'aimer  en  plein  air,  et  Mérimée 
parlait  de  chercher  un  abri.  A  quoi  M"®  Dacquin  répondait  d'un 
sourire  évasif.  De  ces  ruptures  et  de  ces  reprises,  l'amour  sortait 
épuré,  mais  amoindri  et  attristé. 

La  première  fois  qu'il  siégea  à  l'Académie,  elle  était  là,  plus 
affligée  que  fîère.  Car  cette  part  de  mendiant,  cette  part  anonyme 
n'était  pas  celle  qu'elle  avait  rêvé  de  recevoir.  Sous  son  habit  vert, 
à  la  face  de  tout  Paris,  qui  n'y  vit  que  du  feu,  il  osa  lui  envoyer, 
du  bout  de  ses  gants,  un  baiser  imperceptible  :  circonstance  assez 
peu  commune,  je  pense,  dans  les  réceptions  académiques.  Elle  ne 
vit  pas,  ou  ne  voulut  pas  voir  ce  baiser,  s'en  alla  seule  et  pleura. 
Elle  pensait,  la  pauvre  demoiselle,  que  la  gloire  le  lui  prenait  défi- 
nitivement et  qu'on  ne  peut  pas  aimer  un  académicien. 

L'histoire  finit-elle  là?  Non  ;  dans  la  vie  rien  ne  finit.  Il  y  eut 
encore  d'autres  crises,  mais  nous  ne  les  connaissons  pas  bien.  Plus 
tard,  Mérimée  s'ingénia  à  faire  une  amitié  avec  les  débris  de  cet 
amour.  Il  la  cultiva  comme  un  rosier  sur  une  tombe,  et  jusqu'au 
bout,  il  aima  à  respirer  les  fleurs  de  ce  rosier-là.  Quant  à  Jenny 
Dacquin,  elle  avait  jeté  sa  vie  dans  une  équipée  jde  jeune  fille  ;  elle 
ne  l'en  retira  pas.  Elle  aurait  pu  se  consoler  avec  un  bourgeois  de 
province  :  elle  préféra  sa  liberté  et  ses  souvenirs.  L'histoire  litté- 
raire lui  doit  une  place  parmi  les  amoureuses  des  hommes  célèbres. 
Un  peu  bizarre,  parfois  revêche,  légèrement  précieuse,  pleine  de 
détours,  mais  tendre,  pure  et,  au  fond,  parfaitement  sincèife,  c'est 
ainsi  que  je  crois  la  deviner.  Elle  disait  d'elle-même  :  «  Je  ne  sais 
que  jouer  et  rêver.  »  Quelle  adorable  femme,  si  c'était  vrai  ! 

Mérimée  a  été  un  bon  fils  et  un  bon  amant.  S'il  avait  eu  des 
filles  ou  des  nièces,  il  eût  été  un  père  charmant,  un  oncle  déli- 
cieux, meilleur  peut-être  dans  les  paternités  de  fantaisie,  dans  les 
paternités  à  côté^  que  dans  une  paternité  réelle  et  sérieuse 
où  le  devoir  est  de  tous  les  instans.  Dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française,  M.  de  Loménie,  qui  lui  succéda 
si  tard  et  le  remplaça  si  peu,  a  bien  voulu  s'affliger  que  Mérimée 
ne  se  fût  pas  marié  et  n'eût  pas  eu  une  nombreuse  postérité.  Et 
il  concluait  que  cet  homme  si  choyé,  si  admiré,  n'avait  pas  été  un 
homme  heureux  :  ce  dont  Jules  Sandeau  s'égaya  fort.  Dans  les 
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douze  cents  lettres  que  j'ai  eues  sous  les  yeux,  je  n'ai  pas  trouvé 
un  regret  exprimé  à  ce  sujet.  Il  était  trop  logique  avec  lui-même 
pour  se  lamenter  niaisement  sur  les  conséquences  d'un  célibat  que 
les  circonstances  lui  avaient  imposé  et  que  sa  volonté  rendit  défi- 
nitif. Lorsque  son  ami  Stapfer  devint  père  d'une  fille,  il  lui  écrivait, 
pour  le  téliciter,  dans  des  termes  plaisans,  qu'il  savait  devoir 
être  entendus  de  cet  homme  d'esprit.  11  n'avait  pas,  disait-il,  de 
peine  à  se  représenter, sa  joie,  en  se  rappelant  le  plaisir  qu'il  avait 
lui-même  autrefois  à  élever  des  petits  chats.  Il  ajoutait  que  les 
petits  chats  perdent  de  leur  gentillesse,  tandis  que  «  les  moutards 
humains  et  surtout  les  moutardes  gagnent  sous  ce  rapport  en 
grandissant  (1).  »  Ainsi,  de  la  petite  fille  à  la  douairière,  la  femme 
l'amusait  et  le  charmait.  Il  aimait  à  vivre  dans  l'atmosphère  fémi- 
nine. Souffrant,  il  n'admettait  que  les  soins  des  femmes.  Bien  por- 
tant, il  les  taquinait,  les  plaignait,  les  confessait,  causait  avec 
elles  chiffons  et  métaphysique,  dessinait  des  costumes  de  bal 
masqué,  acceptait  des  missions  auprès  de  Palmyre,  la  grande 
couturière  artiste  de  ces  temps-là,  opinait  sur  les  toilettes  avec 
le  sérieux  d'un  abbé  de  cour  d'il  y  a  cent  ans.  Tout  cela,  pour 
être  avec  elles  et  les  mieux  comprendre.  Quand  il  ne  leur  parlait 
pas,  il  parlait  d'elles  ;  sa  sympathie  allait  de  préférence  à  ceux  qui, 
comme  lui,  aimaient  l'odeur  de  la  femme.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes 
qui  ont  l'air  d'écrire  des  livres,  de  peindre  des  tableaux,  de  con- 
struire des  chemins  de  fer  et  de  gouverner  des  républiques  ;  en 
réalité,  l'unique  affaire  de  leur  vie  est  de  plaire  aux  femmes.  Ils 
se  connaissent,  se  devinent,  se  rapprochent  :  Mérimée  était  de 
cette  franc- maçonnerie.  Il  a  goûté,  je  devrais  dire  dégusté,  ce  qui 
est,  dit-on,  un  des  grands  biens  de  ce  monde  :  l'amitié  des 
femmes. 

Parmi  ses  amies,  la  plus  fidèle,  la  plus  loyale,  la  plus  dévouée 
a  été  la  comtesse  de  Montijo.  On  l'a  déjà  vue  sous  un  autre  nom 
lorsque,  dans  l'été  de  1830,  Mérimée  fit  sa  connaissance  à  Madrid. 
Après  la  révolution,  le  comte  et  la  comtesse  de  Téba  vinrent  se 
fixer  à  Paris.  Ils  se  lièrent  avec  les  familles  les  plus  distinguées  de 
la  société  parisienne,  entre  autres  les  Delessért  et  les  de  Laborde, 
où  Mérimée  était  reçu  intimement  depuis  l'enfance.  Les  relations, 
nouées  en  Espagne,  devinrent  à  Paris  plus  étroites  et  presque  quo- 
tidiennes. Don  Eugénie  étant  mort  en  1834,  don  Cipriano  hérita 
des  biens  et  des  grandesses  de  la  maison  de  Montijo.  Mais  ce 
changement  de  fortune  ne  modifia  point  ses  goûts  personnels  de 
simplicité  et  de  retraite.  Il  voulait  que  ses  filles  fussent  élevées 
comme  si  elles  devaient  être  pauvres,  qu'elles  s'endurcissent  aux 

(1)  Correspondance  inédite  avec  Albert  Stapfer,  2  septembre  1837. 
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privations  et  à  la  souffrance.  Tout  différent  était  le  caractère  de  la 
comtesse.  Cette  activité,  cette  énergie,  cette  vitalité  incroyable  que 
ni  rextréme  vieillesse  ni  la  cécité  ne  devaient  ralentir,  avaient 
hâte  de  se  donner  carrière.  Mérimée  parle  de  «  son  courage,  »  de 
«  sa  bonne  tête.  »  Plus  tard,  il  lui  écrivait  :  a  Si  vous  étiez  ici, 
vous  m'auriez  fait  nommer  déjà  de  l'Institut.  »  Et  encore  :  Voies 
m  avez  habitué  à  croire  que  tout  ce  que  vous  vouliez  s'accomplis- 
sait. Ces  mots  méritent  d'être  médités.  M™®  de  Montijo  était  ambi- 
tieuse et  avait  raison  de  l'être,  ayant  tous  les  dons  nécessaires  pour 
conduire  les  hommes  et  les  événemens,  le  sang-froid,  la  patience, 
une  volonté  qu'on  ne  pouvait  lasser,  et  cet  optimisme  sans  lequel 
on  ne  domine,  on  n'entraîne  personne. 

C'était  d'ailleurs  un  esprit  ouvert,  curieux,  que  tout  intéressait 
et  qui  comprenait  tout  :  la  littérature  courante,  les  jeux  de  la 
poUtique,  l'histoire  du  passé.  Elle  avait  servi  de  guide  à  Mérimée, 
lors  de  son  premier  voyage  ;  elle  l'avait  initié  aux  «  choses  d'Es- 
pagne. »  Elle  lui  raconta  plus  tard  l'anecdote  dont  il  fit  Carmen. 
Plus  tard  encore,  elle  lui  suggéra  Don  Pèdre,  et,  pour  l'aider  à 
déterrer  des  documens,  mit  en  mouvement  et  en  fièvre  un  peuple 
de  bibliothécaires,  d'archivistes,  de  professeurs,  d'académiciens. 
Elle  savait,  à  point  nommé,  dans  quelle  cervelle  ou  dans  quel  vo- 
lume trouver  le  renseignement  voulu.  Elle  fit  mieux  :  elle  souffla 
à  son  ami,  à  propos  de  Don  Pèdre,  une  théorie  historique  qui 
devint  chez  lui  tout  un  système  et  qui  ressemble  assez  à  la  philo- 
sophie de  l'histofre  de  Thomas  Carlyle.  Son  idéal  était  un  tyran  de 
génie  qui  menait  les  peuples  au  bien  sans  leur  dire  par  où  ;  mais 
elle  sentait  que,  dans  un  siècle  comme  celui-ci,  il  faut  garder 
quelques  sourires  pour  les  doctrinaires  et  les  libéraux.  Elle  admi- 
rait Napoléon  :  on  naissait  bonapartiste  dans  cette  famille.  Quelques 
années  après,  apprenant  qu'un  prince  de  vingt  ans  qui  portait  ce 
grand  nom  était  à  Madrid,  elle  l'étudia  avec  une  vive  curiosité. 
Il  était  brillant,  spirituel,  séduisant;  c'était  un  Bonaparte,  ce  n'était 
pas  encore  le  Bonaparte  que,  selon  elle,  l'Europe  attendait. 

Après  la  mort  du  comte,  il  ne  lui  fallut  pas  deux  ans  pour 
devenir  un  des  leaders  de  la  société  madrilène  et  un  des  person- 
nages importans  du  parti  de  Narvaëz.  Dans  sa  maison  de  Cara- 
banchel  (où  Cabarrus  avait  laissé  des  souvenirs  et  où  était  née 
M*"®  Tallien),  elle  planta  des  arbres  et,  avec  cette  admirable  puis- 
sance de  l'illusion  qui  rend  tout  possible,  à  peine  nés,  elle  les 
voyait  grands  et  jouissait  de  leur  ombre.  Sur  son  petit  théâtre  de 
campagne,  elle  osait  jouer  de  grands  opéras.  Elle  faisait  chanter  et 
danser  tout  le  monde;  elle  maria  et  amusa  les  gens  jusqu'à  son 
dernier  jour.  Elle  distribuait  le  plaisir,  elle  imposait  le  bonheur 
autour  d'elle;  manière  d'agir  qui  ne  peut  déplaire  qu'à  ceux-là  seu- 


PROSP£R   MÉRIMÉE.  Ô9S 

lement  qui  s'en  font  une  idée  très  indépendante  et  très  particu- 
lière. Le  grand  nombre  est  ravi  d'accepter  un  bonheur  tout  fait. 

Mais  je  me  laisse  aller  à  peindre  la  comtesse  de  Montijo  telle 
qu'elle  fut  dans  ses  années  de  royauté  mondaine,  au  palais  de  Liria 
et  à  Garabanchel,  tandis  que  je  n'en  suis  encore  qu'aux  jours  de 
solitude  et  à  la  vie  modeste  de  Paris.  Elle  lisait  alors  beaucoup  et 
allait  au  théâtre.  Elle  fut  une  des  premières  à  applaudir  Rachel. 
Mérimée  lui  présenta  quelques  écrivains,  et  principalement  Henri 
Beyle,  qui  prit  goût  à  la  maison.  11  trouva  deux  naïves  et  ferventes 
admiratrices  dans  les  petites  filles  de  M""®  de  Montijo.  «  Les  soirs 
où  venait  M.  Beyle,  m'a  dit  plus  d'une  fois  l'impératrice,  étaient 
des  soirs  à  part.  Nous  les  attendions  avec  impatience,  parce  qu'on 
nous  couchait  un  peu  plus  tard  ces  jours-là.  Et  ses  histoires  nous 
amusaient  tant!..  »  Imaginez  les  deux  petites  filles  assises  cha- 
cune sur  un  genou  de  Beyle  et  buvant  ses  paroles  ;  lui,  déployant 
épisode  par  épisode  ce  prodigieux  drame  dont  il  avait  été  le 
témoin,  à  peu  près  comme  il  a  raconté  la  bataille  de  Waterloo  dans 
la  Chartreuse  de  Parme,  avec  cette  sincérité  de  touche,  ce  don  du 
détail  suggestif,  qui  rendaient  les  choses  vivantes,  présentes  et 
toutes  proches.  Au  milieu  de  ces  récits  de  gloire  et  de  misère,  où 
les  défaites  égalaient  en  grandeur  les  triomphes,  l'homme  de 
Marengo  et  de  la  Moskowa,  le  héros  au  petit  chapeau  et  à  la  re- 
dingote grise,  faisait  de  brusques  et  éblouissantes  apparitions. 
Beyle,  pour  le  rendre  visible  aux  yeux  comme  à  l'esprit,  donnait 
aux  deux  enfans  des  images  :  l'impératrice  conserve  encore  une 
bataille  d' Austerlitz,  donnée  «  par  son  ami.  »  Ainsi  la  religion  de 
l'empire  se  glissait  dans  ces  jeunes  imaginations,  déjà  préparées 
par  les  souvenirs  paternels  ;  elle  devenait  le  fond  même  de  leur 
esprit.  Heureuses  petites  filles  qui  eurent  pour  initiateur  dans  ce 
monde  de  la  légende,  non  un  Marco  Saint-Hilaire,  mais  un  Stendhal! 
Heureuses  aussi  d'avoir  connu  le  meilleur  de  cet  homme  inté- 
ressant, peut-être  le  vrai  Stendhal,  un  Stendhal  sans  affectation  et 
sans  grimaces,  un  conteur  hors  ligne  qui,  pour  être  compris,  pour 
être  digne  de  ses  petites  amies,  voulait  être  pur  et  daignait  être 
simple  ! 

Quant  à  lui,  sa  vanité  ne  connut  peut-être  pas  de  fête  plus 
exquise,  d'hommage  plus  vrai  que  l'attention  émue  de  ces  beaux 
yeux  qui  devaient  être  tant  admirés.  Il  disait  à  la  petite  Eugénie  : 
«  Quand  vous  serez  grande,  vous  épouserez  M.  le  marquis  de 
Santa-Gruz,  —  il  prononçait  ce  nom  avec  une  emphase  comique. 
—  Alors  vous  m'oublierez,  et  moi  je  ne  me  soucierai  plus  de 
vous.  » 

Je  ne  sais  si  Mérimée  contait  des  histoires  à  l'enfant,  mais  il 
TOME  cxvi.  —  1893.  38 
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s'occupait  d'elle  en  mille  façons.  Il  la  conduisait  chez  le  pâtissier, 
lui  corrigeait  ses  thèmes  français,  lui  donnait  même  quelquefois 
des  leçons  d'écriture  dont  la  trace  est  visible.  De  ce  temps-là, 
l'impératrice  garda  pour  lui  un  respect  qui  ne  s'efïaça  jamais,  qui 
dure  encore.  Il  y  a  bien  longtemps  que  toute  l'Europe  dit  Mérimée  ; 
pour  elle,  il  est  demeuré  monsieur  Mérimée.  Je  n'ai  jamais  entendu 
ces  deux  mots,  sans  être  frappé  de  leur  touchante  étrangeté  et  sans 
tomber  dans  une  rêverie  où  je  me  croyais  le  contemporain  des 
heures  lointaines  où  le  grand  écrivain,  se  faisant  maître  d'école, 
apprenait  le  français  à  la  future  souveraine  de  la  France. 

Le  comte  de  Montijo  étant  tombé  malade,  à  Madrid,  du  mal  qui 
devait  l'emporter,  la  comtesse  partit  en  hâte  pour  aller  le  rejoindre. 
Les  petites,  demeurées  avec  leur  institutrice,  devaient  suivre  peu 
de  jours  après.  Mérimée  veilla  sur  elles,  leur  consacra  le  plus 
d'instans  qu'il  put  pendant  ces  derniers  jours.  Il  fit  à  Paca,  qui 
traitait  parfois  un  peu  cavalièrement  la  bonne  miss  Flowers,  un 
petit  sermon  sur  l'orgueil  qui,  pour  être  très  laïque,  n'en  fit  pas 
moins  bon  effet,  car  les  petites  en  parlèrent  à  leur  amie  Cécile 
Delessert. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  écrivait-il,  le  chagrin  que  j'éprouve 
h  les  voir  partir.  »  Elles  avaient  treize  et  quatorze  ans;  elles 
étaient  à  ce  joli  âge  indécis  où  la  femme  commence  à  regarder  par 
les  yeux  de  l'enfant.  Je  connais  un  tableau  qui  les  représente  alors, 
avec  des  nattes  dans  le  dos  et  un  bout  de  pantalon  brodé  qui 
dépasse  la  jupe.  La  beauté  de  la  seconde  n'est  encore  qu'à  l'état 
de  pressentiment,  mais  on  reconnaît  déjà  certain  regard  couvert 
et  certaine  flexion  du  cou.  Quant  à  Mérimée,  les  premiers  cheveux 
gris  naissaient  sur  sa  tempe  ;  il  avait  le  sentiment,  doux  et  triste, 
de  quelque  chose  qui  finissait.  Il  regardait  bien  ces  deux  enfans, 
pour  les  garder  dans  son  souvenir,  car  il  ne  les  reverrait  plus 
telles  qu'elles  étaient.  Elles  deviendraient  de  belles  jeunes  filles, 
coquettes  ou  passionnées.  Puis  viendrait  «  M.  le  marquis  de  Santa- 
Cruz  »  qui  les  prendrait  pour  jamais,  et  tout  serait  dit. 

C'est  pourquoi  il  était  ému,  d'une  fine,  délicate,  pénétrante 
émotion,  le  17  mars  1839,  lorsqu'il  vit,  dans  la  cour  des  messa- 
geries, s'ébranler  la  diligence  qui  emportait  Paca  et  Eugénie.  Un 
peu  plus,  cédant  à  un  besoin  du  cœur,  il  partait  avec  elles.  Il  avait 
tait  promettre  aux  enfans  et  à  miss  Flowers  de  lui  écrire.  «  De 
tout  cela,  écrivait-il  à  la  mère,  il  sortira  bien  une  lettre.  »  En  effet, 
d'Oloron,  où  les  mauvais  temps,  qui  rendaient  impossible  la  tra- 
versée de  la  montagne,  arrêtaient  les  trois  voyageuses,  Eugénie 
écrivit  une  belle  lettre,  sur  papier  réglé,  à  son  vieil  ami  de  trente- 
six  ans,  M.  Mérimée. 

Augustin  Filon. 
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21  septembre. 

Une  à  une,  nous  faisons  toutes  les  excursions  obligées  :  les 
tombeaux  des  rois,  la  maison  de  saint  Joseph,  la  citerne  de  Marie, 
la  citerne  de  David,  le  champ  de  Booz  :  j'avoue  n'y  trouver  qu'un 
médiocre  intérêt,  et  sincèrement  n'y  rien  sentir.  Il  faut  en  vérité 
un  cœur  de  pèlerin  russe  pour  s'émouvoir  à  la  vue  de  tous  ces 
lieux  saints  où  les  hommes  et  les  choses  sont  si  différens  de 
ce  que  nous  avons  rêvé.  Devant  chaque  pierre  et  chaque  grotte  de 
la  Palestine,  on  a  beau  se  répéter  ce  que  content  les  moines  et  les 
drogmans,  on  conclut  froidement  qu'il  s'est  peut-être  passé  là 
quelque  chose,  et  cette  idée  ne  sort  pas  de  la  cervelle  lucide  pour 
envahir  l'être  obscur  qui  rêve  et  qui  sent.  A  Bethléem,  je  me  suis 
surtout  arrêté  devant  le  marché  pour  y  suivre,  transposées  en  style 
oriental,  tant  de  scènes  qui  sont  familières  à  nos  villages  d'Eu- 
rope. 

Dans  ces  tableaux  champêtres  de  terre-sainte,  il  y  a  toujours 
une  grâce  lumineuse  et  simple.  C'est  ici  l'aire  commune  de  terre 
battue  que  l'on  retrouve  dans  tous  ces  hameaux  d'Orient;  les 
paysans  y  vannent  leur  grain,  les  voyageurs  ont  le  droit  d'y  planter 
leur  lente  et  d'y  tendre  une  corde  pour  aUgner  leurs  chevaux.  A 
Bethléem,  la  place  publique  s'ouvre  sur  un  sommet  de  colline» 

(1)  Voyez  \a.  Revue  du  15  mars. 
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Au-dessous,  tout  le  paysage  biblique  se  développe,  çà  et  là  brodé 
de  gris  par  les  oliviers  légers.  Mais  devant  nous,  sur  ce  fond  triste 
et  grandiose,  le  peuple  des  gens  et  des  bêtes  fait  un  premier  plan 
de  vie  colorée.  D'humbles  ânes  attendent  patiemment  qu'on  les 
décharge,  des  chameaux  agenouillés  somnolent  ou  grognent  des 
vieillards  sordides  dans  la  majesté  de  leurs  barbes  et  de  leurs  tur- 
bans fument  en  cercle  des  narghilés,  des  paysannes  assises  par  terre 
devant  des  piles  de  fruit  attendent  les  acheteurs.  Ces  groupes 
résignés  forment  un  paisible  cadre  à  l'affairement  de  tout  le  mar- 
che: on  soupèse  des  poules,  on  mesure  des  boisseaux  de  blé;  une 
petite  fille  qui  est  déjà  une  mère  allaite  une  infime  larve  jaune 
emmaillotée  de  jaune  qui  presse  le  lourd  sein  veiné,  avec  des  mou- 
vemens  de  petite  bête  aveugle,  de  jeune  chat  naissant. 

Les  costumes  rappellent  beaucoup  les  bigouden  de  Pont-Labbé. 
Mêmes  broderies  d'or  sur  les  corsages,  mêmes  bonnets  en  cônes 
tronqués,  mêmes  toques  massives,  couvertes  de  métal,  chargées  de 
pièces  d'argent,  donnant  aux  femmes  une  allure  fastueuse  et  pe- 
sante d'idoles  barbares. 

Beaucoup  de  figures  sont  d'une  admirable  pureté,  d'une  noblesse 
virginale  de  profil.  Et  cela  n'est  pas  seulement  un  hasard  des  figues 
ou  bien  un  trait  physique  de  race.  Il  y  a  beaucoup  d'honneur  et  de 
dignité  dans  la  vie  de  ces  paysans;  les  fortes  traditions  les  maintien- 
nent debout,  les  empêchent  de  dévier  hors  de  la  forme  saine  Tout 
récemment  encore,  nous  dit  un  rehgieux,  quand  une  fille  avait 
tait  une  faute,  il  n'était  pas  rare  de  la  trouver  assassinée  quelques 
jours  après.  ^ 

Il  faut  bien  entrer  dans  la  basilique  qui  est  d'un  très  grand  inté- 
rêt pour  les  archéologues,  puisqu'elle  est  la  plus  vieille  église  chré- 
tienne et  qu'elle  remonte  probablement  à  Constantin.  On  y  retrouve 
les  prêtres  grecs,  avec  les  icônes  métalliques,  les  longs  cierges  his- 
toriés, les  autels  surchargées  de  raides  figures  byzantines.  On  y 
retrouve  les  Arméniens  et  les  Coptes,  et  les  impassibles  soldats  turcs 
qm  maintiennent,  le  fusil  sur  l'épaule,  la  paix  dans  ce  petit  monde 
de  moines  querelleurs. 

Dans  l'abside  que  les  Grecs  possèdent  et  que  leur  jalousie  a 
entourée  d'un  mur,  on  peut  voir  d'antiques  et  belles  mosaïques, 
toutes  grises  sur  un  fond  d'or  éteint  par  le  temps,  figures  du  premier 
art  chrétien  qui  s'étirent,  s'allongent  avec  une  pureté  pâle,  une 
lenteur  religieuse  de  geste,  une  intensité  d'idéalisme  qui  font 
penser  aux  premières  fresques  italiennes.  Surtout,  on  est  ému  de 
songer  que  ces  images,  qui  datent  de  327,  représentent  déjà  les 
sujets  chrétiens  que  notre  monde  à  nous,  Gaulois,  Latins,  Germains 
ou  Slaves,  a  découpés  dans  la  légende  comme  les  plus  sacrés 
n  a  cessé  d'évoquer  et  de  peindre  à  genoux  :  le  Sauveur  entrant 
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dans  Jérusalem  monté  sur  un  petit  âne,  et  tout  le  peuple  sortant 
au-devant  de  lui,  jetant  des  rameaux,  étendant  des  tuniques  sur 
son  chemin  ;  Thomas  incrédule  mettant  son  doigt  dans  les  plaies 
de  Jésus,  l'Ascension  rayonnante  au  milieu  des  apôtres.  Oui,  il  est 
étrange  de  retrouver  ainsi,  en  plein  monde  antique,  au  cœur  du 
IV®  siècle,  une  partie  de  nous-mêmes,  de  se  dire  que  les  attitudes 
et  les  types  sacrés  sont  déjà  fixés,  que  des  millions  d'hommes  se 
consolent  déjà  en  imaginant  les  mêmes  figures  que  l'on  peint  au- 
jourd'hui pour  nos  églises,  dont  rêvent  nos  communiantes,  devant 
lesquelles  vont  s'agenouiller  nos  veuves. 

Ce  sont  ces  images-là  qui  sont  saintes,  non  pas  ces  lieux  de 
pèlerinage,  non  pas  cette  terre  de  Bethléem  où  s'ouvre  ce  gracieux 
marché  arabe,  où  se  dresse  cette  basilique  que  se  disputent  les 
moines.  Notre  sainte  Marie  n'est  peut-être  pas  la  femme  sémite  au 
teint  hâlé,  qui,  la  tête  chargée  de  pièces  de  métal,  s'assit  autrefois 
sur  l'aire  publique  en  allaitant  son  enfant.  Notre  campagne  de  Noël 
n'est  peut-être  pas  celle  qui  m'entoure  en  ce  moment,  cette  âpre  terre 
dénudée,  mangée  par  le  soleil  et  par  les  hommes,  ce  dur  paysage 
couleur  de  fer.  Le  véritable  Noël,  la  véritable  sainte -famille  furent 
rêvés  en  Europe,  au  moyen  âge,  par  des  moines  et  des  paysans  au 
cœur  tendre  :  sur  des  champs  et  sur  des  bois  fleuris,  sur  une  verte 
campagne,  une  nuit  radieuse  et  bleue  comme  celles  de  notre  mois 
de  juin,  une  étoile  merveilleuse  que  suivent  des  rois  mysté- 
rieux, bardés  de  fer  comme  les  chevaliers,  chargés  de  joyaux, 
venant  on  ne  sait  d'où,  marchant  à  travers  les  blés  et  les  ruisseaux 
vers  la  crèche  de  paille  où,  non  loin  des  brebis,  dans  son  auréole, 
le  petit  enfant  dort  sous  la  garde  du  bon  charpentier,  sous  le  re- 
gard suave  et  profond  d'une  blanche  sainte  Marie... 

22  septembre. 

La  promenade  de  la  Mer-Morte  est  aujourd'hui  encore  une  petite 
expédition.  Il  faut  toujours  une  escorte  contre  les  Bédouins  pil- 
lards, des  guides,  des  tentes;  on  chevauche  la  nuit  et  le  jour,  et 
là-bas,  pour  se  reposer  au  fond  des  ardentes  dépressions  qui 
s'enfoncent  au-dessous  des  mers,  nous  n'aurons  guère  que  les 
heures  terribles  où  l'on  ne  peut  ni  manger,  ni  dormir.  Tant  mieux. 
A  ce  régime,  le  touriste  observateur  s'endort;  sous  la  fatigue, 
il  ne  reste  qu'un  être  simple  et  passif  sur  lequel  les  impressions 
s'enfoncent  comme  sur  un  enfant  ou  un  paysan,  sourdes,  vagues, 
mais  durables.  Cet  être-là,  que  chacun  de  nous  porte  en  soi, 
manque  d'idées,  il  ne  sait  pas  s'exprimer,  mais  il  est  le  seul  qui 
contemple  et  se  souvienne. 

Nous  partons  comme  le  soleil  commence  abaisser,  et  par  la  vallée 
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de  Josaphat,  —  funèbre  vestibule  à  notre  route,  —  tournant  le  mont 
des  Oliviers,  nous  gagnons  Béthanie.  De  là-haut,  dans  la  lumière 
du  soir,  on  voit  dévaler  tout  le  pays  vers  le  bleu  terne  de  la  Mer- 
MortOy  et  elle  apparaît  alors,  cette  Judée,  comme  une  large  roche 
soulevée,  comme  une  ondulation  de  l'écorce  du  globe,  comme  une 
vague  énorme,  atteignant  ici  l'un  de  ses  points  culrainans,  large  de 
trente  lieues,  CEeusée,  hérissée,  mouvante,  avançant  dans  sa  colère 
et  soudain  pétrifiée  en  pleine  tempête.  —  Plus  un  seul  olivier,  plus 
une  trace  de  terre  :  cela  est  tellement  nu  que  cela  n'est  plus  sinistre  : 
il  faut  du  vivant  pour  faire  du  mort,  et  le  vivant  n'a  jamais  habité 
ici,  le  soleil  n'y  trouve  rien  à  brûler.  Il  n'y  a  plus  que  le  roc  éter- 
nel, non  le  cailloutis  des  plateaux  de  Jérusalem,  mais  la  grande 
pierre  forte  et  pure,  aux  arêtes  cristallines.  Il  n'y  a  plus  que  des 
choses  cosmiques,  la  surface  minérale  du  globe  figée  dans  une 
tourmente  et  la  lumière  crépusculaire  au  moment  où  derrière  nous 
la  terre  tourne  vers  la  nuit.  Et  cette  lumière  rose  fait  sailHr  étran- 
gement, tout  près  de  nous,  la  précise  dureté  des  roches,  mais  au 
loin  semble  les  traverser,  les  alléger,  les  spiritualiser  en  violets 
transparens. 

On  descend,  on  descend  régulièrement,  sur  la  pente  continue 
de  la  pierre,  au  bord  d'une  fissure  béante  qui  effare  les  petits  che- 
vaux arabes  et  pourtant  qu'ils  s'obstinent  à  longer,  qu'ils  recher- 
chent par  caprice  nerveux,  pour  le  plaisir  de  tressaillir,  jusqu'à  ce 
que  la  monotonie  de  cette  marche  et  de  ce  paysage  les  endorme 
dans  une  allure  régulière.  On  ne  voit  plus  une  seule  chèvre,  plus 
un  seul  pâtre  errant;  nous  sommes  sortis  de  l'Orient  habité.  C'est 
fini  des  villages  et  des  villes  qui,  de  l'Ouest  à  l'Est,  de  Jafla  à 
Béthanie,  par  Lydda,  Ramleh,  Bittir,  Jérusalem,  couvrent  la  triste 
Judée.  Le  désert  commence,  désert  de  roche  d'abord,  qui  tombe 
dans  le  désert  de  sable,  dans  le  vaste  désert  d'Arabie  qui  s'en  va 
jusqu'à  la  mer  des  Indes,  —  çà  et  là,  de  cent  lieues  en  cent  lieues 
semé  de  petites  choses  noires,  tentes  légères,  posées  pour  quel- 
ques jours  et  que  les  hommes  aux  figures  arides,  les  nomades  em- 
paquetés de  linge,  promènent  gravement,  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, de  source  en  source,  sur  l'éiendue  jaune  des  sables... 

Un  Bédouin  nous  escorte,  homme  de  race  antique  et  de  bel  air, 
charmant  de  distinction  et  de  savoir-vivre,  sachant  comme  per- 
sonne tourner  un  compUment  quand  il  veut  bien  sortir  de  son 
silence  :  «  Le  Bédouin  est  le  frère  du  Français,  »  nous  a-t-il  fait  dire 
par  notre  interprète  en  se  mettant  à  notre  tête.  Son  frère  est  le  cheik 
d'une  tribu  si  puissante,  si  renommée  dans  le  désert,  qu'un  de  ses 
chats,  nous  dit-on,  suffirait  à  nous  escorter.  A  la  démarche  de  ce 
chat,  à  son  allure  guerrière  et  distinguée,  les  brigands  le  reconnaî- 
traient bien  vite  pour  un  Beni-Fedan  et,  au  lieu  de  nous  maudire, 
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nous  salueraient,  la  main  sur  lecœur,  en  nous  souhaitant  beaucoup 
^"ots  l'espace  profond    du  rose  flo^^^^^^^^^^^ 
:rLrrîCfonte  laV/aU:  p^e  noi's  .as,ue^Roses 

Eh:^rv/^^i^'s=s':ir^^^^^^^^^ 

àrfois  tom  "esplce,  elle  enveloppe  les  choses  en  B«ppr'|nant  1^ 

tilrr,»  rapprochant  et  ^écis"^^^^^^^^^ 

se  remet  à  bleuir,  non  plus  de  1  azur  ^"«^"^^/^^^^Les  nierres  pâ- 

Sches  ^j;i:^^zÉ':Tt^^"^-  ^  p- 

r,t  tu-  les  corps  se  sont  habitués  aux  faux  pas  que  lont  les  che- 
vaux st^r  les  pierres  roulantes.  L'esprit  somnole  comme  eux  et 
rprSon  de"  ce  silence  ^^^^^ ,^:  ^ZlZlZrc^tsZ::. 

errantes  et  de  la  nuit  qui  tombe. 
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cahotée  qui  descend  le  long  du  sentier  sans  fin,  et  sur  lame  som 
nilte  les  lieues  de  ce  paysage  d'horreur  ^-^Tarrété  au  bord 

Parfois  un  réveil  brusque  :  le  mauTMS  <=hemin  s  arrête  au  Dor 
d'nn  trou  où  pend  une  arche  de  pont  brise.  Et  alors  il  laut  laire 
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bien  éTeillé  :  depuis  tant  de  siècles,  ses  ancêtres  ont  l'habitude 
de  sentir  1  espace  vide  ouvert  devant  eux  !  De  sa  main  maiie  oui 
n  a  jamais  travaillé,  il  roule  une  cigarette.  Il  nous  atteTious 
encourage  d'une  gutturale  et  repart  tout  de  suite  bien  en  avant 
car  son  grand  cheval  veut  marcher  seul  et  n'aime  pas  qu'on  Itt 

mfeux  dor^rr^'!  ?°."«-' »'»»'  P--f  de  felkhs  passifs.  Pour 
mieux  dormir,  il  s  est  laissé  glisser  à  demi  de  sa  selle  et  retPnii 
par  un  genou,  ployé  en  deux,  les  bras  ballans  par  dessus  sa  bête 
.1  somnole,  la  tête  roulante,  ou  bien  se  met  à  chevro  er  u^  chanî 
arabe,  hésitant,  coupé  de  petits  arrêts  brusques  dont  le  thème 
toste  revient  toujours,  comme  toujours  ces  pierres  TJs  In^ 
qui  passent  devant  nous.  pieires 

Nous  sommes  loin  maintenant  des  hauteurs  de  Jérusalem-  des 
bouHees  d  au-  chaud  commencent  à  passer  dans  la  nui  .  La^iLure 
que  nous  longions  s'est  élargie,  toute  déchirée  comme  une  blés  ue 
dont  on  ouvre  violemment  les  bords.  Elle  bâille  dans  Te  nor  ele 
tombe  en  précipices  droits,  en  chutes  de  lalaises  que  l'onTe  voS 

~m  l£V,or  ''"'  '^P""  verticale  monte' très  ham,nou 

ZhdellJ    l!''  """'  "rr"'  '*'""''  °''^'=''"'^  P'°«  dense  que 
celle  de  la  nui .  Mais  vers  le  bord  que  nous  longeons    la  terre 

é  ^Ôria  V  ùt?d,f''  r'"  ""^  1"'^  Présent,'tandîs  que T 
retrec  t    a  voûte  du  ciel,  nous  allons  nous  enfoncer  en  snirales 
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pi  élude  à  quelque  descente  aux  eniers  ^ 

Mais  soudain  le  sol  plan,  et  la  nuit  qui  s'élargit  libre  devant 
nous.  Les  chevaux  s'éveillent,  s'ébrouent  :  voici  qu!  nous  touchons 
au  fond  des  grands  creux  que  nous  avions  vus  du  mont  des  ôhvTers 
et  qm  s  allongent  à  mille  pieds  au-dessous  des  mers  vivantes  C^sJ 
la  terre  que  nous  battons  enfin  !  Comme  elle  semble  douce  It  molle 
Puis  des  noirceurs  de  feuillages  qui  nous  frôlent  la  figure  dS  mal 
rais  que  nous  éclaboussons,  un  violent  parfum  de  citronniers  des 
abojemens  de  chiens,  une  lumière  ;  nous  arrivons  :  c'est  1  wîs  de 

Je  reverrai  longtemps  les  figures  blanches  des  deux  femmes  oui 
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elles  entrent  quelquefois,sans  mot  dire.et  ces  apparitions  blanches 
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de  muettes,  la  pesanteur  étouffante  et  soudaine  de  la  nuit  dans  ces 
bas-fonds,  les  petits  bruits  tristes  du  désert  qui  entrent  par  la 
tenêtre,  les  fanfaronnades  de  notre  interprète  syrien  qui  s'excite  à 
nous  débiter  des  souvenirs  de  Paris  et  de  l'Exposition,  tout  cela, 
perçu  comme  en  rêve  à  travers  la  demi-stupeur  où  nous  a  jetés  la 
longue  descente  à  travers  le  pays  vide,  tout  cela  fait  une  soirée 
étrange  dont  les  détails  se  gravent  dans  le  dernier  fond  de  la 
mémoire. 

Quatre  heures  de  sommeil  lourd  sous  les  moustiquaires  que  l'on 
voudrait  arracher,  qui  empêchent  de  respirer,  tant  la  chaleur  est 
opprimante  ;  et  puis,  en  route  de  nouveau  à  travers  le  grand  espace 
qui  s'ouvre  entre  les  monts  de  Moab  et  les  montagnes  de  Judée. 
A  l'est  et  à  l'ouest,  elles  s'allongent,  les  deux  grandes  chaînes, 
enfermant  une  bande  de  ciel  où  les  étoiles  fourmillent  comme  une 
poussière  précieuse  qui  emplirait  un  vase,  quelques-unes,  les  plus 
grandes,  jetant  des  feux  extraordinaires,  s'élançant  en  ardeurs 
muettes,  pâmées  soudain,  et  puis,  dilatées  de  nouveau,  si  lumi- 
neuses au-dessus  de  la  sombre  terre  que  la  chaleur  de  la  nuit 
semble  tomber  en  nappes  de  toute  cette  fournaise,  de  toute  cette 
voûte  palpitante  et  pâle... 

Et  doucement  l'âme  se  laisse  engourdir  à  nouveau;  pendant 
longtemps ,  il  n'y  a  rien  en  elle  que  le  reflet  de  ces  choses  sim- 
ples. A  ces  heures  qui  ne  sont  point  familières,  dans  ces  lon- 
gues marches  à  travers  les  grands  espaces,  alors  que  les  menus 
objets  distincts  ont  disparu  et  que  l'on  n'aperçoit  plus  que  des 
morceaux  du  monde,  on  sent  s'arrêter  tout  le  petit  jeu  habituel 
qui  ride  la  surface  de  l'esprit  :  on  touche  à  l'une  de  ces  rares  mi- 
nutes de  la  vie  où  l'on  aperçoit  la  vérité,  où  l'âme  ne  se  distingue 
plus  des  choses  et  participe  à  leur  éternité... 

Rien  de  plus  grand  que  ce  drame  de  l'ombre  et  de  la  lumière 
qui  a  tant  préoccupé  les  races  qu'il  fait  le  fond  de  presque  toutes 
les  religions.  Dans  le  ciel  on  n'a  rien  vu  changer  et  voici  qu'il  est 
devenu  différent.  A  l'Orient,  une  clarté  blanche  déborde  par-dessus 
la  longue  chaîne  de  Moab,  s'épanche  comme  une  eau  pâle  en 
nappes  sinueuses,  gagnant  toujours,  envahissant  tout,  noyant  les 
astres  si  bien  que,  dans  le  ciel  inondé,  une  seule  étoile  demeure 
toute  blanche  aussi,  comme  une  goutte  de  rosée  qui  tremble  et  va 
tomber.  Et  lentement,  dans  la  grande  onde  claire,  un  peu  d'or 
commence  à  se  dissoudre  ;  il  nage  dans  l'espace,  cet  or,  il  tressaille, 
il  vit,  et  sur  sa  profondeur  le  profil  de  la  falaise  s'allonge  en  grand 
écran,  tandis  qu'à  l'Occident,  de  l'autre  côté  de  la  longue  plaine 
stérile,  frappées  en  face  par  le  jour,  les  arêtes  sèches  des  monts  de 
Judée  se  teignent  de  rose,  d'un  rose  qui  descend  comme  si  l'on 
tirait  doucement  les  voiles  de  la  nuit,  comme  s'ils  tombaient  très 
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lentement,  découvrant  peu  à  peu  la  muraille  de  roc  et  de  sable 
avec  ses  angles,  ses  pointes  claires,  ses  creux  d'ombres  bleutées. 

Et  c'est  le  jour.  Sur  le  sol  plat  les  chevaux  s'emballent,  hennis- 
sent à  la  lumière,  battant  régulièrement  la  terre.  Terre  étrange, 
toute  jaune  de  soufre,  hérissée  de  cônes  réguliers,  de  petits  cra- 
tères,, couverte  de  plaques  brillantes,  de  cristaux  secs  qui  sont  du 
sel  et  qui  deviennent  plus  nombreux,  à  mesure  que  se  rapproche 
la  Mer-Morte,  l'immobile  Ugne  bleue  tendue  là-bas  au  ras  du  sol, 
entre  les  deux  chaînes. 

Devant  nous  trotte  le  maigre  Bédouin,  enveloppé  d'étoffes, 
chantonnant  une  ritournelle,  son  escopette  en  bandoulière  lui 
battant  l'épaule,  au  rythme  régulier  de  son  trot.  Mais  il  s'arrête  : 
long  conciliabule  avec  le  Syrien  qui  nous  guide,  et  soudain,  au 
galop  léger  de  son  fin  arabe,  bondissant,  volant  comme  une  plume 
au  vent,  il  est  parti,  et  là-bas,  très  loin,  voilà  qu'il  saute  à  terre  et 
qu'à  côté  de  son  cheval  ami,  il  se  met  en  prières,  qu'il  commence, 
petite  silhouette  grave  sur  le  vaste  ciel,  la  gymnastique  religieuse 
de  l'islam,  debout  d'abord,  la  lace  au  sud,  puis,  soudain  aplati,  le 
front  dans  la  poussière,  «  flairant  la  terre,  »  comme  autrefois  les 
Égyptiens  devant  l'écrasante  majesté  des  Ramsès.  Vieux  gestes 
orientaux  par  lesquels  l'homme  s'abîmait  déjà  devant  les  rois  et 
les  dieux  terribles  de  Thèbes,  d'Assour,  de  Garthage  et  de  Sidon, 
gestes  précis  et  disciplinés  qu'exige  aujourd'hui  le  culte  de 
l'Allah  dominateur  et  qui,  ce  matin  comme  depuis  tant  de  siècles, 
ploient  l'Islam,  se  répètent  de  l'est  à  l'ouest  dans  les  vastes  déserts, 
à  mesure  que  le  soleil  surgit  au-dessus  de  chaque  horizon  jaune  et 
commence  à  dévorer  les  sables. 

Ces  solitudes-ci  sont  plus  maudites  que  toutes  les  autres  :  sur 
ce  sol  amer,  caustique  comme  un  poison,  le  minéral  est  seul  à 
fleurir;  les  roseaux  secs  ont  disparu;  il  n'y  a  plus  que  les  cristaux 
de  sel,  les  taches  de  soufre,  les  cônes  de  plâtre.  Dans  ces  régions 
la  terre  a  déjà  commencé  de  mourir,  est  devenue  semblable  aux 
astres  desséchés  qui  ne  promènent  dans  l'espace  que  de  la 
matière  simple.  Les  hommes  d'autrefois  l'avaient  bien  senti  quand 
ils  disaient  que  ces  lieux  ont  été  dévastés  par  une  main  de  colère, 
châtiés  par  lahvé  pour  les  crimes  de  Sodome  et  de  Gomorrhe.  De 
là  cette  singulière  fascination  que  ces  bas-fonds  ont  toujours  exercée 
sur  les  âmes  religieuses.  C'est  ici  que  Jésus  vint  jeûner  pendant 
quarante  jours;  c'est  ici  que  les  prophètes  se  retiraient  quand  ils 
«  descendaient  au  désert  »  pour  y  retrouver  l'Éternel.  L'Éternel 
habite  ici  :  tout  s'est  immobilisé  devant  lui,  sous  le  feu  de  la 
grande  torche  impassible  qu'il  promène  tous  les  jours  sur  l'étendue 
muette.  Dans  ce  désert,  la  vieille  ardeur  religieuse  d'Israël  se 
rallumait.  Il  le  savait  bien,  le  maigre  saint  Jean,  quand,  vêtu  de 
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poil,  nourri  de  miel  sauvage  et  de  sauterelles,  il  appelait  ici  «  tous 
les  habitans  de  Jérusalem  et  de  la  Judée  »  pour  les  enflammer  de 
sa  prédication.  Là-haut,  dans  les  fissures  de  ces  rochers  brûlés, 
des  couvons  s'accrochent  encore  à  la  pierre,  s'enfoncent  dans  ses 
trous  comme  des  aires  inaccessibles.  Sur  ces  falaises,  parmi  les 
angles  rosés  de  la  vieille  roche,  quelques-uns  de  ces  creux  d'ombre 
sont  des  grottes  où,  de  siècle  en  siècle,  les  anachorètes  sont  venus 
nicher  comme  des  chauves- souris,  immobiles,  maigris,  les  yeux 
dilatés  par  l'aveuglante  vision  de  l'Éternel,  n'entendant  rien  que 
leur  monologue  intérieur,  ne  voyant  rien,  quand  l'image  halluci- 
nante s'effaçait,  que  les  grands  feux  de  la  lumière  sur  les  sables 
fauves.  Aujourd'hui  encore,  on  retrouve  ici  des  ermites  éthiopiens, 
des  solitaires  nègres  qui  murmurent  de  vieilles  prières  africaines. 
A  ce  régime,  la  cervelle  se  met  à  bouillonner,  plus  souvent  elle  se 
dessèche,  se  rétrécit  jusqu'à  l'idiotie.  Sous  ce  ciel  de  flamme, 
entre  ces  montagnes  de  pierre  et  de  sable,  seule  à  seul  avec 
l'immuable,  l'âme  périt  d'horreur  et  de  soUtude,  ou  bien  elle  se 
trempe,  s'épure,  s'exalte,  monte  jusqu'à  la  prophétie,  jusqu'à 
l'éblouissement  sublime,  jusqu'au  cri  aigu  que  nous  entendons 
encore  vibrer  dans  les  vieux  versets  hébraïques. 

Nous  marchons  sans  nous  voir  avancer,  tant  les  lignes  du  paysage 
sont  simples  et  grandes,  tant  les  deux  hautes  murailles  de  Moab  et 
de  Judée  sont  éloignées.  Toujours  ces  cônes,  ces  cratères,  ce 
soufre  et  ce  sel.  Devant  certaines  boursouflures  bitumineuses,  les 
petits  chevaux  nerveux,  comme  s'ils  sentaient  que  cette  nature 
contient  quelque  chose  d'étrange,  s'arrêtent,  refusent  d'avancer. 
Brusquement,  d'un  coup  de  sabot  impatient,  ils  crèvent  la  croûte. 
Jailht  un  jet  de  fumée  qu'ils  aspirent  follement,  dont  ils  se  grisent 
pour  s'emballer  ensuite  jusqu'à  la  rive  de  cailloux  qui  borde  les 
eaux  amer  es. 

En  ce  moment  il  est  six  heures,  et  par-dessus  les  monts  de  Moab, 
le  disque  radieux  vient  de  surgir.  A  cette  époque,  sa  flamme  est 
si  dangereuse  dans  ces  régions  qu'aussitôt  que  l'astre  a  paru,  il 
faut  le  fuir  et  songer  à  rentrer.  Nous  ne  restons  ici  que  quelques 
minutes,  mais  c'en  est  assez  pour  ne  jamais  oublier  l'épouvantable 
simplicité  de  cette  désolation.  Une  plage  de  pierres  aiguës  que 
ces  eaux  trop  épaisses  n'ont  jamais  pu  rouler  ;  appesantie  sur  ces 
pierres, une  onde  poisseuse  où,  tout  au  bord,  le  soleil  se  mire  en 
flamme  languides,  en  taches  aveuglantes  et  molles,  avec  des  reflets 
de  mercure  ;  çà  et  là  quelques  branches  flottantes  apportées  par 
le  Jourdain  et  rongées  comme  par  un  acide;  puis,  entre  les  deux 
falaises,  entre  les  deux  murs  calcinés  où  le  soleil  se  réverbère,  à 
perte  de  vue  dans  le  sud,  coupant  le  ciel  d'une  ligne  d'horizon, 
toute  l'étendue  bleue,  lourde,  morne,  qui  déjà  commence  à  fumer 
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dans  sa  cuve,  à  se  couvrir  de  lueurs  sombres,  à  jeter  des  reflets 
de  métal  fondu. 

A  midi,  de  Jéricho,  j'ai  revu  la  mer  désolée,  basse,  aplatie  au 
niveau  des  sables  comme  une  petite  bande  lisse.  Mais  au-dessus 
d'elle,  entre  les  deux  hautes  parois  de  pierre  qui  s'allongent  sans  finir 
vers  les  solitudes  de  l'Arabie,  l'espace  est  devenu  gris,  une  buée  de 
plomb  pèse,  éteignant  le  bleu  du  ciel,  voilant,  comme  pour  cacher 
un  mystère,  l'huile  inerte  que  le  soleil  couve,  l'enfer  morne  où 
tombent  et  s'amassent  ses  feux. 

26  septembre. 

Nous  voici  sortis  des  solitudes  et  brusquement  entraînés  dans 
un  étrange  tourbillon  mondain.  A  Jérusalem,  nous  trouvons  une 
grande  bande  française  qui  vient  d'arriver  parle  dernier  paquebot; 
les  fonctionnaires  turcs  que  nous  retrouvons  à  l'hôtel  s'animent, 
le  pacha  morne  semble  moins  triste,  au  dehors  la  foule  citadine  est 
en  rumeur,  le  grand  jour  s'est  levé,  et  nous  recevons  une  belle 
carte  glacée  par  laquelle  M.  le  gouverneur  de  Jérusalem  veut  bien 
nous  inviter  à  l'inauguration  du  chemin  de  fer  de  Jafïa. 

Notre  départ  de  l'hôtel  n'a  pas  été  très  imposant  ;  Jérusalem 
n'est  pas  habituée  à  ces  fêtes  ofTicielles,  le  service  d'ordre  est  mal 
fait  dans  la  cité  de  David.  Pourtant  nous  produisons  une  grande 
impression  sur  la  foule  arabe  en  montant  dans  les  vieux  carrosses 
qui,  cahin-caha,  nous  emmènent  par  la  route  de  Bethléem,  par  la 
route  qui  domine  les  vallées  tristes  où  les  oliviers  gris  poussent 
parmi  les  pierres. 

Oh!  quelle  gare  rouge!  quelle  gare  flamboyante  avec  tous  ces 
drapeaux  turcs  où  le  croissant  de  l'Islam  coupe,  nu  et  clair,  l'étofïe 
rutilante!  Gela  fait  un  peu  mal  aux  yeux  sous  le  soleil  de  dix 
heures.  Est-ce  que  ces  Turcs  intransigeans  ne  vont  pas  avoir  la 
bonne  grâce  d'adoucir  tout  cela  avec  un  peu  de  blanc  et  de  bleu? 
Quelle  façade  orgueilleusement  ottomane  pour  ce  chemin  de  fer 
qui  fut  construit,  comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  ces  vieux  pays 
délabrés,  par  la  science  et  l'argent  de  l'Europe  ! 

Messieurs  les  pachas  jouent  les  grands  rôles,  à  présent  que  la 
ligrie  est  terminée.  Ils  ne  sont  pas  venus  de  Constantinople,  ils 
n'ont  pas  tristement  navigué  loin  de  leurs  harems  pour  ne  pas 
éblouir  un  peu  la  pauvre  cohue  syrienne  que  l'on  fait  ranger  à 
coups  de  courbache,  si  respectueuse  pourtant  des  personnages  en 
fez  et  en  tuniques,  des  bons  gouverneurs,  des  bons  fermiers  d'im- 
pôts qui  viennent  de  Stamboul  pour  la  maintenir  dans  l'état  de 
maigreur  qui  convient.  Mais  le  vieux  monsieur  musulman  qui  sait 
l'argot  parisien  semble  préoccupé  :  va-t-il  occuper  la  première  ou 
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la  seconde  place  d'honneur?  Grave  question  qui  nous  tourmente 
aussi  et  que  le  directeur  de  la  société  française  qui  construisit  la 
ligne  aide  à  résoudre,  en  même  temps  que  d'un  geste,  tout  en  cau- 
sant, il  fait  aiguiller  les  machines,  déblayer  la  voie,  avec  la  tranquil- 
lité précise  de  ces  hommes  de  tête  et  d'action  que  l'Orient  ne  pro- 
duit guère. 

Onze  heures.  Le  soleil  monte,  la  campagne  biblique  poudroie, 
les  Syriennes,  voilées  de  blanc  virginal,  se  pressent  derrière  les  bar- 
rières, s'assoient  comme  un  grand  chœur  antique  ;  les  photographes, 
montés  sur  des  tribunes,  semblent  dresser  des  guillotines;  nous 
nous  alignons  contre  un  mur,  un  peloton  de  soldats  musiciens 
braque  sur  nous  d'inquiétantes  gueules  de  métal,  se  range  au 
commandement  comme  pour  nous  fusiller,  les  drapeaux  rouges 
prennent,  des  tons  féroces  :  quelque  chose  de  sinistre  se  prépare. 

Il  est  l'heure!  Debout  devant  les  Turcs,  les  imans  vont  faire 
les  gestes  rituels  qui  fléchiront  Allah  ;  les  locomotives  sont  sous 
pression,  habillées  d'écarlate,  couvertes  de  palmes  et  de  croissans, 
pareilles  à  des  animaux  de  rêve,  à  des  bêtes  d'Apocalypse  qui 
seraient  descendues  dans  ce  vieux  pays  des  visions  monstrueuses. 
Allons  !  qu'on  fasse  entrer  les  tristes  héros  de  la  journée,  les  trois 
moutons  dont  Allah,  pour  sourire  à  cette  fête,  veut  humer  le 
sang  fumeux.  Pauvres  bêtes  que  la  société  de  construction  vient  de 
faire  acheter  et  dont  elle  a  doré  les  cornes,  pauvres  moutons  à 
grosses  queues  syriennes,  ils  entrent,  éblouis  par  tout  ce  rouge, 
trébuchant  sur  les  rails,  si  seuls  dans  l'espace  où  s'allonge  la 
voie,  devant  cette  foule  massée  sur  les  trottoirs,  devant  tous  ces 
fonctionnaires  chamarrés  et  sourians  qui  demandent  leur  mort 
pour  que  les  locomotives  Baldwin  fonctionnent  sans  accidens.  A 
ce  moment,  la  musique  militaire  éclate,  les  soldats  poussent  des 
hourrahs  disciplinés,  les  trombones  nous  mitraillent,  les  pistons 
scandent  des  basses,  les  fanfares  saluent  l'arrivée  craintive  des 
victimes  qui  se  serrent  tremblantes  l'une  contre  l'autre,  tandis 
que  tout  le  monde  se  lève  et  que  les  pachas,  la  face  au  ciel,  les 
bras  ouverts,  les  paumes  renversées,  s'apprêtent  à  entendre  la 
longue  prière  de  l'iman  dont  la  voix  monte  maintenant,  sup- 
pliante, dans  le  silence. 

Ainsi  soit-il!  répondent  les  pachas.  Vite,  à  présent,  le  sacri- 
fice, pendant  que  les  trombones  reprennent  avec  rage,  en  décharges 
exaspérées.  Sur  les  inutiles  victimes  des  bouchers  se  jettent;  ils 
les  terrassent,  malgré  leurs  résistances,  leur  couchent  le  col  sur 
le  rail,  pour  que,  tout  à  l'heure,  les  roues  passent  bien  sur  le  sang, 
leur  tranchent  la  gorge  avec  un  mauvais  couteau  qui  a  du  mal  à 
traverser  la  laine.  Un  gros  jet  rouge  :  la  bête  n'a  pas  poussé  une 
plainte,  et  maintenant,  plus  seule  encore,  sans  lutte  contre  l'Iné- 
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Titable,  traversée  d'ondes  Irissonnantes,  ses  yeux  se  dilatant  dans 
le  soleil,  elle  attend  la  mort  devant  l'iman  satisfait... 

A  présent  tout  est  fini  ;  on  emporte  les  victimes  ;  le  peuple  se 
précipite,  grimpe  d'assaut  dans  les  wagons  et  le  premier  train  se 
flçet  en  marche,  passe  sur  les  traces  sanglantes,  fuit  vers  les  val- 
lées de  pierre,  emporté  par  sa  locomotive  rouge  qui  ronfle  sous 
ses  drapeaux. 

Ce  soir,  à  six  heures,  grand  banquet  sous  la  tente,  près  de  la 
gare.  La  foule  se  bouscule  encore  pour  nous  voir  monter  en  voi- 
ture et  là,  au  pied  de  la  tour  grise  de  David  qui  domine  avec  tant 
de  tristesse  les  grands  creux,  pendant  un  instant  nous  formons 
un  étrange  vis-à-vis,  nous,  les  Européens  en  habits  et  en  claques, 
eux  les  juifs  lamentables,  les  Arabes  flegmatiques  en  turban,  les 
Bédouins,  emprisonnés,  raidis  dans  la  lourdeur  de  leurs  manteaux. 
Puis  de  nouveau,  cahin-caha,  sur  la  vieille  route,  à  l'heure  pâle  où 
la  campagne  est  d'argent  grisâtre,  sobre  et  précise,  avec  ses  petits 
oliviers  dans  la  blancheur  des  pierres,  comme  un  paysage  de  Gazin. 

Long  dîner,  où  nous  avons  pour  voisins  des  effendis,  des  ma- 
gistrats locaux,  peu  lavés,  boutonnés  jusqu'au  cou  dans  de  vieux 
paletots  râpés  d'Europe.  Figures  usées  et  veules,  où  l'on  sent  le 
fonctionnaire  oriental  qui  n'est  point  payé  et  se  rattrape  sur  les 
administrés,  habitué  aux  prosternations  devant  le  pacha  qui,  par 
laveur  insigne,  lui  jette  une  cigarette  à  ramasser.  Avec  méfiance, 
avec  tristesse,  ils  mangent,  sans  mot  dire,  avec  des  regards  sour- 
nois, des  mines  de  chiens  battus.  Mon  voisin  couve  longtemps  des 
yeux  un  ravier  de  sardines  et  puis  se  décide  à  en  prendre  une 
avec  ses  doigts. 

Les  chefs  sont  mieux,  le  gouverneur  de  Jérusalem  a  un  visage 
plissé,  tourmenté,  de  Turc  intelligent.  Celui  de  Ramleh,  qui  sort  de 
sa  bourgade  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans,  est  un  gros  père 
impotent,  enfoncé  dans  sa  graisse,  au  rire  aigu,  aux  petits  yeux 
pleins  de  joie  et  de  malice. 

Quelques  discours  en  turc,  puis  traduits  en  français,  qui  res- 
semblent beaucoup  à  ceux  que  l'on  débite  chez  nous  en  semblable 
occasion  :  on  y  parle  un  peu  plus  de  la  Providence,  et  autant  de 
l'agriculture,  du  commerce  et  de  l'industrie. 

Cependant,  devant  nous,  comme  la  tente  n'est  point  fermée, 
s'ouvre  la  nuit  d'Orient.  Le  peuple  de  Jérusalem  est  sorti  de  sa 
ville  et,  rangé  dans  la  campagne  nocturne,  nous  contemple  très 
calme,  car  les  coups  de  fouet  ont  vite  fait  de  réprimer  les  mou- 
vemens  de  curiosité.  Les  femmes,  assises  sur  de  petits  murs, 
vêtues  comme  autrefois  la  Vierge,  forment  dans  l'ombre  des  groupes 
d'une  blancheur  harmonieuse  et  vague.  On  dirait  des  fantômes  de 
jadis,  une  antique  génération,  revenue  dans  la  nuit  pour  regarder 
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en  silence  ces  modernes  civilisés  qui  viennent  toucher  à  l'Orient, 
aux  pays  immobiles  du  Passé.  Tout  proche,  un  vieux  Bédouin 
décharné,  déguenillé,  semble  un  pasteur  sémite,  un  compagnon 
d'Abraham  ressuscité  du  fond  des  siècles,  sorti  de  son  désert,  sou- 
dain placé  face  à  face  avec  des  Parisiens  qui  dînent  en  tenue  de 
soirée,  lui  debout,  muet,  parcheminé  par  le  soleil  et  par  le  temps... 
...  Au-delà,  les  montagnes  sacrées  ondulent,  les  plateaux  de  pierre 
pâle  croisent  leurs  lignes  paisibles,  la  nuit  de  Bethléem  rayonne 
d'étoiles  qui  nagent  dans  la  lueur  bleue  de  l'espace,  et  tout  est 
comme  il  y  a  deux  mille  ans... 

29  septembre. 

Aujourd'hui,  nous  visitons  la  célèbre  mosquée  d'Omar  dont  la 
coupole  byzantine  s'arrondit  sur  le  grand  quadrilatère  du  Haram- 
el-Ghérif,  au  premier  plan  de  la  ville  quand  on  la  regarde  de  la 
vallée  de  Josaphat.  Aussi  bien,  ces  cérémonies,  ces  sacrifices 
sanglans  nous  ont  rappelé  que  Jérusalem  est  une  des  capitales 
religieuses  du  monde  musulman,  sacrée  à  tout  le  monde  sémite, 
aux  sémites  de  l'islam,  comme  aux  sémites  d'Israël,  aussi  bien 
qu'aux  peuples  chrétiens  dont  la  religion  est  une  végétation  riche 
et  bourgeonnante  entée  par  les  races  aryennes  sur  une  branche  du 
vieux  tronc  sémitique,  du  vieux  tronc  nu  et  fort  que  plan- 
tèrent les  premiers  nomades  du  désert,  les  pasteurs  contempo- 
rains d'Abraham. 

On  plonge  dans  les  noirs  boyaux  intérieurs  où  se  presse  obscu- 
rément la  foule  arabe  et  juive.  Tout  au  bout^  la  porte  massive  des 
maugrabins,que  l'on  traverse  sous  les  yeux  jaloux  des  dévots  mu- 
sulmans, et  brusquement  voici  s'ouvrir  à  la  lumière  un  vaste  espace 
de  terre  battue,  long  et  large  de  quinze  cents  pieds,  fermé  au  Sud 
et  à  l'Est  par  le  vieux  mur  à  créneaux  de  la  ville,  planté  de  cyprès 
noirs  qui  rendent  plus  intense  le  bleu  profond  du  ciel.  Sur  ce  qua- 
dilatère,  une  plate-forme,  piédestal  de  la  mosquée  d'Omar,  haute 
de  dix  pieds,  dallée  de  pierres  Usses,  où  le  soleil  s'étale  à  l'aise, 
se  réverbère,  jette  une  nappe  aveuglante  de  lumière.  Cours  ou 
parvis,  on  retrouve  toujours  ces  grandes  surfaces  simples  autour 
des  édifices  musulmans,  ces  vastes  plans  nets,  aux  lignes  précises 
qui  vous  donnent  d'abord  la  sensation  de  l'espace  fibre,  et  qui 
flamboient  sous  les  rayons  du  Midi.  Gela  est  ardent  et  nu  comme 
un  morceau  de  désert  :  on  dirait  que  pour  prier,  le  musulman  veut 
de  la  solitude  autour  de  lui,  que  l'Allah  farouche  exige  des  étendues 
simples,  ne  se  révèle  et  ne  parle  que  lorsqu'il  a  tait  le  vide  autour 
de  lui,  comme  ce  feu  du  soleil,  qui  pleut  en  ce  moment  dans  le 
pur  éther. 
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Vraiment  il  faut  venir  ici  pour  savoir  ce  qu'est  à  onze  heures  la 
lumière  sur  ce  haut  plateau  de  Jérusalem.  Entre  les  marbres  des 
petits  édifices,  portes,  arcades,  mastabas,  mihrabs,  fontaines, 
semés  sur  la  vaste  terrasse,  entre  les  noirceurs  maigres  des  hauts 
cyprès,  elle  règne,  sèche,  torride,  dure,  découpant  tout  en  lignes 
absolues,  avec  une  précision  implacable  et  crue,  comme  ces  éclairs 
d'un  millième  de  seconde  qui  font  fermer  les  yeux  de  douleur, 
mais  pas  avant  qu'on  n'ait  vu  surgir  dans  les  ténèbres  tout  un 
paysage  éblouissant  et  blanc,  fouillé  partout,  et  qui,  la  nuit  retombée, 
laisse  ses  lignes  flamboyantes  sur  la  rétine. 

Il  y  a  une  beauté  musulmane  dans  le  silence  et  l'ardeur  de  toutes 
ces  choses,  dans  ces  grandes  nappes  de  pierre  hsse,  dans  ces 
arbres  sérieux,  dans  la  solennité  de  ces  arbres  noirs,  de  ces  cyprès 
éternels  au  feuillage  immobile  et  sans  vie  qui  se  lèvent  religieuse- 
ment sur  l'immuable  azur  et  que,  d'Agra  à  Stamboul,  l'Islam  a 
plantés  autour  de  toutes  ses  mosquées  blanches. 

Presque  toujours  la  solitude  ici,  mais  aux  heures  douces  du 
soir  et  du  matin,  çà  et  là,  traînant  leurs  babouches  sous  les  cyprès, 
ou  bien  penchés  pour  les  ablutions  sur  les  fontaines,  couchés  à 
l'ombre  sur  la  pierre,  quelquefois  accroupis  et  nasillant  un  texte 
sacré  avec  un  monotone  balancement  du  corps,  des  prêtres,  des 
dévots,  des  étudians,  des  femmes  même,  assises,  allaitant  un 
enfant,  tout  un  petit  monde  flâneur  et  pieux  rappelle  que  ces 
mosquées  ne  sont  pas  seulement  des  lieux  de  prière,  mais  des 
cités  religieuses  que  hante  le  peuple  musulman,  chacun  rôdant  ou 
rêvant  à  sa  guise,  sur  les  nattes  fraîches  de  la  maksoura  ou  bien 
sur  les  marches  de  la  cour,  à  côté  des  petits  dômes  serrés  qui 
sont  les  logis  des  prêtres,  à  l'ombre  des  tombeaux  où  reposent  les 
cheiks  et  les  derviches  célèbres,  au  murmure  des  eaux  bruissantes 
dans  les  vasques.  A  côté  de  ce  peuple  grave,  un  peuple  d'oiseaux 
fréquente  aussi  les  parvis  de  la  mosquée,  beaux  oiseaux  tran- 
quilles, colombes  aux  ailes  pures  qui  n'appartiennent  à  per- 
sonne, qui  sont  chez  elles  parmi  les  marbres,  dans  ces  lieux 
recueillis  de  lumière  et  de  silence. 

Que  nous  sommes  loin  des  ombres  froides  du  Saint- Sépulcre, 
des  nefs  obscures,  des  cryptes^'moisies,  de  toutes  les  ténèbres  de  la 
douleur  chrétienne  !  Au  centre  de  l'éblouissante  terrasse,  la  mosquée 
découpe  son  octogone  régulier  avec  ses  arêtes  de  cristal,  ses  pans 
exacts  que  dentellent  des  fenêtres  treillissées,  que  couvrent 
somptueusement  les  faïences,  les  émaux  où  la  lumière  s'adoucit, 
se  fait  grave  et  chaude  en  chantant  l'harmonie  bleue  et  blanche  des 
arabesques  enlacées.  Et  là-haut,  sur  ce  prisme  à  huit  faces,  le 
dôme  de  métal  arrondit  sa  courbe  juste,  dessine  son  bulbe  parfait, 
exaltant  dans  le  ciel  le  croissant  d'or  qui  flamboie. 
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A  l'intérieur,  une  demi-obscurité  flotte,  s'épaissit  dans  les 
profondeurs  de  la  coupole,  non  pas  triste,  mais  somptueuse, 
pénétrée  de  rayonnemens  mystiques,  et  peu  à  peu,  sur  la  concavité 
des  parois,  dans  cette  ombre  glorieuse,  l'œil  démêle  des  dessins, 
suit  l'enroulement  des  arabesques  où  s'attardent  les  lueurs  que 
tamisent,  presque  éteintes,  les  bleus  et  les  violets  des  verrières. 
D'abord  une  première  région  de  larges  fleurs  entrelacées,  noires 
sur  l'or  pâli  des  mosaïques  qui  luit  doux  et  chaud  comme  du  vieux 
cuir  repoussé.  Au-dessus,  les  mystérieuses  fenêtres  qui  ne  semblent 
pas  donner  sur  le  ciel  extérieur,  mais  rayonner  d'une  lumière 
spéciale,  intime.  Tout  en  haut  la  coupole  s'achève,  se  ferme  dans 
une  confusion  de  ténèbres  dorées. 

C'est  l'intérieur  d'un  bijou,  d'une  cassette  ouvragée,  un  monu- 
ment où  l'on  ne  sent  plus  la  pierre,  le  bloc  qui  construit,  mais 
ciselé  à  même  dans  des  joyaux  et  du  métal  précieux. 

Il  y  a  quelque  chose  d'étrange  dans  ces  verrières  dont  les  cou- 
leurs changent  à  tous  momens  de  nuance  et  d'intensité,  dans  cette 
sombre  et  mouvante  lumière  qui  rayonne  d'elles.  Les  somptueux 
vitraux  de  nos  cathédrales  n'ont  pas  ce  mystère.  Et  peu  à  peu,  à 
force  de  chercher,  on  découvre  qu'en  effet  ces  verrières  ne  sont 
point  des  vitraux,  qu'au  lieu  d'avoir  été  tracées  sur  le  verre,  ces 
lumineuses  arabesques  ont  été  découpées  dans  une  pierre  en 
treillis  profond.  Derrière  cet  écran  ajouré,  à  quelque  distance,  sont 
placés  des  carreaux  de  couleur  que  le  jour  traverse.  Gela  fait 
d'abord  un  amortissement  très  étrange  des  teintes,  puisqu'elles 
n'arrivent  que  mêlées  d'ombre,  puisqu'on  ne  les  aperçoit  qu'empri- 
sonnées au  fond  des  innombrables  étuis,  de  chaque  petite  lunette 
profonde  que  forme  chaque  feston  du  dessin.  Et  puis,  à  mesure 
que  l'on  se  déplace,  tandis  que  le  dessin  découpé  dans  l'écran 
reste  invariable,  on  voit  varier  les  couleurs,  les  bleus  se  changer 
en  rouges  et  en  violets.  On  les  voit  aussi  s'allumer  et  pâlir  suivant 
qu'à  travers  les  carreaux  et  le  treillis,  le  jour  tombe  normalement 
sur  l'œil  ou  bien  ne  le  frappe  qu'après  être  venu  s'éteindre  sur  les 
parois  intérieures  de  ce  treiUis.  De  là  ce  jeu  de  lueurs  surnatu- 
relles, ce  palpitant  débat  de  nuit  et  de  clartés.  Telle  verrière  est  en 
partie  obscure  et  en  partie  rayonnante,  ses  fleurs  et  ses  arabesques 
jettent  çà  et  là  des  étincelles  mystiques,  finissent,  on  ne  sait 
comment,  dans  Fombre  pâle  de  la  pierre.  Telle  autre  luit  tout 
entière,  mais  si  faiblement,  comme  faite  de  diamans  doux,  à  peine 
bleutés,  d'une  couleur  de  myosotis  mourans. 

Rien  de  plus  achevé  que  l'art  qui  nous  transporte  dans  cette 
gloire  confuse,  dans  ce  fabuleux  paradis  de  clartés  d'or  empri- 
sonnées. Mais  rien  de  plus  abstrait  que  cet  art,  rien  de  plus 
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dédaigneux  du  réel.  Il  ne  s'intéresse  pas  à  la  nature  pour  en 
dégager  les  caractères  généraux  et  profonds.  Comme  la  musique, 
qui  combine  des  sons  pour  manifester  certains  états  de  sensibilité, 
il  compose  des  symphonies,  il  groupe  arbitrairement  des  couleurs 
et  des  degrés  de  clarté  pour  traduire  les  émotions  simples  de  l'âme, 
de  l'être  sentant  qui  adore,  qui  triomphe,  qui  se  prosterne  ou  qui 
commande.  Gomme  la  musique,  au  réel  concret  il  n'emprunte 
qu'un  élément,  et  cet  abstrait  qui  est  la  couleur,  il  sait  le  modifier, 
le  placer  vis-à-vis  de  lui-même  suivant  certains  rapports,  en 
construire  des  ensembles  qui  ne  correspondent  à  rien  dans  le  monde 
extérieur,  mais  qui,  par  une  liaison  secrète  que  l'artiste  sent 
d'instinct,  transposent  dans  le  monde  visible  quelques  uns  des 
événemens  de  l'âme  invisible.  Peu  importe  l'élément  abstrait  qui 
sert  à  cette  transposition.  Que  ce  soit  la  masse  sensible  à  l'œil, 
comme  dans  l'architecture,  le  son,  comme  dans  la  musique,  la 
couleur  et  la  ligne  comme  dans  ces  arabesques,  chaque  série 
d'élémens  forme  une  gamme  différente,  plus  ou  moins  étendue, 
plus  ou  moins  nuancée,  plus  ou  moins  capable  de  correspondre 
entièrement,  terme  à  terme,  aux  séries  de  sentimens  et  d'émotions. 
Certes,  entre  toutes  ces  gammes,  celle  des  lignes  et  des  couleurs 
abstraites  nous  semble  la  moins  expressive  :  c'est  peut  être  parce 
que  nous  la  connaissons  moins  que  les  deux  autres,  parce  que 
notre  éducation  insuffisante  ne  nous  permet  pas  d'en  apprécier 
toutes  les  délicatesses,  et  en  cela,  devant  ces  arabesques,  nous 
ressemblerions  à  un  Chinois  qui  voudrait  porter  un  jugement  sur 
une  sonate  de  Mozart,  incapable  de  participer  à  son  humeur 
fantasque  ou  modeste,  de  sentir  sa  tenue  souriante  ou  sa  passion 
sérieuse.  Mais  si  peu  que  nous  ayons  l'habitude  de  ce  genre  parti- 
culier de  transposition,  nous  devinons  bien  qu'il  existe  une  relation 
entre  quelques  unes  de  ces  mosaïques  et  quelques-uns  des  états 
simples  de  notre  âme.  Et  cela  s'explique,  car,  physiologiquement, 
nous  savons  qu'entre  les  diverses  couleurs  et  les  divers  degrés  de 
tension  de  notre  énergie  nerveuse,  il  y  a  une  Haison  ;  que  le  rouge, 
par  exemple,  l'exalte  comme  certains  timbres  de  trompette  dans  la 
série  des  sons.  A  présent,  que  l'artiste  arabe  combine  ces  couleurs, 
qu'il  entremêle  les  hgnes  sinueuses,  brisées,  les  cercles,  les 
losanges  aigus,  et  voilà  qu'il  commence  à  s'exprimer  par  le  détail. 
Nous  ne  savons  pas  comprendre  toute  sa  langue,  mais  nous  enten- 
dons le  sens  général  de  l'émotion  qu'il  traduit.  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  de  la  tendresse  dans  ces  lignes  flexibles  qui  serpentent,  de  la 
conviction  forte  dans  ces  larges  étoiles  rouges  plaquées  sur  du 
blarc,  une  autorité  impérieuse  dans  ces  grandes  lettres  arabes, 
incrustées  en  marbre  noir,  qui  dehors  fulgurent  au  soleil  ?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  de  l'amour  et  de  l'adoration  religieuse  dans  ces 
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verrières  ?  Est-ce  que  là-haut,  dans  cette  profondeur  ténébreuse  et 
pourprée,  l'âme  ne  s'épand  pas,  ne  monte  pas  comme  un  Alléluia 
mystique,  comme  un  hymne  sacré  de  glorification  ? 

Architecture,  musique,  poésie  lyrique,  arabesque,  il  semble  bien 
que  les  Arabes  n'aient  connu  que  les  arts  qui  manifestent  l'âme 
avec  ses  mouvemens  tendres  ou  brusques,  ses  saccades  et  ses 
détentes.  Ils  ne  sont  pas  sortis  d'eux-mêmes  pour  regarder  et 
comprendre  les  choses  ;  ils  n'ont  point  participé  à  leur  vie  par 
sympathie,  ils  ne  se  sont  pas  intéressés  à  leurs  formes  fuyantes. 
Aujourd'hui  encore,  sous  sa  tente,  le  Bédouin  écoute  le  poète  ou  le 
musicien  de  la  tribu  ;  il  ne  s'est  pas  avisé  de  spéculer  sur  le  cours 
des  astres,  de  philosopher  avec  son  ami  en  gardant  son  troupeau, 
de  tracer  des  lignes  sur  le  sable  comme  autrefois  le  Grec  sur  une 
plage,  et  de  chercher  leurs  propriétés  mathématiques.  Probable- 
ment, le  nomade  est  trop  solitaire  ;  rien  dans  l'étendue  morte  du 
désert  ne  fait  obstacle  au  développement  de  l'être  intérieur,  ne 
prend  de  force  son  attention,  ne  se  dresse  devant  lui  pour  l'obliger 
à  regarder  et  l'empêcher  de  sentir,  pour  s'opposer  à  ce  moi  qui  se 
projette  toujours  au  premier  plan.  De  là  peut-être  le  trait  principal 
de  la  religion  qu'ont  inventée  les  Arabes,  de  cet  islamisme  dont  le 
dieu  volontaire  n'a  point  de  forme,  dont  le  livro  sacré  ne  contient 
point  d'idées,  qui  s'empare  pourtant  de  tout  l'homme  et  le  fanatise, 
si  dénué  de  raisonnement  que  nos  missionnaires  le  déclarent 
inattaquable  au  raisonnement  et  renoncent  même  à  convertir, 
religion  toute  nue  et  toute  simple,  ardente  et  sèche,  pleine  de 
passion  et  vide  de  pensée,  très  analogue  en  cela  au  judaïsme  et 
qui  justement,  comme  le  judaïsme  au  contact  des  Aryens  d'Europe, 
s'est  soudain  transformée  en  pénétrant  chez  les  Aryens  de  la  Perse 
et  de  l'Inde,  s'est  chargée  tout  de  suite  de  métaphysique,  s'est  dilatée 
presque  jusqu'au  panthéisme,  s'est  multipliée  en  sectes  mystiques, 
a  enfanté  des  drames  et  dos  théologies. 

l*'  octobre. 

Puisque  c'est  aujourd'hui  samefîi,  profitons-en  pour  aller  voir  ce 
judaïsme  et  tâcher  de  pénétrer  dans  la  synagogue  qui  complétera 
peut-être  ce  que  vient  de  nous  apprendre  la  mosquée  d'Omar. 
C'est  presque  fini  du  bruissement  intérieur  des  ruelles  ténébreuses  : 
même  dans  le  bazar  arabe,  il  n'y  a  que  du  silence.  A  voir  la  ville 
si  vide  un  jour  de  sabbat,  on  se  rend  compte  de  ce  qu'y  sont  les 
juifs  ;  le  long  terrier  où  ils  grouillaient  est  vide  :  plus  une  seule 
face  pâle,  plus  une  tête  à  papillotes  grasses,  plus  personne  dans 
les  rues.  Mais  de  temps  en  temps,  d'une  fenêtre  grillée,  d'une 
chambre  en  saillie  sur  la  rue,  tombent  des  chants,  et  à  travers  les 
portes  basses,  au  fond  des  cours,  on  distingue  des  groupes  juifs, 
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hommes  et  femmes  en  lévites,  en  longs  manteaux,  qui  s'assem- 
blent comme  pour  des  réunions  secrètes.  Et  devant  leur  air  de 
mystère,  devant  leurs  mines  lamentables,  leurs  longs  cheveux, 
dei^ant  ces  têtes  de  vieux  sorciers  en  robe,  devant  ces  ruelles,  ces 
petites  cases  où  ils  s'enferment,  où  ils  se  tapissent  pour  vivre  entre 
eux  loin  du  plein  air,  on  comprend  l'effroi,  l'horreur  vague  que 
les  vieilles  juiveries  d'Europe  inspiraient  autrefois  au  peuple  naï 
et  crédule  des  artisans  et  des  laboureurs,  les  légendes  sinistres  qui 
épouvantent  encore  les  villages  russes,  et  qui  dès  le  premier  siècle 
circulaient  à  Rome  sur  les  juifs  et  sur  leurs  maléfices  ténébreux, 
sur  leurs  empoisonnemens  et  leurs  assassinats  d'enfans. 

Quel  spectacle  dans  cette  synagogue,  où  l'on  se  sent  seul  comme 
un  intrus  qui  pénétrerait  dans  une  famille  au  moment  où  l'on 
célèbre  quelque  rite  intime  et  passionné.  Une  foule  blanche,  une 
foule  d'hommes  maigres,  tous  vêtus  de  la  blanche  simarre  du 
sabbat,  blêmes  comme  si  le  sang  était  usé  dans  cette  race  trop 
ancienne,  des  vieux  aux  crânes,  aux  traits  aigus,  dont  les  yeux 
d'oiseaux  flambent  sous  leurs  fourrures,  tout  un  peuple  en  rumeur, 
excité,  traversé  de  secousses  brèves  comme  des  chocs  électriques 
et  qui  font  fléchir  en  même  temps  les  centaines  d'échinés  avec  un 
rythme  sec  et  vif,  dans  le  bourdonnement  des  prières,  pendant  que 
le  rabbin,  face  au  mur,  debout  devant  la  foule,  mène  ce  fréné- 
tique concert,  élance  les  suppHcations  qui  attisent  les  cœurs,  avec 
des  notes  perçantes  et  sonnantes,  avec  des  modulations  extraordi- 
naires, avec  des  sursauts  de  l'épaule,  des  soubresauts  qui  s'accé- 
lèrent, mélopée  violente,  véhémente,  qui  ne  ressemble  à  rien,  ni 
arabe,  ni  européenne,  impérieuse,  sauvage,  belle  infiniment  et  que 
les  voûtes  de  toute  la  synagogue  prolongent  en  résonances.  Et 
par  momens,  cela  s'exaspère  ;  les  flexions  saccadées  de  tous  les 
corps  deviennent  plus  rapides,  et  le  prêtre  sanglote,  son  chant 
devient  un  cri,  monte  aigu  et  déchirant,  des  vieillards  jettent  des 
soupirs,  lèvent  des  bras  tremblans  vers  le  ciel  :  un  souffle  passe, 
tout  vibrant,  tout  brûlant  d'émotion  et  de  vouloir.  Sur  une  tribune, 
un  juif,  jeune  encore,  dont  je  reverrai  longtemps  la  pâleur  et  les 
yeux  pensifs,  domine  le  peuple,  le  contemple  d'un  air  doux  et 
profond  de  Christ.  Et  jeté  brusquement  si  loin  de  notre  monde 
moderne,  dans  cette  rumeur  et  cette  musique  qui  met  une  vapeur 
sur  les  choses,  qui  exalte  en  la  brouillant  l'imagination,  l'esprit  fait 
un  saut  de  dix-huit  siècles;  on  croit  revoir  les  scènes  mémorables 
d'autrefois,  les  scènes  du  temple  qui  précédèrent  la  passion,  la 
foule  ardente,  les  centaines  d'yeux  perçans  sous  les  sourcils  touffus, 
tous  les  yeux  hostiles  et  brûlans,  les  cris  de  mort,  et  debout, 
tranquille,  l'homme  solitaire  avec  son  sourire  de  pitié  triste.  On 
comprend  qu'autrefois,  libre  et  maître  chez  lui,  ce  peuple  ait 
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massacré  l'impie  qui  touchait  à  la  Loi,  on  comprend  toutes  les 
tragédies  sanglantes  et  sacrées  de  la  Bible.  Et,  confusément, 
l'homme  qui  m'a  guidé  jusqu'ici  sent  tout  cela,  car  il  est  inquiet  ; 
l'antique  effroi  du  chrétien  devant  le  juif  lui  revient  ;  il  veut  partir, 
il  répète  qu'il  n'est  pas  prudent  de  rester,  que  l'on  pourrait  bien 
verser  notre  sang.  Probablement  notre  sang  ne  risque  rien  du 
tout,  mais,  en  effet,  on  se  sent  mal  à  l'aise  ici,  terriblement  isolé 
dans  cette  clameur  de  prières.  Nous  nous  sauvons  très  vite  ;  mais 
pendant  quelques  instans,  perdu  dans  cette  foule  qui  invoque  son 
Dieu  à  elle,  l'Éternel  jaloux  dont  le  nom  resplendit  sur  les  murs, 
dans  ce  bruissement  passionné,  dans  le  feu  de  tous  ces  yeux,  j'ai 
bien  cru  entrevoir  quelque  chose  de  l'âme  indestructible  de  cette 
race  qui  traverse  l'histoire  comme  un  coin  d'acier. 

Quand  on  ouvre  la  Bible,  on  voit  l'idée  se  préciser.  Elle  est 
bien  semblable  à  sa  sœur  arabe,  cette  âme  juive,  comme  elle  toute 
repliée  sur  soi,  toute  concentrée,  pauvre  en  reflets  venus  du 
dehors.  Probablement  le  fond  est  le  même,  formé  par  les  mêmes 
causes  et  trente  siècles  de  vie  civiUsée  n'ont  pas  suffi  à  effacer  tout 
à  fait  les  traits  essentiels  qui  se  sont  élaborés  pendant  les  longues 
périodes  préhistoriques  de  la  race,  alors  que  ses  premières  tribus, 
toutes  semblables  aux  Bédouins,  promenaient  leurs  tentes  et  leurs 
troupeaux  par  le  désert.  Même  infériorité  de  la  faculté  visuelle, 
même  incapacité  à  sortir  de  soi  pour  se  répandre  sur  les  contours 
des  choses,  même  prédominance  de  la  poésie  personnelle  et  lyrique. 
C'est  un  feu  aveuglant  de  passion  que  jettent  les  prophètes,  Ézé- 
chiel,  Daniel,  Jean  dans  l'Apocalypse,  une  flamme  violente,  mono- 
tone, dans  laquelle  le  réel  se  fond  en  images,  en  formes  que  la 
nature  ne  produit  point,  cornes  qui  portent  des  yeux,  animaux 
«  pleins  d'yeux  devant  et  derrière,  »  roues  qui  volent,  oiseaux  à 
têtes  de  lions,  bêtes  fabuleuses,  figures  terribles  de  cauchemar,  de- 
vant lesquelles  le  cœur  se  contracte  de  terreur,  devant  lesquelles  le 
voyant  tombe  la  face  à  terre,  comme  mort.  Regardez  de  près  quel- 
ques descriptions  de  la  Bible,  par  exemple  celles  du  Cantique  des 
Cantiques.  Nulle  plus  chaude,  plus  frémissante  ou  pâmée  d'amour. 
Mais  pleines  de  bouillons  et  de  scories,  coulant  trop  enflammées, 
elles  ne  se  moulent  plus  sur  les  formes  vivantes,  elles  s'y  attachent 
sans  les  envelopper  étroitement,  elles  s'y  figent  en  plis  éblouissans 
et  roides.  La  bien-aimée  est  semblable  au  plus  beau  couple  de  che- 
vaux de  Pharaon  ;  tel  qu'est  le  muguet  entre  les  épines,  telle  est  la 
grande  amie  ;  l'épouse  est  un  jardin  clos,  une  source  close,  une  fon- 
taine cachée;  ses  dents  sont  comme  un  troupeau  de  brebis  tondues 
qui  remontent  du  lavoir  ;  elles  se  tiennent  deux  à  deux  et  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  manque.  Son  cou  ressemble  à  la  tour  de  David, 
bâtie  à  créneaux,  à  laquelle  pendent  mille  boucliers  et  les  targes 
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de  tous  les  vaillans  hommes.  Cette  race  n'aperçoit  point  le 
dehors  sensible,  ces  poètes  ne  copient  pas  le  détail  plastique  et 
coloré  ;  de  la  réaUté,  ils  ne  peignent  que  les  traits  qui  manifestent 
un  certain  état  moral.  Si  la  bien-aimée  ressemble  aux  chevaux  de 
Pharaon,  c'est  parce  qu'elle  a  leur  vie  et  leur  élan  ;  si  son  cou  est 
semblable  à  la  tour  de  David,  c'est  parce  qu'il  respire  la  force  et  la 
majesté.  Quelle  peinture  que  celle  du  cheval  dans  Job!  «  Lui  as-tu 
donné  la  force  et  as-tu  revêtu  son  cou  d'un  hennissement  éclatant 
comme  le  tonnerre?  Feras-tu  bondir  le  cheval  comme  la  saute- 
relle? Le  son  magnifique  de  ses  narines  est  effrayant.  Il  creuse  la 
terre  de  son  pied,  il  s'égaie  en  sa  force,  il  va  à  la  rencontre  d'un 
homme  armé  ;  il  se  rit  de  la  frayeur,  il  ne  s'épouvante  de  rien,  et 
il  ne  se  détourne  point  de  devant  l'épée.  Il  n'a  point  peur  des 
flèches  qui  sifflent  tout  autour  de  lui,  ni  du  fer  luisant  de  la  halle- 
barde et  du  javelot.  Il  creuse  la  terre,  plein  d'émotion  et  d'ardeur, 
au  son  de  la  trompette,  et  il  ne  peut  se  retenir.  Au  son  bruyant  de 
la  trompette,  il  dit:  Ha  !  ha!  Il  flaire  de  loin  la  bataille,  le  tonnerre 
des  capitaines  et  le  cri  de  triomphe.  »  Que  voilà  bien  le  cheval 
arabe,  plein  d'âme,  ardent  et  fantasque  comme  une  femme  ner- 
veuse, généreux  aussi  comme  un  preux!  Mais  où  sont  ces  dehors 
visibles,  sa  tête  délicate,  ses  jambes  frissonnantes,  sa  crinière 
soyeuse,  le  tremblement  de  ses  naseaux  veinés?  Devant  le  regard 
du  poète  hébreu,  la  forme  a  disparu;  il  n'aperçoit  que  le  dedans, 
surtout  la  tension  des  nerfs,  l'exaltation  de  courage,  le  frémisse- 
ment de  volonté.  Et  si  nous  trouvons  étrange  qu'il  compare  le  ma- 
gnifique animal  lustré  à  la  sauterelle  sèche,  au  petit  insecte  grêle, 
c'est  justement  parce  que  nous  ne  voyons  pas  le  cheval  de  la  même 
façon  que  lui,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  uniquement  sen- 
sibles aux  saccades  qui  traduisent  les  caprices  de  son  énergie  inté- 
rieure, aux  détentes  brusques  qui  le  lancent  bondissant. 

Ce  trait  essentiel  en  explique  beaucoup  d'autres,  par  exemple,  la 
langue  dure,  mal  articulée,  le  style  âpre  et  spasmodique  delà  Bible. 
Puisque  l'Hébreu  voit  mal  les  choses  du  dehors,  il  ne  peut  pas 
exprimer  leurs  liaisons,  leurs  complexités,  leurs  nuances,  par  une 
phrase  flexible,  ondoyante,  délicate,  capable  de  s'expliquer,  d'en- 
velopper cent  détails.  Puisqu'il  ne  sait  pas  analyser  l'objet,  porter 
son  regard  sur  telle  ou  telle  de  ses  parties,  pour  démêler  par 
abstraction  ses  caractères  généraux,  il  ne  sent  pas  le  besoin  de 
chercher  des  mots  vides  d'images  particulières  pour  signifier 
l'abstrait  et  le  général.  Puisqu'il  n'y  a  guère  en  lui  que  des  senti- 
mens  simples  et  forts,  des  élans  de  joie,  de  désir,  de  haine,  de 
vibrations  de  nerfs  sensibles,  sa  parole  jaillit  saccadée,  chargée 
de  métaphores  brusques,  monotones,  qui  s'accumulent  sann  pro- 
gresser. Quoi  de  plus  opposé  à  toutes  les  habitudes  de  l'esprit 
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grec  que  cette  façon  de  décrire  la  puissance  de  la  Divinité  ?  «  Enlè- 
veras-tu le  Léviathan  avec  l'hameçon,  et  le  tireras-tu  par  la  langue 
avec  le  cordeau  de  l'hameçon  que  tu  auras  jeté  dans  l'eau?  Met- 
tras-tu un  jonc  dans  son  nez  ou  perceras-tu  ses  mâchoires  avec 
une  épine?  T'en  joueras-tu  comme  d'un  petit  oiseau  et  l'attache- 
ras-tu  pour  tes  jeunes  filles?  Qui  est-ce  qui  découvrira  le  dessus 
de  sa  couverture  et  se  jettera  entre  les  deux  branches  de  son 
mors?  Qui  est-ce  qui  ouvrira  les  portes  de  sa  gueule?  La  terreur 
se  tient  autour  de  ses  dents.  Ses  éternuemens  éclaireraient  la 
lumière,  et  ses  yeux  sont  comme  les  paupières  de  l'aube  du  jour. 
Son  souffle  enQammerait  des  charbons  et  une  flamme  sort  de  sa 
gueule.  La  force  est  dans  son  cou,  et  la  terreur  marche  devant 
lui.  Sa  chair  est  ferme  :  tout  est  massif  en  lui,  rien  n'y  branle. 
Il  fait  bouillonner  le  gouffre  comme  une  chaudière,  et  rend  sem- 
blable la  mer  à  un  chaudron  de  parfumeur.  11  lait  reluire  après 
soi  son  sentier,  et  on  prendrait  l'abîme  pour  une  tête  blanchie  de 
vieillesse...  Il  n'y  a  point  d'homme  assez  courageux  pour  le  réveil- 
ler; qui  est-ce  donc  qui  se  présentera  devant  moi?..  Voici:  ce  qui 
est  sous  tous  les  cieux  est  à  moi.  —  Alors  Job  répondit  à  l'Eternel 
et  dit  :  Je  sais  que  tu  peux  tout  et  qu'on  ne  saurait  t'empêcher  de 
faire  tes  pensées.  » 

Voilà  leur  façon  de  philosopher  :  évidemment,  si  leur  instrument 
nerveux  est  admirable,  leur  instrument  intellectuel  est  incomplet. 
Ils  sont  incapables  de  spéculation  philosophique,  probablement 
parce  que,  pour  abstraire,  il  faut  commencer  par  regarder  le  monde 
dont  on  veut  tirer  des  abstraits.  La  Grèce,  qui  s'est  enchantée 
naïvement  de  la  nature,  qui  l'a  divinisée  avec  créduUté,  qui  en  a 
revêtu  ses  dieux,  leur  donnant  des  corps  souples  comme  l'eau  ou 
majestueux  comme  le  ciel,  la  Grèce  a  su  raisonner  de  Dieu  et  le 
considérer  comme  le  plus  abstrait  de  tous  les  abstraits.  Le  Dieu 
biblique  qui  ne  se  spiritualise  jamais  jusqu'à  l'abstraction  n'a  point 
de  corps.  Il  apparaît  comme  un  feu  ardent,  comme  une  colonne 
fumeuse.  On  sent  sa  présence  à  un  tressaillement  intérieur:  Job  le 
voit  passer  comme  une  étendue  longue.  Au  contraire,  au  dedans, 
il  est  strictement  défini;  c'est  une  personne  invisible,  une  âme 
comme  celle  des  hommes,  beaucoup  plus  précise  et  limitée  que 
celles  de  Zeus  et  d'Athéné,  qui  restent  vagues  au  moral  ;  il  a  son 
style  à  lui,  sa  façon  de  commander,  c'est  une  «  créature  d'esprit 
borné,  »  de  tempérament  autoritaire,  qui  se  mani teste  par  des 
ordres  et  des  coups  d'état;  jaloux,  despote,  exigeant,  de  volonté 
absolue  et  arbitraire.  Il  a  créé  le  monde  :  car  les  choses  ne  sortent 
pas  les  unes  des  autres  par  voie  de  naissance,  d'expansion,  de 
bourgeonnement  :  elles  ne  sont  pas  assez  fluides  pour  cela.  Elles 
ont  été  fabriquées  par  lui,  solides,  arrêtées,  définitives,  et  il  prouve 
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sa  force  par  ces  constructions  matérielles  ;  il  en  est  fier  ;  il  exulte 
en  répétant  que  c'est  lui  qui  forgea  le  Béhémoth  et  le  Léviathan. 
«  Voilà  le  Béhémoth  que  j'ai  fait;  il  mange  le  foin  comme  un  bœut. 
Voilà,  maintenant  :  sa  force  est  en  ses  flancs  et  sa  vertu  est  dans 
le  nombril  de  son  ventre  ;  il  remue  sa  queue  qui  est  comme  un 
cèdre.  Les  nerfs  de  ses  épouvantemens  sont  entrelacés  ;  ses  os 
sont  des  barres  d'airain.  C'est  le  chef-d'œuvre  du  Dieu  fort;  celui 
qui  l'a  fait  lui  a  donné  son  épée!  »  —  Quel  âpre  cri  d'orgueil  !  Gomme 
on  y  sent  une  âme  d'homme!  Une  âme  analogue  à  celle  des  tyrans 
sémites  de  l'Assyrie,  qui,  dans  un  style  semblable,  aussi  bref,  aussi 
scandé,  vibrant  comme  un  cri  d'aigle  vainqueur,  gravaient  sur  la 
pierre  impérissable  le  récit  de  leurs  exploits. 

Dans  ce  Dieu  toute  l'âme  hébraïque  s'est  projetée.  Qu'est-il,  sinon 
un  prolongement  d'elle-même?  Quelle  raison  d'être  a-t-il  en  dehors 
de  la  race  juive?  Avant  tout,  il  sert  de  point  d'appui  à  sa  person- 
nalité. Il  est  la  pierre  de  même  substance  qu'elle,  le  fondement  de 
granit  par  lequel  elle  se  continue,  le  rocher  où  elle  s'incruste  pour 
s'enfoncer  dans  le  sol  éternel  qui  supporte  toutes  les  choses,  pour 
participer  à  sa  solidité,  devenir  capable  de  toutes  les  résistances, 
inébranlable  à  tous  les  chocs.  A  la  pensée  de  lahvé,  le  moi  hébreu 
se  sent  plus  robuste;  il  tressaille,  s'exalte, et  le  cri  véhément  qu'il 
jette  contient  un  défi  plus  ardent.  «  Par  la  faveur  de  l'Éternel  (1), 
le  juste  garde  tous  ses  os,  et  pas  un  n'en  est  cassé.  »  Il  se  main- 
tient debout  et  ferme,  (c  Quand  toute  une  armée  se  camperait 
contre  lui,  son  cœur  ne  craindrait  pas  (2),  car  l'Éternel  est  un 
rocher,  la  haute  retraite  où  il  s'appuie.  »  A  sa  vue  l'homme  qui 
languissait  se  redresse  :  il  redevient  lui-même,  il  réagit  contre  le 
poids  des  choses  qui  le  déformaient;  le  moi  qui  se  dissolvait 
reprend  sa  consistance,  il  sent  la  vie  lui  revenir  avec  plénitude, 
comme  une  ondée  de  sang  chaud,  lorsqu'aprôs  un  long  jeûne  il  a 
mangé  de  la  chair.  «  Mon  âme  s'est  rassasiée  comme  de  moelle  et 
de  graisse,  et  ma  bouche  le  loue  avec  un  chant  de  réjouissance.  » 
Entendez-vous  dans  ces  cris  vibrer  tout  l'être  physique?  C'est  que 
celte  âme  hébraïque  qui  ne  contemple  point  la  nature  multiple  et 
colorée,  qui  ne  crée  son  Dieu  qu'avec  la  matière  qu'elle  trouve 
au  dedans  d'elle-même,  entre  toutes  les  sensations  ne  connaît  guère 
que  les  plus  simples,  les  primitives,  celles  qui,  manifestant  l'état 
de  son  énergie  interne,  tendue  ou  relâchée,  s'épandent  par  tout 
l'organisme,  retentissent  à  travers  tout  le  réseau  nerveux,  s'irra- 
dient en  ondes  diffuses,  émeuvent  jusqu'aux  viscères  (3)  :  «  Je  me 

(1)  Psaume  34. 

(2)  Psaume  27. 

(3)  Voir,  sur  ce  rôle  des  viscères  dans  la  sensibilité,  Ribot,  les  Maladies  de  la  per- 
sonnalité, ch.  i«'. 
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suis  écoulé  comme  de  l'eau,  et  tous  mes  os  sont  disjoints,  mon 
cœur  s'est  fondu  dans  mes  entrailles  !  »  Dans  cet  abattement  de 
l'âme,  tout  le  corps  se  défait,  s'affaisse  comme  sous  le  poids  d'un 
monde  :  «  Éternel  !  toutes  tes  vagues  et  toutes  tes  eaux  ont  passé  sur 
moi  (1).  Ma  vigueur  est  desséchée  comme  un  test  et  ma  langue 
lient  à  mon  palais, et  tu  m'as  mis  dans  la  poussière  de  la  mort!  » 
Revienne  l'onde  vivifiante,  et  son  cœur  s'égaie,  saute  de  joie  et 
d'espoir  au  dedans  de  lui.  —  De  toutes  les  sensations,  ce  sont  là  les 
plus  élémentaires  de  toutes  ;  celles  qui  font  rire  et  pleurer  un  en- 
fant. Au-dessous  des  reflets  mobiles  que  le  monde  jette  sur  nous, 
elles  forment  le  fond  le  plus  intime  de  nous-mêmes,  elles 
composent  notre  caractère,  notre  personnalité  reconnaissable,  notre 
tempérament,  vaillant  ou  mou.  Certainement  elles  sont  presque 
toujours  causées  par  le  contact  du  dehors,  mais  elles  nous  attei- 
gnent trop  profondément  pour  nous  renseigner  sur  les  choses  du 
dehors.  Elles  ne  s'ordonnent  pas  en  perceptions;  elles  restent  au 
dedans  de  nous,  elles  s'y  fondent  en  émotions,  émotions  simples 
comme  elle,  de  vouloir,  de  courage,  de  haine,  de  désir,  de 
toutes  les  plus  familières  aux  poètes  bibhques,  senties  par  eux, 
avec  une  intensité,  exprimées  avec  une  ardeur  incomparable. 
Ce  sont  des  frissons  qui  les  traversent,  des  secousses  nerveuses 
qui  leur  arrachent  des  cris  lyriques  :  «  Mon  âme!  pourquoi 
frémis -tu  au  dedans  de  moi?  »  Leurs  exclamations  d'impatience 
trahissent  une  surcharge  d'énergie  qui  s'est  accumulée,  qui  couve, 
qui  jette  déjà  des  étincelles  irritées,  qui,  au  moindre  contact, 
éclatera  comme  la  foudre  :  «  Mon  âme  a  soif  de  Dieu,  du  Dieu 
fort,  ma  chair  le  souhaite  en  cette  terre  déserte  altérée  et  sans 
eau.  »  —  Ces  émotions  remuent  en  l'homme  jusqu'à  l'arrière- 
fond  animal.  Pour  comprendre  un  mot  comme  celui-ci  :  «  Mes 
reins  se  sont  fondus  d'attente  au  dedans  de  moi,  »  il  faut  songer 
à  la  panthère  tombant  en  arrêt  devant  sa  proie,  immobilisée 
soudain  dans  sa  marche,  coulée  dans  les  herbes,  ses  yeux  di- 
latés comme  deux  flammes  fixes,  rien  au  dehors  ne  révélant  son 
attente  et  le  bond  qu'elle  va  faire,  que  le  tremblement  impercep- 
tible de  son  échine.  Mêmes  cris  de  fauve,  même  passion  frénétique 
et  protonde  quand  ils  haïssent  ;  ils  se  vengent  avec  délectation. 
Le  juste  se  réjouira  quand  il  aura  la  vengeance:  il  lavera  ses  pieds 
au  sang  du  méchant.  «  0  Dieu  !  brise  leurs  dents  de  leur  bouche  I 
Brise  les  dents  mâchelières  des  lionceaux.  Qu'ils  s'écoulent  comme 
de  l'eau  !  Qu'ils  se  fondent!  Qu'ils  s'en  aillent  comme  un  lima- 
çon (2)  !  Brise-les  menus  comme  la  poussière  que  le  vent  disperse, 

[i)  Psaume  42. 
(2)  Psaume  58.     ' 
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foule-les  dans  la  boue  des  rues.  »  Ainsi,  couvrant,  embrasant 
tout  l'être  de  rhomme,  surgit  impérieusement  la  flamme  nue  et 
blanche  de  la  volonté.  Des  attentes  et  des  détentes  de  la  volonté^ 
voilà  ce  que  Ton  sent  au  fond  de  cette  âme  brûlante  et  s^che  qui 
souffle  à  travers  la  Bible.  Rien  d'étonnant  que  ce  tressaillement  du 
vouloir  tende  ou  fasse  frémir  la  voix,  tour  à  tour  l'exalte  et  la  flé- 
chisse, produise  le  rythme  héroïque  et  brei  dont  vibrent  les  chants 
de  victoire  et  de  malédiction  et  qu'à  travers  la  traduction  nous 
entendons  encore  dans  ce  cantique  de  Déborah,  dont  la  passion, 
lancée  tout  droit  comme  une  flèche,  ne  tremble  que  par  son  excès 
de  force  et  de  vitesse  :  «  Alors  a  été  rompue  la  corne  des  pieds  des 
chevaux  par  le  battement  des  piods,  par  le  battement,  dis-je,  des 
pieds  de  ses  puissans  chevaux.  Maudissez  Mérog,  a  dit  l'ange  de 
l'Éternel,  maudissez,  maudissez  ses  habitans,  car  ils  ne  sont  point 
venus  au  secours  de  l'Éternel,  au  secours  de  l'Éternel  avec  les 
forts.  Bénie  soit,  par-dessus  toutes  les  femmes,  Jahel,  femme  de 
Héber,  Kénien  ;  qu'elle  soit  bénie  par-dessus  toutes  les  femmes 
qui  se  tiennent  dans  les  tentes!  Il  a  demandé  de  l'eau,  elle  lui  a 
donné  du  lait;  elle  lui  a  présenté  de  la  crème  dans  la  coupe  des 
magnifiques.  Elle  a  avancé  sa  main  gauche  au  clou,  et  sa  main 
droite  au  marteau  des  ouvriers  ;  elle  a  frappé  Sisera  et  lui  a  fendu 
la  tête  ;  elle  a  transpercé  et  traversé  ses  tempes.  Il  s'est  courbé 
entre  les  pieds  de  Jahel;  il  est  tombé,  il  a  été  étendu  entre  les 
pieds  de  Jahel  ;  il  s'est  courbé,  il  est  tombé,  et  au  lieu  où  il  s'est 
courbé,  il  est  tombé,  là,  tout  défiguré.  La  mère  de  Sisera  regar  lait 
par  la  fenêtre  et  s'écriait:  —  Pourquoi  son  char  tarde-t-il  à  venir? 
Pourquoi  ses  chariots  vont-ils  si  lentement?  Et  les  plus  sages  de 
ses  dames  lui  ont  répondu,  et  elle  aussi  se  répondait  à  soi-même  : 
—  Ils  partagent  le  butin,  une  fille,  deux  filles  à  chacun  par  tête. 
Le  butin  des  vêtemens  de  couleur  est  à  Sisera,  le  butin  de  couleurs 
de  broderies;  couleur  de  broderie  à  deux  endroits  autour  du  cou 
deceux  du  butin.  —  Qu'ainsi  périssent,  ô  Éternel,  tous  tes  ennemis; 
et  que  ceux  qui  t'aiment  soient  comme  le  soleil  quand  il  sort  en 
sa  force!  »  Quelle  fin  que  ce  dernier  verset!  Quelle  passion  sau- 
vage, retenue,  comprimée,  éclatant  soudain,  jaillissant  par-dessus 
tout  comme  une  victorieuse  fanfare  de  cuivre  ! 

Qu'est-il  resté  de  cette  âme  lyrique  des  ancêtres  d'Israël?  — 
A-t-elle  complètement  péri  au  cours  de  cette  expérience  extraor- 
dinaire, prolongée  pendant  dix-huit  siècles,  à  laquelle  la  nature  l'a 
soumise,  la  dispersant  à  tous  les  vents,  l'isolant  au  milieu  des 
nations,  parmi  les  tourbillons  divers  d'idées  et  de  sentimens  qui 
semblaient  devoir  la  dissoudre  et  la  reconstruire  suivant  leur 
propre  forme,  essayant  de  l'user  par  les  chocs  répétés,  par  les 
attaques  de  toutes  espèces,  de  l'anémier  par  la  vie  sédentaire  et 
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méprisée  ?  Il  semble  bien  qu'elle  n'ait  pas  cédé  et  que  par-dessous 
les  changemens  superficiels,  sa  structure  fondamentale  soit  restée 
la  même.  Avec  son  antique  ténacité,  elle  a  su  se  fermer  aux  influences 
du  dehors,  et  comme  tous  les  êtres  yolontaires,  comme  toutes  les 
personnalités  fortes  qui  s'assoient  sur  des  sentimens  durables, 
rester  elle-même,  persister  dans  sa  propre  forme.  INotez  d'abord 
ses  résistances,  résistances  forcenées  d'autrefois,  par  le  fer  et  par 
le  feu,  lorsque  le  peuple  saint  acculé  sur  le  rocher  du  temple, 
avec  un  acharnement  dont  il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  dans  l'his- 
toire, au  milieu  de  la  peste  et  de  la  famine,  en  face  de  ses  soldats 
prisonniers  que  les  Romains  crucifiaient  devant  lui,  délirant  presque, 
suffoquant  de  sa  propre  rage,  s'entre-tuant  lui-même,  se  perçant 
de  ses  propres  aiguillons  comme  un  bataillon  de  guêpes  dont  on 
veut  prendre  le  nid  défendait  encore,  pierre  à  pierre,  le  dernier 
mur  du  saint  des  saints,  —  puis,  lorsqu'il  fallut  comprendre  que  la 
ruche  était  détruite,  flétrie  dans  la  boue,  qu'il  n'y  avait  plus  de 
temple,  que  l'ennemi  avait  écrasé  à  coups  de  bottes  ce  foyer  brû- 
lant où  se  concentrait  toute  l'ardeur  fanatique  d'Israël,  lorsqu'il 
fallut  essaimer  enfin,  les  résistances  muettes,  les  plus  étonnantes 
de  toutes,  la  vie  en  commun,  portes  closes,  dans  les  juiveries  du 
monde  antique,  à  Smyrne,  à  Antioche,  à  Rome,  à  Byzance,  —  plus 
tard  dans  les  juiveries  de  notre  Europe,  en  Espagne,  en  Hollande, 
en  Allemagne,  en  Pologne,  en  Russie,  —  dans  chaque  grande  ville 
un  quartier  à  part,  le  plus  obscur,  le  plus  fétide,  où  la  race 
se  retrouve,  cohôre,  s'isole,  se  séquestre,  s'entête  à  rester  elle- 
même,  s'obstine  dans  ses  vieilles  formes  religieuses,  rapportant 
toujours  à  elle  les  évônemens  de  l'histoire,  ne  les  comprenant  pas, 
les  déformant  à  force  de  les  mêler  à  son  moi,  de  les  faire  passer 
par  son  imagination  apocalyptique,  y  Usant  des  promesses,  des 
signes  envoyés  par  lahvé  vengeur,  vivant  toujours  dans  l'attente, 
espérant  un  avenir  qui  sera  comme  les  jours  d'autrefois,  revenant 
rôder,  «  peuple  lugubre(l),  »  autour  des  murs  détruits  de  Jérusalem, 
et  par  un  inconcevable  pouvoir  d'illusion,  prenant  toujours  ce  ca- 
davre de  cité  pour  une  éblouissante  Sion  (2),  n'oubliant  jamais, 
refusant  de  se  séparer  de  son  passé,  s'y  prolongeant  par  le  sou- 
venir, y  rattachant  maille  à  maille  pour  tisser  toujours  la  trame 
de  son  indestructible  personnalité,  chacun  de  ses  événemens  pré- 
sens, à  mesure  qu'entre  ses  doigts  se  déroule  le  fil  de  son  histoire. 
Au  fond  de  tout  cela,  très  certainement,  couvant,  sous  le  masque 
humble  du  changeur  ou  de  l'usurier,  la  même  violence  de  passion, 


(1)  Saint  Jérôme. 

(2)  Voyez  l'élégie  du  rabbi  Haled  (1140)  cité  par  G.  Charmes,  Voyage  en  Pa'.es- 
tine,  p.  147.        > 
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le  même  orgueil  foncier.  Car  la  volonté  se  fait  de  la  même  étofle  que 
les  sentimens;  impossible  d'expliquer,  sans  cette  intensité  du  sen- 
timent, la  persistance  de  cette  volonté.  Au  xvi®  siècle,  le  vieux  type 
est  encore  vivant.  Là-dessus  on  peut  s'en  rapporter  au  portrait 
qu'a  tracé  du  juif  l'homme  à  l'àme  innombrable,  capable  de  com- 
prendre toutes  les  âmes.  Shakspeare  a  repris  la  légendaire  figure 
que  venait  de  dessiner  Marlovve,  et  qui,  toute  seule,  suffirait  à 
nous  renseigner  sur  l'idée  que  se  faisait  du  juif  la  foule  anglaise. 
Mais  comme  Shakspeare  l'a  concentrée,  précisée,  celte  figure, 
comme  il  a  mis  en  saillie  ses  grands  caractères  dominateurs! 
Quelle  âme  que  celle  de  Shylock  !  Gomme  elle  se  révèle  tout  d'un 
coup,  avec  quel  orgueil  de  tri.imphe,  quelle  volupté  dans  la  ven- 
geance préparée  de  loin  !  Gomme  les  narines  du  juif  se  sont  gon- 
flées à  l'idée  de  faire  couler  le  sang  altier  du  chrétien,  de  voir 
trembler  son  insolence,  de  repaître  ses  yeux  de  sa  pâleur  !  Gomme 
les  griffes  de  l'usurier  se  sont  soudain  changées  en  serres  d'oiseati 
de  proie,  d'oiseau  vainqueur,  qui,  la  tête  renversée,  la  pupille  élar- 
gie, a  planté  ses  ongles  dans  la  chair  vivante  et  la  sent  frissonner 
sous  son  étreinte  I 

Aujourd'hui,  dans  nos  sociétés  d'Occident  où  se  sont  fondues 
des  castes  et  des  races,  sorti  de  sa  juiverie,  admis  à  toutes  les 
fonctions  sociales,  ayant  atteint  la  grande  richesse,  demi  gâté 
par  sa  richesse,  entraîné  enfin  hors  de  sa  propre  forme  par  les 
grands  tourbillons  de  la  vie  moderne,  devenu  très  semblable  à 
nous-mêmes,  reconnaissant  les  modèles  chevaleresques  et  chré- 
tiens d'honneur  et  de  conscience,  entamé  dans  sa  religion  par  le 
mauvais  acide  où  nous  baignons  tous,  qui  dissout  les  volontés  en 
rongeant  les  convictions,  il  est  difficile  de  démêler  les  traits  de 
parenté  que  l'Israélite  peut  encore  avoir  avec  ses  ancêtres  lointains 
de  Palestine.  Gependant,  dans  sa  soif  de  succès,  dans  la  fièvre  avec 
laquelle  il  travaille  à  l'étancher,  on  peut  retrouver,  concentrée  sur 
de  nouveaux  objets,  l'âme  passionnée  des  ancêtres.  Remarquez 
que,  si  presque  toujours  il  réussit,  s'il  s'élève  aux  premiers  rangs, 
c'est  que  presque  toujours  il  sait  résister,  ne  pas  céder  aux  petites 
tentations  de  paresse  et  d'amusement,  ordonner  tous  ses  actes, 
mener  toute  sa  vie  par  sa  passion  maîtresse.  Bref,  sa  volonté  reste 
de  trempe  supérieure.  S'il  manque  de  candeur,  de  bonhomie,  de 
naïveté,  s'il  ne  se  laisse  pas  souvent  duper,  c'est  probablement  que 
tout  son  être  est  en  éveil,  tendu  vers  un  seul  but  égoïste  ou  désin- 
téressé qui  donne  à  toute  sa  vie  cette  unité  de  développement  con- 
tinu qui  indique  toujours  la  personnalité  puissante.  Peu  de  variations 
fantaisistes  dans  cette  vie  :  il  ne  sait  pas  flâner,  muser,  prendre  les 
choses  comme  elles  viennent.  Dans  la  poursuite  acharnée  de  la 
richesse,  qui  pour  la  grossière  imagination  populaire  est  son  trait 
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foncier  de  race,  on  voit  moins  le  désir  de  gagner  une  fortune  pour 
en  jouir  agréablement,  qu'un  impérieux  besoin  d'acquisition,  de  do- 
mination, de  conquête,  qui  ne  laisse  jamais  l'homme  en  repos.  En 
même  temps,  notez  ses  aptitudes  spéciales  d'artiste.  Il  n'est  guère 
peintre  ni  sculpteur  ;  il  voit  mal  les  dehors  plastiques  des  choses. 
Même  infériorité  dans  le  roman;  il  n'imagine  pas  des  sentimens 
et  des  sensations  pour  les  ordonner  suivant  des  formes  difTé rentes 
de  la  sienne  et  qui  seront  des  âmes  de  toutes  espèces.  En  revanche, 
il  excelle  souvent  comme  poète  lyrique,  comme  musicien  surtout, 
c'est-à-dire  toutes  les  fois  qu'il  a  fallu  faire  parler  son  propre  cœur, 
avec  ses  bonds,  ses  défaillances,  son  tumulte  ou  sa  langueur.  Au- 
jourd'hui, tel  IsraéUte  français,  philologue  éminent,  pour  calmer 
les  frémissemens  d'amour  ou  d'indignation  de  son  ardeur  idéaliste, 
écrit  d'admirables  petites  apocalypses.  Voici  que,  pour  maudire 
M.  de  Bismarck,  il  vient  de  retrouver  l'accent  des  vieux  prophètes. 
Ajoutez  enfin  que,  si  les  noyaux  durs,  précis,  que  formaient  autre- 
fois les  juiveries  au  sein  des  sociétés  environnantes,  se  sont  amollis 
en  masses  difluses,  certainement  la  race  est  encore  cohérente,  que 
ses  enfans  se  tiennent  et  se  soutiennent  entre  eux,  qu'ils  se  recon- 
naissent et  que  le  peuple  les  reconnaît.  Concluez  que  même  en 
Occident  la  conscience  d'Israël  n'est  pas  morte,  que  l'idée  qui  a  fait 
se  lever  et  se  suivre  tant  de  générations  de  même  type  est  encore 
active  et  que  sous  les  mille  plis  enfoncés  par  la  culture  européenne, 
demi-tordus  par  la  pression  du  milieu,  usés  par  son  long  efïort  de 
résistance,  Israël  a  gardé  ses  grands  traits  de  caractère.  —  Mais 
c'est  en  Orient  qu'il  faut  aller  pour  retrouver,  avec  son  relief  primitif, 
la  vieille  et  légendaire  figure.  Venez  en  Palestine,  à  Saphed  où 
les  juifs  attendent  le  Messie  sur  la  montagne  qui  doit  porter  son 
trône,  venez  à  Jérusalem  où  ils  pleurent  toujours  la  ruine  de  Sion, 
voyez-les  cantonnés  à  part,  méprisés,  séparés  de  l'humanité,  s'ob- 
stinant  dans  leur  regret  et  leur  espoir,  observez  parmi  ce  peuple 
blême  et  scrofuleux  quelques-uns  de  ces  visages  de  vieillards,  si 
douloureux,  si  beaux,  au  regard  intérieur  si  résigné  et  si  protond, 
voyez-les  rôder  parmi  les  pierres  sépulcrales  qui  jonchent  la  vallée 
desséchée  du  Gédron,  étreindre  avec  des  lamentations  aiguës  le 
mur  de  David,  regardez  surtout  dans  cette  synagogue  la  foule 
bruissante,  tous  ces  yeux,  tous  ces  nez  qui  se  ressemblent,  écou- 
tez les  prières  passionnées  qui  montent  vers  le  Dieu  des  ancêtres, 
et  vous  la  sentirez  passer,  l'àme  de  la  petite  tribu  fermée  qui,  sur 
ces  plateaux  durs,  dans  cette  nature  pétrifiée,  dans  cette  lumière 
sèche,  s'isola,  se  concentra,  s'exalta,  s'absorba  dans  son  dialogue 
avec  le  Dieu  de  son  cœur,  et  devint  la  petite  parcelle  chaude  de 
ferment  qui  suffit  par  son  contact  à  faire  lever  et  à  organiser  tout 
notre  monde. 
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2  octobre. 


Je' marche  depuis  une  heure,  au  hasard,  un  peu  perdu  dans  le 
labyrinthe  de  Jérusalem,  dans  les  ruelles  étranglées  qui  descen- 
dent le  long  des  collines  saintes.  Tout  à  l'heure,  quelle  impression 
de  solitude  et  de  silence  sur  le  mont  Sion  à  côté  de  la  grande  mu- 
raille crénelée  qui  se  dresse  dans  la  nuit  !  Silence  et  solitude  aussi 
dans  la  yille,  mais  moins  eflrayant  parce  que  moins  près  des  pro- 
fondes vallées  vides. 

Au  hasard,  entre  les  vieux  murs  de  chaux  dont,  çà  et  là,  un  lumi- 
gnon éclaire  la  pâleur  morte.  A  présent  je  dois  être  sur  la  pente 
du  Golgotha.  Ah!  voici  les  sombres  couvens,  avec  leurs  fenêtres 
grillées,  leur  air  iroid,  fermé,  hautain,  où  l'on  sent  pourtant  la 
crainte  et  la  défense.  Et  voici  le  misérable  cul-de-sac  qui  sert  de 
parvis  au  Saint-Sépulcre,  la  cour  déserte  où  la  vieille  église  franque 
se  rentrogne,  se  rencogne  pour  rêver  du  passé,  abandonnée  dans 
la  nuit. 

Maintenant,  par  les  ruelles  arabes,  sous  les  voûtes  noires  où 
quelquefois  un  lampion  pénètre  de  son  rayonnement  triste  la  pro- 
fondeur de  l'ombre.  Pas  une  âme,  pas  un  bruit...  Est -il  possible 
que  cette  ville  soit  habitée  ?  Et  les  arcades  se  suivent  en  files  con- 
fuses, tristes,  opprimantes  comme  un  intérieur  de  caveau;  les 
ruelles  montent,  se  croisent,  descendent  en  petites  marches  dis- 
jointes, et  leurs  voûtes  finissent  en  ogives  qui  s'ouvrent  sur  la 
nuit,  sur  les  grands  espaces  de  la  nuit  où  flotte  une  mystérieuse 
poussière  bleue. 

On  dirait  là-bas  des  grattemens  rapides  de  cordes,  comme  ces 
musiques  d'insecte  soUtaire  qui  élargissent  le  silence.  Gela  vient 
d'en  haut,  maintenant,  d'une  terrasse.  Qu'est-ce  qui  peut  se  passer 
sur  ce  toit?  Justement,  en  face,  une  petite  rue  monte  en  escalier 
escarpé,  et  de  là-haut  mes  yeux  plongent  sur  le  carré  de  lumière 
fumeuse  que  fait  un  petit  café  arabe  posé  sur  la  terrasse,  adossé 
à  un  mur,  —  à  droite  et  à  gauche  fermé  de  toiles,  mais  ouvert  en 
face  de  moi.  Des  nattes,  des  tapis,  des  haillons  forment  un  plafond 
sordide,  un  toit  contre  le  soleil  de  la  journée.  Sur  des  escabeaux 
boiteux,  quelques  fumeurs  méditant  leurs  narghilés  et  dont  les 
vestes  rouges,  les  culottes  rayées  font  une  note  confuse  de  cou- 
leur, bien  étrange  après  cette  solitude  et  cette  saisissante  noir- 
ceur des  rues. 

Pauvre  café- concert,  —  le  seul  de  Jérusalem,  — si  perdu  dans  cette 
nuit  où  revient  flotter  l'âme  du  passé,  où  l'on  sent  peser  sur  soi  la 
poussière  de  tant  de  siècles  1  Pauvre  gîte  où  les  vivans  d'aujour- 
d'hui viennent  chercher  à  l'abri  d'une  toile  un  peu  de  sécurité,  un 
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peu  de  lumière,  se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  ne  se  sentent 
plus  seuls  dans  le  silence  et  l'ombre  de  la  ville  solennelle,  s'étour- 
dissent à  suivre,  sans  mot  dire,  l'arabesque  grêle  qu'une  frisson- 
nante cithare  dessine  autour  d'une  plainte  brève!..  Oui,  pauvre  gîte 
humain  dont  j'aperçois  d'ici  les  deux  faces;  au  dedans,  entre  les 
toiles,  sous  la  vieille  natte,  dans  le  rayonnement  fumeux  de  trois 
chandelles,  vingt  figures  attentives  ou  engourdies,  tandis  que  bat 
le  tambourin  et  que  chevrotent  les  voix  arabes,  — au  dehors,  dans 
la  nuit,  les  silhouettes  rigides  des  toits,  Jérusalem  obscure  et  en- 
veloppant tout,  montant  très  haut,  se  courbant  d'un  horizon  à 
l'autre,  toute  la  voie  lactée  qui  flotte  en  nuée  blanche... 

Pauvre  musique  aussi,  lorsque  l'on  a  entendu  les  capricieuses  et 
savantes  mélopées  du  Caire;  mais  dont  le  battement  sourd  et  le 
bruissement  de  cordes  finit  par  enchanter  les  nerfs,  dont  l'obsti- 
nation à  décrire  toujours,  coupés  par  des  silences,  les  mêmes  cer- 
cles autour  de  la  même  phrase,  impatiente  d'abord  et  tout  douce- 
ment emplit  l'âme  d'une  large  paix,  comme  ces  courtes  tinteries 
que  les  cigales  ne  se  lassent  point  de  reprendre  dans  les  nuits  spa- 
cieuses et  qui  par  nappes  sonores,  de  la  terre  obscure  semblent 
monter  jusqu'aux  astres. 

Peu  à  peu  cette  musique  exerce  ses  influences  de  rêve,  et  son 
charme  agit  tout  entier.  Les  régions  de  paix  où  Fon  est  entré  se 
peuplent  :  tout  s'évoque;  les  images  se  lèvent,  non  précises,  dé- 
coupées, mais  se  pénétrant  les  unes  les  autres,  portées  sur  une  onde 
obscure  d'émotion  où  viennent  se  croiser  les  sensations  de  ces  der- 
niers jours,  pour  se  fondre  en  une  tristesse  amère  qui  est  l'âme 
même  de  toute  celte  Judée.  Et  lentement,  sur  ce  courant  vague 
qui  enveloppe  et  baigne  tout,  une  seule  image  surgit,  distincte,  et 
se  détache  au  premier  plan.  Et  ce  n'est  ni  la  glorieuse  mosquée, 
ni  la  pouillerie  juive  des  rues,  ni  les  vallées  mortuair(*s,  ni  les  sables 
incendiés  de  Jéricho,  mais  simplement  la  grande  muraille  de  la  tour 
de  David,  au  dessus  des  creux  stériles,  le  sombre  rempart  crénelé 
qui  surveille  les  bas-fonds  de  pierre  grise.  Il  ne  m'avait  i«ien  dit 
lorsque  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  il  y  a  quinze  jours,  et  main- 
tenant c'est  l'image  la  plus  nette  que  j'emporte  avec  moi,  celle  qui 
contient  le  plus  de  sens,  comme  si  toute  la  grandeur  nwiette,  toute 
la  désolation  de  mort,  l'abandon  et  la  vétusté  de  Jérusalem  s'étaient 
mystérieusement  résumés  là... 


André  Ghkvrillon, 
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ESSAIS  ET  ESQUISSES  (1). 


CINQUECENTO. 


VII.   —  UN   SANCTUAIRE    DE   FAMILLE   (1505-li)08]. 

A  une  lieue  et  demie  au  nord-est  de  Rome,  au-delà  du  ponte 
Nomentano,  non  loin  de  l'endroit  appelé  aujourd'hui  Vigne  nuove, 
le  promeneur  rencontre  sur  son  chemin  quelques  restes  des  murs 
dont  l'origine  paraît  remonter  à  l'époque  des  Césars.  Les  antiquaires 
croient  y  reconnaître  la  villa  de  l'aiïranchi  Phaon,  où  Néron  s'était 
réfugié  devant  l'émeute  et  a  fini  par  se  donner  la  mort  d'une  main 
tremblante,  regrettant  surtout  «  le  grand  artiste  qui  allait  périr  en 
sa  personne.  »  Une  femme,  une  maîtresse  délaissée,  —  d'aucuns 
même  pensent,  une  chrétienne,  —  réussit  à  dérober  le  corps 
sanglant  du  césar  aux  outrages  de  la  populace,  à  le  brûler  clan- 
destinement, et  à  transporter  les  cendres  dans  un  mausolée  voisin, 
celui  de  la  lamille  Domitia.  «  On  voit  le  monument,  dit  Suétone, 
du  Champ  de  Mars  (le  Corso)  s'élever  sur  la  col  Une  des  Jardins 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*''  février  et  du  l*""  mar?. 
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(le  Pincio)  ;  le  sarcophage  en  porphyre  est  surmonté  d'un  autel 
lait  de  pierre  de  Luna,  et  entouré  d'une  balustrade  en  marbre  de 
Thaos...  »  La  tombe  d'un  Néron  ne  pouvait,  dans  la  Rome  du  moyen 
âge,  ne  pas  être  hantée  par  des  démons  ;  ils  s'étaient  nichés  prin- 
cipalement dans  un  noyer  planté  tout  près,  et  répandaient  la  ter- 
reur dans  tout  le  quartier,  jusqu'à  ce  que  le  pape  Paschalis  II  eut 
abattu  de  sa  propre  main  l'arbre  funeste  et  fait  jeter  dans  le  Tibre 
les  cendres  maudites  du  tyran.  Les  environs  du  Pincio  lurent  ainsi 
délivrés,  au  commencement  du  xii®  siècle,  des  mauvais  esprits  qui 
les  avaient  infestés  pendant  si  longtemps,  et  le  peuple  reconnais- 
sant éleva  sur  le  lieu  une  chapelle  qui  prit  le  nom  de  Santa-Maria 
del  Popolo. 

Située  à  l'extrémité  de  la  ville,  nullement  imposante  par  son 
antiquité,  ses  reliques  ou  traditions, —  car  rien  de  plus  ordinaire, 
au  moyen  âge,  qu'une  histoire  de  démons  expulsés, —  Santa-Maria 
del  Popolo  ne  devint  célèbre  que  du  jour  où  les  Rovere  l'élurent 
pour  leur  sanctuaire  favori  et  intime.  Sixte  IV  aimait  à  y  faire  ses 
dévotions,  à  y  célébrer  surtout  avec  pompe  les  événemens  impor- 
tans  de  son  pontificat;  Jules  II,  plus  tard,  a  proclamé  sous  ces 
voûtes  la  sainte  Hgue;  c'est  là  aussi  qu'il  a  suspendu  la  Madone 
de  Loretle  et  son  propre  portrait,  splendides  œuvres  de  Raphaël 
aujourd'hui  disparues.  On  ne  s'explique  guère  ce  choix  fait  par  les 
deux  pontifes  liguriens  d'une  petite  église  quasi-suburbaine,  de 
préférence  à  tant  d'autres  bien  plus  illustres,  de  préférence  notam- 
ment à  San-Pietro-in-Vincoli  dont  ils  tenaient  leur  titre  cardinalice, 
ou  aux  Sanli-Apostoli  qui  faisait  presque  partie  de  leur  palais 
de  famille  (le  palais  Golonna  d'aujourd'hui).  En  repassant  les  divers 
édifices  religieux  que  les  Rovere  ont  élevés,  restaurés  ou  em- 
bellis à  Rome  avec  tant  de  zèle  et  de  libéralité,  on  est  frappé  aussi 
de  ne  pas  trouver  dans  le  nombre  une  seule  église  des  frères  mi- 
neurs :  nulle  trace  de  leur  munificence  ou  sollicitude  à  Araceli,  à 
San-Francesco-a-Ripa,  à  San-Pietro-in-Montorio.  Sixte  IV  pourtant 
et  Jules  II  avaient  commencé  par  être  franciscains  l'un  et  l'autre  ! 
Ils  l'étaient  si  peu,  il  est  vrai,  et  le  doux  saint  d'Assise  eût  difTici- 
lement  reconnu  les  siens  dans  le  complice  des  Pazzi  et  dans  le 
soldat  de  Mirandole... 

Elle  est  encore  aujourd'hui  d'un  puissant  intérêt  pour  tout  esprit 
studieux,  cette  église  au  pied  du  Pincio,  que  le  premier  des  Rovere 
a  rebâtie  de  fond  en  comble  (1472-l/i77.)  Nul  endroit  à  Rome  ne 
fait  mieux  connaître  l'art  du  quattrocento  finissant  :  architecture, 
peinture  et  sculpture  y  sont  d'une  harmonie  remarquable  (troublée 
seulement  par  l'opulente  chapelle  Ghigi  et  les  ingérences  malen- 
contreuses de  Fontana  ou  de  Bernini)  et  bien  des  parties  surpren- 
TOME  csvi.  —  1893.  kO 
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nent  agréablement  par  une  conservation  peu  ordinaire.  L'architec- 
ture est  sobre,  presque  sèche,  telle  qu'on  la  pratiquait  dans  la 
ville  éternelle  au  déclin  du  xv°  siècle  et  avant  l'arrivée  de  San-Gallo 
et  du  maître  Donato  da  Urbino.  La  façade  est  simple,  légèrement 
gâtée  en  haut  par  une  réfection  inintelligente;  l'intérieur,  avec  ses 
trois  nefs  et  ses  piliers  flanqués  de  demi-colonnes,  paraît  écrasé 
et  ne  tait  pas  assez  valoir  la  coupole  octogone  au  tambour  complet; 
mais  cette  coupole,  —  la  première  de  ce  genre  à  Rome,  —  annonce 
déjà  le  goût  naissant  pour  les  constructions  centrales  dont 
Saint  Pierre  deviendra  plus  tard  l'expression  suprême.  Dans  les 
chapelles  latérales,  celles  de  droite  notamment,  le  talent  de  Pintu- 
ricchio  et  de  ses  compagnons  se  déploie  avec  bien  de  la  facilité 
et  de  la  grâce,  et  les  nombreux  monumens  funéraires  en  marbre 
révèlent  des  mains  pour  la  plupart  inconnues,  mais  supérieure- 
ment douées.  Sur  ces  monumens  on  lit  les  noms  aussi  de  plu- 
sieurs Rovere,  —  Domenico,  Giovanni,  Gristoforo,  etc.,  —  les  noms 
de  Cibo,  Albertoni,  Mellino,  Pallavicino,  Ghigi.  On  voit  qu'on  est  là 
dans  une  église  que  deux  puissans  papes  «nt  singulièrement  affec- 
tionnée et  que  leurs  parens  et  amis  se  sont  fait  un  devoir  d'enri- 
chir d'œuvres  dignes  d'un  tel  lieu. 

Dans  ce  sanctuaire  de  la  famille  et  de  l'amitié,  Jules  II,  dès  le 
début  du  règne,  eut  la  pensée  originale  d'accorder  une  tombe  et 
un  monument  à  un  rival,  à  un  ennemi,  adversaire  naguère  redou- 
table et  longtemps  acharné  à  sa  perte. 

Le  cardinal  Ascani<o-Maria  Sforza  a  été,  en  1492,  le  principal  au- 
teur-de  la  scandaleuse  élection  d'Alexandre  VI;  il  l'a  été  en  haine 
de  Giuliano  deila  Rovere,  dont  il  voulait  à  tout  prix  empêcher 
l'avènement,  n'ayant  pu  obtenir  la  tiare  pour  lui-même.  U  lut 
vice  chancelier  de  la  sainte  Église,  le  bras  droit  du  Borgia;  et 
devant  l'inimitié  de  ces  deux  honimes  ligués  contre  lui,  le  neveu 
de  Sixte  IV  dut  chercher  refuge  à  l'étranger.  Alors  commença  pour 
le  Rovere  une  vie  d'exil  et  de  lutte,  une  vie  d'intrigues  et  d'agi- 
tations décevantes,  pendant  que  l'astre  du  cardinal  Sforza  fut  tou- 
jours dans  l'ascendant  en  Itajie,  grâce  surtout  à  la  fortune  prodi- 
gieuse d'un  frère  (l'entente  avec  le  Borgia  n'eut  pas  de  longue 
durée).  Le  frère  n'était  autre  que  Louis  le  More,  «  le  Périclès  de 
Milan,  »  le  protecteur  de  Bramante  et  de  Léonard  de  Vinci,  le 
meurtrier  aussi  de  son  parent  Galeazzo  et  l'usurpateur  de  son  trône  : 
«  Homme  très  saige,  dit  Gomynes,  mais  fort  craintif  et  souple  quand 
il  avoit  paour,  et  homme  sans  foy,  s'il  veoit  son  prouffit  pour  la 
rompre.,.  »  Il  la  rompit  si  souvent,  qu'il  finit  par  se  perdre;  traître 
envers  tout  le  monde,  il  fut  trahi  à  son  tour  par  ses  mercenaires 
suisses,  et  entraîna  Ascanio  dans  sa  chute.  Les  deux  Sforza  furent 


ROME   ET   LA   RENAISSANCE.  627 

emmenés  prisonniers  en  France  (1500)  ;  mais  le  vice-chancelier  de 
la  sainte  Église  y  eut  une  captivité  beaucoup  moins  dure  que  le 
duc  dépossédé  de  Milan  :  George  d'Amboise,  le  puissant  cardinal 
ministre  de  Louis  XII,  et  qui  a  passé  toute  sa  vie  à  rêver  la  triple 
couronne,  tint  à  ménager  le  faiseur  des  papes  ;  il  se  fit  même  ac- 
compagner par  lui  au  conclave  de  1503,  après  la  mort  d'Alexandre  YI, 
dans  l'espoir  quelque  peu  naïf  de  trouver  en  lui  un  auxiliaire  pour 
ses  projets  ambitieux.  Acclamé  à  son  retour  avec  enthousiasme 
par  la  populace  romaine,  qui  avait  gardé  bon  souvenir  de  son  faste 
et  de  ses  prodigalités,  Ascanio  ne  pensa  naturellement  qu'à  se 
faire  pape  lui-même.  Cette  fois  encore,  comme  au  conclave  de  1492, 
le  Rovere  et  le  Storza  se  trouvèrent  en  face  et  en  compétition  ; 
cette  fois  aussi,  un  autre  fut  élu  :  mais  le  pontificat  de  Pie  III  ne 
compta  que  vingt-six  jours,  et  le  neveu  de  Sixte  IV  finit  par  monter 
sur  le  trône  de  saint  Pierre.  George  d'Amboise  prétendit  alors 
ramener  en  France  son  prisonnier  félon  :  Jules  II  s'y  refusa  péremp- 
toirement, et  le  vice-chancelier  put  demeurer  dans  la  ville  éter- 
nelle et  y  occuper  ses  loisirs  de  trames  pour  le  recouvrement  du 
duché  de  Milan.  Il  mourut  à  Rome  peu  de  temps  après  (28  mai  1505) 
à  la  suite  des  fatigues  d'une  chasse,  âgé  de  soixante  ans,  et  le 
Rovere  décida  de  lui  élever  un  superbe  mausolée  :  «  Oubliant  les 
dissentimens,  dit  l'épitaphe,  et  ne  se  souvenant  que  des  vertus 
distinguées  du  défunt  (1)...  »  U  y  avait  de  l'orgueil,  sans  doute, 
dans  un  tel  acte;  mais  il  y  avait  aussi  bien  de  la  générosité  et 
peut  être  même  du  courage  :  pareils  honneurs  décernés  à  un  Sforza 
proscrit  et  dépouillé  par  la  France  n'étant  pas  faits  pour  beaucoup 
plaire  au  roi  Louis  XII,  maître  de  la  Lombardie,  et  dont  le  pape 
avait  toute  raison  à  ce  moment  de  ménager  les  susceptibilités. 

Un  mausolée  d'un  caractère  si  exceptionnel  ne  pouvait  guère 
avoir  les  proportions  modestes  des  autres  sépulcres  à  Santa-Maria 
del  Popolo.  Nous  sommes  en  1505,  et  tel  projet  de  tombeau, 
conçu  par  Michel-Ange,  a  déjà  entraîné  la  reconstruction  com- 
plète de  Saint-Pierre;  pour  le  tombeau  du  Sforza,  on  se  bor- 
nera à  refaire  la  moitié  de  l'église  bâtie,  il  y  a  trente  ans,  par 
Sixte  IV.  Rramante  un  agrandira  considérablement  le  chœur;  Pin- 
turicchio  y  peindra  la  voûte;  Guillaume  de  Marseille  y  décorera  les 
fenêtres  (2)  ;  quant  au  monument  funéraire  du  cardinal  Ascanio, 

(1)  «  D.  O.  M.  Ascanio  MariîB  Sfortiae  Vicecomiti...  Diacono  card.  S.  R.  E.  vicecan- 
cellario...  In  secundia  rébus  moderato,  iû  adversis  summo  vire...  Julius  II  pontifei 
raaximus,  virtutum  memor  honeslissimarum,  contentionum  oblitus,  sacello  a  funda- 
mentis  erecto  posuit  M.  D.  V.  » 

(2)  La  chronologie  de  ces  travaux  dans  le  chœur  de  Santa-Maria  del  Popolo  est  très 
bien  établie  par  M.  Schmarsow  {Pinturicchio  in  Rom,  p.  82  seq.);  toutefois  le  mille- 
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l'exécution  en  sera  confiée  à  maître  Andréa  Gontucci  da  Sansovino, 
artiste  toscan  peu  connu  jusque-là  en  Italie  (il  avait  passé  une 
grande  partie  de  sa  vie  en  Portugal),  mais  dont  un  groupe  en 
marbre,  —  le  Baptême  du  Christ^  —  venait  de  révéler  tout  récem- 
ment à  Florence  les  rares  et  précieuses  facultés. 

C'était  une  œuvre  remarquable  en  effet,  et  elle  est  restée  le 
chef-d'œuvre  de  Gontucci.  A  l'exemple  de  Michel-Ange  dans  sa 
Pietà,  —  et  le  premier  à  sa  suite,  si  je  ne  me  trompe,  —  Andréa 
s'est  inspiré  de  la  statuaire  antique  pour  représenter  un  Christ  nu 
et  beau  de  corps  ;  il  lui  a  donné  en  même  temps  une  expression 
touchante  de  douceur  et  de  recueillement,  la  seule  expression, 
après  tout,  et  quoi  qu'on  ait  dit,  qui  convient  à  Jésus  dans  cet  acte 
du  baptême.  A  l'encontre  du  fils  de  Dieu,  la  figure  de  saint  Jean 
est  rendue  avec  toute  la  vigueur  réaliste  de  l'école  de  Donatello,  on 
dirait  même  avec  la  fougue  d'un  Jacopo  délia  Quercia  :  c'est  bien 
l'homme  du  désert,  le  mangeur  de  sauterelles,  à  la  chevelure 
hirsute,  au  geste  inspiré,  à  la  draperie  superbement  contournée. 
Le  contraste  est  saisissant  et  admirablement  justifié  par  le  sujet 
même  de  la  composition.  Élève  à  la  fois  d'Antonio  Pollajuolo,  le 
naturaliste  à  outrance,  et  de  Bertoldo,  l'initiateur  classique  des 
jardins  de  Médicis,  Andréa  Sansovino  a  réuni  dans  son  groupe  de 
Florence,  avec  un  bonheur  surprenant  et  dans  un  équilibre  par- 
fait, les  tendances  qui  se  partageaient  l'art  toscan  vers  la  fin  du 
quattrocento.  Ce  bonheur,  il  ne  devait  plus  le  retrouvera  Rome; 
mais  il  y  trouva  la  renommée,  et  c'est  pour  ses  sculptures  dans  le 
chœur  de  Santa-Maria  del  Popolo  qu'il  est  encore  aujourd'hui  le 
plus  cité  et  célébré. 

Le  tombeau  de  Sforza  est  construit  dans  la  donnée  traditionnelle 
d'un  monument  adossé  au  mur,  avec  un  sarcophage  placé  au 
milieu,  dans  une  vaste  niche  qui  rappelle  les  arcosolia  des  cata- 
combes et  en  procède  peut-être  ;  mais  YarcosoUum,  cette  fois,  de- 
vient un  colossal  arc  de  triomphe  :  on  pense  involontairement  aux 
arcs  de  Constantin  et  de  Septime  Sévère  du  Forum.  Le  mausolée 
dépasse  encore  en  ses  masses  et  en  ses  richesses  celui  de  Nicolas  V 
et  de  Pie  II;  il  est  divisé  en  plusieurs  étages  et  compartimens  ; 
des  demi-colonnes  ont  été  substituées  aux  anciens  et  simples  pilas- 
tres ;  colonnes,  architraves,  piédestaux  et  champs-plats  sont  cou- 
verts de  coquillages,  de  festons,  d'armoiries  et  d'une  profusion 
d'ornemens.  Très  variés  et  déhcats,  ces  ornemens  ont  seulement 
le  tort  de  troubler  l'œil  et  de  détourner  l'attention  des  figures, 

sime  1505  sur  le  monumeat  de  Sforza  indique  seulement  la  date  du  décès  du  cardinal. 
Andréa  n'est  venu  à  Rome  qu'en  1506.  (Voy.  Vasari,  éd.  Milanesi,  iv,  p.  515.) 
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beaucoup  trop  nombreuses  aussi.  Au  sommet,  au-dessus  de  l'at- 
tique  supérieur,  on  voit  Dieu  le  Père  assis  et  bénissant  entre 
deux  anges  qui  tiennent  des- flambeaux.  Dans  les  compartimens  la- 
téraux, la  Prudence,  la  Justice,  la  Foi  et  l'Espérance  se  dressent 
en  grandeur  presque  naturelle.  Les  allégories  visent  à  une  certaine 
noblesse  classique  qu'elles  atteignent  parfois,  et  si  leur  constant 
contraposto  nous  paraît  maintenant  systématique  à  l'excès,  il  faut 
cependant  en  reconnaître  la  nouveauté  pour  l'époque.  La  princi- 
pale innovation  toutefois,  et  qui  a  fait  école,  est  dans  la  pose  don- 
née par  l'artiste  à  la  statue  du  cardinal  :  le  mort  est  représenté, 
non  point  étendu  dans  l'attitude  du  repos  éternel,  mais  accoudé, 
un  peu  replié  sur  lui-même,  et  comme  rêvant  dans  un  sommeil 
passager...  N'allez  pourtant  pas  chercher  je  ne  sais  quelle  pensée 
transcendante  dans  ce  qui  n'est  au  fond  que  la  simple  conséquence 
technique  des  proportions  agrandies  du  monument.  A  mesure, 
en  effet,  qu'on  amplifiait  et  exhaussait  les  tombeaux,  la  figure  pla- 
cée sur  le  cercueil,  et  couchée  tout  au  long  sur  le  dos,  devenait  de 
plus  en  plus  difficile  à  reconnaître,  disparaissait  même  complète- 
ment aux  regards.  Pour  obvier  à  l'inconvénient,  certains  artistes 
(Pollajuolo,  entre  autres,  dans  le  cénotaphe  d'Innocent  Vill  à  Saint- 
Pierre)  avaient  déjà  eu  l'idée  singulière  de  doubler  la  statue,  de  la 
donner  à  la  fois  couchée  sur  le  catafalque  et  assise  en  vie  sur  un 
trône  au-dessus.  D'autre  part,  dans  le  projet  gigantesque  de  Michel- 
Ange,  Jules  II  était  tenu  «  en  suspens  »  tout  en  haut  par  des 
anges  occupés  à  le  déposer  dans  le  sarcophage.  Gontucci  a  trouvé 
un  expédient  beaucoup  plus  facile,  mais  aussi  un  peu  trop  ingénu: 
tournée  tout  d'un  côté  et  appuyée  sur  le  bras,  la  figure  ne  se  dé- 
robait plus  au  spectateur,  mais  n'avait  en  revanche  ni  l'animation 
de  la  vie,  ni  la  majesté  imposante  de  la  mort.  Étrange  monument 
funéraire  qui  n'éveille  aucune  pensée  de  tristesse  ou  de  recueille- 
ment! Ce  n'est  point  le  sommeil  du  juste  que  l'on  croit  contempler, 
mais  bien  la  siesta  du  riche  ;  les  vertus  et  les  allégories  semblent 
plutôt  former  le  cortège  d'un  haut  dignitaire,  être  làpour  la  pompe, 
nullement  pour  la  prière. 

Sansovino  venait  à  peine  de  terminer  le  sépulcre  de  Sforza, 
qu'au  commencement  de  l'année  1507  mourait  le  cardinal  Girolamo 
Basso,  évêque  de  Lorette,  un  des  rares  neveux  de  Sixte  IV,  qui 
eût  pris  le  sacerdoce  au  sérieux  et  donné  l'exemple  d'une  vie  de 
dévotion  et  de  sainteté.  Jules  II  chargea  aussitôt  Andréa  d'élever 
une  tombe  à  son  parent  défunt  :  elle  devait  être  le  pendant  du 
mausolée  d'Ascanio  et  n'en  fut  en  réalité  que  la  copie.  Rarement 
artiste  s'est  répété  avec  autant  de  désinvolture  et  a  pris  si  peu 
de  peine  à  varier  son  sujet.  La  même  observation  s'impose  devant 
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une  autre  œuvre  que  des  juges  compétens  s'accordent  à  attribuer 
à  Gontucci  :  je  veux  parler  d'un  petit  monument  en  l'honneur  d'un 
certain  Pietro  de  Vincenti,  qu'on  voit  dans  le  corridor,  près  du 
portail  sud  de  l'église  Araceli.  Essai  préliminaire  ou  réduction 
postérieure  (1)  de  la  grande  composition  dans  le  chœur  de  Santa- 
Maria  del  Popolo,  le  morceau  témoigne,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  d'une  monotonie  d'invention  vraiment  désolante. 

Qu'un  artiste  dénué  à  ce  point  d'originalité  et  de  puissance 
créatrice  fût  parvenu  à  inspirer  tant  d'admiration  aux  contempo- 
rains de  Jules  II,  il  faut  en  chercher  surtout  la  cause  dans  l'élé- 
gance incontestable  et  la  suprême  distinction  de  son  ciseau,  dans 
son  effort  assidu,  et  bien  souvent  couronné  de  succès,  pour  s'ap- 
proprier certains  idiotismes  gracieux  de  l'ancienne  statuaire.  N'ou- 
blions pas  que  le  charme  de  Raphaël  n'a  point  encore  opéré  en 
ces  années  1506  et  1507  :  le  magnifique  enchanteur  qui  saura 
bientôt  évoquer  Galliope  dans  la  fresque  du  Parnasse  et  faire  sou- 
rire Galatée  sur  un  pan  de  mur  de  la  villa  Chigi,  vient  à  peine  de 
quitter  ses  vallées  d'Ombrie.  L'art  classique  n'a  été  étudié 
jusque-là  que  dans  ses  détails  extérieurs  par  un  Donatello,  un  Man- 
tegnaet  un  Ghirlandajo  entrevu  comme  dans  un  rêve  printanier  par 
Botticelli  ;  seul  Michel-Ange  a  pénétré  au  fond  du  sanctuaire,  mais 
n'a  daigné  s'y  incliner  que  devant  les  grands  mystères  et  les  grandes 
terreurs.  G'est  à  ce  moment  qu'apparut  Gontucci  dans  la  ville  éter- 
nelle avec  un  sens  très  aiguisé  pour  les  fines  et  aimables  qualités 
de  la  sculpture  et  de  l'ornementation  antiques,  et  il  ravit  les  Ro- 
mains par  une  préoccupation  constante  de  la  beauté,  —  beauté 
quelque  peu  vague  et  conventionnelle,  mais  agréable,  —  par  la 
recherche  surtout  d'une  décoration  à  la  fois  riche  et  exquise.  Son 
succès  fut  nécessairement  aussi  prompt  que  de  courte  durée,  du 
moins  auprès  des  esprits  supérieurs.  Il  est  remarquable,  assuré- 
ment, qu'à  partir  de  1507  Sansovino  n'a  plus  reçu  de  nouvelle 
commande  du  pape  mécène,  malgré  toute  la  protection  de  Bra- 
mante, et  que  le  seul  travail  qu'il  ait  encore  fait  du  vivant  de 
Jules  II  fut  pour  le  compte  du  protonotaire  allemand  Goritius 
(1512).  Le  fameux  groupe  à  Sant'Agostino  (la  Vierge  avec  l'enfant 
et  sainte  Anne)  est  une  traduction  en  marbre  du  carton  de  Léonard 
de  Vinci  :  œuvre  hybride  et  dont  je  me  résigne  à  ne  pas  com- 
prendre le  mérite  tant  exalté  par  maint  connaisseur. 

Les  deux  grands  tombeaux  dans  l'église  au  pied  du  Pincio 
n'en  constituent  pas  moins  une  date  mémorable,  et  marquent  une 

(1)  Ici,  comme  sur  les  monumens  de  Sforza  et  de  Basso,  le  millésime  (1504)  indique 
seulement  la  date  du  décès. 
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phase  importante  dans  l'histoire  des  monumens  funéraires  à  Rome. 
Leur  influence  est  visible,  entre  autres,  dans  le  monument  du  pape 
Adrien  VI  (Santa-Maria  dell'  Anima),  dans  celui  du  cardinal  Michiel 
(San -Marcello  al  Corso),  du  cardinal  Armellini  (Santa-Maria  in 
Transtevere)  ;  ce  dernier  est  même  figuré  comme  endormi  pendant 
une  lecture  :  le  livre  est  refermé,  emprisonnant  un  des  doigts  qui 
marque  la  page  !  Le  plus  surprenant  toutefois,  c'est  d'être  rap- 
pelé à  Gontucci  aussi  tard  qu'en  15/i5,  et  devant  le  Moïse  de  Michel- 
Ange!  En  1545,  en  eiïet,  lorsque  le  vieux  Buonarroti,  pour  en  finir 
avec  ce  qu'il  appelait  «  la  tragédie  du  tombeau,  »  se  fut  désinté- 
ressé de  l'œuvre  de  sa  vie,  au  point  d'en  abandonner  l'achèvement 
à  des  mains  étrangères,  les  artistes  de  second  et  de  troisième  ordre 
qui  s'étaient  chargés  du  travail  sont  allés  chercher  leur  inspiration 
au  chœur  de  Santa-Maria  del  Popolo  :  le  pontefice  terribile  qui, 
dans  le  projet  originaire,  devait  être  «  tenu  en  suspens  »  par  des 
anges  au-dessus  du  sépulcre,  apparaît  maintenant  à  San-Pietro-in- 
Vincoli  piteusement  blotti  et  ramassé  sur  lui-même,  à  l'instar  du 
cardinal  Ascanio!..  Mais  vingt  ans  auparavant  (1),  le  Titan  de  la 
renaissance  avait  déjà  brisé  tout  le  moule  ancien  et  inauguré  un 
type  nouveau  et  fatal.  Au  mausolée  des  Médicis,  les  deux  capitani 
ont  été  placés  par  lui  sur  leurs  tombes,  assis  et  vivans  :  ils  sont  là 
devant  nous  dans  la  vigueur  et  l'animation  de  leur  existence  ter- 
restre ;  et  cet  exemple  fera  désormais  loi.  A  Santa-Maria  sopra 
Minerva,  Léon  X  et  Clément  VII  sont  représentés  sur  leur  trône 
ponlifical,  les  clés  de  l'apôtre  dans  la  main  gauche,  et  bénissant 
de  la  main  droite;  Paul  III,  Farnèse,  aura  une  attitude  semblable 
à  Saint- Pierre,  il  y  sera  même  dégagé  de  toute  niche,  de  tout  enca- 
drement architectonique.  Le  vit  a  saisi  le  mort,  et  c'en  est  lait 
pour  toujours  de  la  conception  du  moyen  âge  d'un  cercueil  avec  la 
figure  couchée  du  défunt  :  thème  sévère  et  grandiose  qui  a  si 
longtemps  inspiré  les  Pisans,  les  Cosmates,  les  adn)irables  sculp- 
teurs toscans  du  quattrocento  et  auquel  Andréa  Sansovino  a  donné 
la  dernière  expression,  —  déjà  bien  débordante,  emphatique,  — 
dans  les  tombeaux  de  Sforza  et  de  Girolamo  Basso. 

Sur  la  fin  de  sa  vie  et  longtemps  après  avoir  créé  ses  capitani 
dans  la  chapelle  San-Lorenzo,  Michel -Ange  s'essaiera  encore  une 
fois  à  un  monument  funéraire,  imaginera  un  type  tout  à  fait  ori- 
ginal et  unique,  et  ce  monument,  il  le  destinera  pour  sa  propre 
tombe.  Ce  sera  muq  Pietà  en  forme  pyramidale  à  quatre  figures  : 


(1)  La  statue  du  duc  Giuliano  dans  la  chapelle  mortuaire  de  San-Lorenzo  était  finie 
déjà  au  commjenceraent  de  1526,  ainsi  qu'eu  téinoig:ne  la  lettre  à  Fattucci  du  26  arril 
1526.  {Lettere  di  Michel  Angelo,  éd.  Milanesi,  p.  425.) 
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Nicodème  y  soutiendra  de  ses  bras  le  Christ  mort,  pleuré  par  la 
sainte  Vierge  et  Madeleine  ;  et  à  ce  Nicodème  en  cagoule,  l'artiste 
octogénaire  prêtera  les  traits  connus  et  sombres,  flétris  de  bonne 
heure  par  le  poing  de  Torrigiano!..  Il  travaillera  avec  acharnement 
et  en  cachette  à  ce  groupe  colossal,  —  il  y  travaillera  surtout  la 
nuit  en  s'éclairant,  vrai  cyclope,  d'un  flambeau  attaché  à  son 
front,  —  jusqu'au  moment  où,  découvrant  tout  à  coup  une  veine 
dans  l'immense  bloc  de  marbre,  il  le  fera  éclater  en  pièces  et 
laissera  tomber  le  ciseau  de  ses  mains  défaillantes.  Les  morceaux 
pieusement  recueillis  et  rajustés  par  un  jeune  ami  du  sculpteur, 
Tiberio  Calcagni,  ont  fini  par  être  déposés  en  1722,  sur  l'ordre  de 
Côme  m,  dans  la  pénombre  de  Santa-Maria  del  Fiore,  derrière  le 
grand  autel;  mais  Vasari  fut  bien  mieux  inspiré  en  demandant,  dès 
1564,  à  placer  à  Santa-Groce  le  groupe  mutilé  qui  contenait  la  der- 
nière pensée  du  maître,  —  car  elle  était  magnifique,  la  pensée  du 
Promahée  expirant,  de  se  représenter  après  la  mort,  en  froc  de  pé- 
nitent, serrant  sur  le  cœur  la  Passion  du  Christ  et  la  douleur  des 
deux  Maries  (1)... 

Mais  n'êtes-vous  pas  frappé  de  la  place  immense  et  mystérieuse 
que  la  tombe  n'a  cessé  de  tenir  dans  l'art  chrétien,  depuis  le  cré- 
puscule des  catacombes  jusqu'au  plein  midi  de  la  renaissance?.. 
Les  cryptes  de  Lucilla  et  de  Gallixtus,  —  le  mausolée  de  Galla 
Placidia,  —  la  basilique  sépulcrale  de  Saint-François,  —  le  Campo 
santo  de  Pise,  —  les  sagre  grotte  du  Vatican,  —  le  cénotaphe  de 
Jules  II,  —  les  monumens  de  Santa-Maria  del  Popolo,  —  la  cha- 
pelle des  Médicis,  —  la  Pietà  du  Dôme  de  Florence  :  ainsi  pour- 
raient être  intitulés  les  divers  chapitres  de  cette  histoire  extraor- 
dinaire d'une  sculpture  et  d'une  peinture  qui  ont  grandi  toutes  les 
deux  à  l'ombre  de  la  mort  ! 

VIII.    —    «  BELVIDERE   »    (1509). 

Une  tête  superbe  et  presque  entièrement  dénudée,  sauf  quelques 
boucles  de  cheveux  tout  près  de  la  nuque  ;  le  crâne,  le  front,  les 
sourcils  et  les  yeux  d'une  puissance  extraordinaire,  et  contrastant 

(1)  Je  crois  devoir  relever  le  passage  suivant,  trop  peu  remarqué  en  général,  dans 
une  lettre  écrite  par  Vasari  à  Lionardo  Buonarroti,  le  18  mars  1564,  trois  semaines 
après  la  mort  de  Michel-Ange  {Carte  inédite  Michelangiolesche,  Milan,  Daelli,  1865, 
p.  55)  :  u  Quand  je  réfléchis  que  Michel-Ange  affirmait,  comme  le  savent  bien  aussi 
Daniele  (da  Volterra),  messer  Tommaso  dei  Cavalieri  et  beaucoup  d'autres  de  ses 
amis,  qu'il  destinait  la  Pietd  aux  cinq  (quatre)  figures  pour  son  tombeau,  je  pense 
que  son  héritier  doit  rechercher  comment  elle  est  devenue  la  propriété  de  Bandiui. 
En  outre,  il  y  a  dans  le  groupe  un  vieillard  qui  représente  la  personne  du  sculpteur. 
Je  vous  conjure  donc  de  prendre  des  mesures  pour  ravoir  la  Pietà,  etc.  » 
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singulièrement  avec  l'extrême  délicatesse  d'un  nez  camus,  de  la 
bouche  et  du  menton,  —  on  dirait  un  Socrate  glabre  et  affiné, 
avec  son  fonds  de  bonhomie  spirituelle  et  de  la  vivacité  juvénile 
en  plus  :  —  tel  apparaît,  dans  la  Dispute  du  Saint- Sacrement^ 
maître  Donato  da  Urbino,  surnommé  il  Bramante  ;  et  certes,  dans 
ce  vieillard  charmant  et  impétueux  qui,  appuyé  à  une  balustrade, 
tient  d'une  main  un  gros  volume  ouvert  (Vitruve?),  tandis  que  de 
l'autre  il  y  indique  un  passage  à  quelqu'un  placé  derrière  lui,  on 
devinerait  difficilement  l'homme  méchant  et  envieux,  l'intrigant  vil 
et  pervers  que  Michel -Ange  n'a  cessé  de  dénoncer  pendant  toute 
sa  vie. 

La  rancune  féroce  contre  l'illustre  constructeur  de  Saint-Pierre 
est  un  des  traits  saillans  et  des  plus  déplaisans,  il  faut  bien  le 
dire,  chez  le  grand  Florentin;  c'est  une  de  ces  haines  inextin- 
guibles, inexpiables,  comme  on  n'en  rencontre  que  dans  les  fortes 
et  violentes  natures  du  quattrocento.  Ni  la  mort  du  rival,  ni  les 
succès  propres,  immenses,  ne  parviendront  pas  à  désarmer  un  res- 
sentiment dans  lequel  le  doux  et  gracieux  Santi  aura  aussi  sa 
large  part.  En  1542,  trente  ans  après  le  décès  de  Bramante,  vingt- 
deux  ans  après  celui  de  Raphaël,  Buonarroti  terminera  un  long 
mémoire  sur  sa  «  tragédie  »  du  tombeau  par  ces  lignes  prodi- 
gieuses :  «  Toutes  les  difficultés  entre  le  pape  Jules  et  moi  sont 
venues  de  la  jalousie  de  Bramante  et  de  Raphaël.  Si  le  tombeau 
ne  fut  pas  continué,  c'est  qu'ils  voulaient  ma  ruine  ;  et  Raphaël 
avait  bien  raison  d'en  agir  ainsi,  puisque  tout  ce  qu'il  savait  en 
matière  d'art,  il  le  tenait  de  moi...  »  —  Notez  que  Raphaël  n'est 
venu  à  Rome  que  trois  ans  après  les  «  difficultés  »  en  question 
et  alors  que  le  peintre  des  Prophètes  et  Sibylles  était  déjà  en 
pleine  activité  sur  son  «  pont  »  de  la  Sixtine  !  —  En  1553,  Michel- 
Ange,  octogénaire  et  au  faîte  d'une  gloire  incomparable,  se  ser- 
vira encore  de  son  porte-voix  Gondivi  pour  lancer  contre  l'archi- 
tecte favori  du  Rovere  l'odieuse  accusation  d'avoir  cherché  à 
gagner  indignement  sur  les  travaux  dont  il  était  chargé  par  un 
pape  qui  le  comblait  de  richesses,  d'avoir  employé  à  cet  effet  les 
plus  mauvais  matériaux  et  fait  le  possible  pour  l'éloigner,  lui,  Buo- 
narroti, de  Rome  et  du  Vatican,  de  peur  qu'il  ne  dévoilât  ses  mal- 
versations ! . . 

Je  ne  trouve  nulle  trace,  pas  la  moindre  ombre  de  ces  soupçons 
outrageans  dans  les  écrits  des  contemporains,  dans  le  Journal  de 
Paris  de  Grassis  par  exemple,  qui  n'aime  guère  le  Rovinante,  ou 
dans  y  Histoire  de  Sigismondo  de'  Gonti  qui  déplore  amèrement 
la  lenteur  [cunctatio)  des  travaux  de  Saint-Pierre  :  les  len- 
teurs d'un  Bramante!  J'ai  déjà  parlé  du  pamphlet  paru  à  Milan, 
en  1517,  contre  maître  Donato,  et  on  a  pu  juger  de  l'esprit  fin  et 
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caustique  de  son  auteur;  mais  tout  en  reprochant  au  grand  archi- 
tecte sa  rage  de  démolitions  et  de  constructions,  Andréa  da  Sa- 
lerno  n'a  garde  de  noircir  son  caractère  et  de  mettre  en  doute  sa 
loyauté.  Sous  une  forme  badine  et  enjouée,  il  trace  de  l'artiste  un 
portrait  qui  ne  manque  pas  de  piquant  ni  même  de  ressemblance, 
et  voici  les  propos  qu'il  lui  fait  tenir  devant  le  prince  des  apôtres, 
en  demandant  l'entrée  au  Paradis  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  lassé 
de  seconder  les  talens,  et  je  n'ai  jamais  regardé  aux  dépenses  pour 
vivre  agréablement.  Pourquoi  les  anciens  ont-ils  donné  la  forme 
ronde  aux  monnaies,  si  ce  n'est  pour  qu'elles  puissent  d'autant 
mieux  rouler?..  J'ai  éloigné  de  moi  autant  que  j'ai  pu  toute  mé- 
lancolie, et  n'ai  pensé  qu'à  nourrir  mon  âme  d'allégresse  et  de 
plaisir.  Dieu  n'a-t-il  pas  donné  à  l'homme  ce  que  vous  appelez  le 
libre  arbitre?  L'homme  est  donc  libre  de  vivre  librement  !  Il  lui  est 
défendu  de  tuer,  de  voler  et  d'injurier  son  prochain  ;  pour  le  reste, 
qu'il  mange,  boive,  s'amuse  et,  s'il  a  du  bon  sens,  qu'il  suive  la 
béate  indolence  d'Épicure...  » 

Épicurien,  il  le  fut  peut-être,  mais  non  point  indolent  à  coup 
sûr,  et  la  joie  de  vivre  a  toujours  été  ennoblie  chez  lui  par  une 
grande  générosité  et  une  véritable  élévation  d'esprit.  «  Fils  patient 
de  la  pauvreté,  »  comme  dit  si  gentiment  de  lui  son  élève  Gesario 
Cesariani,  il  sut  jouir  des  biens  de  ce  monde  et  s'en  passer  au 
besoin  :  je  n'en  veux  pour  preuve  que  sa  résolution,  lors  de  son 
arrivée  à  Rome,  de  ne  rechercher  pendant  un  certain  temps  aucun 
emploi  et  de  vivre  modestement  de  ses  petites  épargnes  lombardes, 
afin  d'avoir  tout  le  loisir  pour  étudier  les  monumens  de  la  ville 
éternelle.  Inutile  d'insister  sur  le  sérieux  de  la  vocation  chez  un 
maître  qui,  vieux  et  infirme,  a  continué  à  travailler  jusqu'à  son 
dernier  jour  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  ;  l'admirable,  c'est 
que  ce  sérieux  n'a  jamais  exa'té  son  orgueil,  ni  altéré  en  rien  sa 
constante  bonne  humeur.  Aimable  et  serviable  envers  tous  les 
talens,  sans  acception  d'école  ou  de  province  (1),  il  se  faisait  tout 
à  tous  :  prêtant  son  concours  à  Sansovino  pour  l'encadrement  de 
ses  deux  tombeaux,  dessinant  l'architecture  pour  l'École  d' Athènes 
de  Raphaël,  et  construisant  l'échafaudage  pour  les  travaux  de 
Michel-Ange  dans  la  Sixtine;  il  est  vrai  que  ce  dernier  trouva 
l'échafaudage  exécrable,  y  vit  je  ne  sais  quelle  machination  infer- 
nale, et  s'en  débarrassa  au  plus  vile.  II  aimait  la  joyeuse  compagnie, 
la  bonne  chère,  le  gai  propos,  et  se  plaisait  même  aux  facéties  et 
aux  rébus;  mais  c'est  aussi  dans  cette  animation  et  dans  cette  anima- 


(1)  Il  protégeait  des  Toscans  comme  Contucci,  Signorelli,  des  Lombards,  comme 
Caradosso,  etc.  C'est  à  tort,  je  crois,  qu'on  veut  voir  en  lui  le  chef  d'un  parti  «  urbi- 
nate  »  à  Rome. 
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lité,  franche  et  robuste,  qu'il  a  puisé  l'énergie  extraordinaire  d'une 
transformation  merveilleuse,  d'une  palingénésie  rare,  peut-être 
unique  dans  l'histoire  des  génies. 

Il  avait  passé  le  meilleur  de  sa  vie  à  Milan,  auprès  de  Louis  le 
More,  comme  ingénieur,  architecte  et  même  peintre  à  l'occasion. 
Dans  ces  plaines  lombardes,  le  voisinage  du  Nord  ne  laissait  pas 
d'exercer  une  influence  comme  n'en  connurent  guère  les  autres 
parties  de  la  péninsule  ;  le  gothique  transalpin,  avec  la  liberté  de 
ses  allures,  le  capricieux  de  ses  profils  et  saillies,  la  diversité  de 
ses  combinaisons,  venait  s'y  joindre  au  vieux  fonds  roman  pour 
faire  éclore  des  constructions  le  plus  souvent  bizarres,  peu  ration- 
nelles, mais  parfois  aussi  attrayantes  par  leur  étrangeté  même. 
La  Lombardie  ne  possédait  pas  de  carrières  de  marbre  ou  de  tra- 
vertin :  elle  avait  forcément  recours  à  la  brique  et  à  la  terre  cuite, 
et  ces  matériaux  souples  et  maniables  étaient  une  tentation  de 
plus  à  se  jouer  des  difficultés  techniques  et  à  faire  litière  de  cer- 
taines lois  fondamentales  de  l'architecture.  Maître  Donato  s'était 
saisi  de  toutes  ces  conditions  bonnes  ou  douteuses,  de  ces  qualités 
et  de  ces  défauts,  pour  produire  un  art  original,  mouvementé  et 
gracieux,  qui  eut  sa  grandeur,  qui  eut  sa  raison  d'être  et  qui  garda 
longtemps  dans  ces  contrées  le  nom  justement  honoré  de  braman- 
tesque.   Des    galeries  minces ,  aériennes ,    autour    des   coupoles 
élancées  ;  des  étages  en  retraite  les  uns  sur  les  autres  ;  des  cha- 
piteaux aux  volutes  de  dauphins,  d'hippocampes,  de  sphinx,  d'en- 
tans  avec  des  cornes  d'abondance  ;  des  piliers  couverts  jusqu'à  la 
moitié  de  leur  hauteur  de  vastes  feuilles  d'acanthe  ;  de  la  polychro- 
mie, des  effets  de  pittoresque  et  de  trompe -l'œil  :  tels  sont  les 
traits  insoUt es,  irréguliers,  mais  fascinans  qui  vous  frappent  à  Santa- 
Maria  presso  San-Satiro,  au  cloître  de  San-Ambrogio  et  à  la  cathé- 
drale d'Abhiate  Grasso...  Pendant  vingt-cinq  ans  Bramante  avait 
ainsi  poursuivi  triomphalement  sa  carrière  lombarde,  semant  par- 
tout ses  hausses  fines,  élégantes, pleines  de  légèreté  et  d'imprévu; 
créant  une  nombreuse  école  d'élèves  remarquables, parmi  lesquels 
il  suffit  de  nommer  ceux  qui  ont  décoré  la  iaçade  de  la  Chartreuse 
de  Pavie,  et  voyant  son  style  s'étendre  et  s'épanouir  le  long  de  la 
vallée  du  Pô  jusqu'à  Parme,  jusqu'à  Bologne  :  lorsque  soudain  la 
catH  strophe  de  Louis  le  More  (septembre  1A99)  vint  disperser  à 
tous  les  vents  les  artistes  hors  ligne  que  le  Sforza  avait  su  réunir 
à  sa  cour  de  Milan.  Léonard  de  \inci  trouva  de  l'emploi  auprès  de 
l'horrible  César  Borgia;  maître  Donato  da  Urbino  alla  chercher  sa 
fortune  à  Rome  (1). 


(1)  Dans  plusieurs  ouvrages  récens,  il  est  parlé  parfois  d'une  courte  excursion  de 
Bramante  à  Rome  dans  l'année  1493.  Cette  prétendue  excureion  n'a  été  inventée  que 
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.  Les  ruines  classiques  de  la  cité  éternelle  produisirent  aussitôt 
sur  son  esprit  une  impression  toute-puissante,  subjuguante.  Il 
renonça  aux  commandes  lucratives,  vécut  pauvrement  et  s'adonna 
tout,  entier  à  une  étude  approfondie  des  nobles  vestiges  d'un 
grand  monde  disparu.  Absorbé  dans  sa  pensée  et  dans  sa  soli- 
tude, —  solo  e  cogitativo  est  la  belle  expression  de  Vasari,  —  il 
n'a  fait  pendant  près  de  deux  ans  qu'errer  dans  la  ville,  s'arrêtant 
à  tout  arc  brisé,  devant  chaque  voûte  délabrée  et  béante,  prenant 
les  mesures  des  colonnes,  des  piliers  et  des  murs.  11  poursuivit 
l'investigation  dans  la  campagna,  à  la  villa  d'Adrien,  aux  petits 
temples  de  Tivoli  ;  il  poussa  jusqu'à  Naples  :  un  pas  de  plus,  et 
Pœstum  allait  peut-être  lui  révéler  ses  mystérieux  trésors!..  Il 
manqua  cette  fortune  suprême  ;  mais  il  comprit  et  s'éprit  assez  de 
l'antiquité  ainsi  ardemment  poursuivie,  pour  rompre  du  coup  avec 
sa  manière  lombarde  et  inaugurer  un  style  tout  à  fait  opposé,  le 
grand  style  de  la  haute  renaissance,  le  style  qui  depuis  lors  et 
jusqu'à  nos  jours  n'a  cessé  de  dominer  notre  architecture  moderne. 
Et  cette  révolution  immense  dans  tout  son  art,  dans  tout  son  être, 
Bramante  l'entreprit  à  l'âge  de  cinquante-six  ans,  ayant  déjà  un 
long  passé  de  gloire  derrière  lui,  devant  lui  deux  lustres  seule- 
ment d'une  vie  nouvelle!..  La  vita  nuova  du  maître  Donato,  — 
comme  celle  de  Dante,  deux  siècles  auparavant,  —  a  eu  pour  date, 
notons-le  en  passant,  une  année  de  jubilé  :  le  jubilé  de  1500. 

L'inspiration  aisée  et  ailée  de  l'époque  précédente,  avec  son  pen- 
chant pour  le  pittoresque  et  le  fantasque,  avec  son  raffinement 
d'ornementation  sculpturale  et  de  minuties  précieuses,  fera  désor- 
mais place,  dans  l'œuvre  de  l'Urbinate,  au  souci  principal  de  l'effet 
des  masses,  de  la  beauté  des  proportions  et  de  l'harmonie  des 
ensembles  :  c'est,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  le  régime  imperson- 
nel de  la  loi  et  des  règles  immanentes  {le  quadrature)  substitué  au 
règne  subjectif  de  la  grâce  et  du  bon  plaisir.  N'oublions  pas  ce 
qu'il  y  a  eu  d'accidentel  et  d'arbitraire  jusque  chez  Brunellesco  et 
Albertijdans  les  emprunts  qu'ils  firent  à  l'antiquité  pour  leurs  cha- 
piteaux et  attiques,  leurs  volutes  et  arcatures  :  chez  maître  Do- 
nato, une  pensée  rigoureuse  et  organique  présidera  au  choix  ainsi 
qu'à  la  distribution  des  divers  élémens  constructifs.  Les  temples 
romains  lui  fourniront  les  modèles  pour  les  colonnes  isolées, 

pour  pouvoir  lui  attribuer  la  construction  ou  du  moins  le  dessin  de  la  Cancelleria, 
qui  porte  sur  la  façade  la  date  de  1494  (et  qui  a  môme  porté  autrefois  celle  de  1489). 
M.  D.  Gnoli,  l'éminent  directeur  de  VArchivio  storico  deW  arte  (Rome,  1892),  vient  de 
démontrer  par  des  argumens  irréfutables  que  la  Cancelleria  (pas  plus  que  le  palais 
Giraud  au  Borgonuovo)  n'est  pas  l'œuvre  de  Bramante,  qui  n'est  jamais  venu  à  Rome 
avant  la  chute  du  Sforza.  En  débrouillant  d'une  façon  lumineuse  cette  question  de 
la  Cancelleria,  M.  Gnoli  a  rendu  un  service  signalé  à  l'hi&toire  de  l'art. 
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tandis  que  le  théâtre  de  Marcellus,  avec  son  système  de  colonnes 
engagées  et  superposées,  tandis  que  les  pilastres  du  Panthéon, 
les  voûtes  et  les  niches  des  Thermes  le  guideront  dans  le  revête- 
ment des  murs  et  des  supports,  et  dans  l'élévation  des  arcades  et 
des  loggîe.  Loin  d'ailleurs  de  s'en  tenir  exclusivement  à  la  for- 
mule antique  et  de  s'y  assujettir,  il  n'hésitera  pas  à  donner  le  rus- 
tique toscan  aux  fondations  cyclopéennes  de  San-Biagio  ou  au 
rez-de-chaussée  de  tel  palais  particulier,  et  gardera  de  son  passé 
lombard  la  prédilection  pour  les  coupoles  exhaussées,  les  extré- 
mités sphériques  et  les  piliers  en  ressaut.  Il  en  gardera  surtout  le 
sens  exquis  d'élégance  et  de  distinction,  et  restera  jusqu'au  bout 
le  profilatore  incomparable  du  siècle.  Il  affinera  le  style  romain 
massif  des  temps  des  Césars,  sans  lui  faire  perdre  de  sa  majesté 
et  de  sa  puissance  ;  à  l'encontre  de  Michel-Ange,  il  saura  unir  la 
grâce  à  la  force,  la  préoccupation  de  la  beauté  aux  exigences  du 
colossal,  et  l'architecture  sera  pour  lui  toujours  une  harmonie,  une 
M  musique,  »  selon  l'expression  célèbre  d'Alberti. 

La  première  création  de  Bramante  à  Rome  fut  (1502)  le  Tem- 
pietto,  petit  édifice  circulaire  à  deux  étages  et  à  coupole  (1)  qui, 
dans  la  cour  de  San-Pietro-in-Montorio,  s'élève  sur  la  place  même 
où  le  prince  des  apôtres  subit  le  martyre.  Petit  édifice,  grand  évé- 
nement :  «  Après  une  interruption  de  douze  siècles,  dit  M.  Burck- 
hardt,  c'est  le  premier  monument  construit  de  nouveau  entière- 
ment dans  le  pur  esprit  des  anciens.  »  Les  architectes  de  la 
renaissance  ne  se  sont  pas  lassés  de  l'étudier  et  de  le  dessiner 
comme  le  type  de  ce  qu'ils  appelaient  le  buon  stile;  aujourd'hui 
encore,  il  exerce  un  charme  pénétrant  sur  tout  visiteur  éclairé  du 
Janicule.  La  magnificence  du  site  ajoute  à  l'attrait  du  monument  : 
à  deux  pas  de  là  on  jouit  de  cette  vue  admirable  sur  la  ville,  la 
campagna  et  les  monts  que  Martial  a  déjà  célébrée  dans  des  strophes 
délicieuses  (2)...  Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  instructif  que  le 
parti-pris  de  sobriété,  de  sécheresse  presque,  qui  caractérise  cette 
œuvre  initiale  de  la  seconde  manière  de  Bramante.  Les  deux  jolis 
temples  ronds  de  Vesta  à  Rome  et  à  Tivoli  (San-Stefano  délie 
Garozze  et  la  «  Sibylle  »  )  ont  bien  évidemment  inspiré  le  Tem- 
pietto,  mais  il  n'est  pas  jusqu'à  ces  modèles  antiques  que  l'artiste 
n'ait  cru  devoir  corriger  dans  le  sens  d'une  simplicité  plus  grande 
encore,  en  éUminer  tout  détail  superflu  de  moulure  et  de  parure. 
Aux  colonnes  corinthiennes,  riches  et  épanouies  des  deux  édicules 


(1)  Le  couronnement  de  la  coupole  n'est  pas  de  Bramante  :  il  l'avait  projeté  beau- 
coup plus  haut  et  svelte,  en  forme  de  candélabre. 

(2)  Epigrammata,  iv,  64. 
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classiques,  il  a  substitué  dans  son  imitation  l'ordre  dorique  sévère 
et  nu  ;  et  à  l'exception  des  rosaces  dans  les  cassettes  en  haut  du 
pourtour,  il  s'est  abstenu  rigoureusement,  et  comme  par  pénitence 
d'un  passé  trop  fleuri  et  flamboyant,  du  plus  léger  motif  de  feuil- 
lage et  de  végétation.  De  ce  sacrifice  volontaire,  excessif  même, 
de  toute  ornementation  sculpturale,  il  a  su  en  revanche  se  dédom- 
mager amplement  par  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau,  par 
une  recherche  de  perspective  aussi  originale  que  saisissante.  Une 
suite  continue  de  cavités  semi-circulaires  et  même  carrées,  prati- 
quée dans  le  mur  extérieur  de  la  cella  à  ses  deux  étages,  crée,  avec 
les  colonnes  du  pourtour,  au  monument  du  Janicule  une  atmo- 
sphère idéale  de  lumière  et  d'ombre  qu'on  chercherait  en  vain  aux 
monoptères  anciens  qui  lui  ont  servi  de  type.  Dans  le  plan  de 
Bramante  (plan  resté  malheureusement  à  l'état  de  projet),  un  grand 
portique  rond  devait  courir  tout  autour  du  Tempietto,  et  les 
quatre  angles  coupés  de  la  cour  étaient  destinés  à  former  autant 
de  chapelles  à  niches  sphériques.  Le  principe  circulaire  se  serait 
ainsi  répété  et  répercuté  à  des  degrés  et  avec  des  eflets  multiples 
dans  le  corps  du  bâtiment,  dans  le  pourtour,  dans  le  grand  portique, 
dans  la  coupole,  et  dans  les  niches  de  la  cella,  de  la  cour  et  des 
chapelles  angulaires.  On  ne  saurait  assez  méditer  l'originalité  et  la 
portée  de  cette  combinaison  ingénieuse  de  colonnes,  de  surfaces 
et  de  niches  savamment  alternées  :  elle  donne  à  l'ensemble  du 
monument  une  animation  et  une  vie,  comme  le  font  des  canne- 
lures à  l'égard  de  la  colonne  prise  isolément;  tout  l'édifice  apparaît 
pour  ainsi  dire  cannelé,  mouvementé,  diversement  éclairé  dans  ses 
parties  et  dans  ses  profils.  Appliqué  à  l'intérieur  d'une  architec- 
ture, comme  il  l'a  été  ici  à  l'extérieur,  et  exécuté  sur  une  échelle 
vaste,  gigantesque,  ce  système  rythmique  de  supports  et  de  niches 
deviendra  la  grande  conception  de  Saint-Pierre...  L'art  du  maître 
Donato  est  comme  ce  joyau  merveilleux  de  la  légende  orientale 
qui,  replié,  servait  d'éventail  dans  la  main  d'une  jeune  fille,  et 
déployé  pouvait  abriter  toutes  les  milices  du  padichah.  La  petite 
chapelle  du  Janicule  et  la  basilique  colossale  du  Vatican,  —  un  jouet 
en  maçonnerie  et  un  cosmos  en  travertin  et  en  marbre,  —  elles 
procèdent  toutes  les  deux  d'une  même  pensée  constructive,  pensée 
de  génie. 

Le  portique  du  cloître  de  Santa-Maria  délia  Pace,  que  Bramante 
entreprit  peu  de  temps  après  le  Tempietto^  marque  également 
une  date  mémorable  dans  l'architecture  de  la  haute  renaissance. 
Peu  apparente  et  assez  négligée  dans  le  détail,  cette  œuvre  inau- 
gure cependant  toute  une  révolution  dans  la  manière  de  concevoir 
les  halles.  Le  péristyle  de  la  Pace  longe  tous  les  côtés  de  la  cour 
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carrée;  il  a  deux  étages,  l'un  à  yoûte  d'arête,  l'autre  à  toit  hori- 
zontal, et  cette  disposition  indique  déjà  finement  le  caractère  mi- 
religieux  et  mi-profane  du  vestibule.  Le  pourtour,  en  bas,  est  formé 
de  forts  piliers  surmontés  d'arcades;  des  pilastres  ioniens,  appli- 
qués à  ces  piliers,  les  dépassent  en  s'élançant  droit  jusqu'à  l'ar- 
chitrave qui  surplombe  les  arcades  et  ajoutent  ainsi  à  l'impres- 
sion de  solidité  du  rez-de-chaussée.  La  galerie  au-dessus,  avec  ses 
piliers  composites  en  ressaut  et  sa  corniche  en  bois,  prend  l'as- 
pect d'un  balcon  couvert,  et  les  sveltes  colonnettes  corinthiennes 
placées  dans  les  intervalles  des  supports  font  l'illusion  de  meneaux 
dans  des  fenêtres  géminées.  On  a  déjà  ici  comme  le  pressenti- 
ment de  la  cour  de  Saint-Damase. 

Une  inscription  monumentale  qui  couvre  toute  l'architrave  du 
portique  de  la  Pace  nous  informe  que  le  cardinal  Oliviero  Carafa 
a  élevé  le  couvent  en  150 'i  et  en  a  fait  don  aux  chanoines  du 
Latran.  Ce  cardinal  Carafa,  dont  le  nom  se  trouve  si  curieusement 
mêlé  à  la  statue  et  aux  origines  du  Pasquino  (1),  est  une  des 
figures  attachantes  du  sacré-collège  à  la  fin  du  xv*  siècle.  Grand 
seigneur  de  la  puissante  famille  napolitaine  des  Maddaloni,  il  fut  à 
la  fois  juriste,  théologien  et  amateur  des  antiquités  ;  homme  d'église, 
homme  d'état  et  homme  de  guerre,  amiral  même  au  besoin.  Il 
commanda,  revêtu  de  sa  pourpre,  la  flotte  papale  en  lii72,  et  fit 
la  guerre  à  Mahomet  II,  le  conquérant  de  Gonstantinople.  On  ne 
saurait  précisément  dire  qu'il  s'y  couvrit  de  gloire  ;  il  eut  cepen- 
dant son  entrée  triomphale  dans  la  ville  éternelle,  à  la  tête  de 
vingt-cinq  prisonniers  turcs  montés  sur  des  chameaux;  spectacle 
tout  nouveau  qui  charma  beaucoup  les  Romains.  Bien  plus  sérieux 
étaient  les  titres  de  l'entreprenant  prélat  comme  mécène.  Il  érigea 
la  chapelle  Carafa  à  Santa-Maria-sopra-Minerva  et  la  fit  orner  par 
Filippino  Lippi  de  fresques,  en  l'honneur  de  saint  Thomas  d'Aquin 
son  compatriote;  dans  une  de  ces  peiatures,  malheureusement  très 
retouchées,  le  docteur  angélique  recommande  le  cardinal  Oliviero  à 
la  sainte  Vierge.  Il  eut  aussi  la  bonne  inspiration  de  protéger  Bra- 
mante dans  ses  premiers  débuts  à  Rome.  C'est  lui  probablement  qui 


(1)  La  statue  de  Pasquino,  maintenant  au  coin  du  palais  Braschi,  était  jadis  à  la 
Piazza  Navone  près  la  demeure  de  Carafa,  et  la  base,  avec  l'inscription  Olimrii  Ca- 
rafa beneflcio  hic  sum  MDI,  s'y  trouve  encore  aujourd'hui.  Le  cardinal  Oliviero  a 
présidé  aux  premières  fêtes  de  Pasquino,  qui  à  l'origine  (comme  l'a  démontré  der- 
nièrement M.  D.  Gnoli  dans  un  très  intéressant  écrit)  étaient  des  jeux  innocens  d'hu- 
manistes, poétiques  et  rhétoriques.  On  sait  que  la  statue  vient  d'un  groupe  représen- 
tant Ajax  avec  le  corps  d'Achille,  d'un  magnifique  travail  grec  horriblement  mutilé. 
Michel-Ange  mettait  le  Pasquino  au  premier  rang  de  la  statuaire  antique  connue  ; 
Bernini  le  déclarait  simplement  le  plus  beau  marbre  de  Rome. 
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a  procuré  à  l'Urbinate  la  commande  du  Tempietto  (San-Pietro-in- 
Montorio  était  une  fondation  de  leurs  majestés  catholiques,  alors 
très  engagées  dans  les  affaires  de  Naples")  ;  il  le  chargea  pour  son 
propre  compte  du  cloître  de  la  Pace.  Maître  Donato  ne  put  achever 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  œuvres  :  le  pontife  qui  venait  de 
monter  sur  le  trône  ne  lui  en  laissa  plus  le  loisir. 

De  toutes  les  passions  artistiques  de  Jules  II,  la  passion  de 
bâtir  a  été  la  plus  ancienne  et  la  plus  forte  :  magnarum  molium 
semper  avidus,  a  dit  de  lui  un  contemporain.  Il  fut  l'âme  de  la 
plupart  des  créations  monumentales  dont  s'enorgueillit  le  ponti- 
ficat de  son  oncle  Sixte  IV,  et  il  avait  déjà,  comme  cardinal,  attaché 
son  nom  aux  deux  églises  de  San-Pietro-in-Vincoli  et  Santi-Apos- 
toli  avec  leurs  palais  respectifs,  ainsi  qu'à  la  basilique  Sant'- 
Agnese  et  à  maint  autre  édifice  de  Rome  et  des  environs,  agrandi 
ou  embelli  par  ses  soins.  Le  cachet  bien  personnel  de  l'homme,  je 
le  trouve  surtout  dans  le  curieux  couvent  de  Grotta  Ferrata,  un 
couvent,  mais  en  premier  lieu  une  citadelle  formidable  avec  des 
fossés,  des  bastions  et  des  ponts-levis  :  le  visiteur  de  Frascati 
garde  longtemps  le  souvenir  pittoresque  du  singulier  monastère 
dont  les  murs  crénelés  dominent  les  platanes  et  les  ormes  du  riant 
coteau  tusculan.  Tout  autre  est  l'aspect  désolé  et  aride  d'Ostie,  au 
milieu  des  dunes  sablonneuses  avec  de  rares  pins  mélancoliques 
à  l'horizon  ;  mais  là  encore,  à  la  tour  principale  d'une  vaste  forte- 
resse, on  lit  les  mots  :  «  Julien  de  Savone,  cardinal  d'Ostie,  a  élevé 
cet  édifice,  —  pour  refuge  contre  les  périls  de  la  mer,  —  pour  le 
salut  de  la  campagne  romaine,  —  pour  la  sécurité  de  la  place,  — 
et  pour  la  protection  des  embouchures  du  Tibre,  —  dans  l'année 
de  grâce  1489,  et  l'année  2129  d'Ancus,  le  fondateur  de  cette 
ville...  ))  Lorsque  vinrent  les  jours  d'épreuve  et  d'exil,  et  que  le 
neveu  de  Sixte  IV  dut  chercher  un  abri  en  France  contre  les  persé- 
cutions du  Borgia,  il  ne  laissa  pas  de  toujours  sacrifier  à  son  goût 
pour  les  constructions  :  à  défaut  de  la  ville  éternelle,  momenta- 
nément fermée  pour  lui,  il  pensa  à  sa  ville  natale  en  Ligurie,  et 
chargea  San-Gallo  de  lui  bâtir  un  magnifique  palais  à  Savone. 

Giuliano  Giamberti,  d'origine  toscane  et  fondateur  de  toute  une 
dynastie  d'architectes  du  nom  de  San-Gallo,  a  été  pendant  la  pé- 
riode dont  je  viens  de  parler  l'artiste  favori  du  cardinal,  et  lui  a 
même  tenu  quelque  temps  compagnie  sur  la  terre  d'exil  en  France. 
Il  reprit,  à  Rome,  sa  place  auprès  de  son  protecteur  dès  que 
celui-ci  eut  ceint  la  tiare,  et  son  influence  parut  assurée  à  jamais, 
alors  surtout  que,  grâce  à  sa  recommandation,  Michel-Ange  fut 
attaché  au  Vatican.  Le  créateur  du  Tempietlo  ne  larda  pas  cepen- 
dant à  devenir  un  rival  dangereux  ;  il  l'emporta  décidément  sur 
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l'architecte  florentin  pour  les  projets  du  nouveau  Saint-Pierre,  et 
■son  ascendant  alla,  depuis,  toujours  en  grandissant.  Malgré  son 
attachement  véritable  pour  San-Gallo,  Jules  II  n'était  pas  homme  à 
lui  sacrifier  toutes  ces  magnœ  moles  dont  le  génie  de  Bramante 
venait  de  lui  ouvrir  les  radieuses  perspectives  :  il  y  avait  harmonie 
préétablie  entre  le  Rovere  et  le  Rovinante, 

Quel  spectacle  alors  que  celui  de  ces  deux  vieillards,  de  ces 
deux  valétudinaires,  —  en  moins  de  dix  ans,  ils  seront  descendus 
dans  la  tombe  l'un  et  l'autre,  —  se  traçant  aussitôt  le  programme 
de  Saint-Pierre,  de  San-Biagio  et  du  Belvédère  à  la  fois!  Et  que  ce 
programme  résume  bien  les  pensées  maîtresses,  les  tendances 
souveraines  de  l'époque!...  Car  si  la  nouvelle  basilique  est  appe- 
lée à  devenir  le  sanctuaire  «  le  plus  beau  et  le  plus  magnifique  » 
de  la  chrétienté,  —  «  à  surpasser  même  le  fameux  temple  que  les 
Grecs,  anciennement,  ont  élevé  à  leur  Diane  d'Éphèse,  »  comme 
le  dira  bientôt  le  chanoine  Albertini,  dans  ses  Mirabilia-,  —  si 
San-Biagio  {viaGiulia,  sur  les  bords  du  Tibre)  doit  concentrer 
dans  ses  murs  tous  les  pouvoirs  publics  de  la  ville  éternelle.  Offi- 
ces, tribunaux,  etc.,  et  représenter  le  palazzo  governativo  par 
excellence  ;  —  le  Belvédère,  de  son  côté,  avec  ses  vedute  enchan- 
teresses et  qui  justifient  si  bien  son  nom,  avec  sa  collection  incom- 
parable de  statues  antiques,  avec  ses  loggie  que  décoreront  les 
peintres  les  plus  renommés  du  siècle,  avec  son  théâtre  enfin  en 
plein  air  pour  les  spectacles,  fêtes  et  carrousels,  va  réunir  dans  sa 
vaste  enceinte  tout  ce  qui  peut  réjouir  les  regards  d'un  mortel  :  or, 
religion,  pouvoir  et  jouissance,  n'est-ce  pas  là  tout  le  credo  et 
symbole  du  rmascimento?...  Pour  chacune  de  ces  constructions 
gigantesques.  Bramante  imagine  une  architecture  différente  et  ori- 
ginale. Dans  son  projet  de  basilique,  il  entend  remplacer  le  prin- 
cipe jusque-là  dominant  du  rectangle^  de  l'édifice  à  longue  nel, 
par  le  principe  presque  nouveau  (eu  égard  à  la  grandeur  des  pro- 
portions et  à  la  rigueur  de  l'application)  du  cercle,  de  l'édifice  à 
dôme  central.  San-Biagio,  en  revanche,  sera  un  bâtiment  carré  avec 
un  rez-de-chaussée  aux  bossages  formidables,  pareils  à  ceux  du 
palais  Pitti,  et  deux  étages  à  colonnes  engagées;  quatre  tours  rus- 
tiques occuperont  les  angles;  une  cinquième,  plus  haute, surmon- 
tera l'entrée  principale  (1).  Quant  au  Belvédère  et  aux  galeries 
•qui  le  rattacheront  avec  le  palais  Vatican,  l'artiste  y  épuisera  toutes 
les  combinaisons  que  lui  ont  suggérées  les  ruines  colossales  de  l'an- 

(1)  San-Biagio,  on  le  sait,  n'a  pas  été  achevé.  Les  dernières  traces  de  la  construc- 
tion (les  fondemens  aux  puissans  bossages)  viennent  de  disparaître  tout  récemment 
4k  la  Buite  des  travaux  entrepris  le  long  du  Tibre. 
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cienne  Rome,  le  théâtre  de  Marcellus,  le  Colisée,  les  Thermes... 
Pendant  huit  ans  (1505-1512),  le  vieux  Urbinate  mène  de  iront  ces 
trois  tâches  écrasantes,  auxquelles  le  Rovere  ne  se  fait  pas  faute 
d'en  ajouter  à  chaque  moment  de  nouvelles  :  le  chœur  de  Sainte- 
Marie-du-Peuple,  l'escalier  du  palais  de  la  Signorie,  à  Bologne,  le 
port  de  Givita-Vecchia,  la  Canonica  de  Lorette,  etc.  Pendant  huit 
ans,  il  est  constamment  sur  la  brèche  à  Rome,  ou  en  course  sur 
les  grandes  routes  de  l'État  pontifical  :  ingénieur  militaire,  inspec- 
teur des  travaux,  surintendant  des  arts,  architecte,  il  remue  des 
mondes  de  pierre  et  de  terre,  abat  et  rebâtit  partout  où  il  passe. 

Diruit,  œdificat,  mutât  quadrata  rotundis... 

Il  ne  va  pas  encore  assez  vite  pourtant  au  gré  du  terrible  mécène, 
et  il  finit  par  faire  travailler  ses  ouvriers  littéralement  jour  et  nuit, 
la  nuit  aux  lueurs  des  flambeaux.  Cette  hâte  fiévreuse  aura  des 
conséquences  graves,  amènera  des  tassemens  et  des  lézardes  dans 
les  bâtisses,  et  Michel-Ange  y  trouvera  plus  tard  l'occasion  de 
calomnier  indignement  la  mémoire  de  l'Urbinate  détesté.  Disons-le 
aussi  que  les  architectes  de  la  haute  renaissance  en  général  ne  se 
préoccupaient  pas  outre  mesure,  ni  même  dans  la  mesure  conve- 
nable, de  la  solidité  des  constructions  dont  ils  jetaient  les  plans 
sur  le  papier,  en  laissant  la  responsabilité  de  l'exécution  à  des 
subalternes.  Leur  grand  théoricien,  Leon-Battista  Alberti,  n'était-il 
pas  allé  jusqu'à  prétendre  qu'il  était  au-dessous  de  la  dignité  de 
ï'architecte-artiste  de  travailler  lui-même  à  la  réalisation  matérielle 
de  ses  idées?  Maître  Donato  a,  sous  ce  rapport,  laissé  peut-être 
trop  à  faire  à  son  aide,  Giulian  Leno.  L'œuvre  de  Bramante,  sa 
gloire  aussi,  a  beaucoup  souffert  dans  la  suite  de  toutes  ces  cir- 
constances bien  fâcheuses  ;  mais  Jules  II  leur  a  dû  de  voir  au  moins 
l'une  de  ces  grandes  entreprises  monumentales  considérablement 
avancée  encore  de  son  vivant.  VOpusculum  de  mirabilibus  novœ 
et  veteris  urbis  Romœ,  qui  date  du  milieu  de  1509,  parle  déjà  du 
Belvidere  splendidement  rebâti  et  des  statues  antiques  célèbres 
réunies  dans  son  viridarium,  La  même  année,  Érasme  de  Rotterdam 
fait  (à  Corsi)  la  description  d'un  combat  de  taureaux  auquel  il 
vient  d'assister  dans  une  des  cours  du  Vatican. 

Le  Vatican  présentait  alors  (comme  il  le  fait  encore  aujourd'hui) 
une  agglomération  d'édifices  construits  à  diverses  époques  sans 
aucun  souci  de  régularité  et  de  caractère  homogène.  Ce  que 
Bramante  a  pensé  faire  pour  la  façade  du  palais  pontifical  du 
côté  de  la  place  de  Saint-Pierre,  nous  pouvons  le  deviner  seule- 
ment d'après  cette  partie  de  la  cour  de  Saint-Damase  où  il  a  laissé 
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l'empreinte  de  son  génie,  d'après  ces  Loges,  ravissantes  de  légèreté 
et  d'élégance  en  dépit  du  grossier  vitrage  qui  les  dépare  de  nos 
jours  (1).  Toutefois  le  principal  objectif  du  maître  Donato  dans  ses 
travaux  du  Vatican,  ce  fut  un  petit  pavillon  (belvédère)  construit 
jadis  par  le  pape  Nicolas  V,  en  avant  du  palais  pontifical  au  nord, 
vers  les  hauteurs,  et  qu'Innocent  VIII  avait  rebâti  en  l/i90,  en  le 
faisant  orner  de  fresques  par  Mantegna  et  Pinturicchio  (2).  Bra- 
mante réunit  ce  pavillon  à  la  résidence  pontificale  en  y  englobant 
toute  la  vallée  en  pente  (de  300  mètres  sur  70)  qui  l'en  séparait. 
Il  partagea  cette  vallée  en  deux  cortili  dont  le  plus  haut  formait 
un  jardin  (giardino  délia  pigna);  la  courbasse  et  inclinée,  dans 
laquelle  on  descendait  de  la  terrasse  supérieure  par  un  vaste  esca- 
lier, avait  des  rangées  de  sièges  où  pouvait  prendre  place  un  public 
de  spectateurs,  et  était  fermée  au  sud  par  un  hémicycle  :  c'était 
le  teatro;  là  avaient  lieu  les  tournois,  les  carrousels,  les  combats 
de  taureaux  et  autres  divertissemens  de  ce  genre.  Si  étrange 
que  puisse  nous  paraître  à  présent  un  pareil  hors-d'œuvre  dans 
la  demeure  du  successeur  des  apôtres,  il  est  juste  de  recon- 
naître qu'il  ne  blessait  en  rien  alors  le  sentiment  des  fidèles  : 
Nicolas  V  y  avait  déjà  pensé  dans  le  temps;  aussi  tard  que  sous 
Sixte-Quint,  il  est  encore  fait  mention  des  jeux  et  tournois  au  Bel- 
védère (3).  Des  arcades  continues,  à  trois  étages  d'abord  et  ensuite 
à  un  seul,  communiquant  tout  droit  avec  les  appartemens  pontifi- 
caux, longeaient  la  cour  du  carrousel  et  le  jardin  des  côtés  ouest 
et  est  :  le  Golisée  et  le  théâtre  de  Marcellus,  avec  leurs  trois  ordres 
de  pilastres  superposés,  ont  servi  de  modèle  ici,  comme  SiWi  Loges, 
dans  la  construction  des  arcades;  pour  le  côté  nord,  l'artiste  s'est 
inspiré  des  Thermes  :  une  abside  colossale,  haute  de  vingt- 
cinq  mètres,  il  mcchione,y  fermait, sur  le  point  le  plus  élevé  delà 
pente,  l'immense  préau  de  tout  l'intérieur.  Rome,  dit  Vasari,  depuis 
l'antiquité,  n'avait  pas  vu  une  conception  aussi  admirable. 

De  cette  conception,  il  ne  reste  plus  debout  que  le  seul  nic- 
chione  :  la  cour  du  carrousel  a  disparu  sous  les  constructions 
postérieures  de  la.  Biblioteca  et  du  Braccio  nuovo;  les  arcades  ont 
été  bouchées  (on  peut  encore  suivre  par  endroits  leurs  élégans 
profils  dans  les  murs)  ;  les  corridors  nus,  froids  et  monotones  des 

(1)  Il  protège,  dit-on,  les  peintures  de  Raphaël,  Giovanni  da  Udine,  etc.  ;  mais  les 
carreaux  ne  pourraient-ils  être,  dans  tous  les  cas,  moins  petits  et  déplaisans? 

(2)  On  voit  quelques  traces  de  ces  fresques  dans  l'ancienne  chapelle  du  pavillon, 
actuellement  la  Sala  dei  busti. 

(3)  Voyez,  entre  autres,  la  gravure  conservée  à  la  bibliothèque  Corsini  et  représen- 
tant un  pareil  tournoi  en  1565;  elle  donne  l'idée  du  cortile  de  Bramante,  et  a  été 
consultée  par  Bunsen,  Beschreibung,  ii,  i,  p.  235. 
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musées  Lapidario ,  Chiaramontî ,  etc.,  ont  remplacé  les  splendides 
halles  aux  baies  larges  et  lumineuses  qui,  du  temps  du  Rovere, 
étaient  appelées  porticus  Julia...  Pour  vous  faire  une  idée  de  la 
conception  de  Bramante,  il  faut  que  vous  ayez  recours  à  quelque 
rare  gravure  du  xvi*  siècle.  Si  jamais,  par  une  belle  matinée,  vous 
vous  trouvez  sur  le  chemin  du  Stade  au  Palatin,  n'oubliez  pas  non 
plus  de  vous  arrêter  à  un  certain  point,  là  où  l'on  voit  à  droite  le 
Stade  et  à  gauche  le  hideux  gazomètre,  et  de  lorgner  au  loin  les 
murs  du  Vatican  inondés  du  soleil  :  vous  aurez  peut-être  alors 
quelque  chose  de  mieux  que  toute  gravure.  Votre  regard  embras- 
sera d'en  haut  tout  l'intérieur  du  palais  pontifical  depuis  la  cour  de 
Saint-Damase  jusqu'à  l'abside  gigantesque  du  Belvédère  ;  il  pourra 
facilement  faire  abstraction  des  bâtisses  de  travers  (la  bibliothèque 
et  le  Braccio  nuovo),  et  mesurer  l'étendue  de  trois  cents  mètres  par- 
courue jadis  par  chacune  des  galeries  latérales  du  maître  Donato. 
Le  nîVcAione,  —  auquel  toute  perspective  a  été  retirée  dans  legiar- 
dino  délia  pîgna  avec  la  suppression  de  la  cour  du  carrousel,  — 
le  nicchione,  lui  aussi,  vous  apparaîtra  d'ici  dans  une  élévation  et 
une  majesté  que  vous  ne  lui  soupçonniez  guère  :  il  a  à  sa  droite 
la  coupole  de  Saint-Pierre,  et  il  ne  souffre  pas  d'un  tel  voisinage... 
Comme  le  «  portique  de  Jules,  »  le  Belvédère  lui-même  ne  pos- 
sède plus  aujourd'hui  qu'un  seul  vestige  de  l'activité  de  Bramante 
sur  ces  lieux  :  le  fameux  escalier  tournant  qui,  de  la  salle  de 
Méléagre,  descend  en  spirale  jusqu'en  bas,  tout  près  du  mur 
extérieur  du  Vatican;  construit  en  pente  douce  et  large,  il  per- 
mettait au  pape  et  à  ses  hôtes  d'arriver  sans  fatigue,  à  dos  de 
cheval,  aux  appartemens  d'en  haut  (1).  Les  contemporains  parlent 
de  plusieurs  salles  magnifiques  dans  l'intérieur  du  pavillon,  d'un 
«  lieu  désigné  pour  le  conclave  »  et  ainsi  de  suite;  mais  tout 
s'effaçait  devant  le  viridarium,  à  l'entrée  duquel,  du  côté  du  ves- 
tibule, on  lisait  les  mots  :  procul  este  pro/ani!..  C'était  en  effet 
le  sanctuaire  par  excellence  :  il  demandait  à  être  approché  avec 
recueillement;  il  avait  ses  chapelles  {cappellette),  j'allais  dire  ses 
divinités.  Au  milieu  d'arbustes,  d'orangers,  de  grenadiers  et  de  lau- 
riers qu'arrosait  une  fontaine  jaillissante,  se  trouvaient  là  réunis  les 


(1)  Albertini  parle  de  plusieurs  faciles  ascensus,  au  Vatican,  ut  ad  summitatem 
usque  tecti  possit  equitari,  aussi  bien  qu'au  Belvédère,  adeo  quod  equester  per  latum 
et  altum  parietem  tripliciter  ab  uno  palatio  ad  aliud  pervenitur.  Bramante  semble 
avoir  eu  de  la  prédilection  pour  ce  genre  de  montées.  Son  magnifique  escalier  au 
palais  délia  Signoria  à  Bologne  appartient  à  la  même  catégorie.  Il  n'est  pas  peut- 
être  hors  de  propos  de  rappeler  ici  le  passage  déjà  cité  du  pamphlet  Simia,  où  maître 
Donato  déclare  vouloir  construire  une  route  au  ciel,  «  si  large  et  si  douce  que  \e^ 
âmes  des  faibles  et  des  vieux  pourraient  y  arriver  à  cheval...  » 
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plus  beaux  marbres  alors  connus  de  l'antiquité.  On  y  voyait,  placés 
dans  des  «  chapelles  »  ou  ombragés  seulement  par  la  yerdure, 
l'Apollon,  le  Laocoon,  la  «  Gléopàtre  »  (Ariane),  l'Hercule  avec 
l'enfant  (ainsi  bien  désigné  d'abord  ;  les  pédans  ne  tarderont  pas  à 
faire  de  lui  un  «  Commodus  »),  l'Antée  aussi,  que  Michel-Ange  a 
si  hautement  estimé  et  qu'il  faut  maintenant  aller  chercher  dans  la 
cour  du  palais  Pitti,  à  Florence,  le  Tibre  enfin  qui,  depuis  le  premier 
empire,  n'a  cessé  de  faire  l'ornement  de  l'une  des  salles  du  Louvre. 
Quelques-unes  de  ces  œuvres, —  ne  l'oublions  pas!  —  seront  pour 
les  trois  siècles  à  venir  les  chefs-d'œuvre  suprêmes  de  la  grande 
statuaire  antique;  Winckelmann  et  Goethe  ne  connaîtront  encore 
rien  qui  leur  soit  supérieur;  elles  trôneront  sans  rival  dans  le 
royaume  du  beau  absolu  jusqu'à  l'avènement  des  marbres  d'Elgin 
et  de  la  Vénus  de  Milo...  Il  y  avait  également  une  Vénus  dans  ce 
sanctuaire,  une  Ve?ms  Félix  très  exaltée,  —  appelée  même  la  «  Vénus 
du  Belvédère  »  à  l'instar  de  l'Apollon;  —  mais  cette  statue  bien 
médiocre  ne  méritait  ni  cet  excès  d'enthousiasme  ni  même  l'hon- 
neur de  figurer  dans  une  telle  place.  Des  vases,  des  sarcophages 
(l'un  avec  des  prisonniers  barbares,  l'autre  avec  des  amazones), 
des  masques  (au  nombre  de  treize  et  qu'on  disait  provenir  du 
Panthéon)  complétaient  la  décoration  de  ce  «verger»  de  Jules  11(1), 
où  Buonarroti  et  Raphaël  ont  certainement  passé  plus  d'une  heure 
d'études  et  de  méditations. 

Dans  mes  excursions  si  fréquentes  au  musée  Vatican,  j'aime  par- 
fois à  me  représenter  le  Belvédère  tel  que  l'avait  arrangé  Bra- 
mante pour  le  pontife  mécène.  Je  vois  entrer  Jules  II  par  la  porte 
de  l'escalier  tournant,  en  s'appuyant  d'une  main  sur  sa  béquille, 
et  de  l'autre  sur  l'épaule  de  son  architecte  favori  et  surintendant 

(1)  A  l'eiception  de  l'Antée  et  da  Tibre,  tous  les  marbres  qui  ont  été  énumérés  ici 
sont  encore  aujourd'hui  au  Vatican:  la  Vénus  Félix  et  les  deux  sarcophages  dans  le 
pourtour  du  cortile  {n"'  42,  39  et  69)  ;  l'Hercule  avec  l'enfant  (Télèphe)  dans  la  galerie 
Chiaramonti  (xxvi,  n°  636)  ;  les  masques  dans  le  cortile  même  en  haut,  ainsi  que 
dans  la  salle  des  Animaux  et  celle  de  Méléagre.  —  La  Cléopâtre  (Ariane)  et  le  Tibre 
ne  sont  parvenus  au  viridarium  qu'en  1511  et  1512,  mais  toujours  sous  Jules  II.  — 
Le  Tibre  est  évidemment  le  pendant  du  Nil  et  a  été  môme  trouvé  dans  son  voisinage, 
près  Santa-Maria-sopra-Minerva  ;  il  ne  semble  pas  toutefois  que  le  Nil  ait  été  retiré, 
déjà  S0U8  le  pontificat  du  Rovere,  de  l'endroit  où  il  a  été  enfoui  du  temps  du  Poge, 
ce  qui  a  Heu  d'étonner,  d'autant  plus  qu'Albertini  connaît  et  cite  le  récit  du  Poge. 
—  Pour  reconstruire  le  «  verger  »  de  Jules  II,  il  faut  consulter  le  contemporain  Al- 
bertini  et  les  lettres  des  envoyés  mantouans  à  Elisabeth  Gonzague  que  M.  A.  Luzio 
a  publiées  dans  son  intéressante  étude  sur  «  Frédéric  Gonzague  otage  à  la  cour  de 
Jules  II.  »  M.  Michaelis  n'a  point  connu  les  documens  publiés  par  M.  Luzio  :  de  là 
quelques-unes  de  ses  méprises  (surtout  au  sujet  du  Tibre)  dans  son  essai  d'ailleurs 
si  remarquable  et  plein  de  renseignemens  sur  l'histoire  des  statues  du  Vatican  {Jahrb. 
deutêch.  archœolog.  Instituts,  1890;  v,  i.) 
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des  arts.  Il  s'arrête  un  moment  dans  le  vestibolo  rotondo  et  jouit 
au  balcon  de  la  vue  incomparable  sur  la  ville,  le  château  d'Ange, 
les  monts  à  l'horizon  et  la  grande  trouée  de  Praeneste.  Dans  le 
virjidariumj  il  contemple  longtemps  l'Apollon  et  le  Laocoon,  aux- 
quels son  nom  restera  pour  toujours  attaché,  et  félicite  le  vieux 
Urbinate  sur  l'élégant  arrangement  de  leurs  cappellette.  Au  sortir 
de  ce  musée,  unique  au  monde,  il  se  dirige  vers  le  jardin  et  se 
place  sous  le  nicchione.  Le  vaste  parallélogramme  de  verdure 
s'étend  devant  lui;  plus  loin,  en  bas,  le  regard  plonge  dans  le 
splendide  amphithéâtre  avec  l'hémicycle  au  bout;  à  gauche,  la 
prodigieuse  galerie  d'arcades,  qui  de  la  cour  de  Saint- Damase 
va  jusqu'au  Belvédère,  est  presque  finie,  et  tout  fait  espérer 
que  la  galerie  correspondante  de  droite  viendra  bientôt  fermer 
l'ensemble  de  ces  constructions  féeriques.  Jules  II  est  heureux: 
il  jouit  de  ces  «  belles  choses  »  comme  les  Italiens  de  son  temps 
savaient  seuls  en  jouir,  et  il  pense  à  cette  postérité  qui  ne  pourra 
guère  ne  pas  se  souvenir  de  lui  et  de  son  œuvre.  Tout  à  coup 
il  se  redresse,  fixe  sur  maître  Donato  ses  yeux  perçans  :  «  Et 
Saint-Pierre?  »  demande-t-il  d'une  voix  hésitante.  A  cette  ques- 
tion, les  deux  vieillards  baissent  la  tête,  et  un  nuage  passe  sur 
leur  front  :  ils  savent  bien  qu'ils  ne  verront  pas  l'achèvement  de 
l'immense  basilique... 

Mais  non,  je  me  trompe,  et  je  prête  gratuitement  notre  mélan- 
coUe  et  notre  sentimentalité  à  ces  Italiens  du  rinascimento  qui  ne 
connurent  que  la  joie  de  vivre  :  vivre  par  les  sensations  et  revivre 
par  la  gloire,  par  le  renom  qu'on  laisse  après  soi!..  A  cette  ques- 
tion sur  Saint-Pierre,  Bramante  aura  probablement  fait  un  geste 
nonchalant  en  épicurien  avisé,  et  le  Rovere  aura  lancé  un  de  ses 
gros  jurons.  Il  jurait  comme  un  lansquenet,  le  pontefice  terribile, 
et  jetait  même  sa  béquille  après  les  gens  qui  s'enfuyaient  devant 
ses  grands  éclats  de  colère.  Gela  lui  est  arrivé  positivement  un  jour 
avec  Michel-Ange. 

IX.    —  MIRABILIA   (1509). 

Le  31  décembre  1494,  le  roi  Charles  VIII  de  France  entrait  dans 
la  ville  éternelle  à  la  tête  de  ses  Suisses,  de  ses  Gascons,  et  de 
ses  nombreux  gens  d'armes  «  ayant  chacun  derrière  son  page  et 
deux  varlets.  »  Le  roi  très  chrétien  qui,  déjà  à  quatorze  ans,  avait 
demandé  qu'on  lui  fît  venir  un  portrait  de  Borne,  crut  maintenant 
devoir  gratifier  à  son  tour  d'un  tel  «  portrait  »  ses  amés  et  féaux 
sujets  en  France.  Il  expédia  en  plein  hiver  une  feuille  ayant  pour 
titre  les  Merveilles  de  Borne,  avec  ordre  de  l'imprimer  et  de  la 
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distribuer  dans  la  capitale  ;  et  voici  ce  que  les  bons  bourgeois  de 
Paris  pouvaient  lire,  entre  autres  choses,  dans  cet  étrange  bulletin 
de  la  grande  armée  : 

Des  palais  des  empereurs.  Le  palais  Romulus,  entre  Sainte-Marie- 
Neufve  et  Sainct-Cosme,  sont  six  maisons  de  pitié  et  concorde;  là  où 
Romulus  mit  sa  statue,  disant:  Geste  statue  ne  cherra  jusques  que  la 
Vierge  ait  enfanté.  Aussi  incontinent  que  la  benoiste  Vierge  eût  en- 
fanté, la  dite  statue  tumba. 

Du  Capitule.  Capitule  est  dit,  car  il  estoit  chef  de  tout  le  monde,  au- 
quel les  consuls  et  sénateurs  demouroient  pour  conseiller  la  cité. 
Duquel  la  face  estoit  couverte  de  beaulz  murs  d'or,  et  tout  par  tout 
couvert  de  vitres  et  d'or.  Dedans  le  Gapitole  estoit  une  grande  partie 
du  palais  d'or  aorné  de  pierres  précieuses,  et  estoit  dit  valoir  la  tierce 
partie  du  monde  :  ouque  estoient  autant  de  statues  d'ymages  qu'ilz 
sont  au  monde  de  provinces  ;  et  avoit  chacune  ymage  ung  tabourin  au 
col  disposé  par  art  mathématique  si,  que  quand  aucune  région  se 
rebelloit  contre  les  Romains,  incontinent  l'ymage  de  cette  province 
tournoit  le  dos  à  l'ymage  de  la  cité  de  Romme  qui  estoit  la  plus  grande 
sur  toutes  les  autres  comme  dame,  et  le  tabourin  qu'elle  avoit  au  col 
sonnoit.  Et  adonc  les  gardes  du  Gapitole  le  disoient  au  sénat,  et  incon- 
tinent ilz  envoyoient  gens  pour  expugner  la  province. 

Des  cheaulx  de  marbre  (1).  Les  cheaulx  de  marbre  et  hommes  nuz 
dénotent  que  au  temps  de  l'empereur  Tyberii  furent  deux  jeunes  phi- 
losophes, c'est  assavoir  Praxiteles  et  Phitias,  qui  se  dirent  estre  de  si 
grande  sapience,  que  quelque  chose  que  l'empereur,  eulx  absens, 
diroit  dans  sa  chambre,  ilz  le  rapporteroient  de  mot  en  mot.  Laquelle 
chose  ilz  firent  ainsi  qu'ilz  dirent.  Et  de  ce  ne  demandèrent  pas  de 
pécune,  mais  mémoire  perpétuelle,  si  que  les  philosophes  auroient 
deux  cheaulx  de  marbre  touchant  à  terre,  qui  dénotent  les  princes  de 
ce  siècle;  et  qu'ilz  sont  nuz  auprès  des  cheaulx  dénote  que  les  bras 
hautx  et  estenduz  et  les  doyts  reployez  racontoient  les  choses  advenir  ; 
et  ainsi  comme  ilz  sont  nuz,  aussi  la  science  de  ce  monde  en  leurs  en- 
tendemens  estoit  nue  et  ouverte. 

Ces  belles  choses  n'étaient  pourtant  pas,  disons-le  tout  de 
suite,  d'invention  française;  les  grands  clercs  de  l'entourage  de 
Charles  VIII  se  sont  bornés  à  traduire  les  passages  principaux  d'un 
écrit  très  en  vogue  sur  les  bords  du  Tibre  depuis  bien  des  siècles. 
Dès  les  premiers  temps  du  moyen  âge,  la  ville  aux  sept  collines  a 
eu  ses  Bœdeker  et  ses  Murrny  qui,  sous  le  titre  de  Regionaria^ 

(1)  Les  Dioscures  du  Monte-Cavallo. 
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Graphîa,  MirabiUa,  offraient  au  pèlerin  les  descriptions  les  plus 
fantastiques  des  endroits  qu'il  était  venu  visiter,  faisaient  briller 
devant  ses  yeux  une  Rome  imaginaire,  «  une  Rome  vue  au  clair  de 
lune,  »  aux  lueurs  d'une  érudition  et  d'une  poésie  étrangement 
embrouillées  et  enfantines.  Le  bizarre,  c'est  qu'on  continuait  à 
lire  avidement  ces  écrits,  le  regard  attaché  sur  les  lieux  qui  dé- 
mentaient la  description,  et  que  l'imprimerie  naissante  multipliait 
les  éditions  de  ces  étranges  guides  h  une  époque  où  les  grands 
travaux  de  Flavio  Biondo  avaient  déjà  mis  les  londemens  d'une 
astigraphie  rationnelle  et  savante.  J'ai  vu  de  ces  MirabiUa  impri- 
més ici,  encore  en  1A99, 1500,  et  même  aussi  tard  qu'en  1511. 

Qu'un  esprit  éveillé  ait  eu  dès  lors  la  pensée  de  publier  enfin 
un  guide  moins  absurde,  des  MirabiUa  «  corrigés  de  toutes  ces 
fables  ineptes  (fabularum  nugœ),  »  il  n'y  a  là  certes  rien  qui  puisse 
étonner.  L'originalité,  le  vrai  mérite  du  bon  chanoine  Albertini,  c'a 
été  de  reconnaître  qu'à  côté  de  l'ancienne  ville,  tant  célébrée  par 
les  descriptions  précédentes,  il  en  avait  surgi  depuis  cinquante  ans 
une  toute  nouvelle,  également  digne  d'être  connue.  Le  livre  de 
Francesco  Albertini  porte  le  titre  significatif  :  Opusculum  de  mira' 
biUbus  novœ  et  veteris  urbis  Romœ  (1). 

11  est  dédié  à  Jules  II,  et  le  pape  y  est  apostrophé  directement 
et  à  tout  propos  :  «  Sixte  IV  a  commencé  la  restauration  de  la 
ville  ;  ses  successeurs  se  sont  eflorcés  de  l'imiter  ;  mais  ta  sainteté 
a  dépassé  en  peu  de  temps  Sixte,  aussi  bien  que  ceux  qui  sont 
venus  après  lui,  »  L'opuscule  continue  sur  ce  ton  :  involontaire- 
ment on  pense  à  ces  Économies  royales,  où  Sully  se  laisse  raconter 
et  ramentevoir  par  ses  quatre  secrétaires  les  faits  et  gestes  de  sa 
vie.  Nous  sommes  encore  aux  temps  heureux  et  faciles  du  règne, 
avant  la  grande  tourmente  de  Cambrai  et  de  la  sainte  ligue  :  le 
Rovere  jouit  en  paix  de  ses  victoires  et  conquêtes,  et  dans  le  cha- 
pitre consacré  aux  triomphateurs  de  l'antiquité  (de  nonnuUis 
triumphaiiUbus),  notre  auteur  n'a  garde  d'oublier  la  fameuse 
entrée  du  pape  dans  la  cité  éternelle  après  la  foudroyante  campagne 
de  Pérouse  et  de  Bologne.  Arrivé  enfin  à  la  troisième  et  dernière 
partie  de  son  écrit,  le  chanoine  passe  en  revue  les  monumens  de 
la  nova  urbs  :  les  églises  et  les  chapelles  ;  les  palais  pontificaux,  le 
Belvidere,  le  château  d'Ange  et  la  Monnaie;  les  hôpitaux  et  les 
bibliothèques  ;  les  portiques,  les  rues  et  les  places  ;  les  fontaines 
et  les  ponts  (de  fonUbus  et  pontibus),  etc.  Chemin  faisant,  il  note 


(1)  L'ouvrage  a  été  composé  de  1506  à  1509;  la  première  édition  connue  est  de  1510, 
Rome,  Mazocchi.  M.  A.  Schmarsow  a  publié,  en  1886,  une  élégante  et  portative  édi- 
tion du  troisième  livre,  celui  qui  traite  de  la  Nova  urbs. 
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telle  fresque  de  fra  Angelico  et  de  Botticelli,  du  Pérugin  et  de 
Pinturicchio,  telles  statues  célèbres  :  l'Apollon,  le  Laocoon,  l'Antée, 
les  Trois  Grâces  (alors  déjà  transportées  à  Sienne).  Florentin  de 
naissance,  élève  même  de  Ghirlandajo  dans  sa  première  jeunesse, 
Albertini  a  un  goût  prononcé  pour  les  arts  (1)  ;  mais  dans  ses 
Mirabilia  il  s'interdit  toute  appréciation  développée  :  ce  n'est  pas 
un  tableau  qu'il  prétend  donner,  c'est  un  simple  inventaire  qu'il 
dresse,  et  il  le  fait  d'un  style  sobre  et  sec,  avec  une  monotonie 
tatigante.  Rien  pourtant  qu'à  ce  seul  dénombrement,  on  reçoit  la 
très  vive  impression  des  immenses  travaux  accomplis  dans  la  ville 
éternelle  depuis  un  demi-siècle,  et  la  Rome  des  Rovere  apparaît 
devant  nos  yeux  en  toute  ampleur  et  magnificence. 

Un  chapitre  spécial,  intitulé  de  Domibus  cardinalium,  nous  fait 
aussi  voir  combien  vite,  sous  l'impulsion  donnée  principalement 
par  les  deux  pontifes  liguriens,  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin 
tenaient  au  Vatican,  —  prélats,  hauts  dignitaires,  banquiers  aposto- 
Hques,  —  se  sont  mis  à  bâtir  de  vastes  habitations,  des  demeures 
monumentales,  et  à  les  orner  avec  un  luxe  intelligent.  D'abord 
adossés  à  des  égUses  (S.  Marc,  Santi-Apostoli,  San-Damaso),  faisant 
corps  avec  elles  et  comme  abrités  sous  leur  ombre,  ces  hôtels  cardi- 
nalices ne  tardent  pas  à  s'émanciper,  à  faire  litière  de  toute  fausse 
pudeur  ecclésiastique  et  à  devenir  franchement  des  résidences 
fastueuses,  princières.  Les  palais  de  Venise,  Golonna,  Doria- 
Pamfili,  Madama,  Sforza-Gesarini,  Giraud-Torlonia,  de  Peniten- 
tieri,  la  Gancelleria,  la  Farnesina,  etc.  :  nous  les  trouvons  déjà 
tous  (2)  dans  ce  chapitre  de  VOpuscidum,  sous  leurs  noms  d'alors 
naturellement,  noms  empruntés  tantôt  à  l'église  qui  avoisinait  le 
palais,  tantôt  au  puissant  personnage  qui  l'a  fondé  ou  y  habitait. 
Naturellement  aussi,  ces  édifices  présentaient  au  commencement 
du  XVI*  siècle  un  aspect  parfois  bien  différent  de  celui  qu'ils  ont 
aujourd'hui  après  maintes  réparations  et  réfections.  Les  façades 
surtout  (3)  étaient  alors  généralement  décorées  ;  sur  un  fond 
sombre  relevé  par  des  lisérés  plus  clairs  s'y  étalaient  en  graffito 
des  figures  géométriques,  des  feuillages  et  d'autres  motifs  délicats. 


(1)  On  a  de  lui  aussi  un  Memorie  di  moite  statue  et  picture  che  sono  nella  inclyta 
Cipta  di  Fiorentia  (Florence,  1510),  qui  est  une  source  précieuse  pour  l'histoire  de 
l'art  en  Italie.  Il  a,  de  plus,  écrit  un  petit  livre  sur  la  musique. 

(2)  Albertini  en  mentionne  d'autres  qui  depuis  ont  disparu,  par  exemple,  le  palais 
Piccolomini  (Sauf  Andréa  délia  Valle)  ;  il  en  omet  aussi  plusieurs,  et  de  très  consi- 
dérables, comme  les  palais  des  cardinaux  Capranica,  Ascanio  Sforza,  Nardini. 

(3)  Aussi  bien  que  les  cortili  à  l'intérieur  ;  dans  la  cour  de*  Penitentieri  (autrefois 
palais  de  Domenico  délia  Rovere),  on  peut  voir  encore  aujourd'hui  les  traces  d'une  dé- 
coration semblable. 
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—  Nombre  des  domiis  cardinalium  sont  accompagnés  dans  notre 
opuscule  de  la  remarque  :  statuis  exornata,  multis  marmoribus 
suffulta  ;  dans  telle  halle,  il  est  noté  des  sarcophages  avec  des 
sculptures  représentant  les  travaux  d'Hercule,  dans  tel  viridarium 
des  vases  avec  des  reliefs  figurant  un  sacrifice  et  le  rapt  des 
Sabines.  Nous  sommes  bien  loin  de  l'indifférence  en  matière 
d'antiquités  que  déplorait  Poggio  vers  le  milieu  du  siècle  précé- 
dent ;  nous  nous  doutons  à  quel  point  depuis  ce  temps  le  sol  de 
Rome  et  de  la  campagna  a  dû  être  fouillé  et  retourné  à  la  recherche 
des  anticaglie  ;  nous  saisissons  aussi  sur  le  vif  les  origines  de  ce 
«  peuple  de  marbre  »  qui  remplit  de  nos  jours  les  salles  immenses 
du  Vatican. 

Rencontre  singulière,  au  même  moment  où  un  Florentin  à  l'es- 
prit délié  et  généreux  signale  ainsi  au  monde  les  merveilles  de  la 
nova  urbs  et  exalte  ses  destinées  futures,  un  Romain  de  vieille 
roche  et  de  haute  lignée  ne  peut  se  consoler  de  l'abaissement  de 
sa  cité  natale  et  de  son  irrémédiable  décadence!  Marc-Antonio 
Altieri  (l)  appartient  par  ses  relations  de  famille  et  de  société  à 
cette  caste  seigneuriale  des  monts  Sabins  et  Albains,  qui,  durant 
des  siècles,  n'a  fait  que  terroriser  les  papes,  pressurer  le  peuple 
et  se  détruire  elle-même  dans  des  luttes  sans  pitié  et  sans  idée. 
En  1511,  Altieri  joindra  encore  les  Golonna,  Orsini,  Savelli,  etc., 
dans  leur  folle  entreprise  pour  «  le  rétablissement  des  antiques 
libertés  au  Gapitole;  »  en  attendant,  dans  ces  années  1506  à  1509,  il 
emploie  ses  loisirs  à  composer  un  écrit  aussi  bizarre  de  style  (ita- 
lien) que  de  teneur  et  de  tendance,  mais  qui,  à  son  moment,  a  dû 
jouir  d'une  certaine  vogue,  puisqu'on  en  trouve  de  très  nom- 
breuses copies  dans  les  diverses  bibliothèques  de  la  péninsule.  Il 
est  question  de  tout  dans  cette  élucubration  décousue,  et  surtout 
des  malheurs  et  des  misères  du  temps...  «Rome,  autrefois  reine  de 
l'univers,  est  tellement  déchue  aujourd'hui,  que  ses  habitans  eux- 
mêmes  ne  voient  plus  en  elle  qu'une  caverne  sombre  et  horrible. 
Combien  de  familles  jadis  riches,  puissantes,  illustres  et  mainte- 
nant ou  complètement  extirpées  ou  à  moitié  annihilées  !  Combien 
de  demeures,  jadis  fondées  pour  le  plaisir  des  gens  de  qualité  {per 
la  recreatione  de'  gentilhomini),  et,  à  l'heure  qu'il  est,  disparues; 
à  peine  reconnaît-on  la  trace  de  leurs  anciennes  halles!  Mais,  que 
parlons-nous  des  palais  :  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  des  quar- 
tiers entiers!..  »  Un  des  interlocuteurs,  Pierleone  (car  les  Nuptiali 


(1)  Li  Nuptiali  di  Marco  Antonio  Altieri,  éd.  Narducci,  Rome,  1873.  L'éditeur  a 
très  bien  établi  que  l'écrit  a  été  confectionné  de  1506  à  1509;  c'est  exactement  à  la 
même  époque  que  le  chanoine  florentin  a  composé  son  Opusculum. 
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sont  en  forme  de  dialogue,  et  les  dramatis  personœ  tiennent  à  la 
plus  haute  noblesse  de  la  ville),  rappelle  que  sa  casa  est  alliée  à 
la  maison  d'Autriche,  et  qu'au  xi^  siècle  elle  a  étendu  son  bras 
protecteur  sur  le  pape  Urbain  contre  des  forces  ennemies  redou- 
tables. Capoccia  n'est  pas  en  reste  de  glorification  au  sujet  de  ses 
ancêtres,  et  Marc-Antonio  lui-même  fait,  sous  ce  rapport,  violence  à 
sa  modestie;  mais  il  se  dit  tellement  desgratiato,  que  pour  vivat- 
tare,  il  en  est  réduit  à  s'occuper  de  la  culture  des  champs  et  «  à 
traiter  (tourment  suprême!)  d'aflaires  rustiques  avec  bien  des  per- 
sonnes abjectes  et  viles...  Pindare  l'a  déjà  proclamé,  que  contre  le 
fatum  ne  prévaut  ni  conseil,  ni  effort  humain,  ni  feu  ardent,  ni  mur 
d'airain...  » 

Ces  barons  romains  du  xv^  siècle  n'ont  pas  eu  le  génie  ou 
l'adresse  de  leurs  contemporains  Sforza,  Malatesta,  Bentivogli,  etc.  ; 
ils  n'ont  pas  songé  à  couvrir  leurs  nudités  morales  de  la  pourpre 
éblouissante  du  rinascimento .  Dans  leurs  castels  de  Marine  et  leurs 
donjons  de  Monte-Giordano,  ils  continuaient  à  combiner,  comme  par 
le  passé,  des  actes  de  violence  et  des  coups  de  condottieri,  pendant 
que  les  Barbo  et  Grimani  de  Venise,  les  Rovere  et  Riari  de  Gênes, 
les  Medici  et  Soderini  de  Florence,  les  Piccolomini  et  Chigi  de 
Sienne,  les  Gastellesi  de  Corneto,  les  Garafa  de  Naples,  les  Borgia 
d'Espagne,  les  Estouteville  de  France,  se  construisaient  des  palais 
et  des  musées  dans  la  nova  urbs,  et  que  le  plus  illustre  parmi  ces 
intrus,  un  roturier  de  la  Ligurie,  un  «  fils  de  paysan,  »  faisait  rebâtir 
Saint-Pierre,  peindre  la  Genèse  et  la  Dispute. 

Albertini  ne  parle  pas  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  et  ne 
fait  pas  même  mention  du  nom  de  Raphaël.  Il  nous  dit  bien  que 
Michel-Ange  exécute  de  belles  peintures  dans  l'oratoire  de  Sixte  IV, 
mais  n'en  indique  pas  d'un  seul  mot  le  sujet  qu'il  ignore  très  pro- 
bablement. h'Opusculum  du  Florentin  porte,  à  sa  dernière  page, 
la  date  du  3  juin  1509  ;  à  cette  date,  le  jeune  Santi  n'en  est  qu'au 
début  de  ses  travaux  dans  la  Stanza  délia  Segnatura^  et  Buo- 
narroti  reste  toujours  enfermé  dans  sa  mystérieuse  chapelle  dont 
il  défend  sévèrement  l'entrée  aux  profanes.  Je  doute  aussi  qu'à  ce 
moment  les  quatre  énormes  piliers  de  Bramante  (l'excellent  cha- 
noine les  voit  déjà  «  toucher  au  ciel  I  »)  se  soient  élevés  très  haut 
au-dessus  du  sol...  Les  plus  grands  mirahilia  novœ  urbis  sont 
encore  à  venir. 


JULIAN   KlAGZKO. 


LES 


ROMANCIERS    DU    SUD 


EN     AMÉRIQUE 


I.  Marse  Chan,  Newfound  River,  In  oie  Virginia,  Befo'  de  war,  etc.,  par  Thomas 
Nelson  Page.  New- York,  1891-1892;  Charles  Scrlbner's  sons. —  II.  Monsieur  Motte, 
par  Grâce  King.  New- York,  1888;  Armstrong  and  son.  —  III.  Taies  of  time  and 
place,  par  Grâce  King,  1892;  Harper  and  brothers. 


I. 

De  toutes  les  parties  des  États-Unis,  c'est  le  Sud  qui,  jusqu'à  la 
guerre  de  sécession,  a  le  plus  faiblement  contribué  aux  richesses 
littéraires  de  l'Amérique,  à  moins  qu'on  ne  veuille  admettre  que  le 
génie  d'Edgar  Poë  suffise  à  lui  seul  pour  établir  l'équilibre.  En 
tout  cas,  cet  astre  de  première  grandeur  est  unique  dans  le  beau 
ciel  quasi  tropical  où  il  surgit  à  l'improviste  vers  1830,  méconnu, 
dédaigné  de  tous.  A  sa  suite,  se  groupent  de  pâles  nébuleuses, 
parmi  lesquelles  brilla  d'un  éclat  fugitif  le  poète  Sidney  Lanier, 
mort  jeune,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  donner  tout  ce  qu'on 
attendait  de  lui.  Quelque  estime  qu'accorde  la  critique  locale  à  des 
romanciers  tels  que  Simms  et  Kennedy,  il  ne  semble  pas  que  rien 
de  très  puissant,  de  très  caractéristique,  soit  sorti  de  leur  plume 
iéconde. 
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George  W.  Gable  (1),  qui  d'ailleurs  est  natif  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  fut  le  premier  à  nous  faire  goûter  dans  ses  Old  Créole 
Bays  (2)  la  saveur  d'un  passé  inconnu,  en  parlant  de  la  Louisiane. 
Les  gens  du  Sud  le  désavouent  parce  qu'il  s'est  égaré  depuis  dans 
des  théories  philanthropiques  qui  leur  sont  odieuses,  réclamant 
pour  les  noirs  tous  les  privilèges,  même  celui  du  mariage  entre 
nègres  et  blanches.  On  lui  a  opposé  Nelson  Page,  non  pas,  celui-là, 
un  observateur  du  dehors,  un  passant,  mais  un  vrai  fils  de  l'aris- 
tocratique Virginie,  pénétré,  comme  il  convient,  de  cet  orgueil  de 
race  qui,  dans  le  cas  présent,  est  peut-être  en  effet  la  sauvegarde 
d'une  nation.  Thomas  Nelson  Page  annonce  et  prouve  au  monde, 
depuis  peu,  que  le  Sud,  naguère  écrasé,  anéanti,  est  en  train, 
comme  le  phénix,  de  renaître  de  ses  cendres,  et  que  ce  nouveau 
Sud,  après  tout,  n'est  autre  que  l'ancien,  avec  les  mêmes  énergies 
dirigées  vers  des  voies  modernes.  Nous  avons  éprouvé  en  rencon- 
trant, dispersées  dans  plusieurs  magazines^  les  esquisses  si  origi- 
nales de  ce  jeune  écrivain,  un  plaisir  très  rare,  celui  que  l'on  ressent 
quand,  après  avoir  parcouru,  jusqu'à  la  lassitude,  beaucoup  de 
sentiers  battus,  on  découvre  tout  à  coup  un  petit  chemin  nouveau. 

Chez  lui,  du  reste,  il  n'y  a  pas  purement  et  simplement  une  imagi- 
nation de  romancier  ;  le  généreux  désir  de  fournir  des  matériaux  à 
une  histoire  qui  n'est  pas  encore  écrite  le  possède.  Il  a  publié, 
«ous  le  titre  de  The  Old  South,  une  série  d'essais  d'une  valeur 
véritable  par  les  aperçus  qu'ils  nous  ouvrent  sur  la  vie  sociale  et 
politique  de  la  Virginie  d'autrefois,  cette  contrée  chevaleresque 
•dont  sir  Walter  Raleigh  est  pour  ainsi  dire  resté  le  patron  idéal, 
bien  qu'il  ait  laissé  à  un  soldat  de  fortune,  John  Smith,  le  titre 
glorieux  de  «  Père  de  la  colonie.  »  En  lisant  The  Old  South,  on 
apprend  à  bien  connaître  les  origines  et  les  développemens  d'une 
civilisation  vieille  de  deux  siècles  et  demi  où  se  fondirent  les  élé- 
mens  divers  de  toutes  les  civilisations  qui  ont  successivement 
éclairé  le  monde.  L'Amérique  lui  est  redevable  de  bien  des  choses  : 
elle  lui  doit  que  la  Louisiane  ne  soit  pas  française,  que  le  Texas 
ne  soit  pas  un  gouvernement  hostile,  que  le  Mississipi  appartienne 
dans  toute  sa  longueur  aux  États-Unis  ;  elle  lui  doit  Washington  et 
Jefïerson,  plusieurs  présidens,  des  figures  militaires  sans  reproche, 
une  longue  série  d'orateurs,  de  légistes  et  d'hommes  politiques.  Le 
nombre  de  célébrités  fournies  par  le  Sud  témoigne  assez  que  l'ab- 
sence d'une  littérature  lui  appartenant  en  propre  n'est  pas  signe 
de  pauvreté  intellectuelle  ;  il  faut  attribuer  cette  pénurie  à  d'autres 

(1)  Voy«z  la  Revu*  du  15  janvier  1884. 

(2)  Voyez  la  Bevut  du  !•'  novembre  1883  et  du  1"  janvier  1885. 
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raisons  :  le  manque  de  grandes  villes,  la  prédominance  des  inté- 
rêts agricoles,  l'esprit  ultra-conservateur  surtout,  qui  empêchait 
les  lettrés  de  sortir  du  cercle  des  chefs-d'œuvre  classiques  hérités 
d'Ahgleterre,  leur  faisant  préférer  ces  fruits,  d'une  excellence 
reconnue,  à  tels  sauvageons  poussés  auprès  d'eux  et  dont  l'âpreté 
pouvait  rebuter  les  lecteurs  fidèles  de  Milton,  de  Dryden,  de  Gold- 
smith  et  de  Pope.  M.  Nelson  Page  ajoute,  pour  expliquer  le  peu  de 
goût  que  l'art  d'écrire  parut  inspirer  à  ses  ancêtres,  que  l'ambition 
poUtique  était  chez  eux  presque  générale,  et  qu'une  merveilleuse 
facilité  de  parole  les  distingua  toujours  ;  ils  appliquaient  des  facul- 
tés qui  eussent  pu  trouver  un  autre  emploi  à  d'éternelles  con- 
troverses sur  le  gros  problème  de  l'esclavage,  et  on  en  était  à 
étudier  ce  problème,  en  tenant  péniblement  «  le  loup  par  les 
oreilles,  »  quand  la  guerre  éclata  et  brusqua  les  conclusions. 

Des  différences  fondamentales  d'origine  furent  la  source  du 
malentendu  qui  subsiste  encore,  jusqu'à  un  certain  point,  entre  le 
Nord  et  le  Sud.  Les  colonies  anglaises  du  Nord  avaient  eu  pour 
fondatrices  des  consciences,  des  âmes  affamées  de  justice  et  de 
liberté,  prêtes  à  sacrifier  leurs  intérêts  au  seul  bien  nécessaire.  Si 
intolérans  qu'aient  pu  se  montrer  par  la  suite  les  puritains  parvenus 
à  la  sécurité,  ils  recherchèrent  avant  tout  avantage  matériel  le 
droit  de  penser  et  de  prier  à  leur  guise  ;  ce  droit,  ils  le  poursui- 
virent par-delà  les  mers  et  se  l'assurèrent  au  prix  d'héroïques 
efforts.  Tandis  qu'ils  n'obtenaient  du  gouvernement  anglais  que  le 
genre  de  sympathie  qui  peut  s'attacher  à  des  révolutionnaires 
gênans,  dont  l'émigration  est  un  débarras  pour  leur  patrie,  les 
colonisateurs  du  Sud,  partis  au  contraire  dans  un  esprit  de  con- 
quête, emportaient  la  haute  approbation  du  roi  et  celle  de  l'église 
officielle.  La  couronne,  en  effet,  espérait  bien  s'annexer  les  terres 
inconnues  situées  entre  l'Eldorado  espagnol  et  les  possessions  sans 
limites  de  son  ennemie  héréditaire,  la  France;  quant  à  l'Église, 
après  avoir  traité  de  schisme  l'exil  volontaire  des  mécontens  qui  cin- 
glaient vers  le  Nord,  elle  n'hésitait  pas  à  bénir,  comme  une  espèce 
de  mission  chrétienne,  l'émigration  de  tous  ces  hommes  de  bonne 
lignée  qui  allaient  implanter  au  loin  la  foi  religieuse  de  l'Angle- 
terre, avec  sa  foi  civile  et  politique.  Le  premier  chargement  de 
colons  comprit  quatre  charpentiers  et  douze  laboureurs,  pour  cin- 
quante-quatre gentlemen;  il  est  vrai,  d'après  le  témoignage  du 
capitaine  John  Smith,  que  ces  gentlemen  abattaient  plus  d'arbres 
en  un  jour  que  des  manœuvres  ordinaires.  Chacun  fut  forcé  par 
les  circonstances  de  faire  preuve  d'une  vigueur  physique  tout 
autrement  nécessaire  que  la  plus  belle  des  généalogies,  mais,  après 
avoir  affirmé  ses  muscles,   on  n'en  était  que  plus  fier  d'exhiber 
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ses  parchemins.  Les  gouverneurs  royaux  tenaient  une  espèce  de 
cour  et  les  familles  de  planteurs  opulens  conservaient  avec  soin, 
de  père  en  fils,  l'esprit  de  la  génération  précédente.  Les  gens  du 
Sud,  malgré  les  modifications  apportées  par  le  climat  et  la  manière 
de  vivre,  ne  différèrent  jamais  autant  que  ceux  du  Nord  de  leurs 
aïeux  d'Europe.  Cependant,  ils  tenaient  à  leurs  droits.  Ils  avaient 
dressé  d'abord  comme  un  roc  de  défense  entre  les  empiétemens 
de  l'Angleterre  et  les  libertés  des  colonies;  le  moment  venu,  ils 
prirent  l'initiative  de  l'indépendance,  et  ce  fut  un  Virginien  qu 
fonda  la  république. 

Tout  ceci  ressort  de  l'éloquent  plaidoyer  de  M.  Nelson  Page,  qui, 
avec  abondance  d'argumens,  montre  quelle  énorme  part  eut  le  Sud 
à  la  suprématie  actuelle  de  l'Amérique.  Abordant  le  périlleux 
chapitre  de  l'esclavage  qui  servit  de  prétexte  à  la  guerre,  il  admet, 
—  et  le  paradoxe  est  au  moins  ingénieux,  —  que  cet  état  de 
choses,  qu'il  n'entreprend  pas  de  défendre  du  reste,  fit  grand  mal 
à  tous,  sauf  aux  nègres,  lesquels  doivent  à  leurs  maîtres  du  Sud 
les  moyens  de  civilisation  les  plus  efficaces  qui  aient  été  jusqu'ici 
mis  à  leur  portée.  On  est  presque  tenté  de  lui  demander  s'il  entend 
par  là  le  mélange  de  sang  qui  a  peu  à  peu  blanchi  les  Africains  et 
que  M.  Gable  voudrait  voir  se  poursuivre  par  des  moyens  plus 
légitimes  que  le  caprice  amoureux.  Mais  M.  Page  ne  fait  pas  la 
moindre  allusion  à  ces  choses  révoltantes  qui  ont  existé  pourtant, 
l'accroissement  inoui  de  la  classe  mulâtre  en  porte  témoignage. 
Les  plantations  des  propriétaires  d'esclaves,  à  l'en  croire,  repré- 
sentaient une  véritable  Arcadie,  dernier  asile  de  l'âge  d'or.  Sans 
doute  la  traite,  l'horrible  traite  y  avait  amené  les  enfans  de 
Gham  en  servitude  ;  mais  le  Sud,  pour  commencer,  n'en  était  nul- 
lement responsable,  quoi  que  puisse  dire  là-dessus  le  Nord,  par  la 
bouche  de  ses  hommes  politiques  et  de  ses  prédicateurs.  Ge  bar- 
bare commerce  de  chair  humaine,  —  d'origine  portugaise  et  intro- 
duit dès  l'année  lAil2,  bien  qu'il  n'ait  prospéré  qu'environ  un  siècle 
après,  avec  les  Hollandais,  —  fut,  sous  la  reine  Elisabeth  et  ses 
successeurs,  encouragé  par  l'Angleterre,  qui  l'imposa  aux  colonies 
malgré  leur  résistance.  Vingt- trois  fois  la  Virginie  adressa  des 
protestations  à  la  couronne,  et  lorsque  finalement  elle  adopta, 
contre  son  gré,  l'esclavage,  ce  fut  en  commun  avec  le  reste  de 
la  chrétienté,  qui  aujourd'hui  le  lui  reproche.  Il  est  vrai  que  le 
Nord,  ne  possédant  ni  les  rizières  ni  les  champs  de  cannes,  de 
cotonniers  et  de  tabac  dont  s'enorgueillit  le  Sud,  abandonna  plus 
aisément  un  système  qui  ne  s'adaptait  pas  de  même  à  ses  besoins 
et  à  son  climat.  Ge  régime  censé  patriarcal,  mais  en  opposition 
absolue  avec  le  progrès,  renfermait  des  menaces  de  ruine  et  de 
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mort,  sur  lesquelles  ceux-là  mêmes  qui  le  maintinrent  avec  fermeté 
ne  s'aveuglaient  guère.  Aussi  avaient-ils  cherché  le  moyen  le  plus 
pratique  pour  s'arracher  du  flanc,  tôt  ou  tard,  l'épine  qui  les- 
blessait.  Un  projet  de  colonisation  de  la  race  noire  en  Afrique  était 
dès  lors  soigneusement  étudié  par  des  hommes  d'une  capacité 
reconnue,  mais  l'attitude  agressive  des  abolitionistes  glaça  ce 
mouvement  ;  des  nécessités  politiques  inexorables  s'imposèrent. 

En  écoutant  l'auteur  de  The  Old  South,  ne  croirait-on  pas 
entendre  un  fils  d'émigré  rappeler  les  tendances  libérales  de  notre 
noblesse  vers  l'aube  de  1789  et  son  adhésion  enthousiaste  aux 
préludes  de  la  révolution  française?  Plus  d'un  point  d'analogie 
existe  en  effet  entre  les  deux  sociétés,  et  il  nous  semble  être  trans- 
portés très  loin  du  Nouveau-Monde  républicain  quand  ce  jeune 
conservateur,  sorti  de  deux  vieilles  maisons  d'Angleterre,  évoque 
à  travers  ses  souvenirs  d'enfance  les  charmes  d'une  vie  de  pro- 
vince, proche  parente  de  ce  que  nous  appelons  la  vie  de  château. 
Ce  n'étaient  pas  des  châteaux,  ces  vastes  demeures,  construites 
avec  le  bois  des  forêts  vierges,  mais  elles  logeaient  des  meubles 
d'autrefois,  des  portraits  d'ancêtres  et  des  traditions  féodales.  Les 
chênes  séculaires,  les  bouquets  de  frênes  et  de  pacaniers,  groupés 
alentour,  surpassaient  en  beauté  le  parc  le  plus  grandiose  et  les 
jardins  eussent  été  dessinés  à  la  mode  européenne,  si  l'exubérance 
des  lianes  et  des  roses  n'eût  défié  l'art  du  jardinier.  D'ailleurs,  les 
habitudes  de  large  hospitalité  étaient  toutes  seigneuriales.  A 
chaque  instant,  sous  le  moindre  prétexte,  on  se  réunissait  entre 
voisins,  cordialement,  simplement.  Les  courses,  les  carrousels, 
les  chasses  au  renard,  les  danses,  les  conversations  s'entremê- 
laient. Une  intensité  de  vie  extraordinaire,  une  intarissable  gaîté 
régnait  partout,  jusque  dans  les  quartiers  noirs  :  remplis  le  jour 
par  le  bourdonnement  des  rouets  et  des  métiers,  par  les  jeux 
bruyans  des  enfans,  ils  retentissaient,  la  nuit  venue,  de  la  musique 
du  banjo.  Les  nègres  n'étaient  jamais  trop  las  pour  prendre  du 
bon  temps  à  leur  retour  des  champs  immenses  où  les  travaux  se 
poursuivaient  sans  nulle  hâte,  sauf  pendant  la  moisson.  Encore 
celle-ci  était-elle  conduite  en  chantant  ;  on  en  parlait  comme 
d'une  saison  de  fête. 

Sans  doute  ceci  se  rapporte  fort  bien  aux  descriptions  des  voya- 
geurs qui,  tous,  en  traversant  les  États  esclavagistes,  ont  cru 
apercevoir  un  coin  du  paradis  terrestre  ;  mais  sous  cette  prospérité 
apparente  se  cachaient,  on  le  sait,  les  tares,  les  plaies  les  plus 
lamentables.  M.  Nelson  Page  n'a  garde  d'écarter  le  voile,  il  fait 
ressortir  de  préférence  les  points  lumineux  du  tableau  dont  nous 
sommes  libres  d'aller  chercher  les  ombres  dans  la  Case  de  Voncle 
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Tom.  Des  deux  côtés  il  doit  y  avoir  une  part  d'exagération,  de 
préjugés  tout  naturels  ;  mais  si  M™*  Beecher  Stowe  a  gagné  triompha- 
lement un  grand  procès  qui  était  celui  de  l'humanité  tout  entière,  le 
mérite  d'avoir  rectifié  bien  des  traits  grossis  pour  les  besoins  de  la 
cause  reste  à  M.  Page.  Il  aura  réussi  à  détruire,  chez  ceux-là  mêmes 
qui  partagent  le  moins  ses  idées,  des  préventions  enracinées  depuis 
longtemps  sur  la  politique  étroite  et  rétrograde  du  Sud  avant  la 
guerre  ;  il  aura  aidé,  comme  il  le  souhaite,  à  écrire  l'histoire  et  cela 
non  pas  seulement  en  produisant  dans  ses  conférences,  dans  ses 
essais,  des  documens  et  des  statistiques  irréfutables,  mais  aussi, 
mais  surtout  peut-être,  par  certains  passages  de  ses  nouvelles  qui 
renferment  l'exemple  tout  palpitant  des  rapports  entre  maîtres  et 
serviteurs.  (Le  mot  d'esclaves  n'était  jamais  employé  que  sur  les 
actes  légaux.) 

Lisez,  dans  Marse  Chariy  la  scène  de  l'incendie,  quand  le  maître 
perd  la  vue  pour  sauver  un  de  ses  nègres. 

Le  grenier  au-dessus  des  écuries  brûle  et  quelques-uns  des 
chevaux  n'ont  pas  voulu  sortir  ;  ils  courent  dans  leurs  stalles,  hen- 
nissant et  criant.  Alors  le  maître  dit  au  cocher  :  —  Entre  là,  Ham, 
ne  laisse  pas  griller  tes  pauvres  bêtes.  —  Ham,  sans  répliquer,  obéit 
aussitôt.  Mais  au  même  instant  le  grenier  s'efTondre,  une  gerbe 
d'étincelles  jaillit,  la  flamme  se  met  à  lécher  le  bord  du  toit...  Ham 
ne  revient  pas.  Tout  à  coup,  le  maître  embrasse  brusquement  sa 
femme,  qui  se  tient  auprès  de  lui,  pâle  comme  une  morte,  et,  avant 
que  personne  ait  compris  ce  qu'il  veut  faire,  il  s'élance  dans  la 
fournaise,  au  miheu  de  clameurs  pareilles  à  celles  du  jugement 
dernier.  Ham  reparaît,  aux  trois  quarts  asphyxié,  dans  les  bras 
du  maître  qui  lui  a  enfoncé  son  propre  chapeau  sur  la  figure  pour 
le  préserver,  et,  après  tout,  il  se  remettra  sans  trop  d'avaries; 
c'est  le  maître  qui,  grièvement  atteint,  ne  recouvre  jamais  l'usage 
de  ses  yeux. 

Cette  aventure  marque  suffisamment  que  le  possesseur  d'es- 
claves avait  le  droit  de  tout  exiger  d'eux,  mais  qu'aussi  le  sen- 
timent de  la  responsabilité  à  leur  égard  était  chez  lui  très  fort.  Un 
gentleman  virginien  se  devait  à  son  peuple  comme  s'il  eût  été  roi  ; 
un  instinct  héréditaire  de  domination  le  guidait  dans  la  conduite 
des  hommes  ;  de  là  son  autorité,  sa  compétence  lorsqu'il  s'agissait 
des  affaires  générales  du  pays. 

Marse  Chan  est  le  chef-d'œuvre  de  Nelson  Page,  un  chef-d'œuvre 
intraduisible,  à  moins  qu'il  ne  se  trouve  quelque  écrivain  aussi 
habile  à  tirer  parti  du  créole-français  que  lui-même  peut  l'être 
à  se  servir  de  l'anglais-créole,  en  restant  toujours  intelligible 
au  milieu  des  fantaisies  de  construction  et  d'orthographe  les  plus 
TOME  cx^i.  —  1893.  42 
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comiques  et  les  plus  pittoresques  ;  car  c'est  un  nègre  qui  tout 
le  temps  parle,  nous  racontant  l'histoire  de  son  jeune  maitre,  Marse 
Cha?î,  lisez  Master  Ghanning. 

Ce  nègre,  l'auteur  l'a  rencontré  par  une  après-midi  de  l'au- 
tomne 1872,  sur  certaine  route  de  la  Virginie  orientale,  une  de 
ces  longues  routes  sinueuses,  caractéristiques  de  la  race  qui  les  a 
tracées,  gens  de  loisir  auxquels  le  temps  importait  peu,  pour 
lesquels  la  distance  n'était  rien,  qui  ne  souhaitaient  qu'un  sentier 
facile  et  bien  uni  dans  la  vie  et  qui  obtenaient  cela,  quoique  le  che- 
min fût  long  et  que  le  monde  extérieur  marchât  près  d'eux  à  pas 
de  géant,  tandis  qu'ils  rêvaient. 

M.  Nelson  Page  rencontre  donc  un  vieux  nègre  en  train  de  faire 
franchir  une  barrière  au  chien  d'arrêt  caduc  et  obèse  qui 
l'accompagne  : 

—  Te  voilà  sourd  autant  qu'aveugle,  lui  dit-il  dans  son  jargon, 
tu  ne  m'entends  plus  t'appeler,  et  tu  es  si  gâté  que  c'est  à  peine 
si  tu  te  traînes  ;  tu  ne  serais  seulement  pas  capable  de  sauter  ça 
comme  je  le  fais.  Tu  te  comportes  en  blanc  que  tu^s;  tu  t'ima- 
gines, parce  que  je  suis  noir,  que  je  vais  te  servir  tout  le  temps. 
Eh  bien,  tu  as  raison  ! 

Mais,  apercevant  un  étranger,  le  nègre  s'arrête,  un  peu  confus 
de  l'avoir  rendu  témoin  d'une  scène  de  famille  : 

—  C'est  le  chien  de  Marse  Ghan,  voyez- vous...  Il  sait  bien  que, 
ce  que  je  dis  et  rien,  c'est  la  même  chose  ;  il  sait  que  je  le  gronde 
seulement  pour  l'exciter. 

Qu'est-ce  que  Marse  Ghan  ?  Et  à  qui  appartient  cette  belle  maison 
là-bas,  avec  ses  nombreuses  dépendances,  indiquant  assez  qu'elle 
a  dû  être  magnifiquement  habitée  autrefois...  car  aujourd'hui 
l'abandon  des  champs  qui  l'entourent,  couverts  de  sassafras,  lui 
prête  un  air  de  désolation. 

Justement  cette  maison  était  celle  de  Marse  Ghan,  le  jeune 
maître  de  Sam.  Après  la  guerre,  quelqu'un  l'a  achetée  ;  mais  Sam 
ne  connaît  même  pas  de  nom  le  nouvel  acquéreur,  un  intrus,  sorti 
il  ne  sait  d'où.  Sa  case  à  lui  est  là,  sur  la  route,  et  sa  besogne  se 
borne  à  aller  comme  ça,  le  soir,  entretenir  les  tombes. 

Toute  l'histoire  de  Marse  Ghan  s'ensuit,  racontée  avec  une 
simplicité  qui  ajoute  à  l'émotion  dont  elle  est  pleine. 

Marse  Ghan  et  son  fidèle  Sam  ont  été  gamins  ensemble,  non 
pas  qu'ils  fussent  du  même  âge  :  Sam  est  né  comme  on  se- 
mait le  blé  au  printemps,  après  que  le  grand  Jim  se  fut  noyé, 
en  passant  le  gué  là-bas,  au-dessous  des  quartiers,  pour  rapporter 
les  cadeaux  de  Noël  à  la  maison,  et  Marse  Ghan  n'était  pas  encore 
au  monde  l'année  qui  a  suivi  le  mariage  de  Nancy,  la  sœur  de 
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Sam,  avec  Tom  au  colonel  Chamb'lin  (lisez  Ghamberlay ne),  c'est-à-dire 
qu'il  y  avait  entre  eux  huit  ans  de  différence  ;  n'en  demandez  point 
davantage,  car  jamais  nègre  ne  saura  son  âge,  ni  ne  précisera  une 
date.  Quand  Marse  Ghan  est  venu,  toute  la  maison  était  en  l'air  ; 
es  gens  avaient  congé  comme  à  Noël.  Le  vieux  maître  (on  l'appela 
ainsi  aussitôt  après  la  naissance  du  jeune  ;  auparavant  il  était  le 
maître  tout  court),  le  vieux  maître  donc  apparut  sous  le  porche 
pour  annoncer  aux  esclaves  réunis  dans  l'attente  du  grand  événe- 
ment que  la  mère  et  le  garçon  se  portaient  bien.  Après  quoi,  il 
rentra,  en  se  riant  à  lui-même,  et  revint  au  bout  d'une  minute, 
avec  le  poupon  entre  ses  bras.  Aussitôt  hommes  et  femmes  de  se 
précipiter.  Mais  voilà  que  le  maître,  regardant  les  enfans  serrés, 
au  bas  des  marches,  les  uns  contre  les  autres,  comme  un  trou- 
peau de  moutons,  dit  à  Sam  :  —  Monte  un  peu  ici. 

Et  Sam,  de  grimper  tout  tremblant,  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  N'es -tu  pas  le  fils  de  Mymie  ?..  Eh  bien,  je  vais  te  donner  ton 
jeune  maître,  t'attacher  à  sa  personne. 

Là-dessus  il  met  le  baby  dans  les  bras  du  gamin,  au  milieu  de& 
cris  de  toutes  les  négresses  :  —  Seigneur  !  Seigneur  !  ce  petit-là 
va  laisser  tomber  l'autre  petit  ! 

Mais  le  maître  s'en  rapporte  au  fils  de  Mymie,  de  laquelle 
d'ailleurs  rien  de  plus  ne  nous  est  dit.  Peut-être  est-elle  du  sang 
de  ce  personnage  considérable  de  toute  maison  virginienne,  la 
Mammy,  auxiliaire  dévouée  de  la  mère  qui,  dans  les  quartiers,  a 
une  case  plus  commode  que  les  autres  et  qui,  traitée  avec  un& 
tendresse,  des  égards  particuliers,  est  esclave  sans  doute,  esclave 
des  enfans,  mais  membre  de  la  famille  surtout. 

—  Écoute,  Sam,  reprend  le  père  de  Marse  Ghan,  tu  appartiens 
à  ton  jeune  maître.  Je  te  recommande  d'avoir  soin  de  lui  tant  qu'il 
vivra. 

Et  à  dater  de  ce  moment,  Sam  fut  le  body  servant ^  le  serviteur 
particulier,  le  garde  du  corps  de  Marse  Ghan  ;  il  ne  sera  pas,  dans 
sa  vieillesse,  éloigné  de  croire  que,  si  jamais  on  ne  vit  un  enfant 
profiter  comme  celui-là,  c'est  beaucoup  grâce  à  ses  bons  soins. 

Le  temps  est  venu  pour  Marse  Ghan  d'apprendre  à  lire  ;  Sam 
chargé  de  tous  ses  engins  de  travail  le  suit  jusqu'à  l'école,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière  ;  on  y  va  tous  les  jours,  excepté  le  sa- 
medi, bien  entendu,  et  les  autres  jours  où  Marse  Ghan  n'a  pas 
envie  d'apprendre.  Et  c'est  là,  —  car  l'école  reçoit  également  des 
garçons  et  des  filles ,  —  que  Marse  Ghan  remarque  d'abord  miss 
Anne,  dont  le  père,  un  certain  colonel  Ghamberlayne,  a,  tout  près 
des  Ghanning,  une  habitation  non  moins  imposante  que  la  leur. 
Miss  Anne  n'a  plus  de  mère  et  son  papa,  plongé  dans  la  politique^ 
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n'aurait  pas  le  temps  de  s'occuper  d'elle,  de  sorte  qu'elle  arrive  à 
l'école  bien  petite,  si  petite  que,  très  intimidée  par  la  vue  de  tant 
de  monde,  elle  se  met  à  pleurer.  C'est  Marse  Ghan  qui  la  console, 
qui  l'a  prend  sous  sa  protection,  qui  l'approvisionne  de  pommes  et 
de  pacanes,  qui  porte  ses  livres,  et  qui  porte  miss  Anne  elle-même 
quand  il  y  a  trop  de  boue.  Un  jour  d'orage,  la  rivière  a  débordé,  il 
la  tait  passer  à  miss  Anne  sur  sa  tête,  et  le  premier  poney  que  son 
père  lui  donne  est  offert  en  cadeau  le  jour  même  à  la  petite  adorée, 
parce  qu'elle  l'a  trouvé  gentil. 

—  Oui-da,  dit  le  vieux  maître  en  apprenant  cette  nouvelle.  Je 
suppose  que  tu  lui  as  déjà  lait  don  de  ta  personne  et  que  la  pro- 
chaine fois  tu  lui  offriras  ma  plantation  avec  tous  les  nègres  qui 
sont  dessus. 

De  fait,  comme  le  remarque  très  bien  Sam,  il  était  aussi  naturel 
de  marier  ces  deux  enfans-là  pour  former  une  seule  plantation 
qu'il  était  naturel  à  la  rivière  de  courir  du  fond  de  chez  nous  chez 
le  colonel  Ghamb'lin.  Ah!  c'était  le  bon  temps  que  celui  des 
amours  de  Marse  Ghan  et  de  miss  Anne!  Les  nègres  n'avaient 
rien  à  faire  qu'à  panser  les  chevaux  et  d'autres  petites  broutilles 
qu'on  leur  commandait  ;  quand  ils  étaient  malades,  on  leur  envoyait 
tout  ce  dont  ils  avaient  besoin,  et  le  même  docteur  qui  soignait 
les  blancs  les  guérissait  aussi;  personne  n'avait  de  peine. 

Marse  Ghan  aimait  Sam  autant  que  Sam  pouvait  l'aimer,  bien  que 
l'un  fût  noir  et  l'autre  blanc.  Un  jour,  le  vieux  maître  les  ayant 
cravachés  pour  une  incartade  faite  en  commun,  Marse  Ghan,  qui 
avait  supporté  stoïquement  la  correction,  se  jeta  entre  son  père  et 
le  petit  nègre  qui  criait  comme  plusieurs  diables  avant  même  que 
le  fouet  l'eût  touché  : 

—  Arrêtez  !  Vous  ne  le  fouetterez  pas  !  Il  m'appartient.  Si  vous 
lui  donnez  un  seul  coup  de  plus,  moi  je  le  rends  libre  ! 

Et  le  père  d'abaisser  sa  cravache  en  riant,  car  cette  autorité 
sans  bornes  qu'il  exerce,  cette  confiance  en  soi  si  absolue  qui 
inspire  à  ses  enfans  un  respect  voisin  de  la  crainte,  il  n'est  pas 
fâché  de  voir  tout  cela  en  germe  chez  le  futur  maître.  Sam  n'en  sait 
pas  si  long,  il  raconte  beaucoup  de  choses  qu'il  n'a  que  très  super- 
ficiellement comprises  ;  mais  il  sent  que  Marse  Ghan  l'a  protégé 
comme  toujours,  avec  le  même  cœur  qu'il  met,  lui,  à  le  servir. 

Marse  Ghan  s'en  alla  au  collège.  11  écrivait  réguUèrement  à  Sam 
des  lettres  que  lui  lisait  la  vieille  maîtresse,  et  Sam  se  les  faisait 
relire  par  miss  Anne,  qui  en  recevait  aussi.  Mais  miss  Anne  fut 
envoyée  de  son  côté  en  pension  ;  il  n'y  eut  plus  de  bon  que  les 
vacances.  Quand  les  deux  jeunes  gens  revenaient  alors,  on  n'au- 
rait pu  dire  si  Marse  Ghan  demeurait  à  la  maison  ou  bien  chez  le 


LES   ROMANCIERS    AMERICAINS.  661 

colonel.  C'étaient  des  promenades  à  cheval,  des  parties  de 
pêche;  quelquefois  le  couple  inséparable  restait  assis  sous  les 
arbres,  elle  à  broder,  et  lui  un  livre  à  la  main,  lisant  tout  haut; 
elle  et  lui  lisaient  dans  le  même  livre,  chacun  à  son  tour,  et 
Sam  les  regardait  de  loin.  Il  en  fut  ainsi,  d'après  ses  observations, 
jusqu'à  ce  que  miss  Anne  se  mît  à  relever,  comme  font  les  dames, 
ses  cheveux  pareils  à  la  crinière  de  l'alezan  quand  le  soleil  frappe 
dessus.  Alors  Marse  Chan  aurait  baisé  de  bon  cœur  la  terre  où  elle 
marchait,  mais  ils  étaient  tout  de  même  un  peu  moins  à  leur  aise 
ensemble  que  quand  il  la  portait  sur  ses  épaules. 

Nous  sommes  en  plein  Paul  et  Virginie,  avec  la  sensibilité  de 
moins,  car  le  parler  baroque  de  Sam  ne  s'y  prêterait  guère  ;  du  reste, 
ce  prélude  est  inévitable  quand  il  s'agit  d'un  roman  dans  le  Sud. 
Rappelez-vous  les  amours  précoces  d'Edgar  Poë  et  de  sa  cousine 
âgée  de  six  ans,  des  amours  qui  ne  devaient  jamais  finir. 
Toutes  les  jeunes  filles,  là-bas,  sont  dès  l'enfance  de  petites 
femmes,  au  teint  délicat,  aux  cheveux  de  soie,  aux  manières 
langoureuses,  à  la  voix  musicale,  souples  comme  des  roseaux  dans 
leurs  atours  de  linon  et  de  mousseline.  Sur  les  bancs  même  de 
l'école,  ces  demoiselles  font  assaut  de  coquetteries  ;  sans  ex- 
ception, elles  ont  des  cavaliers  servans,  des  beaux,  parfois  en 
très  grand  nombre,  et  flirtent  avec  eux  jusqu'au  mariage,  après 
lequel  leur  dévoûment  au  mari,  aux  enfans  prend  le  caractère 
d'un  culte. 

Miss  Anne  nous  représente  donc  une  Virginie  beaucoup  plus 
éveillée  que  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  attendez,  tout  à 
l'heure  elle  va  devenir  Chimène. 

Le  vieux  maître  s'est  présenté  au  congrès  et  le  colonel  Chamb'lin 
a  été  poussé  contre  lui  par  les  démocrates.  Le  vieux  maître  l'em- 
porte ;  nouveau  sujet  de  rancune.  Puis,  tout  en  faisant  de  la  poli- 
tique, le  colonel  finit  par  s'endetter  et  vend  quelques-uns  de  ses 
nègres,  ce  qui  envenime  encore  les  choses,  car  levieux  maîtredésap- 
prouve  le  trafic  des  esclaves.  Il  propose  au  colonel  d'acheter  une 
certaine  Maria  et  tous  les  enfans  de  Maria,  parce  que,  raconte 
Sam,  Maria  avait  épousé  un  Ézéchiel  de  chez  nous.  C'est  merveille 
de  voir  avec  quel  détachement  le  brave  Sam  explique  tout  cela  : 
«  Croiriez-vous  que  le  colonel  a  demandé  pour  Maria  plus  que  ne 
valent  trois  nègres?  Le  marché  n'était  pas  encore  arrangé  que  le 
shérif  arrive  et  saisit  Maria  avec  tout  un  paquet  de  ses  négrillons. 
Notre  vieux  maître  alla  vite  à  la  vente,  mais  le  colonel  faisait 
pousser  des  enchères  contre  lui.  Tout  de  même  les  nègres  ont  été 
adjugés  au  vieux  maître,  mais  après  il  y  a  eu  un  grand  procès 
qui  dura  des  années.  » 
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Procès  sur  procès,  car  le  colonel,  ayant  perdu,  fut  si  fort  en 
colère  qu'il  réclama  pour  se  venger,  comme  lui  appartenant, 
un  bout  de  terre  situé  sur  la  limite  des  deux  plantations.  La 
brouille  était  complète  lorsque  Marse  Ghan  revint  définitivement, 
ses  études  faites,  avec  toutes  les  manières  d'un  beau  jeune  homme, 
d'un  gentleman  du  meilleur  genre. 

Tout  va  mal  ;  on  cause  déjà  de  la  guerre  ;  on  en  causa  deux  ou 
trois  ans  d'avance  ;  le  vieux  maître  est  whig  et  naturellement  Marse 
Ghan  n'a  d'autre  opinion  que  celle  de  son  papa.  Le  colonel,  au  con- 
traire, est  démocrate  ;  il  va  partout  prononcer  des  discours  qui 
montrent  que  la  sécession  de  la  Virginie  est  nécessaire.  Marse  Ghan 
se  trouve,  par  ses  convictions  et  son  parti,  entraîné  à  parler  contre 
lui;  il  est  le  plus  fort,  croyez-en  Sam.  Le  colonel  riposte  par  des 
injures,  le  traitant  publiquement  de  traître  et  d'abolitioniste,  puis 
il  l'ofiense  d'une  façon  bien  plus  grave  en  la  personne  de  son 
père,  et  cela,  Marse  Ghan  ne  peut  le  supporter.  Il  déclare  au  colo- 
nel que  ses  cheveux  blancs  seuls  le  mettent  à  l'abri  d'un  cartel  ;  le 
colonel,  piqué,  ne  veut  pas  être  trop  vieux  pour  se  battre,  et  la 
rencontre  a  lieu,  une  rencontre  décrite  avec  des  détails  impayables 
par  Sam,  nécessairement  mêlé  à  tout  ce  qui  se  passe.  Le  jeune 
maître  lui  dit  auparavant  qu'il  a  eu  soin  d'assurer  son  avenir  et 
que,  si  bon  lui  semble,  il  pourra  acheter  Judy,  la  femme  de 
chambre  de  miss  Anne,  qu'il  courtise  quelque  peu.  Hélas  !  en  ce 
moment  l'esclave  est  plus  heureux  que  le  maître,  car  miss  Anne 
n'appartiendra  jamais  à  l'ennemi  de  son  père,  tandis  que  Judy 
deviendra  la  femme  de  Sam  en  échange  d'une  poignée  de  dollars  1 

Le  duel  a  lieu,  les  deux  adversaires  sont  l'un  et  l'autre  de  fort 
tireurs,  cependant  la  balle  du  colonel  ne  fait  que  percer  le  chapeau 
de  Marse  Ghan,  qui,  à  son  tour,  tire  en  l'air  et  dit  :  «  Tenez,  je 
vous  donne  en  cadeau  à  votre  famille  !  » 

Ge  sont  là  des  paroles  qui  ne  s'oublient  pas.  Jamais  le  colonel 
ne  les  pardonnera,  et  sa  fille  se  montre  vindicative  autant  que  lui- 
même  ;  elle  ne  reconnaît  plus  son  ancien  ami  ;  elle  passe  auprès  de 
lui  sans  le  saluer,  en  affectant  de  dire  bonjour  à  Sam.  De  mauvais 
procédés  sont  échangés  sans  relâche  entre  les  deux  maisons  autre- 
fois si  unies,  jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent  étrangères  l'une  à 
l'autre,  autant  que  si  elles  étaient  séparées  par  une  distance  de 
cent  lieues.  Marse  Ghan  ne  peut  s'y  résigner;  il  change,  il  maigrit, 
il  n'est  plus  lui-même.  Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  éclate  et  il  est 
élu  capitaine,  mais  il  refuse  ce  grade  parce  que  la  Virginie  ne  s'est 
pas  encore  séparée  ;  dès  que  la  sécession  sera  faite,  il  s'engagera 
tout  simplement.  Sam  sera  néanmoins  autorisé  à  le  suivre,  s'il  veut 
servir  en  outre  le  capitaine  ;  cela,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'il  aille 
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avec  Marse  Chan.  Il  part,  le  pauvre  jeune  maître,  il  part  a  le  der- 
nier jour  du  printemps,  »  dans  son  uniforme  gris  bordé  de  jaune 
et  Sam,  lui  aussi,  a  un  uniforme  et  on  emporte  le  sabre  du  vieux 
maître,  le  sabre  que  l'État  lui  a  donné  dans  la  guerre  du  Mexique. 
Mais  Sam  a  remis  en  cachette  à  miss  Anne  un  petit  billet  et,  la 
nuit  qui  précède  le  départ,  ceux  qui  se  sont  tant  aimés  se  rencon- 
trent sur  la  route,  près  des  terres  du  colonel. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  miss  Anne,  très  hautaine,  je  vous 
accorde  la  faveur  que  vous  m'avez  demandée,  je  viens  m'acquitter 
de  l'obligation  que  je  vous  ai  de  m'avoir  lait  cadeau  de  mon  père, 
il  y  a  quelques  mois,  après  l'avoir  insulté  d'abord  en  lui  refusant 
satisfaction. 

Elle  est  venue  toute  seule  par  les  bois,  elle  n'a  peur  de  rien,  si 
blanche,  si  froide,  si  altière  sous  le  clair  de  lune.  Marse  Chan  lui 
parle  de  son  départ,  de  l'amour  qu'il  a  toujours  eu  pour  elle 
depuis  l'enfance,  il  lui  dit  comment  cet  amour  l'a  protégé  contre  le 
mal,  il  la  supplie  de  redevenir  ce  qu'elle  a  été  pour  lui,  plus  tard,., 
s'il  n'est  pas  tué. 

Alors  elle  paraît  émue  et,  comme  elle  balbutie  quelques  mots, 
Marse  Chan  lui  saisit  la  main. 

—  Si  vous  m'aimez,  Anne... 

—  Mais  je  ne  vous  aime  pas,  dit-elle  en  détournant  la  tête. 

Et  ces  mots  tombent  pareils  aux  pelletées  de  terre  sur  un  cer- 
cueil. Tout  est  fini. 

Marse  Chan  s'exposera  follement,  sans  plusse  soucier  des  balles 
que  si  elles  étaient  de  la  pluie,  tandis  que  Sam  cire  ses  bottes  et 
prend  soin  des  chevaux.  Quelquefois  son  maître  l'emmène  rôder 
autour  des  Yankees,  comme  il  l'emmenait  autrefois  à  la  chasse  au 
renard.  Il  n'est  plus  gai  que  dans  ces  momens-là,  car  le  reste  du 
temps  ses  pensées  vont  retrouver  celle  qui  prétend  le  haïr.  Les 
officiers  tombent  autour  de  lui.  Personne  n'ignore  comment  se 
conduisirent  ces  élégans  gentlemen  virginiens,  devenus  des  héros 
en  un  clin  d'œil  :  la  compagnie  connue  sous  le  nom  des  Dandies 
fut  exterminée  tout  entière  en  un  seul  jour.  Marse  Chan  passa  donc 
capitaine  à  la  fin  ;  puis  il  eut  alTaire  avec  un  ancien  adorateur  écon- 
duit  de  miss  Anne  qui  avait  parlé  en  termes  insolens  du  colonel 
Ghamberlayne. 

De  cela  Sam  avertit  Judy,  l'un  des  officiers  ayant  bien  voulu 
tenir  pour  lui  la  plume.  Il  sait  ce  qu'il  fait  :  Judy  ne  pourra  lire 
que  par  les  yeux  de  miss  Anne.  Et  sa  ruse  réussit.  Miss  Anne  parle 
au  colonel  et  le  colonel  reste  un  bon  bout  de  temps  sans  répondre, 
après  quoi  il  se  dit  à  lui-même  :  —  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est 
whig.  —  Puis,  s'adressant  à  sa  fille  :  —  Ainsi  tu  veux  de  lui?.. 
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Eh  bien  !  je  ne  me  tiendrai  pas  davantage  entre  vous.  Tu  peux  le 
lui  écrire. 

Sam  vit  arriver  la  bienheureuse  lettre,  il  vit  son  maître  changer 
de  couleur  et  trembler  en  la  recevant,  il  le  vit  chercher  la  soli- 
tude pour  y  cacher  une  joie  trop  grande.  Bref,  Marse  Ghan  lui 
annonça  qu'après  les  batailles  qui  se  préparaient  il  demanderait 
un  congé  de  quelques  jours. 

La  lettre  fut  relue  avant  le  combat,  sous  une  grêle  d'obus  : 

—  Nous  allons  être  vainqueurs,  Sam  ;  je  me  marierai  alors  ;  elle 
me  reverra  avec  une  étoile  au  collet  ;  mais,  si  je  suis  blessé  par 
hasard,  emmène-moi  chez  nous,  tu  entends  ? 

—  Oui,  Marse  Chan. 

Et  il  est  tué  en  enlevant  un  drapeau,  ce  maître  dont  Sam  avait 
promis  de  prendre  soin.  Le  fidèle  serviteur  ne  peut  que  l'emporter 
dans  ses  bras,  comme  quand  il  était  petit,  l'emporter  à  travers  la 
fusillade.  Oh!  il  ne  tremble  plus  maintenant!...  Après  l'avoir 
enveloppé  dans  le  drapeau,  que  sa  main  glacée  tient  encore,  Sam 
fabrique  lui-même  la  bière  avec  des  planches,  qu'il  a  soin  de  ne 
pas  clouer  trop  fort,  car,  bien  sûr,  la  maîtresse  voudra  re- 
garder encore  une  fois.  La  voiture  d'ambulance  roule  une  nuit 
et  un  jour,  puis  dépose  son  triste  fardeau  dans  la  vieille  maison  où 
miss  Anne  rentrera  pour  tomber  à  genoux  devant  la  mère  qui 
l'embrasse,  car  elle  a  trouvé  dans  la  poche  de  son  fils  cette  lettre  qui 
l'a  fait  mourir  heureux  et  triomphant.  Et  la  fiancée-veuve  ne  quit- 
tera plus  jusqu'à  leur  mort  les  parens  de  celui  qui  l'attend,  Sam 
en  est  sûr,  quoique  la  Bible  prétende  qu'on  ne  se  mariera  plus  au 
ciel.  Restée  seule,  elle  s'en  va  prendre  la  fièvre  dans  les  hôpitaux, 
et  tous  maintenant  dorment  réunis  sous  l'œil  vigilant  de  Sam. 

Tel  est  l'abrégé  du  récit  que  fait  le  vieux  nègre,  en  son  langage 
baroque,  qui  donne  ici  une  note  piquante,  en  mêlant  le  rire  aux 
larmes.  Quand  il  a  fini,  il  interpelle  sa  femme,  debout  à  la  porte 
de  leur  case  : 

—  Judy,  le  chien  de  Marse  Ghan  est-il  rentré? 

Quand  on  a  lu  cette  courte  histoire,  on  a  la  mesure  du  talent  de 
Nelson  Page.  Ses  autres  ouvrages  n'approchent  pas  de  celui-ci, 
malgré  leurs  mérites  variés.  Il  y  a  pourtant  dans  son  recueil  de 
S  tories  des  scènes  vives  et  charmantes,  des  portraits  achevés  de 
ces  représentans  de  la  société  coloniale  :  planteurs,  a.\ocsits{lawyers), 
prédicateurs,  médecins,  sans  parler  des  adorables  vieilles  filles, 
telles  que  My  Cousin  Fanny. 

11  a  écrit  aussi  un  roman  plus  long.  On  Newfound  river,  où  se 
trouve  la  description  haletante,  vraiment  superbe,  d'une  chasse 
à  l'homme.  Ce  bandit  que  l'on  veut  pendre,  sans  jugement,  est 
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traqué  par  son  propre  chien  qu'il  croit  avoir  tué,  dernier  crime 
que  les  nègres  ne  lui  pardonnent  pas,  car  tuer  son  chien  est  chose 
abominable  entre  toutes,  et  c'est  ce  chien,  qui,  pareil  à  un  fan- 
tôme vengeur,  retrouve  toujours  la  piste  perdue.  Guy  de  Maupas- 
sant  a  décrit  des  poursuites  presque  fantastiques  de  ce  genre,  il 
nous  a  fait  sentir  vigoureusement  combien  l'homme  peut  être  plus 
brute  que  l'animal  sa  victime.  C'est  décerner  un  grand  éloge  a 
Nelson  Page,  que  de  dire  qu'il  égale  cette  fois  l'un  des  maî- 
tres du  roman  contemporain  ;  comme  lui  aussi,  il  a  su  se  servir  du 
patois.  Les  nègres  de  l'un  pourraient  rivaliser  avec  les  Normands 
de  l'autre. 

Dans  de  courtes  boufTonneries  d'un  entrain,  d'une  verve  extraor- 
dinaire, Nelson  Page  arrive  souvent,  sans  tourner  la  page,  à  des 
effets  devant  lesquels  le  public  américain  se  pâme.  Nous  oserions 
à  peine  dire  que  ce  condiment  n'est  pas  en  somme  ce  qui  nous 
charme  le  plus,  car  il  est  trop  facile  de  répondre  à  un  étranger  qu'il 
n'est  pas  capable  de  saisir  les  finesses,  que  la  moitié  au  moins 
du  sel  lui  échappe,  —  nous  garderions  pour  nous  des  remar- 
ques où  se  trahirait  peut-être  une  incompétence  toute  française  à 
sentir  et  à  goûter  l'humour^  si  l'un  des  critiques  les  plus  délicats, 
les  plus  autorisés  que  possède  l'Amérique,  Charles  Dudley  Warner, 
ne  nous  prêtait  main-forte.  Il  a  déclaré  tout  récemment  que  le 
dialecte  était  la  plaie  de  la  littérature  de  son  pays.  En  se  laissant 
déshonorer  par  des  jargons  métis  de  toute  provenance,  cette  litté- 
rature perdra  le  rang  qu'elle  mérite  si  bien  d'occuper.  Le  reproche 
n'atteint  pas  d'ailleurs  particulièrement  Nelson  Page,  qui  a  prouvé 
maintes  fois  qu'il  savait  se  borner  au  pur  anglais  et  en  faire  bon 
usage.  11  atteint  encore  bien  moins  sa  compatriote  et  son  émule, 
miss  Grâce  King,  qui  n'a  besoin  d'aucun  efTort,  d'aucun  artifice  pour 
nous  donner  la  sensation  la  plus  intense  de  la  couleur  locale. 


IL 


Entre  les  deux  nouveaux  romanciers  que  possède  le  Sud,  il  y  a 
les  mêmes  différences  qu'entre  les  deux  États  qui  les  a  produits, 
la  Virginie  et  la  Louisiane.  La  Virginie,  filleule  anglaise  de  la  reine 
Elisabeth  et  de  Walter  Raleigh,  aristocrate  intransigeante,  appuyée 
sur  ses  coutumes,  dédaigneuse  du  suffrage  universel  qu'elle  subit, 
fière  de  son  université  célèbre,  de  ses  établissemens  d'instruction 
supérieure  et  renfermant  de  vieilles  cités  mortes  qui  jadis  soutinrent 
glorieusement  des  sièges,  —  telles  que  Yorktown,  le  berceau  des 


666  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Nelson,  —  avec  les  restes  de  plantations  somptueuses,  célèbres 
dans  les  chroniques  coloniales,  —  comme  Rosewell,  propriété  des 
Page  :  c'est  le  pays  de  Marse  Chan.  La  Louisiane,  découverte  par 
les' Espagnols,  colonisée  par  les  Français,  baptisée  du  nom  de 
Louis  XIV  et  livrée  par  Napoléon  aux  États-Unis,  toute  française 
qu'elle  fût  de  cœur,  malgré  la  diversité  de  sa  population  mixte, 
anglo-américaine,  espagnole,  irlandaise,  allemande,  etc.,  d'ailleurs 
en  grande  partie  catholique.  C'est  le  domaine  de  miss  King. 

Qu'on  se  figure,  dans  ce  milieu,  une  jeune  fille  d'une  ardente 
imagination,  nourrie  des  chroniques  familières  de  sa  ville  natale 
qu'elle  avait  fort  peu  quittée,  jusqu'au  moment  où  elle  put  aller 
reconnaître  en  Europe  l'origine  de  ses  instincts,  de  ses  aspira- 
tions, de  ses  goûts.  Tout  en  remplissant  les  devoirs  modestes  qui 
incombent  à  la  sœur  aînée  de  plusieurs  frères  et  sœurs,  elle  décou- 
vrait à  chaque  pas  la  poésie  des  petites  choses,  recevait  les  im- 
pressions du  dehors  avec  une  acuité  singulière  et  trouvait,  sans 
le  chercher,  le  secret  si  rare  de  les  traduire  par  de  vives  images 
où  se  reflètent  fidèlement  les  mœurs,  les  caractères,  la  nature,  tout 
cela  non  pas  observé,  mais  senti.  Ce  jeune  et  frais  génie  appartient 
au  sol  de  la  Louisiane  aussi  naturellement  que  les  plantes  capri- 
cieuses qui  jaillissent  avec  exubérance  de  son  sol  trop  riche  ;  il  ne 
se  propose  rien  que  la  joie  de  s'épanouir  au  soleil  et  de  provo- 
quer la  sympathie  dont  il  a  le  besoin  timide  et  passionné.  Pour 
juger  s'il  y  réussit,  nous  feuilleterons  ces  récits  caractéristiques 
d'une  même  époque  et  d'un  même  endroit,  Taies  of  time  and 
place. 

Voici  Bonne -Maman,  l'un  des  meilleurs  : 

La  scène  se  passe  dans  cette  partie  de  la  Nouvelle-Orléans  appe- 
lée autrefois  avec  vérité,  à  présent  par  convention,  le  derrière  de  la 
ville.  L'huile  y  tient  la  place  du  gaz  et  la  police,  protectrice  partout 
ailleurs,  s'y  montre  fort  négligente.  Les  longues  rangées  d'arbres 
à  suif  ombragent  des  banquettes  qui  aboutissent  au  bayou  et  que 
borde  une  suite  de  maisonnettes  basses  à  volets  verts,  précédées  de 
petites  marches  rouges  ou  jaunes,  selon  qu'elles  ont  été  frottées  de 
brique  ou  de  camomille.  La  régularité  de  ces  espèces  de  trottoirs 
est  brusquement  interrompue  par  une  clôture  triangulaire  d'as- 
pect sordide  qui  pousse  jusqu'au  milieu  de  la  rue  ses  planches 
disjointes,  derrière  lesquelles  une  haie  d'orangers  se  dresse,  chargée 
de  fruits  d'or  ou  de  fleurs  embaumées.  Les  négrillons,  chassés  du 
seuil  des  autres  demeures,  à  grands  cris  de  tits  démons,  pestes  de 
la  terre,  enfansdu  diable,  etc.,  trouvent  sous  cette  ombre  indulgente 
un  refuge  pour  leurs  jeux  ;  ils  sont  seuls  à  apercevoir  quelquefois 
le  visage  de  la  blanche  mamzelle  penchée  sur  son  ouvrage.  Elles 
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se  cachent  en  effet  comme  deux  recluses,  les  deux  mystérieuses 
dames  blanches,  la  grand'mère  et  sa  petite-fille,  ignorées  de  tout 
le  monde,  tirant  l'aiguille  pour  vivre.  La  guerre  les  a  ruinées  et, 
dans  la  douleur  qu'elle  éprouve  d'être  dépossédée  de  sa  vieille 
plantation,  «  bonne-maman,  »  nous  ne  connaissons  que  sous  ce 
nom  la  grande  dame  réduite  au  métier  de  brodeuse,  bonne-maman 
a  pris  une  résolution  dictée  par  le  désespoir.  Laissant  se  répandre 
le  bruit  d'un  «  départ  pour  France,  »  elle  est  venue  habiter  une 
méchante  cabane  de  faubourg.  Là  elle  s'aflaiblit  peu  à  peu,  sans 
rien  demander  à  personne,  plongée  dans  de  chers  et  douloureux 
souvenirs  :  la  gloire  de  ses  ancêtres,  le  luxe  d'autrefois,  la  mort 
héroïque  de  son  fils  sacrifié  à  une  cause  désormais  perdue,  la  nuée 
de  serviteurs  qui  jadis  l'entourait,  entre  autres  une  certaine  Aza, 
si  complaisante,  si  dévouée!..  Son  excessive  bonté  pour  les  esclaves 
de  sa  plantation  n'avait  pas  contribué  médiocrement  à  ruiner  la 
vieille  dame.  Du  matin  au  soir,  elle  parle  à  sa  petite  Glaire  du 
passé  à  jamais  évanoui.  Elle  n'a  pas  de  souvenirs,  elle,  la  pauvre 
Glaire,  sauf  ceux  de  la  guerre  et  ceux  du  couvent,.,  rien  de  bien 
agréable,  car  elle  était  une  élève  fort  paresseuse  ;  mais  elle  en 
a  rappelé  depuis;  la  tendresse  exaltée  qu'elle  éprouve  pour 
sa  bonne-maman  l'a  rendue  très  active.  Non-seulement  elle  brode 
avec  elle,  et  souvent,  profitant  de  son  sommeil,  elle  achève  même 
une  tâche  qui  n'est  pas  la  sienne,  mais  encore,  —  ce  que  bonne- 
maman,  si  elle  le  savait,  ne  tolérerait  point,  —  elle  fait  de  la  cou- 
ture pour  les  négresses  du  quartier,  des  robes  qui  s'en  vont  danser 
dans  des  pique-niques  nocturnes  et  qui  courent  bien  des  aventures. 
Gependant,  ces  deux  indigentes  sont  servies,  —  servies  par  pure 
charité  ;  leur  humble  bienfaitrice,  plus  pauvre  qu'elles  encore,  est 
une  vieille  chiffonnière  noire  du  nom  de  Betsy.  La  nuit,  elle  fouille 
les  tas  d'ordures  de  la  ville  ;  elle  est  devenue  bossue  et  philosophe 
à  ce  métier.  G'est  en  ramassant  ses  chiffons  dans  le  ruisseau  dès 
l'aube,  qu'elle  a  trois  années  auparavant  rencontré  une  maîtresse 
à  laquelle,  comme  un  bon  chien  errant,  elle  s'est  donnée.  Glaire  s'en 
allait  au  marché  avant  le  réveil  de  sa  grand'mère  ;  toute  seule,  une  si 
jolie  blanche  dans  ce  quartier  de  mulâtres!..  Elle  n'avait  personne 
pour  y  aller  à  sa  place.  —  Que  pouvait  faire  une  négresse  en  pareil 
cas  ?  expliquait  plus  tard  Betsy.  Prendre  le  panier,  aller  aux  provi- 
sions et  continuer  ainsi  tous  les  jours.  Jamais  la  vieille  créole  ruinée^, 
si  fière  de  se  suffire  à  elle-même,  n'a  soupçonné  les  complots 
ourdis  pour  entretenir  ses  illusions.  Bonne-maman  ne  se  fait  pas 
faute  de  critiquer  la  grossièreté  de  Betsy,  qui  cogne  à  la  porte 
comme  un  Suisse  et  manque  absolument  de  manières.  La  regrettée 
Aza  était  si  bien  élevée  !  Un  peu  gâtée  sans  doute,  mais  quel  cœur 
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malgré  sa  mauvaise  tête!..  Aza  reste  un  des  plus  chers  souvenirs 
de  bonne-maman,  un  des  êtres  dont  elle  parle  le  plus  fréquem- 
ment, tout  en  employant  ses  pauvres  mains  maigres  et  bleuies,  sil- 
loniiées  de  veines  noueuses,  à  faire  ces  broderies  dans  lesquelles 
excellent  les  dames  créoles,  même  nonchalantes. 

Il  y  a  bien  un  peu  d'égoïsme  dans  cette  vie  de  rêve  que  mène 
bonne-maman.  Betsy  s'en  rend  compte;  elle  se  demande,  tout  en 
fouillant  la  poussière  des  rues  ou  la  boue  infecte  du  ruisseau,  com- 
ment tout  cela  finira,  ce  que  deviendra  la  jeune  mamzelle  après  que 
sa  grand' mère  aura  fermé  les  yeux,  ce  qui  ne  peut  tarder  beau- 
coup. On  court  des  dangers  de  bien  des  sortes  à  l'âge  de  Glaire,  et 
Betsy,  qui  a  rencontré  plus  souvent  sur  sa  route  le  vice  que  la 
vertu,  le  sait  très  bien.  Elle  s'effraie  quand  la  jeune  fille  exprime 
le  désir  de  se  promener  un  peu  le  soir,  quand  elle  respire  avec 
trop  de  délices  le  jasmin  qui  embaume,  quand  elle  déclare  que  les 
valses  passionnées  jetées  au  vent  par  un  piano  du  voisinage  lui 
donnent  envie  de  danser,  de  danser  jusqu'au  matin,  jusqu'à  ce 
qu'elle  tombe  de  fatigue. 

—  Quelle  horreur!  pense  Betsy,  le  vilain  piano  de  la  maison  mal 
famée  où  tout  le  monde  sait  que  des  diablesses  font  leur  sabbat. 
Il  ne  peut  dire  rien  qui  vaille  à  une  demoiselle  blanche. 

N'importe,  la  demoiselle  blanche  est  charmée,  elle  a  innocem- 
ment soif  de  plaisir,  de  contact  avec  ses  semblables,  et  souvent  elle 
s'attarde  sous  les  orangers  à  écouter  la  musique  maudite.  Sur  tous 
les  pas  de  porte  des  femmes  sont  assises  ;  la  marmaille  se  pour- 
suit bruyante;  les  hommes,  tout  en  fumant  leurs  cigarettes,  qui  lui- 
sent dans  l'obscurité,  regardent  du  coin  de  l'œil  la  maison  au  piano 
où  retentissent  des  chants,  des  bruits  de  danses  frénétiques,  de 
longs  éclats  de  rire. 

—  On  ne  dormira  pas  beaucoup  là  dedans  cette  nuit,  disent  les 
uns. 

—  Autant  que  les  autres  samedis,  répondent  les  autres. 
•     Et  les  femmes  de  chuchoter  avec  mépris. 

L'inquiétude  de  Betsy  est  justifiée.  Un  pareil  entourage  ne  con- 
vient pas  à  une  fille  bien  née,  qui  du  jour  au  lendemain  est  exposée 
à  rester  seule.  Bonne-maman  elle-même  commence  à  le  comprendre. 
Si  près  du  grand  voyage,  elle  s'accuse  d'avoir  péché  par  orgueil  et 
elle  a  avec  Betsy  un  entretien  secret,  le  plus  touchant  du  monde. 
D'abord  elle  l'adjure  de  ne  pas  la  quitter  à  l'heure  suprême  et  d'ar- 
ranger les  choses  pour  que  Glaire  ne  sache  rien,  ne  voie  rien,  pour 
que  Glaire  soit  bien  tranquille  dans  sa  petite  chambre,  tandis  que 
bonne-maman  s'endormira  de  son  dernier  sommeil.  Assez  tôt  Dieu 
l'instruira  de  la  vérité.  Et  Betsy  promet  sur  la  Bible,  mais  à  son 
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tour  elle  réclame  une  faveur  de  sa  vieille  madame  :  il  faut  que 
celle-ci  se  décide  à  recommander  Glaire  aux  amis ,  aux  parens 
qu'elle  peut  avoir,  afin  que  la  chère  petite  mamzelle  ne  soit  pas 
réduite  à  l'unique  dévoûment  d'une  pauvre  négresse.  Tous  les 
blancs  seront  des  amis  si  la  vieille  madame  le  veut,  la  terre  est 
peuplée  d'amis,  il  n'y  a  qu'à  les  appeler,  vite,  vite. 

—  Oui,  demain,  répond  bonne-maman,  qui  a  posé  sa  main  flétrie 
sur  le  madras  de  Betsy,  avec  un  geste  de  bénédiction. 

Mais  la  mort  intervient  trop  vite  pour  que  bonne-maman  suive 
le  conseil  de  sa  fidèle  servante.  Un  matin  de  printemps,  à  l'heure 
même  où  s'ouvrent  les  premiers  boutons  des  orangers,  que 
presque  aussitôt  la  brise  disperse  en  pluie  odorante,  un  crêpe 
noir  attaché  à  la  porte  peinte  en  vert  apprend  aux  voisins  que 
«  la  pauvre  vieille  madame  là-yé  morte  pendant  la  nuit.  » 

C'est  dimanche,  les  cloches  appellent  à  l'église  tous  les  habitans 
du  faubourg,  sauf  celle  qui  ne  se  lèvera  plus,  celle  qui  allait 
toujours  à  la  première  messe,  masquée  d'an  voile  épais  et  frô- 
lant les  murs,  furtive.  La  mort  dans  cette  ville  créole  ouvre  les 
maisons  qu'elle  visite  à  tous  les  passans,  à  tous  les  curieux; 
il  n'est  personne  qui  n'entre  saluer  le  cercueil  et  marmotter  sa 
petite  prière.  La  vieille  aristocrate  gît  dans  la  chambre  nue  où  elle 
a  vécu  en  compagnie  de  sa  pauvreté,  de  son  orgueil  et  de  ses 
regrets.  Avec  la  résignation  patiente  d'une  statue  de  marbre,  elle 
subit  les  regards  indiscrets  qu'elle  avait  si  soigneusement  esquivés 
pendant  sa  vie  :  la  blanchisseuse  de  fin,  la  coifTeuse,  la  garde- 
malade,  le  petit  bossu  du  rabais,  les  commères  du  marché,  le 
marchand  de  journaux,  tout  le  monde  entre,  la  procession  se 
prolongeant  ainsi  jusqu'à  midi,  l'heure  de  la  sieste,  et  ici  se  place 
une  scène  superbe  qui  mériterait  d'être  traduite  en  entier.  «  Une 
grande  et  forte  femme,  habillée  avec  la  plus  tapageuse  élégance, 
descendit  la  rue  à  pas  lents  et  s'arrêta  une  seconde  devant  la 
porte;  ses  beaux  yeux  endormis  mesurèrent  la  longueur  et  le  tissu 
de  l'écharpe  noire.  Elle  avait  dépassé  la  jeunesse,  mais  son  opu- 
lente maturité  n'était  point  sans  éclat.  Tandis  qu'elle  se  cambrait, 
sa  tête  brune  insolemment  renversée,  défiant  l'observation  et  la 
critique,  des  bijoux  étincelaient  sous  son  voile  de  dentelle.  Le 
plaisir  semblait  avoir  sensualisé  harmonieusement  pour  ainsi  dire 
ses  traits,  sa  taille...  Elle  hésita,  saisie  d'une  espèce  de  curiosité 
morbide,  puis,  sans  regarder  le  papier  qui  voltigeait  à  la  porte, 
entra  tout  droit.  Penchée  sur  le  cercueil  ouvert,  avec  son  contenu 
humain  émacié,  misérable,  elle  sourit  d'un  sourire  méprisant  qui 
exprimait  aussi  la  surprise  : 

—  Blanche  I  murmura-t-elle  tout  bas. 
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Quelle  flatterie  exquise  pour  sa  chair  exubérante  de  mulâtresse  I 
Quel  triomphe  pour  le  sang  riche  et  voluptueux  qui  vibrait  dans 
ses  veines  !  Elle  se  redressa  complaisamment,  puis  regarda  encore 
av/ant  de  s'éloigner. 

—  Mais...  dit-elle  tout  à  coup,  c'est  étrange...  Grand  Dieu! 

Et  ce  cri  fut  poussé  avec  un  accent  de  folie.  Elle  courut  à  la 
porte,  arracha  le  papier  qui  portait  un  nom,  lut  ce  nom. 

—  Je  vous  dis,  continua- t-elle  à  crier,  en  s'adressant  à  Betsy, 
qui  veillait,  impassible,  je  vous  dis  que  c'est  elle!  Mamzelle 
Nénaine,  mamzelle  Nénaine  !  répéta-t-elle  tout  bas  d'un  ton 
déchirant,  à  deux  genoux  devant  le  cercueil.  Est-ce  vous?  Oh! 
dites,  est-ce  vous?  —  Puis,  avec  un  regard  farouche  autour 
d'elle  :  —  Que  veut  dire  tout  ça  ?  Ne  pouvez-vous  me  répondre, 
TOUS?..  —  Interpellant  Betsy  en  anglais:  —  Étes-vous  idiote? 
Comment  cette  dame  est-elle  venue  ici?  Qui  a  fait  ça?  Je  veux 
savoir  qui  a  osé  faire  ça  ? 

Betsy  s'était  levée.  Elle  essayait  d'être  à  la  hauteur  des  circon- 
stances et,  selon  l'idée  qu'elle  se  faisait  des  devoirs  envers  les  morts 
et  envers  les  vivans,  avait  quitté  ses  haillons,  —  dernier  sacrifice, 
—  pour  endosser  une  robe  noire,  avec  un  mouchoir  et  un  tignon 
blancs,  ses  propres  habits  funéraires,  achetés  au  prix  de  mille  pri- 
vations et  gardés  religieusement,  à  travers  des  années  de  vagabon- 
dage, pour  sa  toilette  finale. 

—  Qui  êtes-vous?  Que  faites-vous  ici?  demanda  l'impérieuse 
étrangère. 

—  Moi  ?  Je  suis  la  servante  de  madame. 

—  Vous  mentez  !  Vous  savez  bien  que  vous  mentez.  La  madame 
n'a  jamais  eu  de  domestique  de  votre  espèce. 

—  J'étais  sa  femme  de  ménage,  dit  humblement  Betsy. 

On  eût  dit  que  l'inconnue  ne  pouvait  trouver  d'expression  pour 
rendre  la  rage  qui  l'étoufïait;  elle  montrait  le  poing  aux  murs, 
frappait  du  pied  le  plancher,  tout  cela  si  nu,  si  pauvre  !  S'aperce- 
vant  tout  à  coup  qu'elle  portait  des  bracelets,  elle  les  arracha  et 
les  jeta  au  loin,  déchirant  sa  robe  pour  mettre  à  l'aise  sa  poitrine 
haletante  sous  des  dentelles  fripées.  Enfin  elle  tomba  de  nouveau 
à  genoux  devant  le  cercueil  et,  fondant  en  larmes,  ensevelit  son 
visage  dans  la  «  blouse  volante  »  usée,  rapiécée,  que  portait  la 
morte.  Avec  de  longs  gémissemens  :  «  Mamzelle  Nénaine  !  sanglo- 
tait-elle, mamzelle  Nénaine  !. .  »  Où  sont  donc  ses  amis? 

—  Ses  amis,  s'il  vous  plaît,  madame,  elle  n'en  a  pas,  excepté  le 
monsieur  apothicaire  du  coin  qui  a  été  bien  bon.  Je  suis  allée  le 
chercher,  et  il  est  resté  toute  la  nuit. 

—  Mais...  mon  Dieu,  je  veux  dire  ses  parens  ?.. 
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—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  parens...  Elle  n'avait  que 
mamzelle...  mamzelle  Glaire. 

—  Mademoiselle  Glaire  !  L'enfant  de  M.  Edgar... 

Et  l'inconnue  retomba  dans  le  silence  comme  si  elle  ne  compre- 
nait plus. 

—  Et  Dieu  a  permis  ça  !  Combien  de  temps  ont-elles  vécu  dans 
ce  taudis  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  va  y  avoir  trois  ans  que  je  suis  avec  elles, 
et  elles  sont  restées  ici  tout  le  temps. 

La  femme  envoya  vers  le  ciel  un  blasphème  étouffé. 

Cependant  Betsy  n'avait  pas  cessé  de  la  couvrir  de  son  regard 
perçant,  comme  si  elle  eût  cherché  à  pénétrer  au  fond  d'un  bour- 
bier; en  ce  moment  des  nuages  qui  semblaient  avoir  caché  le  soleil 
se  dissipèrent,  la  chambre  très  obscure  s'éclaira  un  peu  : 

—  Je  vous  vois  maintenant,  lui  dit-elle...  Je  ne  vous  voyais  pas 
tout  à  l'heure...  il  faisait  trop  noir.  —  Puis,  changeant  soudain  de 
ton  et  d'attitude,  passant  du  respect  au  commandement  :  —  Sortez  I 
cria-t-elle.  Gomment  osez-vous  montrer  ici  votre  figure?  Filez,  je 
vous  dis,  avant  que... 

—  Ah  !  s'écria  la  femme.  —  Dans  ce  ah  !  elle  fit  entrer  toutes  les 
menaces  dont  est  capable  une  créature  intrépide  et  sans  scrupule. 

—  Hors  d'ici  !  répétait  Betsy  de  plus  en  plus  exaspérée.  Je  vous 
défends  de  regarder  encore  la  figure  de  ma  madame  !  Je  vous  dé- 
fends de  la  toucher  ! 

—  Votre  madame!  votre  madame!  —  L'étrangère  la  maudit 
d'une  imprécation  en  français  :  —  Je  vous  défends,  moi,  d'oser 
l'appeler  votre  madame!  Elle  était  ma  madame  et  j'étais  son  Aza! 
Je  lui  appartenais.  Je  lui  ai  été  donnée  quand  je  n'avais  pas  encore 
un  jour.  Je  dormais  à  côté  de  son  lit;  elle  me  portait  dans  ses 
petits  bras  comme  une  poupée  ;  elle  m'a  élevée  comme  son  enfant, 
elle  était  ma  marraine  ;  elle  m'a  rendue  libre.  Je  l'aimais,  je  l'a- 
dorais. Dieu!  comme  je  l'adorais!  Mamzelle  Nénaine,  vous  savez 
que  c'est  vrai!  Mamzelle  Nénaine,  si  vous  pouviez  encore  parler  à 
votre  Aza!  Rien  qu'un  mot,  un  petit  mot?.. 

Destorrens  de  larmes  noyèrent  sa  voix.  Betsy  reculait  d'horreur. 

—  Votre  madame  !  Votre...  Dieu  du  ciel!  Et  elle  était  là  à  mourir 
de  faim  avec  la  mamzelle,  —  et  vous,  qui  lui  apparteniez,  vous 
étiez  dans  cette  maison  là-bas  à  scandaliser  le  monde,  à  vous 
réjouir,  à  batifoler,  à  vous  étaler  dans  des  voitures,  vous  et  les 
autres  filles...  Vous  faisiez  vos  diableries  à  deux  pas  d'ici,  pendant 
que  votre  maîtresse  travaillait  comme  une  esclave  ! 

Le  dos  bossu  de  la  vieille  négresse  se  redressa  si  bien  qu'elle 
put  regarder  la  quarteronne  droit  dans  les  yeux. 
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—  Vous,  VOUS  n'êtes  pas... 

—  Si  ;  je  suis  la  même  chiffonnière  dégoûtante,  qui  faisait  votre 
besogne,  qui  fourbissait  chez  vous,  pas  pour  moi,  coquine,.,  mais 
pour  acheter  des  médicamens  à  la  pauvre  madame  que  voilà... 
Elle  manquait  de  tout  pendant  que  vous  jetiez  par  les  fenêtres 
l'argent  volé  dans  la  poche  des  blancs  ! 

—  Chut  !  parlez  moins  haut  ! 

—  Et  la  nuit  dernière,  à  la  fin,  tout  à  la  fin,  entendez-vous,  la 
musique  du  piano  remplissait  encore  la  rue  et  vos  rires  et  votre 
tapage  aussi;  alors  la  pauvre  mamzelle... 

— Mademoiselle  Glaire-Blanche?  répéta  vaguement  la  quarteronne. 

Betsy  se  méprit  sur  ce  qu'elle  voulait  dire  :  —  La  dernière  chose 
que  j'ai  promise  à  la  madame,  c'est  que  je  veillerais  sur  made- 
moiselle autant  que  si  j'étais  son  esclave  achetée.  Oui,  et  je  vais  le 
faire.  Et  je  vous  dis,  négresse  que  vous  êtes,  avec  tous  vos  beaux 
affiquets  et  votre  effronterie ,  et  vos  sales  péchés ,  qu'avant  de 
parler  seulement  à  cette  enfant,  avant  de  toucher  au  fin  bout  de  sa 
robe,  il  faudra  que  vous  me  passiez  sur  le  corps. 

La  figure  inspirée  de  la  négresse  se  rapprochait  de  plus  en  plus, 
placée  entre  Aza  et  le  cercueil,  un  doigt  tendu  vers  la  porte.  La 
quarteronne  essaya  de  mettre  dans  un  regard  furibond  toute  sa 
rage  muette,  mais  elle  se  sentit  écrasée,  malgré  l'impudence  dont 
elle  avait  coutume,  et  baissa  les  yeux,  confondue. 

Les  visites  ont  cessé,  un  silence  de  prière  règne  autour  de  la 
morte  que  Betsy  ne  cesse  d'éventer  d'une  main  infatigable.  Un 
peu  avant  l'heure  de  l'enterrement,  toute  la  marmaille  noire  du 
voisinage  se  presse  en  foule  sur  le  seuil  de  la  chambre  ;  mais  nul 
n'ose  entrer,  sauf  la  petite  porteuse  d'un  paquet  enveloppé  de 
papier  de  soie  ;  l'infime  créature  jaune,  demi-nue,  dont  les  pieds 
s'accrochent  au  plancher  comme  des  griffes  de  chat,  tandis  que 
ses  yeux  effarés  expriment  la  peur  d'un  animal  toujours  traqué, 
toujours  battu,  traverse  la  chambre,  se  heurte  à  un  obstacle  et 
dans  son  effroi,  déchire  le  papier  d'oii  s'échappe  et  tombe  autour 
de  la  morte  une  pluie  de  pétales  d'oranger.  Puis  la  porte  claque 
derrière  la  messagère  qui  se  sauve  à  toutes  jambes,  suivie  de  la 
bande  déguenillée  des  négrillons.  Ceux-ci  ont  rendu  en  reconnais- 
sance instinctive  la  faveur  que  si  longtemps  on  leur  a  faite.  Ils  ont 
emprunté  aux  orangers  qui  abritaient  leurs  jeux  ces  fleurs  ramas- 
sées, malgré  les  coups  et  les  adjurations  de  tous  les  habitans  du 
quartier.  Le  petit  tableau,  en  deux  traits  de  cette  plume  chatoyante 
qui  devient  un  pinceau  entre  les  mains  de  miss  King,  est  tout 
simplement  délicieux. 

D'autres  visiteurs  surviennent  encore,  des  dames,    des   mes- 
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sieurs;  le  beau  monde  de  la  ville  s'empresse,  appelant  Claire  par 
son  nom,  la  consolant,  la  caressant  avec  force  exclamations  atten- 
dries. La  pauvrette  ne  fait  que  pleurer  ;  mais  Betsy,  après  le  pre- 
mier étonnement  passé,  comprend,  et  son  cœur  bondit  d'allé- 
gresse. Glaire  va  être  recueillie  par  les  siens,  par  des  alliés  de  sa 
famille,  par  des  amis  dignes  d'elle.  Et  qui  donc  a  convoqué  tous 
ces  grands  personnages?  Aza  elle-même.  Celle-ci  a  couru  d'une 
maison  à  l'autre  ;  elle  a  conté  la  mort  de  bonne-maman,  de  bonne- 
maman  qu'ils  croyaient  tous  en  France  et  qui  végétait  misérable 
dans  leur  ville  même,  à  deux  pas  de  ceux  qui  lui  auraient  dû  assis- 
tance, car  il  n'est  personne  qui  ne  se  rappelle  les  beaux  jours 
de  la  plantation,  l'hospitalité  fastueuse  qu'on  y  recevait.  Quel 
navrant  contraste  avec  le  passé  offre  cette  petite  chambre  !  Il  faut 
réparer  sans  plus  de  retard,  payer  une  dette  sacrée  à  cette  jeune 
fille,  dernière  représentante  d'un  nom  illustre  dans  deux  pays. 

Une  quarteronne  en  costume  d'esclave,  debout  dans  le  coin  le 
plus  reculé,  écoute  et  pleure.  C'est  Aza.  Elle  a  eu  soin  que  le  ser- 
vice qui  va  être  célébré  à  la  chapelle  mortuaire  fût  de  première 
classe,  si  le  corbillard  demandé  par  le  charitable  apothicaire  ne  doit 
être  qu'un  corbillard  de  pauvre.  Un  imposant  cortège  remplit  la 
petite  rue;  derrière,  marche  un  groupe  d'anciens  esclaves  (com- 
ment Aza  est-elle  parvenue  à  les  recruter  si  vite?),  la  plus  haute 
alTirmaiion  locale  de  l'importance  d'une  famille;  et,  parmi  eux, 
revenue  à  son  costume,  à  sa  race,  à  sa  condition  d'autrefois,  Aza 
elle-même  portant  l'insigne  traditionnel  en  perles  blanches  et 
noires  :  Priez  pour  moi. 

La  nuit  seulement,  quand  elle  sera  sûre  de  ne  pouvoir  être 
reconnue  dans  les  rues  désertes,  elle  regagnera  secrètement  le 
petit  enclos  triangulaire,  sous  son  habit  de  servitude,  porté  pour 
la  dernière  fois.  Le  piano  a  déjà  commencé  ses  appels  folâtres. 

Si  poète  que  soit  miss  King  par  l'enthousiasme,  par  la  puissance 
descriptive  et  symbolique,  par  une  ardente  envolée  vers  tout  ce 
qui  est  beau  et  par  le  vague  qu'elle  laisse  quelquefois  un  peu 
trop  volontiers  à  de  certains  contours,  elle  se  montre  ici  réa- 
liste; elle  nous  fait  sentir  d'un  trait,  les  vices  et  les  vertus  de 
la  race  noire  :  l'exaltation  du  dévoûment  chez  elle  et  l'absence 
absolue  de  sens  moral,  la  versatilité,  le  manque  incurable  de 
logique.  De  même,  en  évitant  toute  explication  apparente,  elle 
met  le  lecteur  au  courant  des  épineuses  questions  de  race,  elle 
l'avertit  de  telles  diflérences  essentielles  qui  peuvent  exister  entre 
le  noir  et  le  jaune,  entre  la  négresse  et  la  quarteronne,  entre  la 
vieille  Betsy,  par  exemple,  qui,  Hbre  de  mourir  de  faim  dans  les 
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rues,  s'intitule  Baptiste  à  Teau  froide,  crucifiée  avec  le  Seigneur, 
qui  jure  sur  la  Bible,  qui  jargonne  en  anglais,  et  la  belle  Aza,  née 
sur  une  aristocratique  plantation,  au  milieu  de  la  mollesse  et  du 
luxe,  élevée  comme  un  petit  chien  favori  par  des  maîtres  de  vieille 
souche  catholique  et  française,  Aza,  esclave  et  courtisane,  qui, 
affranchie,  va  droit  à  la  corruption,  sans  que  ses  qualités  natives, 
chaleur  de  cœur,  attachement  animal,  s'y  éteignent.  «  Elle  serait 
morte  pour  bonne-maman,  mais  elle  ne  se  serait  pas  corrigée  pour 
l'amour  d'elle  d'un  seul  de  ses  défauts.  »  Tout  est  là. 

Déjà  dans  son  premier  livre,  Monsieur  Motte,  miss  King  nous 
montrait  tout  un  échafaudage  d'héroïques  sacrifices,  fondé  par 
une  femme  de  couleur  sur  le  mensonge,  cette  souillure  ineffaçable 
de  la  race  nègre.  Marcélite  Gaulois,  une  ancienne  esclave,  a  fait 
élever,  à -l'institut  Saint-Denis,  le  plus  aristocratique  des  pen- 
sionnats, l'enfant  de  ses  maîtres  défunts  qui,  si  elle  n'y  veillait, 
serait  sans  ressources.  Marie-Modeste  apprend  l'histoire  dans  les 
livres  du  docteur  Lévi  Alvarôs,  fait  la  révérence  d'après  les  règles 
enseignées  par  une  réfugiée  de  Saint-Domingue,  et  a  pu  ac- 
quérir toutes  les  belles  manières  léguées  par  de  longues  tradi- 
tions à  l'élite  des  petites  créoles,  de  grandes  dames  en  miniature, 
dont  la  tête  semble  toujours  porter  une  couronne,  qui  tiennent 
leur  panier  de  déjeuner  comme  un  bouquet,  ne  descendent  dans 
la  cour  de  récréation  que  gantées  et  voilées  contre  le  soleil,  ne 
portent  que  des  bottines  françaises  à  glands  et  à  bouffettes,  ne 
s'appellent  entre  elles  que  chérie,  mon  ange,  m' amie,  doudouce,  etc. 
Mais  Marcélite,  à  mesure  qu'avance  le  temps,  est  plus  inquiète 
encore  de  son  œuvre  qu'elle  n'en  est  fière.  Coiffeuse  de  l'institut 
Saint-Denis  et  de  toute  la  ville,  avec  une  clientèle  croissante,  d'au- 
tant plus  que  ses  doigts  fins,  toujours  luisans  de  pommade,  savent 
aussi  porter  et  glisser  à  leur  adresse  des  billets  doux,  elle  n'est 
cependant  qu'une  noire,  autrement  dit  une  belle  mulâtresse  brun 
foncé  sous  son  tignon  rouge  et  jaune,  posé  sur  deux  coques  lai- 
neuses et  sa  robe,  en  calicot  couleur  de  pourpre,  artistement 
drapée  sur  la  hanche.  Or,  comment  une  noire  pourrait- elle  se  per- 
mettre de  protéger  une  blanche,  de  payer  sa  pension,  de  lui  faire 
accepter  des  cadeaux?  Ce  serait  la  pire  injure  du  monde,  une 
impossibilité  !  Pour  simplifier  les  choses,  Marcélite  met  donc  ses 
bienfaits  sur  le  compte  d'un  certain  M.  Motte,  oncle  supposé 
de  Marie-Modeste,  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  son  imagina- 
tion fertile.  C'est  M.  Motte  qui  subvient  aux  besoins  de  la  pen- 
sionnaire pendant  treize  ans,  c'est  M.  Motte  qui  envoie  des  cadeaux 
magnifiques  par  l'entremise  de  Marcélite,  c'est  vers  M.  xMotte  que 
s'en  va  la  reconnaissance  de  sa  nièce,  impatiente  de  le  connaître, 
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de  le  remercier,  étonnée  qu'il  se  cache  si  obstinément.  Mais  ilarcé- 
lite  l'excuse  :  «  11  est  si  vieux  !  si  malade  !  C'est  un  original  ! 

Tout  va  bien  jusqu'à  ce  que  Marie -Modeste  ait  atteint  sa 
dix-septième  année.  La  directrice  de  l'établissement  elle-même 
somme  alors  l'obstiné,  le  bizarre,  l'égoïste  M.  Motte  d'enlever  sa 
nièce  à  une  retraite  doni  elle  n'est  jamais  sortie  et  où  elle  languit, 
lasse  de  cette  vie  cloîtrée.  Il  faut  que,  malade  ou  bien  portant,  le 
bienfaiteur  mystérieux  se  décide  à  paraître.  Marcélite,  mise  au  pied 
du  mur,  n'ose  parler;  elle  se  sent  si  coupable  !  Une  fois  encore,  elle 
se  donne  la  joie  de  gâter  son  bébé,  sa  ynignonne,  elle  lui  apporte, 
pour  la  distribution  des  prix,  une  robe  de  mousseline  des  Indes 
taillée  par  la  bonne  faiseuse,  des  bas  de  soie,  des  bottines  de 
satin  blanc;  elle  lui  baise  les  pieds,  contrite  et  désolée,  tout  en 
essayant  ces  choses  à  celle  qui  l'aime  comme  une  excellente  bonne, 
mais  sans  se  douter  de  ce  qu'elle  lui  doit.  La  cérémonie  a  lieu 
avec  éclat,  Marie-Modeste  attire  tous  les  regards,  ses  compagnes 
n'ont  qu'une  idée,  voir  surgir  M.  Motte,  cet  oncle  adorable 
qu'elles  envient  à  l'élève  la  plus  choyée  du  pensionnat.  Alors, 
M.  Motte  restant  invisible  comme  de  coutume,  il  faut  bien  que 
Marcélite  se  confesse,  avec  larmes  !  C'est  elle  qui  a  tout  fait,  — 
oui,  pour  le  mieux  sans  doute,  mais  sa  chère  petite  maîtresse 
se  résignera-t-elle  à  être  l'obligée  d'une  pauvre  esclave?  Et  que 
deviendra  Marie-Modeste  maintenant,  si  la  directrice  ne  veut  pas 
la  garder,  car  jamais  elle  ne  pourra  l'emmener  vivre  chez  elle, 
une  négresse  :  fi  I  Elle  aimerait  mieux  mourir  que  lui  imposer  cette 
honte  ! 

Hâtons-nous  d'ajouter  que,  si  l'attendrissement  de  la  jeune 
blanche  en  écoutant  cet  aveu  est  mêlé  à  un  peu  d'humiliation,  il 
n'en  paraît  rien.  Tout  s'arrange,  grâce  à  la  bonté  de  la  directrice, 
grâce  au  zèle  d'un  certain  notaire  vieux  style,  qu'on  dirait  déta- 
ché d'une  comédie  française  du  bon  temps,  M.  Goupilleau,  mais 
surtout  grâce  à  la  persistance  du  dévoûment  de  Marcélite  qui  assure 
à  sa  maîtresse  un  mari  et  une  fortune,  après  lui  avoir  procuré  les 
avantages  d'une  brillante  éducation.  Jusqu'à  la  fin,  elle  ment  avec 
une  facihté  déplorable,  mais  avec  de  si  bonnes  intentions,  et  elle 
discerne  si  peu,  pauvre  âme,  la  différence  entre  le  mensonge  et 
la  vérité  !  Il  y  a  des  pages  exquises  d'un  bout  de  l'autre  de  Mon- 
sieur Motte,  malgré  quelques  longueurs,  quelques  puérilités  et 
l'invraisemblance  par  trop  naïve  ;  c'est  un  livre  de  début  où  éclate, 
pour  ainsi  dire,  avec  une  sorte  d'impétuosité,  la  vocation  de  l'écri- 
vain. Mais  il  ne  nous  semble  pas  que  cet  écrivain  soit  doublé  d'un 
romancier  capable  de  soutenir  une  intrigue  compliquée  à  travers 
trois  cents  pages  ;  le  triomphe  de  miss  King,  comme  celui  de  Nel- 
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son  Page,  est  dans  la  nouvelle.  Peut-être  la  plus  parfaite  de  toutes 
celles  qu'elle  a  écrites  jusqu'ici  est-elle  une  courte  histoire  inti- 
tulée Madrilène  ou  la  Fête  des  morts. 

La  Toussaint,  à  la  Nouvelle-Orléans  comme  à  Paris,  attire  dans 
le  cimetières  la  foule  des  affligés  et  aussi  celle  des  badauds.  Il  y  a 
comme  à  Paris  un  commerce  actif  de  couronnes  d'immortelles,  de 
fleurs  en  papier,  de  médaillons  symboliques,  d'emblèmes  de  deuil  à 
tout  prix;  mais,  ce  qu'on  ne  voit  pas  ailleurs,  les  vendeuses  de  mé- 
lasse, de  pralines,  de  noix  de  coco,  de  pain-patate,  de  fritures,  etc., 
crient  leurs  marchandises  en  plusieurs  langues,  toutes  inintelli- 
gibles, tant  elles  sont  crcolisées.  C'est  au  milieu  de  ce  vacarme 
que  Madrilène,  ainsi  nommée  pour  abréger  Madeleine,  corrige 
comme  il  le  mérite  certain  petit  mulâtre  qui  fait  peur  aux  enfans 
blancs  en  lançant  contre  eux  un  méchant  singe.  A  cet  acte  de  jus- 
tice, la  mère  du  vaurien,  exaspérée,  répondra  le  soir  même  par  des 
coups  de  couteau;  mais,  quand  elle  en  devrait  mourir,  Madrilène 
ne  regretterait  pas  de  les  avoir  reçus,  car  ces  coups  de  couteau, 
en  amenant  la  police  dans  l'antre  qu'elle  habite,  bien  contre  son 
gré,  déchire,  pour  ainsi  dire,  le  mystère  qui,  depuis  son  enfance, 
la  rend  si  malheureuse. 

Est-elle  de  couleur,  oui  ou  non  ?  Voilà  ce  que  Madrilène  s'est 
toujours  demandé.  M™®  Laïs,  sa  prétendue  tante,  déclare  que  oui, 
et  toutes  les  filles  de  M™^  Laïs,  Philomène,  Antoinette,  Athalie, 
Palmyre,  etc.,  qui  font  avec  leur  mère  un  vilain  métier,  l'affirment  à 
qui  mieux  mieux.  Mais  elle  se  sent  si  différente  de  son  entourage, 
elle  le  déteste  si  tort,  elle  est  attirée  vers  les  meilleurs  d'entre  les 
blancs  par  une  sympathie  si  instinctive,  qu'elle  a  l'espoir,  au  moins 
quand  la  mort  voudra  bien  la  prendre,  de  ressusciter  blanche, 
comme  sont  blancs  la  Vierge,  le  Seigneur  et  les  saints.  Cette  fille 
maladive  et  triste  vit  en  grande  familiarité  avec  la  mort;  elle  a  dans 
le  cimetière  son  seul  ami,  le  fossoyeur  Fantôme  Sacerdote,  qui  lui 
a  appris  à  lire  en  épelant  les  inscriptions  des  tombes  ;  et,  une  fois 
par  an,  elle  quitte  la  maison  meublée  de  M™®  Laïs,  —  où  elle  est 
servante  sous  prétexte  de  parenté,  —  pour  aller  dans  le  champ 
du  repos  vendre  des  couronnes.  Ah  !  si  elle  pouvait  y  rester,  s'en- 
dormir dans  une  de  ces  tombes  !  Pourvu  toutefois  que  ce  fût  dans 
le  cimetière  blanc,  au  milieu  d'une  famille,  d'une  vraie  famille. 
Le  cimetière  de  couleur  n'inspire  pas  de  respect  avec  ses  inscrip- 
tions de  noms  bizarres  que  l'on  devine  factices  ou  volés,  noms  de 
vieille  noblesse,  noms  de  guerre,  noms  d'oiseaux  ou  de  petits 
chiens,  des  noms,  quels  qu'ils  soient,  qui  ne  représentent  qu'un 
seul  côté  d'origine,  le  sang  noir  pur  étant  soigneusement  éliminé 
de  ce  coin  du  cimetière  où  ne  dort  non  plus  aucun  blanc.  Rose- 
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monde  Delaunay,  la  mère  que  Madrilène  n'a  jamais  connue,  était 
apparemment  une  métisse  et  elle  n'avait  point  de  mari.  Si  endo- 
lorie qu'elle  fût  de  cette  honte,  il  dépendrait  de  la  petite  d'être 
moins  misérable.  Pour  cela,  elle  n'aurait  qu'à  servir  les  locataires 
de  M"^^  Laïs  comme  font  les  filles  de  celle-ci,  promptes  à  porter 
le  café  dès  le  matin,  à  se  charger  du  blanchissage,  à  prendre  les 
ordres  de  ces  messieurs.  On  ne  peut  souhaiter  de  plus  accortes 
chambrières,  aussi  ne  manquent-elles  jamais  d'argent  de  poche, 
d'habits  ni  de  bijoux.  Madrilène  n'est  en  guenilles  que  parce  qu'elle 
méprise  le  côté  lucratif  de  la  profession,  fuyant  également  les  mes- 
sieurs blancs  qui  louent  des  chambres  à  M™®  Laïs  et  les  hommes 
jaunes  qui  rendent  visite  par  la  porte  de  derrière  à  elle  et  à  son 
estimable  famille. 

Chambres  garnies,  ce  mot  inscrit  sur  une  enseigne  signifie  bien 
des  choses  pour  ceux  qui  connaissent  les  colonies  :  discrétion, 
liberté  de  mouvemens,  dédain  des  références,  services  empres- 
sés de  toute  sorte.  Les  chambres,  avec  leurs  rideaux  de  damas, 
leurs  lits  drapés  de  dentelles,  leur  armoire  à  glace,  leur  lavabo 
de  fine  porcelaine  et  les  fleurs  en  papier  de  la  cheminée,  sont  scru- 
puleusement propres  et  l'on  a  pour  propriétaire  complaisante, 
pour  amie  dévouée,  pour  garde-malade  au  besoin,  M™°  Laïs,  cette 
grosse  femme  avenante  dont  les  jupes  empesées  bruissent  sur  l'es- 
calier lorsqu'elle  descend  à  la  rencontre  d'un  nouveau-venu,  en 
gahrielle  blanche  surchargée  de  ruches  d'où  sortent  des  bras  et 
un  cou  du  plus  beau  jaune,  avec  une  lace  blanchie  par  la  poudre 
de  riz,  et  des  cheveux  lissés  au  moyen  d'une  pommade  française 
à  l'héliotrope.  Du  premier  coup  d'oeil,  M™^  Laïs  devine  ce  que  vaut 
le  cHent  qui  se  présente  et  elle  décide  aussitôt  si  elle  a  ou  n'a  pas 
d'appartement  à  lui  offrir,  ainsi  que  le  prix  de  cet  appartement. 
D'aucuns  trouvent  invariablement  toutes  les  chambres  prises;  à 
d'autres,  la  plus  belle  est  toujours  réservée  ;  c'est  affaire  d'appré- 
ciation, et  le  locataire,  une  lois  entré,  ne  s'en  va  plus  guère; 
il  suit  même  M™^  Laïs  dans  ses  déplacemens,  car  elle  n'est 
pas  toujours  fidèle  au  même  domicile.  Il  est  enveloppé  d'un  réseau 
inextricable  de  petits  soins,  dorloté  dans  ses  indispositions,  et  si 
d'aventure  il  meurt,  on  ne  trouve  rien  derrière  lui,  ou  bien,  s'il 
laisse  quelque  chose,  M""®  Laïs  produit  un  bout  de  testament  qui 
étonne  fort  les  héritiers  légitimes  et  les  réduit  à  la  mendicité.  Ce- 
pendant, le  mobilier  reluit  de  plus  en  plus,  les  gabrielles  ont  des 
garnitures  de  plus  en  plus  riches,  les  bijoux  deviennent  de  plus  en 
plus  nombreux.  Miss  King  a  tracé  de  main  de  maître  cette  es- 
quisse de  la  logeuse,  un  premier  rôle  de  la  vie  créole  ;  c'est  plaisir 
de  la  voir  indiquer  nettement,  avec  la  virginale  audace  qui  lui  est 


678  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

propre,  des  choses  sur  lesquelles  il  serait  désagréable  d'appuyer, 
mais  qu'il  importe  de  nous  faire  comprendre;  on  pense  à  l'aile  d'une 
libellule  effleurant  un  bourbier.  Madrilène  a  été  traitée  chez  celle 
qui  se  dit  sa  tante,  comme  le  sont  les  domestiques  de  couleur  par 
les  maîtres  appartenant  à  la  même  race,  plus  durement  que  ne 
l'ont  jamais  été  les  esclaves,  et  sa  fierté  s'est  toujours  révoltée.  Ce 
n'est  pas  la  fierté  pourtant,  ni  aucun  autre  sentiment  dont  elle 
puisse  se  rendre  compte  qui  lui  arrache,  au  moment  où  une  mégère 
la  frappe,  ce  cri  suprême  : 

—  Au  secours!  au  secours!  Des  nègres  assassinent  une  blanche  ! 
Au  secours  ! 

Quand  ce  cri  retentit  à  ses  propres  oreilles,  elle  ne  le  reconnaît 
pas,  elle  ne  l'a  pas  poussé  volontairement,  il  est  sorti  d'elle  à  son 
insu.  C'est  la  race  qui  se  révèle,  comme  une  puissance  irrésis- 
tible. Nous  connaissons  peu  de  scènes  plus  impressionnantes  que 
celle-là.  Et  la  ville  tout  entière  entend,  s'émeut,  répond;  la  race 
qu'elle  vient  d'appeler  à  l'aide  est  là  indignée,  furieuse,  prête  à 
venger  celle  qui  lui  appartient.  Ce  n'est  plus  une  querelle  entre 
nègres;  qui  se  soucierait  de  cela  ?  C'est  le  plus  criminel  des  atten- 
tats :  l'attentat  d'une  noire  sur  la  personne  d'une  blanche.  Car, 
malgré  les  dénégations  furibondes,  obstinées  de  M™^  Laïs  et  de 
ses  péronnelles,  Madrilène  est  blanche  tout  de  bon;  la  vieille  Zizi 
Mouton  l'atteste,  le  prouve,  Zizi  Mouton,  la  voudou  redoutée,  la 
sorcière  qui  depuis  si  longtemps  jette  ses  maléfices  sous  forme  de 
petits  paquets  d'herbes  sinistres  et  de  menus  ossemens  au  seuil 
des  chambres  garnies,  Zizi  Mouton  qui  ne  pardonne  pas  à  M.^^  Laïs 
de  lui  avoir  pris  son  homme,  il  y  a  longtemps,  si  longtemps;  n'im- 
porte : 

—  Eh  !  Laïs,  coquine  !  Ta  fé  payé  cher! 

Et  M""*  Laïs  aura  grand  besoin,  en  effet,  de  tous  ses  protecteurs, 
hauts  dignitaires  civils  et  militaires,  pour  échapper  au  sort  qui 
l'attend.  Il  y  a  un  détail  caractéristique  :  lorsque  la  police  lui  de- 
mande son  nom,  elle  en  donne  un  de  circonstance,  —  toujours  par 
discrétion  professionnelle,  —  car  elle  en  a  un  choix,  de  noms,  et 
des  plus  ronflans,  que  personne  ne  songerait  à  contester,  «  des 
noms  qui  sont  gravés  sur  elle  comme  sur  les  tablettes  mortuaires 
du  cimetière  de  couleur.  »  Mais  ceux-là,  elle  les  réserve  pour  la 
dernière  extrémité,  l'extrémité  dont  la  menace  Zizi  Mouton,  en  la 
magnétisant  de  ses  yeux  de  serpent  et  en  suçant  comme  du  sucre, 
entre  ses  gencives  édentées,  les  mots  : 

—  Ah  I  Laïs,  coquine  !  Ta  fé  payé  cher  ! 

Là-dessus,  la  quarteronne  noircit  d' effroi  et  de  rage;  c'est  ainsi 
que  pâlissent  les  gens  de  sa  couleur. 
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La  spécialité  de  miss  King  est  de  peindre  cette  race  de  couleur 
avec  ses  traits  indélébiles,  mais  elle  a  aussi  touché  à  d'autres  su- 
jets, toujours  avec  le  même  art.  UHistoire  d'une  petite  église 
nous  la  révèle  fermement  protestante  et  franchement  Américaine  ; 
nous  lui  savons  gré  d'autant  plus  de  l'impartialité  qui  lui  permet 
d'approfondir  sans  préjugés  les  âmes  catholiques  et  créoles.  Ne 
parle-t-elle  pas  du  doux  accent  de  l'anglais  qui  a  grandi  côte  à 
côte  avec  la  langue  française?  Eh  bien,  ce  doux  accent,  elle  le 
possède,  elle  a  la  compréhension  indulgente  et  tendre  des  choses 
qui  lui  sont  étrangères,  mais  au  fond  elle  est  énergiquement  elle- 
même,  si  souple,  si  prompte  à  tout  s'assimiler,  qu'elle  paraisse  à 
la  surface.  Son  âme  est  attachée  à  cette  petite  église,  la  plus 
pauvre,  la  plus  abandonnée  des  églises  protestantes  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  qui  reste  sombre  et  nue,  tandis  qu'à  la  cathédrale  s'écrase 
la  multitude  des  réveillonneurs  en  cette  nuit  de  Noël  célébrée  avec 
un  tapage  presque  carnavalesque  ;  les  cors  sonnent  par  centaines, 
les  pétards  éclatent,  des  bandes  de  chanteurs  nègres  glapissent,  le 
long  des  rues,  la  bonne  nouvelle,  en  couplets  improvisés  qu'ac- 
compagnent les  grincemens  de  l'accordéon  et  les  facéties  des 
gamins  : 


Hors  de  la  nuit,  —  vers  la  lumière, 
Étoile  de  Bethléem,  conduis-nous! 


En  haut,  plus  haut,  —  au  ciel  et  à  l'amour, 
Christ  de  Bethléem,  conduis-nous,  etc. 


Ces  pieuses  invocations  en  fausset  n'empêchent  pas  les  symp- 
tômes d'orgie  de  gronder  à  travers  l'élan  prétendu  religieux  qui 
emporte  une  foule  bruyante,  grisée  par  le  carillon  des  cloches,  par 
les  détonations  de  la  poudre,  par  les  beuglemens  des  trompes, 
et  aussi  par  des  Ubations  copieuses.  Partout  on  fait  bonne  chère, 
on  est  en  liesse,  les  pauvres  eux-mêmes  ont  cette  nuit-là  de  quoi 
se  réjouir,  car  tout  le  monde  donne  pour  la  Noël  :  les  clubs,  les 
établissemens  industriels,  les  particuliers  s'imposent  à  l'envie,  afin 
que  Santa  Glaus,  le  saint  Nicolas  espagnol,  acclimaté  en  Amérique, 
porte  ses  largesses  annuelles  jusque  dans  les  hôpitaux,  les  asiles, 
les  antres  de  la  mendicité.  Personne  ne  doit  se  coucher  avant  le 
jour  et,  du  soir  au  matin,  un  flot  de  lumière  électrique  éclaire  la 
splendeur  des  boutiques,  le  tumulte  de  cette  kermesse  pittoresque 
à  laquelle  prennent  part  toutes  les  nations  réunies,  blanches, 
noires,  jaunes,  où  retentissent  toutes  les  langues  comme  en  une 
Babel  et   où  les  loques  les  plus  sordides  frôlent  familièrement 
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la  soie  et  le  velours.  Or,  pendant  qu'à  la  messe  de  minuit  un  bam- 
bino  de  cire  resplendit  au  milieu  des  cierges,  des  fleurs,  des 
mages,  des  bergers,  de  tous  les  animaux  de  l'étable,  il  arrive,  en 
vertu  d'un  miracle  iacilement  explicable,  qu'un  enfant  Jésus  en 
chair  et  en  os  vient  dormir  sur  les  fonts  baptismaux  de  la  petite 
église,  où  un  jeune  curé,  aussi  chétif  que  peu  considéré,  veille  avec 
des  senlimens  tout  autres  que  ceux  de  la  foule.  Il  pense  aux  besoins 
spirituels  et  autres  que  Santa  Glaus  est  impuissant  à  satisfaire,  il 
pense  à  tous  les  cœurs  vides  suspendus  en  ce  moment  comme  les 
milliers  de  petits  bas  qui  s'accrochent  aux  branches  des  innom- 
brables arbres  de  Noël  et  qu'aucun  bon  génie,  hélas!  ne  viendra 
remplir.  Il  prie  tout  seul  devant  l'étoile  de  clinquant  qui  est  l'or- 
nement unique  de  cette  église  mesquine,  si  peu  semblable  à  une 
église,  sauf  que  le  Dieu  de  charité  l'habite,  puisque  ses  portes 
sont  restées  ouvertes  et  que  des  malheureux,  des  timides,  des 
désespérés  auxquels  les  pompes  joyeuses  du  culte  ne  disent  rien, 
y  cherchent  reluge.  Durant  cette  nuit  de  Noël,  le  petit  pasteur, 
qui  se  sentait  la  veille  presque  inutile  au  monde,  accomplit  avec 
de  faibles  moyens  des  choses  merveilleuses  :  il  arrache  au  diable 
une  âme  masculine,  décide  un  mariage,  fait  un  baptême  et  rend 
sa  mère  à  un  enfant  abandonné.  En  outre,  il  enrôle  pour  le  caté- 
chisme une  escouade  de  poUssons  des  deux  sexes ,  représentant  à 
eux  tous  une  seule  famille,  il  est  vrai,  la  tribu  des  Wiggens  que 
ne  désavouerait  pas  Dickens,  le  grand  conteur  des  contes  de  Noël. 
De  Bayou  V  Ombre,  le  plus  renommé  peut-être  des  récits  de 
miss  King,  bien  qu'il  ne  soit  pas  celui  que  nous  préférons,  il  serait 
facile  de  tirer  un  joli  opéra  comique  :  ces  trois  petites  sœurs, 
reléguées,  tandis  que  se  bat  leur  père,  dans  une  plantation  loin- 
taine, environnée  de  marécages  qui  exhalent  la  fièvre,  et  passant 
les  longues  journées  à  rêver  d'imiter  Jeanne  d'Arc  ou  Charlotte 
Gorday;  —  l'arrivée  soudaine  de  guérillas  qui  se  donnent  pour 
des  fédéraux  vainqueurs,  bien  qu'ils  soient  des  confédérés  battus 
une  bonne  fois,  puisque  le  général  Lee  vient  de  se  rendre;  — l'im- 
broglio des  prisonniers  yankees  délivrés  par  les  jeunes  filles  qui  les 
croient  des  sudistes,  tandis  qu'ils  sont  en  réalité  du  Nord  ;  — le  baiser 
de  Roméo  et  de  Juliette  échangé  entre  ennemis  en  face  du  péril,  — 
le  personnage  à  demi  comique,  héroïque  à  demi,  de  Beau,  le  capi- 
taine de  guérillas,  un  pillard  presque  aussi  redouté  du  parti  qu'il 
sert,  que  de  celui  qu'il  combat  ;  —  le  chœur  délirant,  la  bacchanale 
sauvage  des  négresses  esclaves,  ivres  de  liberté,  un  morceau 
presque  épique;  nous  voyons  tout  cela  transporté  au  théâtre.  Ce 
qu'on  ne  pourrait  y  mettre,  c'est  l'atmosphère  même  du  pays  qui 
donne  comme  une  langueur  toute  particulière  aux  tableaux  qu'elle 
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enveloppe;  c'est  le  silence  de  cet  été  précoce,  immobile  et  sans 
voix  où  aucune  cloche  n'appelle  plus  les  hommes  au  travail,  où 
la  sucrerie,  les  étables,  les  hangars  s'écroulent,  où  les  mauvaises 
herbes  envahissent  les  champs  que  nul  n'ensemence  plus.  Seul 
semble  vivre  et  se  mouvoir,  comme  de  coutume,  le  bayou,  roulant 
ses  eaux  saumâtres  tantôt  à  l'ombre,  tantôt  au  soleil,  et  battant  les 
rives  basses  et  molles  qui  semblent  fléchir  sous  le  poids  de  cyprès 
gigantesques.  Cependant  les  buses  patientes,  perchées  sur  un  gom- 
mier qui  leur  sert  de  poste  d'observation,  interrogent  l'horizon; 
d'une  aile  alourdie,  elles  entreprennent  deux  par  deux  de  courtes 
reconnaissances  au-dessus  de  la  plantation  moribonde  ;  celle-ci 
n'est  pas  encore  assez  réduite  en  pourriture  pour  qu'elles  puissent 
en  faire  leur  repas,  patience  !...  Et  les  buses  recommencent  à  guet- 
ter, sûres  du  festin  final  qui  tôt  ou  tard  les  attend.  Aucune  bataille 
n'est  racontée,  mais  toutes  les  fusillades  du  monde  ne  nous  feraient 
pas  sentir  l'horreur  de  la  guerre  aussi  bien  que  l'aspect  morne  et 
désolé  de  ce  domaine  qu'elle  n'atteint  que  par  contre-coup,  qui  est 
censé  tranquille  et  à  l'abri. 

Plus  encore  toutefois  que  par  la  guerre  de  sécession,  nous 
sommes  intéressés  par  celle  de  1870  qui,  paraît-il,  se  déchaîna 
aussi  à  la  Nouvelle-Orléans,  du  moins  dans  le  quartier  français. 
Toutes  nos  passions  patriotiques  bouillonnaient  alors  au  cœur  des 
vieux  émigrés  et  de  leurs  fils.  Par  exemple,  la  maison  meublée  de 
M.  Grouille,  Alsacien  d'origine,  loge  M.  Villeminot,  né  sous  l'astre 
impérial,  aristocrate  et  homme  de  lettres,  aveugle  par  surcroît, 
l'auteur  infirme  des  Tropiques  de  l'Amour,  des  Fleurs  exotiques, 
des  Statistiques  du  Cœur,  des  Filles  de  Lucifer  et  autres  mauvais 
livres  qu'une  pauvre  ouvrière,  son  humble  bienfaitrice  devenue 
depuis  sa  femme,  tient  en  vénération,  ne  les  ayant  pas  lus  ;  dans 
le  même  immeuble  demeure  M.  Wilhelm  Millier,  un  très  jeune  et 
très  doux  Allemand,  professeur  de  langues  mortes  et  d'écriture  : 
c'est  la  France  et  la  Prusse  qui  se  trouvent  en  présence.  A  cette 
heure  critique,  on  vocifère  sur  les  dépêches  dans  le  magasin  de 
M.  Renaudière,  un  cordonnier  beau  parleur,  dont  la  fille  eût 
volontiers  épousé  M.  Wilhelm,  s'il  n'était  pas,  du  jour  au  lende- 
main, devenu  l'ennemi.  En  vain  le  pauvre  jeune  homme  se 
permet-il  de  dire  : 

—  Mais  nous  sommes  tous  Américains... 

—  Américains!  quand  on  égorge  notre  patrie  d'origine!  Oui, 
nous  avons  aimé  l'Amérique  comme  une  mère  lorsqu'elle  était 
en  danger,  elle  est  encore  pour  nous  le  pays  natal,  mais  la 
France  passe  avant  tout  ;  c'est  l'incarnation  de  la  patrie,  de  même 
que  la  sainte  Vierge  est  l'idéal  de  la  femme...  Quand  je  dis  France, 
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c'est  comme  si  chaque  goutte  de  mon  sang  avait  une  voix.  La 
transplantation  peut  changer  bien  des  choses,  mais  le  sang  reste  le 
nïême,  et  c'est  notre  sang  français  qui  tressaille  aujourd'hui! 

Ainsi  s'exprime  l'orateur  de  la  société,  applaudi  par  M™®  Renau- 
dière,  par  la  grosse  M"®  Carlin  et  ses  deux  filles,  par  la  petite 
fleuriste  aux  yeux  entreprenans,  par  M.  Fréjus,  le  marchand  de 
chapelets,  de  scapulaires  et  d'images  de  dévotion,  qui,  pour 
tomber  sur  les  Allemands,  se  trouve  une  lois  d'accord  avec  Jacquet, 
le  quincaillier,  mangeur  de  prêtres  et  rouge.  Après  Sedan,  papa 
Renaudière,  en  tablier  de  travail,  ses  lunettes  repoussées  sur  son 
crâne  chauve,  excite  si  bien  les  esprits  déjà  très  montés,  que  dans 
toute  la  rue,  du  canal  à  l'Esplanade,  la  guerre  fait  son  chemin, 
courant  en  zigzags  de  feu,  d'un  trottoir,  d'une  banquette  à  l'autre, 
séparant  de  vieux  voisins  qui  s'entendaient  jusque-là,  nuisant  au 
commerce,  supprimant  toute  sociabilité,  faisant  un  véritable  mas- 
sacre d'afîections  humaines.  De  chaque  enseigne  allemande  semblent 
s'élancer  des  canons,  des  drapeaux,  des  sabres,  des  insultes  pour 
assiéger  et  meurtrir,  en  face  ou  à  côté,  un  cœur  français  ulcéré 
jusqu'à  la  rage.  On  voudrait  les  arracher  toutes  et,  faute  d'un  plus 
grand  nombre  de  Prussiens  à  détruire,  on  persécute  le  pacifique 
Millier.  Ce  malheureux  n'a  plus  d'élèves,  plus  d'amis,  plus  de 
fiancée;  condamné  par  la  vindicte  publique,  il  se  résout  mé- 
lancoliquement à  partir.  Le  jour  où  sa  pauvre  petite  malle 
noire  apparaît  toute  bouclée  dans  le  vestibule  de  la  maison  est 
un  jour  de  fête;  la  joie  d'avoir  expulsé  l'ennemi  se  traduit  d'une 
façon  presque  sauvage  :  la  malle  qui  n'en  peut  mais  est  pour- 
suivie d'imprécations,  de  railleries  sinistres  ;  elle  disparaît,  quelle 
délivrance!..  C'en  est  un  de  plus  à  tuer  là-bas,  caria  France  les 
exterminera  tous,  la  France  ne  peut  pas  être  vaincue  ! 

Tout  à  coup  on  découvre  que  le  fourbe,  —  oh!  il  est  bien  de  sa 
race  !  —  a  fait  une  fausse  sortie,  on  s'assemble  aux  cris  :  «  Paris,  à 
la  rescousse  !  »  on  le  poursuit  dans  sa  cachette,  envahie  avec  la 
dernière  violence,  et  là  on  le  trouve  lisant  par  compassion  pure 
des  dépêches  mensongères  au  bonapartiste  aveugle  qu'il  a  empêché 
ainsi  de  devenir  fou.  M.  Villeminot  croit  les  Prussiens  battus  à 
plate  couture  •  t  n'aura  jamais  connaissance  de  la  chute  d'un  Napo- 
léon. Attendrissement  général,  réconciliation  forcée  :  on  continue 
de  détester  Wilhelm  comme  Prussien,  mais  comme  homme  on 
l'embrasse,  et  la  jolie  Anaïs,  tout  en  restant  Française,  consent  à 
le  traiter  en  Américain,  c'est-à-dire  en  bon  frère,  qui  sera  sous 
peu  un  bon  mari. 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  cette  bluette  ;  miss  Grâce  King  ne 
manque  pas  de  l'exquise  et  rare  qualité  qu'un  critique  anglais 
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nous  reprochait  dernièrement  avec  une  certaine  amertume  de  pla- 
cer avant  l'humour;  nous  accordons  volontiers  par  parenthèse  à 
notre  contradicteur  que  Vhumour  soit  au-dessus  du  wit,  pourvu 
qu'il  reconnaisse  avec  nous  que  le  wit  n'est  pas  l'esprit,  du  moins 
l'esprit  français,  un  mot  qui  n'a  de  traduction  dans  aucune  autre 
langue.  Eh  bien,  ce  joli  esprit  français,  si  naturel,  si  primesautier, 
l'auteur  féminin  des  Taies  of  tîme  and  place  en  possède  un  grain 
par  suite  sans  doute  de  ce  qu'on  appelle  l'atavisme.  Elle  n'est  pas 
en  effet  purement  et  simplement  Anglo -Saxon ne_,  il  y  a  en  elle  un 
mélange  de  sang  celtique  qui,  certes,  ne  lui  fait  aucun  tort  et 
qui  la  recommande  à  notre  sympathie ,  car  elle  aime  la  France, 
elle  la  comprend,  elle  cherche  et  met  en  lumière  tout  ce  qui  reste 
d'elle  dans  un  pays  qui  a  gardé  fortement  son  empreinte. 

Miss  King  nous  semble  appelée  à  un  succès  européen,  pourvu 
qu'un  habile  ouvrier  réussisse  à  rendre  les  fines  ciselures,  la 
chaude  couleur,  l'aérienne  légèreté  de  son  style  si  personnel. 
Ce  sera  œuvre  d'art  très  délicate.  Mieux  vaudrait  pour  elle  rester 
inaccessible  à  ceux  qui  ne  savent  pas  l'anglais  que  d'être  tou- 
chée par  des  mains  maladroites.  Imaginez  une  traduction  ^qb  Contes 
du  lundi,  d'Alphonse  Daudet  !  Non  que  nous  prétendions  placer 
si  haut  les  récits  de  miss  King;  elle  a  des  qualités  à  acquérir 
encore  en  vivant,  en  «  se  guérissant  de  sa  jeunesse.  »  Il  lui  faut 
devenir  plus  positive  (singulier  souhait  à  former  pour  une  Améri- 
caine!), serrer  de  plus  près  la  réalité  dans  le  détail  et  l'enchaîne- 
ment des  faits,  se  fier  moins  à  la  seule  intuition,  relier  plus  solide- 
ment entre  eux  les  tableaux  qu'évoque  sa  baguette  de  fée.  Telle 
qu'elle  est,  malgré  ses  inexpériences  rachetées  par  des  dons  de 
nature,  miss  King  a  déjà  conquis  une  place  aux  avant-postes  de 
cette  littérature  du  Sud  nouvellement  éclose  et  qui,  grâce  à  elle, 
grâce  à  Nelson  Page,  grâce  au  George  Gable  des  bons  jours,  peut 
soutenir  la  comparaison  pour  la  short  story,  la  nouvelle,  avec  l'Est 
puritain  des  Sarah  Jewett  et  des  Mary  Wilkins,  presque  avec 
l'Ouest  californien  de  Bret  Harte. 


Th.  Bentzon. 
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Pour  écrire  le  beau  livre  que  M.  Emile  Michel  vient  de  consacrer  à 
la  gloire  de  Rembrandt,  il  fallait  à  la  fois  être  un  peintre  versé  dans 
la  science  et  dans  toutes  les  pratiques  de  son  art  et  avoir,  avec  le  sens 
critique,  le  goût  des  travaux  d'érudition,  des  recherches  savantes  et 
minutieuses.  Il  fallait  avoir  lu  avec  soin  tout  ce  qui  a  été  écrit  dans 
diverses  langues  sur  le  fils  du  meunier  de  Leyde,  moliloris  Leydensis 
filius,  et  être  en  état  de  séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  de  tout  contrôler, 
de  tout  vérifier.  Il  fallait  avoir  le  pied  léger,  courir  toute  l'Europe,  se 
transporter  dans  le  nord  et  dans  le  midi  de  l'Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Russie,  en  Danemark,  en  Suède,  pour  revoir  et  étudier  toutes  les 
œuvres  du  maître.  Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  l'humeur  voyageuse,  il 
fallait  être  un  de  ces  curieux  aimables,  qui  par  leur  entregent  se 
créent  des  relations  utiles,  se  gagnent  la  confiance  des  directeurs  de 
musées  et  des  riches  possesseurs  de  collections  particulières,  se  font 
ouvrir  les  archives  secrètes,  apprivoisent  les  dragons  qui  veillent 
jalousement  sur  les  trésors  confiés  à  leur  garde.  Mais  il  fallait  surtout 
aimer  assez  Rembrandt  pour  vivre  durant  de  longues  années  avec  lui, 
dans  son  intimité,  entouré  des  reproductions  de  ses  tableaux,  de  ses 
dessins,  de  ses  eaux-fortes.  L'amour  est  patient,  a  dit  l'apôtre  ; 
M.  Emile  Michel  a  eu  cette  patience  des  amoureux  que  rien  ne  rebute 
ni  ne  lasse,  et  comme  la  vertu  est  quelquefois  récompensée,  il  a  trouvé 
des  éditeurs  disposés  à  ne  rien  épargner,  à  ne  rien  négliger  pour  que 
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son  livre  fût  digne  du  grand  artiste  dont  il  avait  entrepris  de  raconter 
l'histoire  et  d'expliquer  le  génie  (1). 

La  méthode  qu'il  a  suivie  n'était  pas  la  plus  commode  ni  la  plus 
aisée,  mais  c'était  sans  contredit  la  meilleure  et  la  plus  sûre  :  il  a 
adopté  l'ordre  chronologique  et  fait  marcher  de  front  la  biographie  de 
Rembrandt  et  l'étude  de  ses  tableaux  et  de  ses  dessins.  «  La  vie  de 
Rembrandt,  nous  dit-il,  fut  entièrement  vouée  à  son  art,  et  elle  ne 
saurait  être  séparée  de  son  œuvre  ;  toutes  deux  sont  intimement  liées 
et  s'éclairent  mutuellement.  »  S'il  est  peu  d'artistes  qui  se  soient  donné 
tant  de  peine  pour  renseigner  la  postérité  sur  la  date  de  leurs 
ouvrages,  il  n'en  est  point  qui  aient  si  souvent  fait  poser  devant  eux 
les  êtres  qu'ils  aimaient,  qui  nous  aient  laissé  un  si  grand  nombre 
d'images  de  leur  père,  de  leur  mère,  de  leur  femme,  de  leur  maîtresse. 
Il  n'en  est  point  non  plus  qui  aient  tant  aimé  à  se  prendre  pour 
modèle,  et  comme  personne  ne  posséda  plus  que  lui  le  don  de  mettre 
une  âme  sur  un  visage  et  d'en  éclairer  les  dessous,  comme  il  est 
peut-être  parmi  tous  les  grands  peintres  celui  qui  étudia  le  plus 
l'homme  en  psychologue  pénétrant  et  subtil,  la  série  des  portraits  qu'il 
a  faits  de  lui-même  ressemble  presque  à  un  journal  intime. 

Pour  ne  parler  que  des  plus  beaux,  le  portrait  du  musée  de  La  Haye 
nous  le  montre  dans  toute  la  grâce  et  la  fierté  de  ses  vingt  ans,  avec 
l'abondance  de  ses  cheveux  aux  mèches  capricieuses,  avec  ses  petits 
yeux  ombragés  par  des  sourcils  proéminens,  avec  son  regard  à  la  fois 
candide  et  assuré,  qui  semble  interroger  la  vie.  Il  a  mille  questions  à 
lui  faire  et  il  faudra  qu'elle  réponde.  Cet  adolescent  précoce  sait 
vouloir;  il  a  un  air  d'autorité,  de  certitude,  de  commandement,  et  on 
voit  déjà  s'accuser  sur  son  front  ce  pli  vertical  que  creuseront  de  plus 
en  plus  les  années  et  l'inquiétude  d'un  génie  qui  se  cherche.  Cinq  ou 
six  ans  plus  tard,  il  se  représentera  dans  le  fameux  tableau  de  la 
galerie  de  Dresde  le  verre  à  la  main,  près  d'une  table  couverte  d'un 
tapis  d'Orient,  faisant  bombance  avec  sa  femme  assise  sur  ses  genoux 
et  qu'il  tient  par  la  taille.  Affublé  d'un  travestissement  guerrier,  il  a 
les  yeux  un  peu  vagues,  il  rit  à  pleine  bouche  et  nous  montre  toutes 
ses  dents.  «  Rapprochée  de  sa  grosse  tête,  celle  de  Saskia  nous  paraît 
plus  menue  encore  ;  on  dirait  un  géant  et  une  petite  fée  qui,  sûre  de 
son  pouvoir,  s'épanouit  confiante  et  heureuse  de  l'amour  qu'elle 
inspire.  »  C'était  le  bon  temps  ;  on  s'aimait  beaucoup,  on  se  promettait 
d'être  riche  et  on  faisait  fête  à  la  vie. 

D'année  en  année,  il  ne  cessera  pas  de  se  prendre  pour  modèle.  La 
saison  maigre,  les  soucis,  les  chagrins,  les  jours  de  deuil  sont  venus; 
mais  il  a  l'âme  grande  et  forte,  il  supportera  vaillamment  les  injures 

(1)  Rembrandt,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps,  ouvrage  contenant  343  reproduc 
tions  directes,  par  M.  Emile  Michel,  membre  de  l'Institut.  Paris,  1893;  Hachette. 


686  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  la  fortune  et  des  hommes.  Vers  1664,  il  se  fait  voir  à  nous  vieilli 
avant  le  temps,  avec  ses  traits  contractés,  ses  chairs  tuméûées  et 
flasques,  coiffé  d'un  serre-tête  et  d'une  calotte  rougeâtre,  les  yeux 
bridés,  enfoncés,  injectés  de  sang,  les  paupières  épaissies  et  gonflées. 
Plus  tard,  peu  avant  de  mourir,  il  reproduira  une  fois  de  plus  son 
pauvre  visage  fripé,  déformé,  grimaçant.  «  Rien  n'a  pu  abattre 
l'intrépide  lutteur.  Son  regard  fixé  sur  vous  est  toujours  perçant  et  un 
rire  franc  ouvre  sa  bouche  édentée.  D'où  lui  vient  cette  gaîté  ?  Malgré 
sa  misère,  il  a  encore  un  coin  pour  peindre,  et  près  de  lui  il  nous 
montre  son  chevalet  et  un  buste  antique,  quelque  épave  peut-être  de 
ses  anciennes  splendeurs.  »  On  ne  peut  dire  plus  clairement  :  «  J'ai 
tout  perdu,  sauf  mes  créanciers,  et  nonobstant  je  peins  encore.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  portraits  qu'il  a  faits  de  lui-même 
et  des  siens  que  Rembrandt  nous  a  raconté  son  histoire.  Jamais  peintre 
n'eut  un  talent  plus  personnel  et  n'a  mis  davantage  sa  vie  et  son  ca- 
ractère dans  son  œuvre.  Comme  le  remarque  M.  Michel,  les  sujets  qu'il 
aimait  à  traiter  étaient  toujours  en  rapport  avec  ses  sentimens  intimes, 
avec  sa  situation,  avec  l'état  de  son  cœur. 

Quand  il  a  perdu  sa  mère  et  que  la  santé  de  Saskia  décline,  on  le 
voit  traiter  de  préférence  des  scènes  de  la  vie  de  famille,  et  il  s'ap- 
plique à  rendre  en  la  glorifiant  toute  la  douceur  de  ces  joies  domes- 
tiques dont  il  connaît  mieux  le  prix  depuis  qu'il  les  sait  précaires  et 
fugitives.  Dans  ses  années  de  détresse,  lorsque  ses  créanciers  impla- 
cables l'ont  déclaré  en  faillite,  il  revient  à  la  peinture  religieuse.  11 
nous  montre,  dans  le  beau  tableau  qui  fait  aujourd'hui  partie  de  la 
collection  de  M.  le  comte  Orlof  Davidof,  la  figure  du  Christ  telle  qu'il 
avait  appris  à  la  voir,  aussi  tendre  qu'auguste.  Représenté  de  face,  à 
mi-corps,  les  bras  à  demi  croisés,  c'est  le  grand  martyr,  dont  la  séré- 
nité divine  console  les  douleurs  humaines.  Il  ne  peint  pas  toujours  le 
Christ,  mais  il  met  de  la  religion  dans  tout  ce  qu'il  peint,  et,  humble- 
ment prosternés  devant  Jupiter,  les  mains  jointes,  son  Philémon  et  sa 
Baucis  font  penser  aux  Pèlerins  d'Emmaûs,  tant  leur  ferveur  est  grande, 
tant  leur  piété  est  profonde  et  touchante.  Vers  le  même  temps,  il  exé- 
cute cette  magnifique  étude  de  vieille  femme  que  possède  M.  Kann, 
«  l'une  des  peintures  les  plus  fortes,  les  plus  éclatantes  qu'il  ait  jamais 
produites.  »  Assise  de  face  dans  un  fauteuil,  vêtue  d'une  robe  jaune  à 
corsage  brun,  coiffée  d'une  capeline  grise  et  jaune  clair  qui  met  son 
visage  à  l'ombre,  cette  pauvre  vieille,  des  ciseaux  d'acier  à  la  main, 
est  occupée  à  se  couper  les  ongles.  Elle  a  beaucoup  pâti,  la  souffrance 
a  ravagé  ses  traits,  elle  est  presque  décrépite,  et  elle  nous  impose  par 
une  majesté  secrète.  Elle  n'aime  plus  la  vie  et  ne  craint  plus  la  mort  ; 
mais  elle  a  l'air  de  dire:  «  Quand  on  a  perdu  ses  illusions,  il  faut 
garder  ses  habitudes  et  ne  pas  laisser  de  se  faire  les  ongles.  » 

En  tout  temps,  les  anecdotiers  se  sont  emparés  de  l'histoire  des  ar- 
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tistes  célèbres  pour  la  broder  à  leur  façon.  Celle  de  Rembrandt  a 
fourni  matière  à  plus  d'une  légende,  dont  la  critique  n'a  fait  justice 
que  tout  récemment.  Ce  que  nous  savons  de  sa  vie  peut  se  résumer  en 
quelques  mots.  Il  était  le  cinquième  des  six  enfans  d'un  meunier  de 
Leyde,  nommé  Harmen  Gerritsz,  et  on  est  fondé  à  croire  qu'il  naquit 
le  15  juillet  1606.  Après  avoir  fait  son  apprentissage  dans  sa  ville  na- 
tale, il  se  rendit  à  Amsterdam  pour  continuer  ses  études  chez  Pieter 
Lastman,  peintre  de  quelque  renom.  Il  le  quitta  au  bout  de  six  mois 
et  revint  à  Leyde,  où  il  n'eut  plus  d'autre  maître  que  lui-même.  En 
1631,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  retourna  se  fixer  à  Amsterdam  et  y 
passa  le  reste  de  ses  jours. 

Il  fut  bientôt  en  vue.  Dès  la  Leçon  d'anatomie,  dont  le  succès  fut  écla- 
tant, son  nom  est  devenu  célèbre,  il  a  conquis  sa  place  au  premier 
rang,  et  les  commandes  affluent.  Il  n'en  sera  pas  réduit,  comme  beau- 
coup de  peintres  de  son  pays,  à  exercer  à  côté  de  son  art  une  profes- 
sion plus  rémunératrice.  Il  ne  sera  pas  obligé,  comme  Van  Goyen,  de 
spéculer  sur  les  tulipes  et  les  maisons,  comme  Jan  Van  der  Cappelle 
de  diriger  une  teinturerie,  comme  Steen  d'exploiter  deux  brasseries, 
comme  Hobbema  de  solliciter  un  emploi  de  jaugeur-juré  pour  les 
liquides  débarqués  à  Amsterdam,  comme  Pieter  de  Hooch  d'accepter 
une  place  d'intendant.  Il  est  le  portraitiste  à  la  mode;  en  1632,  il  a 
dix  portraits  à  faire,  il  en  fera  quarante  de  1632  à  163Zi.  Le  stathouder 
Frédéric-Henri,  fils  du  Taciturne,  quelles  que  fussent  ses  préférences 
pour  les  Flamands  et  les  italianisans,  le  fera  travailler  pour  lui.  Ses 
tableaux  lui  sont  bien  payés  ;  il  tire  bon  parti  de  ses  eaux-fortes,  qui 
sont  très  recherchées  ;  il  a  de  nombreux  élèves,  dont  il  touche  une 
redevance.  Au  surplus,  il  a  recueilli  de  petits  héritages,  et  sa  femme 
lui  apporte  une  dot.  Tout  semble  lui  promettre  une  vie  heureuse,  tran- 
quille et  grasse. 

Mais  tout  à  coup  la  faveur  publique  se  détourne  de  lui,  on  le  sacrifie 
à  des  rivaux,  dont  quelques-uns  ne  sont  plus  connus  aujourd'hui  que 
des  historiens  de  l'art.  Il  perd  en  même  temps  les  commandes 
des  bourgeois,  des  corporations,  des  Gildes,  et  le  patronage  de  la 
haute  société.  Bientôt  il  sera  traqué  par  ses  créanciers,  persécuté  par 
les  gens  de  justice.  Plus  il  fait  de  chefs-d'œuvre,  plus  il  est  méconnu, 
dédaigné,  ignoré,  et  son  nom  tombera  dans  un  oubli  si  profond  que 
les  fables  les  plus  grossières  répandues  sur  son  compte  s'accrédite- 
ront partout.  Hors  quelques  amis  qui  lui  sont  restés  fidèles,  on  ne 
sait  plus  où  il  est,  ce  qu'il  fait  ;  à  peine  sait-on  s'il  vit  encore.  Il  avait 
soixante-trois  ans  quand  il  mourut  à  Amsterdam,  d'où  il  n'était  jamais 
sorti,  et  les  uns  disaient  qu'il  avait  quitté  la  Hollande  pour  se  fixer  à 
Stockholm,  d'autres  affirmaient  qu'il  avait  terminé  ses  jours  en  Angle 
terre,  à  HuU  ou  à  Yarmouth. 

Son  caractère  a  été  travesti  comme  son  histoire,  et  sans  les  docu- 
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mens  et  les  précieuses  informations  laborieusement  recueillies  dans 
ces  dernières  années  par  MM.  Bredius  et  de  Hoever,  nous  ne  connaî 
trions  encore  qu'un  Rembrandt  de  fantaisie.  Il  était  très  frugal,  très 
sobre,  il  méprisait  la  bonne  chère.  Suivant  le  témoignage  d'un  con- 
temporain, «  il  vivait  fort  simplement  et,  quand  il  était  à  son  travail, 
il  se  contentait  d'un  morceau  de  fromage  ou  d'un  hareng  avec  du 
pain.  »  On  en  avait  conclu  qu'il  était  un  homme  très  serré,  dur  à  la 
détente,  un  ladre.  N'a-t-on  pas  raconté  que  ses  élèves,  pour  mettre  sa 
rapacité  à  l'épreuve,  s'amusaient  à  peindre  sur  le  plancher  une  pièce 
de  menue  monnaie  et  à  le  voir  se  baisser  en  hâte  pour  la  ramasser? 
L'anecdote  est  peu  vraisemblable.  On  n'osait  guère  se  jouer  à  lui,  il 
n'était  pas  endurant.  Il  savait  se  faire  respecter  et  retenir  dans  le 
devoir  la  turbulente  jeunesse  qui  venait  s'instruire  à  son  école.  Hou- 
braken  raconte  qu'un  jour  d'été,  étant  survenu  à  l'improviste  dans 
l'atelier  et  passant  près  d'une  cellule  où  l'un  de  ses  élèves  s'était 
enfermé  avec  la  femme  qui  lui  servait  de  modèle,  le  maître  entendit 
ces  mots  :  —  «  A  présent,  nous  voici  tous  deux  comme  Adam  et  Eve 
dans  le  paradis.  —  Vous  allez  en  sortir  comme  eux  1  »  —  s'écria-t-il. 
S'étant  fait  ouvrir  la  porte  et  leur  laissant  à  peine  le  temps  de  se  rha- 
biller à  moitié,  il  chassa  les  deux  délinquans,  les  poursuivit  jusque 
dans  la  rue. 

Cet  avare  était,  en  réalité,  un  grand  dépensier,  un  prodigue,  un 
gaspilleur.  Selon  Baldinucci,  il  poussait  la  générosité  «  jusqu'à  l'ex- 
travagance. »  Ce  bourreau  d'argent,  insoucieux  de  ses  intérêts,  ne 
pensa  jamais  à  l'avenir.  Il  sut  toujours  administrer  son  talent,  il 
ne  sut  jamais  régler  sa  vie  :  —  «  Tout  ce  qu'il  avait  de  ressources 
disponibles,  nous  dit  M.  Michel,  et  même  de  crédit,  il  le  dé- 
pensait sans  compter  en  achats  de  toute  sorte,  et  quand  il  s'agissait 
de  parer  sa  chère  Saskia,  rien  n'était  trop  beau  pour  elle.  Ces  perles, 
ces  pierres  précieuses,  ces  riches  agrafes,  ces  colliers  et  ces  bracelets 
dont  nous  la  voyons  ornée  dans  ses  portraits  et  dans  les  tableaux  où 
elle  figure,  ce  n'est  pas,  ainsi  que  le  croit  Vosmaer,  l'imagination  de 
Rembrandt  qui  les  a  créés  d'un  coup  de  pinceau  ;  avec  ces  portraits  et 
ces  tableaux  eux-mêmes,  nous  pourrions  dresser  l'état  des  bijoux  qui 
formaient  l'écrin  de  la  jeune  femme,  »  —  Dans  une  enquête  faite 
vers  1658  ou  1659,  l'orfèvre  Jean  van  Loo,  avec  lequel  Rembrandt 
vivait  en  relations  très  suivies,  certifia  sous  serment,  par-devant 
notaire,  que  le  ménage  avait  eu  en  sa  possession  deux  grosses  perles 
en  forme  de  poire,  deux  rangs  de  perles  précieuses,  un  gros  diamant 
monté  en  bague  et  deux  autres  en  pendans  d'oreilles,  une  paire  de 
bracelets  émaillés,  de  grandes  pièces  de  table  en  argenterie. 

Rembrandt  avait  le  culte  des  belles  choses,  des  objets  de  prix,  et  il 
ne  lui  suffisait  pas  de  les  voir,  il  tenait  à  les  avoir.  Il  joignait  à  la 
gourmandise  des  yeux  l'orgueil  du  propriétaire.   —  «  Quand  il  assis- 
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tait  à  une  vente,  nous  apprend  le  Danois  Bernard  Keilh,  qui  avait  vécu 
huit  ans  près  de  lui,  dès  la  première  mise  à  prix  il  faisait  une  enchère 
si  élevée  qu'il  ne  se  présentait  plus  d'autre  acquéreur,  et  à  ceux  qui 
s'étonnaient  de  ce  procédé,  il  répondait  qu'il  entendait  ainsi  relever 
sa  profession.  »  —  Incapable  de  résister  à  ses  convoitises,  quand  l'ar- 
gent lui  manquait,  il  empruntait.  Lui  rentrait-il  quelques  fonds,  il 
n'avait  garde  de  s'en  servir  pour  désintéresser  ses  créanciers  ;  il  fai- 
sait de  nouveaux  achats  et  contractait  de  nouvelles  dettes.  Durant  toute 
sa  vie,  il  mangea  son  blé  en  herbe  et  fut  mangé  par  des  prêteurs  sans 
scrupules. 

Ce  ne  sont  pas  Saskia  et  ses  bijoux  qui  l'ont  ruiné  ;  son  plus  grand 
malheur  fut  d'acquérir,  le  5  janvier  1639,  dans  le  quartier  juif,  au 
prix  de  13,000  florins,  une  maison  de  quelque  apparence  et  fort  spa- 
cieuse, construite  dans  le  style  de  la  renaissance  italo-hollandaise,  en 
briques  et  bandeaux  de  pierres  alternées,  dont  le  fronton  triangu- 
laire était  orné  d'une  couronne.  II  s'était  promis  de  s'acquitter  par 
des  versemens  successifs,  prélevés  sur  ses  gains  annuels.  Pure  chi- 
mère! Après  avoir  versé  quelques  acomptes,  il  s'en  tint  là,  les  intérêts 
s'accumulèrent,  et  ce  fut  le  gouffre  où  s'engloutit  sa  fortune. 

S'il  est  dangereux  d'acheter  une  maison  quand  on  n'est  pas  sûr  de 
pouvoir  la  payer,  il  est  plus  dangereux  encore  de  l'aimer  si  tendrement 
que  le  désir  de  la  meubler  et  de  l'embellir  devient  le  premier  souci  de 
la  vie.  Saskia  et  sa  maison,  Rembrandt  se  plaisait  à  parer  tout  ce  qu'il 
aimait.  Il  était  le  plus  sédentaire,  le  moins  répandu,  le  plus  casanier 
des  hommes;  il  évitait  les  sociétés,  fuyait  les  lieux  de  réunion,  et 
son  nom  n'a  jamais  figuré  sur  les  listes  de  la  bourgeoisie,  des  Gildes 
des  peintres  et  des  membres  de  la  garde  civique.  Il  n'avait  pas  d'autre 
ambition  que  de  rester  chez  lui  et  d'y  travailler  d'arrache-pied. 
«  Quand  il  peignait,  a  dit  Baldinucci,  il  n'aurait  pas  donné  audience 
au  plus  grand  souverain  du  monde,  et  celui-ci  aurait  été  forcé  d'at- 
tendre ou  de  repasser  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plût  de  le  recevoir.  » 

Ce  Hollandais,  qui  n'avait  jamais  vu  que  la  Hollande,  ni  fait  d'autre 
voyage  que  de  se  transporter  de  Leyde  à  Amsterdam,  sentait,  dans 
l'intérêt  de  son  art  comme  dans  celui  de  son  bonheur,  le  besoin  de 
transformer  sa  demeure  en  musée.  Il  s'était  arrangé  pour  faire  le  tour 
du  monde  en  faisant  le  tour  de  sa  chambre,  et  sans  sortir  de  sa  case, 
en  parcourant  des  yeux  les  murs  de  son  grand  salon,  il  pouvait  dire 
comme  le  rat  de  la  fable  : 

Voilà  les  Apennins,  et  voici  le  Caucase. 

Étagères,  boîtes  de  l'Inde  en  bois  doré  ou  tressées  en  bambou,  bibe- 
lots précieux,  vases,  coupes,  porcelaines,  costumes,  animaux  empail- 
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lés,  tableaux  flamands  ou  italiens,  minéraux,  coquilles,  poissons, 
plantes  marines,  armures  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  mou- 
lages de  statues  ou  de  bustes  antiques ,  gravures,  il  avait  rassemblé 
autour  de  lui  l'Asie  et  l'Europe,  tout  ce  qui  pouvait  amuser  ses  yeux, 
égayer  sa  pensée  ou  inspirer  son  génie.  On  sait  l'importance  qu'il  atta- 
chait aux  accessoires  en  peinture,  le  merveilleux  parti  qu'il  en  tirait. 
Il  avait  désormais  tout  sous  la  main.  Hélas  !  il  sera  exproprié,  chassé 
inhumainement  de  chez  lui,  condamné  à  se  retirer  à  l'auberge.  Il  ne 
connaîtra  plus  que  des  gîtes  de  hasard,  il  finira  ses  jours  dans  un 
triste  réduit  aux  murailles  nues,  et  son  décès  sera  constaté  sur  les 
registres  mortuaires  de  la  Westerkerk  par  cette  courte  mention  : 
«Mardi,  8  octobre  1669;  Rembrandt  van  Ryn,  peintre,  sur  le  Rooze- 
graft,  vis-à-vis  le  Doolhof.  Laisse  deux  enfans.  »  C'était  en  effet,  avec 
«  ses  vêtemens  de  laine  et  de  toile  et  ses  instrumens  de  travail,  »  tout 
ce  qu'il  laissait;  l'inventaire  en  fait  foi. 

Ne  le  plaignons  pas  trop.  Dans  cette  maison  qu'il  n'a  jamais  payée  et 
qui  lui  coûta  si  cher,  il  a  savouré  les  joies  du  paradis  :  il  y  fit  des 
chefs-d'œuvre  et  il  y  eut  des  visions  délicieuses  ou  magnifiques,  que 
n'auront  jamais  les  millionnaires  et  les  empereurs.  Ajoutons  qu'il  fut 
heureux  en  ménage  plus  qu'en  affaires.  Cette  Saskia  van  Uylenborch 
qu'il  a  fait  poser  tant  de  fois,  qu'il  a  métamorphosée  tour  à  tour  en  Su- 
zanne au  bain  ou  en  femme  de  Samson,  et  dont  il  n'a  pas  craint  de 
révéler  les  grâces  les  plus  secrètes  en  peignant  la  Danaé  du  musée  de 
l'Ermitage,  n'était  point  une  beauté.  Mais  avec  son  visage  plein,  son 
nez  renflé  à  l'extrémité,  son  front  bombé,  sa  bouche  mignonne,  sa 
fraîcheur,  ses  petits  yeux  aux  paupières  épaisses,  sa  blonde  et  fine 
chevelure,  elle  avait  ce  genre  de  charme  que  Rembrandt  recherchait 
dans  ses  modèles.  Originaire  de  la  Frise,  issue  d'une  famille  patri- 
cienne, fille  d'un  jurisconsulte  distingué  et  restée  orpheline  à  douze 
ans,  il  l'avait  épousée  par  amour  en  juin  1634.  Douce  et  facile,  elle 
se  donna  à  lui  tout  entière  et  sans  réserve,  n'ayant  pas  d'autre  volonté 
que  celle  de  l'homme  qu'elle  aimait  et  abandonnant  son  corps  à  l'ar- 
tiste pour  qu'il  en  disposât  à  son  gré.  Le  seul  chagrin  qu'elle  lui  ail 
jamais  causé  fut  de  mourir  en  1642,  après  huit  ans  de  mariage. 

Il  ne  se  remaria  point  ;  mais  il  ne  pouvait  se  passer  de  la  société 
d'une  femme.  Il  n'alla  pas  la  chercher  hors  de  chez  lui;  il  était  accou- 
tumé à  trouver  tout  dans  sa  maison.  Une  jeune  fille  nommée  Hen- 
drickje  Stoffels,  âgée  de  vingt-trois  ans,  était  attachée  depuis  peu  à  son 
service  ;  il  n'eut  pas  de  peine  à  s'en  accommoder.  Cela  fit  scandale. 
En  1654,  Hendrickje  fut  citée  devant  le  consistoire,  privée  de  la  com- 
munion et  sévèrement  admonestée.  Elle  ne  pouvait  nier;  avant  la  fin 
de  l'année,  elle  accoucha  d'une  fille,  que  Rembrandt,  en  souvenir  de 
sa  mère,  fit  baptiser  sous  le  nom  de  CornéUe. 

Comme  Saskia,  elle  avait  le  visage  peu  régulier,  le  nez  gros  ;  mais 
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sa  bouche  vermeille,  ses  cheveux  ardens,  l'éclat  de  son  teint,  la  viva- 
cité et  la  tendresse  de  son  regard  sauvaient  tout.  Rembrandt  l'a  re- 
présentée dans  l'admirable  portrait  du  Salon  carré  vêtue  d'un  élégant 
costume,  que  sans  doute  elle  ne  porta  jamais  ;  ce  grand  observateur, 
qui  était  un  grand  poète,  se  plaisait  également  à  copier  la  nature  et  à 
la  déguiser.  Elle  a  posé  aussi  pour  la  Bethsabé  de  la  galerie  Lacaze,  et 
cette  fois  elle  était  nue.  «  Les  jambes,  comme  le  dit  M.  Michel,  sont 
d'une  grande  vulgarité,  et  le  ventre  porte  des  traces  évidentes  de  dé- 
formation. En  revanche,  le  haut  du  corps,  la  poitrine  et  le  cou,  très 
finement  modelés  en  pleine  lumière,  ont  une  pureté  de  dessin,  un 
éclat  et  une  délicatesse^de  couleur  qui,  suivant  la  remarque  de  M.  Bode, 
soutiendraient  la  comparaison  avec  les  plus  beaux  ouvrages  de  Gior- 
gione,  de  Titien  ou  du  Corrège,  les  peintres  par  excellence  de  la  nu- 
dité féminine.  Mais  aucun  de  ces  artistes  n'aurait  su  mettre  sur  le 
visage  de  Bethsabé  l'expression  si  vraie  que  Rembrandt  lui  a  donnée. 
Flattée,  mais  encore  indécise,  l'épouse  d'Uri  ne  songe  pas  à  repous- 
ser les  propositions  de  David.  Elle  laisse  errer  à  l'aventure  sa  pensée, 
dont  son  vague  regard  et  le  trouble  de  sa  physionomie  trahissent  les 
incertitudes.  »  Quel  peintre  a  su  mieux  que  Rembrandt  faire  parler  un 
visage  ? 

La  noble  et  riche  Saskia  avait  été  l'ornement  de  sa  vie  ;  l'humble 
Hendrickje,  celle  qu'on  appelait  «  la  paysanne  de  Ransdorp,  »  fut 
pour  lui  la  meilleure,  la  plus  attentive,  la  plus  fidèle  des  ména- 
gères, et  s'il  n'avait  tenu  qu'à  elle,  ses  affaires  se  seraient  peut-être 
arrangées.  11  n'est  pas  prouvé  qu'elle  sût  lire,  et  sûrement  elle  ne 
savait  pas  écrire,  car  elle  a  fait  une  croix  au  bas  des  actes  où  elle  est 
intervenue.  Mais  elle  avait  un  grand  cœur,  rien  ne  lassa  son  dévoû- 
ment,  elle  s'employa  sans  relâche  à  adoucir  des  maux  qu'elle  ne  pou- 
vait guérir.  Quand  ce  grand  enfant  fut  à  la  merci  des  procéduriers, 
elle  le  prit  sous  sa  tutelle  et  se  chargea  de  le  faire  vivre.  Malheureu- 
sement elle  mourut  avant  lui,  et  désormais  il  s'enfonça  de  plus  en  plus 
dans  sa  noire  misère.  Qu'importait  après  tout  ?  Lorsqu'il  s'était  assis 
devant  son  chevalet,  il  oubliait  bientôt  qu'il  y  a  dans  ce  monde  des 
créanciers,  des  hommes  de  loi,  des  prêteurs  à  la  petite  semaine, 
et  la  seule  affaire  qui  lui  parût  sérieuse  était  de  savoir  comment  il  de- 
vait s'y  prendre  pour  que  ses  ombres  fussent  chaudes  et  dorées. 

Qu'un  homme  de  génie,  qui  ne  sait  pas  gouverner  son  cœur  et  ses 
désirs,  finisse  par  tomber  dans  la  misère,  cela  s'est  vu  souvent.  Mais 
comment  a-t-il  pu  se  faire  que  le  plus  admirable  peintre  qu'ait  produit 
la  Hollande,  celui  que  la  postérité  devait  placer  au  rang  des  plus 
grands  maîtres,  ait  été  si  peu  de  temps  à  la  mode,  que  ses  contem- 
porains l'aient  délaissé  si  vite  pour  des  rivaux  qu'on  n'ose  plus  lui 
comparer  ? 

Il  y  a  des  artistes  qui  ont  bientôt  fait  d'épuiser  leur  imagination  ;  à 
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peine  commencent-ils  de  vieillir,  ils  cessent  d'inventer,  ils  ne  trouvent 
plus  rien,  ils  en  sont  réduits  à  se  répéter.  Il  en  est  d'autres  qui  conser- 
vent plus  longtemps  la  jeunesse  et  la  fécondité  de  leur  esprit,  mais  le 
tfavail  leur  devient  difficile,  leur  main  s'est  appesantie;  ils  inventent 
encore,  ils  ne  savent  plus  exécuter.  Un  des  amis  de  Rembrandt,  le 
paysagiste  Roghman,  remarquait  avec  amertume  «  qu'à  peine  a-t-on 
acquis  quelque  expérience,  on  n'est  plus  en  état  d'en  profiter.  »  C'était 
dire  en  d'autres  termes  que  lorsqu'on  peut,  on  ne  sait  pas,  que  lors- 
qu'on sait,  on  ne  peut  plus.  Jusqu'à  la  fin,  Rembrandt,  quoique  sa  vue 
se  fût  affaiblie,  a  conservé  l'entière  possession  de  son  talent  et  de  son 
art.  Jusqu'à  la  fin,  ce  grand  chercheur  a  su  se  renouveler,  varier  ses 
moyens  et  ses  procédés.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  commencent  sur  les 
barricades  et  finissent  dans  le  gouvernement.  Plus  il  avançait  en 
âge,  plus  il  était  audacieux.  «  Autant  dans  ses  premiers  ouvrages,  nous 
dit  son  biographe,  sa  touche  est  fondue,  fine  et  délicate,  autant  plus 
tard  elle  a  gagné  en  largeur,  en  liberté,  en  décision,  pour  finir  par 
les  emportemens  un  peu  farouches  de  sa  vieillesse.  »  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  a  fait  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  quelques-uns  de 
ses  plus  purs  chefs-d'œuvre,  ses  Syndics  des  drapiers,  dont  Fromentin 
affirmait  «  que  l'extrême  vivacité  de  la  lumière  y  est  aussi  finement 
observée  que  si  la  nature  elle-même  en  avait  donné  la  mesure,  »  sa 
Lucrèce  dont  Bùrger  disait  qu'elle  était  peinte  avec  de  l'or,  le  fameux 
portrait  de  famille  de  Brunswick,  «  toile  enchanteresse,  s'écrie  M.  Michel, 
œuvre  prodigieuse,  qui  joint  à  la  poésie  flottante  du  rêve  toutes  les 
énergies  de  la  vie  la  plus  intense.  » 

Il  ressort  d'un  examen  attentif  de  la  triste  et  laborieuse  destinée  de 
Rembrandt  que  ses  vertus  ont  contribué  à  ses  malheurs  autant  que  ses 
défauts  et  ses  travers.  Sa  rigide  fierté  répugnait  aux  transactions,  aux 
compromis  ;  il  était  incapable  de  gagner  ou  de  conserver  la  faveur  pu- 
blique par  d'adroites  complaisances.  Dès  son  enfance,  il  avait  eu  l'hu- 
meur sauvage,  et  il  aima  toujours  à  rester  dans  son  coin,  à  cacher  sa 
vie.  Il  le  disait  lui-même,  il  se  souciait  peu  des  honneurs,  il  se  souciait 
beaucoup  de  sa  liberté.  Ne  comptant  guère  avec  l'opinion,  il  ne  songeait 
qu'à  se  plaire  à  lui-même.  Sa  fameuse  Ronde  de  nuit,  qui  n'est  au  sur- 
plus ni  une  scène  de  nuit,  ni  une  ronde,  lui  fit  grand  tort,  lui  attira 
bien  des  ennemis.  Les  coulevriniers  d'Amsterdam  lui  avaient  commandé 
cette  grande  composition,  et  sans  les  consulter,  il  n'en  avait  fait  qu'à  sa 
tête.  Quand  une  corporation  civile  ou  militaire  commandait  un  tableau 
pour  orner  la  salle  de  ses  séances,  les  membres  de  la  Gilde  se  coti- 
saient entre  eux,  et  ayant  tous  versé  la  même  somme,  ils  exigeaient 
que  le  peintre  les  soignât  tous  également,  sans  sacrifier  personne. 
Rembrandt  n'avait  pensé  qu'à  son  art.  «  Les  deux  chefs,  mis  en  belle 
place  et  tout  à  fait  en  évidence,  ne  pouvaient  se  plaindre.  Mais  sauf 
quatre  ou  cinq  membres  de  la  corporation,  le  reste  de  la  troupe  se 
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trouvait  assez  mal  partagé.  Des  visages  noy(s  dans  l'ombre,  éclairés 
çà  et  là  par  quelque  accroc  de  lumière,  d'autres  à  peine  visibles, 
d'autres  enfin  d'une  exécution  très  sommaire  et  d'une  ressemblance 
plus  que  douteuse,  ce  n'était  pas  là  ce  qu'on  avait  attendu  de  lui.  »  Les 
Hollandais  ont  du  goût  pour  les  comptes  en  règle,  et  la  Ronde  de  nuit 
leur  fit  l'effet  d'une  cote  fort  mal  taillée.  Le  peintre  violait  les  termes 
du  contrat  qu'avaient  accepté  tous  ses  prédécesseurs.  Peut-être  l'accusa- 
t-on  d'indélicatesse,  de  mauvaise  foi  et  de  dol. 

Personne  n'était  moins  propre  que  lui  aux  besognes  imposées,  il 
n'avait  pas  l'inspiration  à  commandement.  Il  n'a  jamais  traité  avec 
succès  que  les  sujets  pour  lesquels  il  se  passionnait,  et  il  n'était  pas  de 
ces  artistes  qui  ont  la  faculté  précieuse  de  s'émouvoir  pour  tout  ce 
qu'ils  imaginent.  Tout  au  contraire,  il  était  l'esclave  de  sa  sensibilité; 
avant  d'imaginer,  il  fallait  qu'il  eût  senti.  L'antiquité  profane  et  l'his- 
toire contemporaine  ne  l'ont  jamais  inspiré,  et  à  quelques  exceptions 
près,  les  scènes  mythologiques  qu'il  a  peintes  lui  ont  fait  peu  d'hon- 
neur. M.  Michel  qualifie  sa  Diane  au  bain  «  de  maritorne  au  visage 
hommasse,  à  la  gorge  pendante,  au  ventre  flasque  et  ballonné,  dont 
les  jambes  portent  les  marques  honteuses  des  jarretières  qu'elle  vient 
de  quitter.  »  Diane  ne  lui  avait  jamais  pris  le  cœur,  et  il  n'avait  tout 
son  talent  que  quand  son  cœur  avait  parlé.  En  revanche,  quelques-uns 
des  spectacles  qui  laissent  indifférens  la  plupart  des  hommes  le  tou- 
chaient vivement.  Une  vieille  impotente,  un  vieux  béquillard,  un  pour- 
ceau faisant  sa  sieste  à  l'ombre  d'un  buisson,  un  bœuf  écorché,  trois 
mendians  à  la  porte  d'une  maison,  trois  arbres  grêles  sous  un  ciel 
noir,  c'en  était  assez  pour  le  remuer  jusque  dans  le  fond  de  l'âme, 
comme  s'il  eût  reçu  d'une  main  mystérieuse  cette  chiquenaude  magique 
qui  met  le  génie  en  mouvement.  Il  pouvait  dire  avec  le  poète  latin  : 
«  Les  choses  sont  ce  qu'on  les  fait,  elles  ont  le  prix  que  le  cœur  leur 
donne.  »  Il  ne  réussissait  à  rien  qu'à  la  condition  d'être  amoureux,  et 
comme  l'esprit  divin,  l'amour  souffle  où  il  veut. 

Il  avait  peu  de  lecture  ;  sa  bibliothèque  était  pauvre  ;  en  y  compre- 
nant des  exemples  de  calligraphie,  il  possédait  tout  au  plus  une  ving- 
taine de  volumes,  et  il  ne  recherchait  pas  la  société  des  lettrés,  il  leur 
préférait  les  théologiens  et  les  médecins.  Le  seul  livre  qu'il  eût  vrai- 
ment lu,  son  livre  de  chevet,  était  sa  vieille  bible,  qu'il  ne  se  lassait 
pas  de  consulter  et  de  méditer.  On  sait  tout  ce  qu'il  y  sut  trouver  et 
que  tout  tableau  de  sainteté  paraît  profane  à  côté  des  siens.  Mais  cette 
bible  qu'il  relisait  sans  cesse,  il  l'interprétait  à  sa  façon  et  il  y  voyait 
ce  qu'il  aimait  à  voir.  On  peut  dire  que  cet  homme  qui  avait  tant  de 
peine  à  sortir  de  chez  lui  n'est  jamais  sorti  de  lui-même  ;  c'est  de  ses 
propres  entrailles  qu'il  a  tout  tiré. 

Génie  puissant,  robuste  et  tourmenté,  original  entre  tous,  la  foule  le 
trouvait  bizarre.  Il  se  plaisait  à  opérer  des  prodiges.  Gomme  on  l'a  dit, 
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«  c'est  avec  la  nuit  ou  avec  de  l'ombre  qu'il  fait  du  jour.  »  Il  adore  la 
nature  et  il  joint  à  l'amour  de  ce  qui  est  la  passion  de  ce  qui  n'est  pas. 
Ce  visionnaire  est  le  plus  exact  des  observateurs  ;  il  donne  aux  choses 
réelles  un  air  de  mystère  et  il  transforme  ses  rêves  en  réalités.  Il 
agrandit  les  petits  sujets  et  il  mêle  le  familier  au  sublime,  les  détails 
prosaïques  aux  aventures  surnaturelles.  Il  s'applique  à  sauver  la  laideur 
par  l'intensité  du  sentiment,  par  la  noblesse  de  l'expression.  Il  y  a  de 
la  sorcellerie  dans  son  talent,  et  ce  magicien  a  fait  dire  aux  âmes  et  aux 
visages  ce  que  personne  n'avait  osé  dire.  Quel  autre  peintre  aurait  su 
représenter  comme  lui  les  Pèlerins  d'Emmaùsl  Quel  autre  aurait  su 
évoquer  devant  nous  l'image  rayonnante  d'un  Dieu  ressuscité,  qui  se 
souvient  d'avoir  traversé  la  tombe  et  «  dont  les  grands  yeux  vifreux  ont 
vu  la  mort  ?  » 

Ces  coups  de  génie  étonnaient  son  public  plus  qu'ils  ne  le  touchaient. 
Ce  grand  peintre,  qui  n'avait  jamais  quitté  son  pays,  était  considéré 
par  les  Hollandais  comme  un  étranger  d'humeur  fantasque,  aussi  extra- 
vagant que  superbe,  qui  leur  montrait  un  monde  où  ils  n'étaient  jamais 
allés,  et  qu'ils  se  souciaient  peu  de  visiter.  Ce  n'était  plus  le  temps  des 
Gueux,  des  actions  héroïques,  des  combats  désespérés  contre  l'Espagne 
de  Philippe  II  et  de  Philippe  III.  On  s'occupait  à  s'enrichir.  Amsterdam 
était  une  ville  de  commerce  et  de  banques;  sa  Bourse  était  la  plus  im- 
portante de  l'Europe,  et  le  cours  de  l'argent  y  était  réglé  pour  l'univers 
entier. 

Dès  1631,  dans  une  lettre  à  Balzac,  citée  par  M.  Michel,  Descartes, 
installé  depuis  peu  dans  cette  ruche  affairée,  exprime  l'étonnement  que 
lui  cause  le  spectacle  auquel  il  assiste  :  —  «  En  celte  grande  ville  où  je 
suis,  n'y  ayant  aucun  homme  excepté  moi  qui  n'exerce  la  marchan- 
dise, chacun  est  tellement  attentif  à  son  profit  que  j'y  pourrais  de- 
meurer toute  ma  vie  sans  être  jamais  vu  de  personne...  S'il  y  a  du 
plaisir  à  voir  croître  les  fruits  de  nos  vergers,  pensez-vous  qu'il  n'y 
en  ait  pas  bien  autant  à  voir  venir  ici  des  vaisseaux  qui  nous  apportent 
abondamment  tout  ce  que  produisent  les  Indes  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  en  Europe  ?»  —  Il  s'applaudissait  «  d'être  perdu  parmi  la 
foule  de  ce  grand  peuple  fort  actif  et  plus  soigneux  de  ses  propres 
affaires  que  curieux  de  celles  d'autrui,  »  et  il  se  vantait  d'y  pouvoir 
vivre  «  aussi  solitaire  que  dans  les  déserts  les  plus  écartés.  »  Les  phi- 
losophes s'accommodent  de  la  solitude,  les  artistes  ne  peuvent  se 
passer  du  monde.  Ces  marchands,  ces  commerçans,  ces  gros  banquiers 
avaient  pris  le  goût  du  luxe,  ils  aimaient  à  orner  leurs  maisons,  et  ils 
faisaient  cas  des  peintres,  quoiqu'ils  les  payassent  chichement.  Mais 
ils  goûtaient  peu  le  grand  art,  les  mystères,  la  magie,  les  tableaux  qui 
ont  des  dessous  et  qu'on  doit  regarder  à  deux  fois  pour  les  com- 
prendre. Il  leur  fallait  une  peinture  claire,  lisse,  facile  à  lire,  minu- 
tieusement finie,  agréable,  alléchante  et  vraiment  décorative.  La  Hol- 
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lande  de  ce  temps  réduisait  l'art  au  portrait,  elle  voulait  qu'on  lui  fît 
le  sien  ;  mais  Rembrandt,  quelque  portrait  qu'il  fît,  faisait  toujours  du 
même  coup  le  portrait  de  Rembrandt,  et  la  Hollande  n'y  trouvait  pas 
son  compte. 

Vondel  l'appelait  u  le  prince  des  ténèbres,  »  et  lui  reprochait  «  ses 
ombres  factices,  ses  fantômes,  son  demi-jour.  »  Un  de  ses  élèves, 
Nicolas  Maes,  devenu  le  portraitiste  à  la  mode,  s'était  hâté  d'oublier  les 
leçons  du  maître  et  de  renoncer  à  sa  première  manière  «  pour  adopter 
ces  couleurs  claires  et  légères,  cette  manière  plus  fluide  et  plus  lâchée, 
ces  élégances  apprêtées  qui  contentaient  bien  mieux  sa  riche  clientèle.  » 
—  «  Il  manque  à  Rembrandt,  disait  Sandrart,  d'avoir  fréquenté  l'Italie 
et  les  autres  lieux  où  l'on  apprend  à  connaître  la  théorie  de  l'art.  »  — 
Gérard  de  Lairesse,  un  de  ceux  qui  l'avaient  remplacé  dans  la  faveur 
publique,  dira  plus  tard  :  «  Voulant  peindre  moelleux,  il  n'arrive  guère 
qu'à  exprimer  la  pourriture.  Son  esprit,  dans  un  sujet,  n'envisageait 
jamais  que  les  côtés  bourgeois  et  vulgaires,  et  avec  son  coloris  jaune 
et  roux,  il  a  donné  le  funeste  exemple  de  ces  ombres  si  chaudes 
qu'elles  semblent  embrasées  et  de  ces  couleurs  qui  paraissent  découler 
sur  la  toile  ainsi  que  de  la  boue.  »  Lairesse  convient  toutefois  que  sa 
peinture  n'était  pas  «  absolument  mauvaise,  »  et  qu'il  l'a  autrefois 
imitée  ;  mais  il  ajoute  «  qu'il  a  abjuré  son  erreur  et  cette  façon  de 
peindre  qui  n'est  fondée  que  sur  des  chimères.  »  Un  des  petits-neveux 
du  grand  homme,  Wybrand  de  Geest,  écrivait  en  1702  :  «  Il  y  a  peu  de 
temps  encore,  l'ignorance  des  prétendus  connaisseurs  était  telle  à 
l'égard  des  œuvres  si  puissantes  de  l'audacieux  Rembrandt,  que  pour 
six  sous  on  pouvait  acheter  un  de  ses  portraits.  »  Aujourd'hui  nous  les 
payons  plus  cher  et  depuis  longtemps  l'ingrate  Hollande  a  réparé  son 
crime. 

Quelle  autre  destinée  eut  Rubens  !  On  ne  peut  imaginer  un  plus  éton- 
nant contraste.  Je  crois  savoir  que  M.  Emile  Michel,  content  du  succès 
de  son  premier  livre,  s'est  engagé  à  écrire  la  biographie  du  peintre 
flamand.  C'est  une  lourde  tâche  que  personne  ne  pourrait  remplir  aussi 
bien  que  lui.  Il  fera  honneur  à  sa  signature  ;  il  nous  racontera 
l'existence  éclatante  et  variée  du  maître  d'Anvers,  qui  fut  dans  l'occasion 
un  diplomate  et  un  homme  d'affaires  en  tout  temps,  ses  constantes 
prospérités,  «  ce  patronage  exercé  sur  tous  les  artistes  de  son  pays, 
cette  exploitation  régulière  d'un  talent  sûr  de  lui,  cette  fortune  prin- 
cière  acquise  par  le  travail,  accrue  par  l'ordre  le  plus  vigilant,  enfin 
cette  mort  en  pleine  gloire  et  la  pompe  de  ces  funérailles  menées  par 
tout  un  peuple.  »  Mais  dans  l'histoire  de  l'art,  c'est  une  question  de  sa- 
voir s'il  faut  préférer  les  fous  aux  sages  ou  les  sages  aux  fous. 

G.   VALBERT. 
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Comédie-Française  :  la  Paix  du  ménage,  comédie  en  2  actes,  de  M.  Guy  de  Maupas- 
sant.  —  Odéon  :  une  Page  d'amour,  drame  tiré  par  M.  Samson  du  roman  de 
M.  Emile  ZoU.  —  Vaudeville  :  les  Drames  sacrés,  de  MM.  A.  Silvestre  et  Morand, 
musique  de  M.  Gounod. 

La  Paix  du  ménage,  ou  du  trouble  que  peut  apporter  dans  le  régime 
de  la  communauté  d'adultère,  la  moindre  interruption  de  l'adultère  du 
mari.  On  ne  saurait  rien  voir  de  plus  déplaisant  que  cette  comédie,  et 
si,  comme  hélas  !  il  est  à  craindre,  nous  sommes  en  présence  de  la 
dernière  œuvre  du  pauvre  Guy  de  Maupassant  et  de  sa  dernière  pensée, 
il  est  permis  de  regretter  que  cette  œuvre  ne  soit  pas  plus  intéressante, 
et  moins  malpropre  cette  pensée. 

Madeleine,  comtesse  de  Salus,  est  mariée  depuis  cinq  ans  au  comte 
Jean,  un  libertin,  un  de  ces  beaux  de  club,  qui  sont,  dit-on,  les  pires 
des  beaux.  Elle  a  commencé  par  l'aimer  assez  gentiment,  et  lui-même, 
pendant  les  premiers  temps,  a  montré  quelque  gentillesse.  Mais 
bientôt  il  s'est  lassé  d'elle  ;  il  a  pris  des  maîtresses  :  d'abord  de  grandes 
dames,  de  petites  ensuite,  sans  pourtant  cesser  entièrement  de  garder 
les  apparences  conjugales.  Un  jour,  ou  un  soir,  après  une  explication 
orageuse,  M"®  de  Salus  a  dispensé  son  mari,  pour  toujours,  de  sembla- 
bles manifestations,  lui  signifiant  qu'il  eût  à  porter  ailleurs  ses  inter- 
mittentes fantaisies.  Deux  ans  ils  ont  vécu  ainsi,  en  voisins,  et  au  bout 
de  ces  deux  années,  M'""  de  Salus  a  pris  un  amant  :  Jacques  de  Randol. 
Pourquoi  un  amant?  Parce  que  (je  cite  ses  expressions),  parce  qu'elle 
se  considérait,  ayant  tout  à  fait  cessé  de  plaire  à  son  mari,  comme 
parfaitement  libre  moralement.  Pourquoi  cet  amant  ?  Pour  lui  faire 
plaisir  à  lui  plus  qu'à  elle-même,  à  lui  qui  l'aimait.  Tout  ça  n'est  déjà 
pas  propre,  dit  M™*"  de  Salus,  et  «  tout  ça  »  n'est  que  le  commencement. 
M.  de  Salus  est  en  train  de  redevenir  amoureux  de  sa  femme.  Elle 
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s'en  inquiète,  protestant  d'avance  contre  le  partage,  vous  savez, 
l'odieux  partage,  dont  la  seule  pensée  ne  manque  jamais  d'amener  le 
«  pouah  !  »  traditionnel  sur  la  lèvre  des  femmes  loyalement  adultères. 
«  Vous  ou  lui.  Jamais  vous  et  lui.  »  Pour  ces  honnestes  dames,  comme 
pour  Figaro,  tout  est  dans  la  différence  entre  la  conjonction  dubitative 
et  l'autre.  Ce  n'est  pas  la  succession  qui  fait  la  faute,  c'est  le  cumul,  et 
l'adultère  a  ses  devoirs,  que  dis-je,  ses  vertus.  Randol,  à  qui  M"®  de 
Salus  annonce  le  péril,  ne  s'en  émeut  pas  outre  mesure.  Il  devine  que 
Salus  est  en  disponibilité,  voilà  tout,  et  qu'il  voudrait  occuper  avec  sa 
femme  les  loisirs  d'un  entr'acte.  Il  vient  de  rompre  avec  une  comtesse; 
il  courtise  une  chanteuse,  la  Santelli,  qui  se  fait  désirer;  et  il  est  de 
ces  hommes  que  la  passion  inassouvie  rend  semblables  à  des  chiens 
enragés.  «  Ils  vont  devant  eux  comme  des  fous,  comme  des  possédés, 
les  bras  ouverts,  les  lèvres  tendues.  Il  faut  qu'ils  aiment  n'importe  qui, 
comme  le  chien  ouvre  la  gueule  et  mord  n'importe  qui,  n'importe 
quoi.  La  Santelli,  conclut  Randol,  a  déchaîné  la  bête,  et  vous  vous 
trouvez  à  portée  de  sa  dent,  prenez  garde.  Ça,  de  l'amour  !  Non,  si 
vous  voulez,  c'est  de  la  rage.  »  J'ai  cité  cette  comparaison  animale, 
parce  qu'elle  peint  bien  le  caractère  de  M.  de  Salus. 

Et  quand  Salus  paraît,  c'est  en  effet  avec  de  telles  dispositions,  à 
jeun  et  très  affamé,  proposant  à  sa  femme  de  prendre  une  succession 
vacante  et  de  devenir  sa  maîtresse.  Celle-ci  alors  lui  joue  une  scène  à 
la  Dumas,  la  meilleure  peut-être,  mais  sûrement  la  plus  vilaine  de  la 
comédie.  «  Combien,  demande-t-elle,  vous  coûtait  la  plus  chère  de 
vos  maîtresses  ?  Voyons,  cinq  mille  francs  par  mois  ?  Eh  bien, 
donnez-les-moi  tout  de  suite,  et  je  vous  signe  un  bail  d'un  mois.  »  Et 
comme  il  va  pour  les  lui  donner,  elle  les  prend  et  les  lui  jette  au  visage, 
avec  des  paroles  de  mépris.  Pourquoi  de  mépris?  Le  piège  est-il 
beaucoup  moins  honteux  pour  cette  femme,  qui  l'a  tendu,  que  pour  ce 
mari,  qui  y  est  tombé  ?  En  vérité,  la  Visite  de  noces  nous  fera  demain 
l'effet  d'une  idylle  ;  M'""  de  Morancé  n'est  qu'une  pensionnaire,  et  quant 
à  Francillon,  je  ne  prononcerai  même  pas  ici  le  nom  de  cette  petite 
sainte. 

L'épreuve  n'a  fait  qu'exaspérer  le  désir  de  M.  de  Salus  ;  M"^  de 
Salus  a  dû  se  barricader  chez  elle.  Après  une  défense  de  deux  jours 
contre  les  violences  et  les  brutalités  de  ce  goujat,  ayant  tout  à  craindre, 
fût-ce  l'effraction,  elle  prie  Randol  de  l'enlever.  Randol,  après  les 
objections  d'usage,  accepte  enfin,  par  amour  ou  par  politesse,  et 
rendez-vous  est  pris  pour  le  soir.  Mais  sur  ces  entrefaites  revient  Salus, 
le  sourire  aux  lèvres,  un  sourire  vainqueur.  Il  laisse  entendre  tout  bas 
à  Randol  que  la  Santelli  s'est  rendue,  au  moins  promise.  Il  prie  Randol 
de  rester  le  soir  à  dîner  pour  rétablir  entre  sa  femme  et  lui  la  neutra- 
lité pacifique  et  platonique  qu'il  avait  eu  tort  de  vouloir  rompre.  Et 
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Randol  reste,  et  de  Salus,  au  contraire,  sort  après  le  dîner,  et  c'est 
ainsi  que  les  choses  s'arrangent  et  «  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre 
accoutumé.  » 

Des  grandes  saletés,  disait  l'abbé  Taconnet.  Mais  non,  pas  même 
grandes.  Elles  ont  au  contraire  quelque  chose  de  mesquin  et  de 
médiocre  ;  il  leur  manque  la  franchise,  la  vigueur,  le  sang  frais  et 
rouge,  et  la  belle  sève  de  vie  qu'il  faudrait  pour  nous  les  imposer. 
Nous  espérions  de  l'excellent  Maupassant,  et  nous  avons  eu  du  mauvais 
Bourget,  du  pire,  une  histoire  malsaine  et  mondaine  par-dessus  le 
marché,  ce  qui  la  rend  plus  répugnante  encore,  lui  enlevant  cette 
excuse  de  la  nature,  de  l'instinct,  qui  fait  passer  les  récits,  même  les 
plus  crus,  de  Guy  de  Maupassant.  Non,  il  n'y  a  rien  là  de  naturel,  rien 
qui  donne  l'impression  de  la  vérité.  Tout,  au  contraire,  y  sent  le 
cynisme  prémédité,  l'artifice  pervers,  le  parti-pris  de  la  corruption 
cherchée,  et  d'une  «  cruauté  »  plus  poncive  peut-être  et  plus  convenue, 
je  ne  dis  pas  que  l'illusion  volontaire,  mais  que  l'impartialité.  Il 
semble  que  Guy  de  Maupassant  ait  tenu  ici  une  gageure,  qu'il  ait 
triché  avec  lui-même  et  se  soit  imposé  je  ne  sais  quel  idéal  à 
rebours,  aussi  en  dehors  que  l'autre,  et  de  la  vie  et  de  la  réalité.  Je  ne 
demande  pas  que  la  devise  de  l'art  dramatique  soit  sursum  corda!  mails 
elle  ne  devrait  pas  être  non  plus  systématiquement  le  contraire,  et 
vraiment  les  cœurs  ici  sont  trop  bas,  si  tant  est  que  le  cœur  ait  rien  à 
voir  en  de  pareilles  histoires.  «  Le  cœur  humain  de  qui,  le  cœur 
humain  de  quoi  ?  »  Celui  de  M.  de  Salus  ?  Oii  le  placez-vous  ?  Celui 
de  M"'^  de  Salus?  Quand  elle  a  pris  un  amant,  elle  l'a  pris  au  hasard: 
«  Puisque  cet  homme  m'aime,  pourquoi  pas  lui  ?  »  et  quand  cet  homme 
aujourd'hui  lui  demande  :  «  M'aimez-vous  ?  »  elle  lui  répond  avec  de 
sèches  coquetteries  :  «  Mon  Dieu,  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut 
jamais  approfondir.  »  Randol  enfin,  qui  semblait  d'abord  aimer  de 
toute  son  âme  (un  mot  singulier  dans  cette  pièce),  aimer  sincère- 
ment et  loyalement,  Randol  ensuite  accueille  avec  une  désinvolture 
déconcertante,  avec  des  demi-sourires  et  une  ironie  déplaisante,  les 
confidences  de  M^'  de  Salus,  menacée  et  presque  violentée  par  son 
mari.  Sans  compter,  nous  l'avons  vu,  que  le  cynisme  ne  sauve  pas 
cette  comédie  de  la  banalité  :  ni  de  l'enlèvement  de  rigueur  proposé 
par  la  femme,  ainsi  qu'il  convient  ;  discuté,  puis  accepté  par  l'amant, 
ainsi  qu'il  arrive  ;  ni  du  partage  proportionnel,  un  des  problèmes  les 
plus  rebattus  de  l'adultère  contemporain. 

Nous  rappelions  plus  haut  le  mot  fameux  de  Mensonges  ;  mais  dans 
Mensonges  au  moins,  chez  le  doux  René  Vincy,  il  y  avait  de  la  passion 
et  de  la  souffrance.  11  n'y  a  que  corruption  ici.  Aucun  de  ces  trois  per- 
sonnages ne  mérite,  je  ne  dis  pas  notre  sympathie,  mais  seulement 
notre  intérêt,  notre  curiosité.  Peu  nous  importe  qu'une  telle  paix,  la 
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paix  d'un  tel  ménage,  soit  ou  non  troublée,  puis  rétablie.  Sujet  aussi 
mince  que  désagréable  ;  pas  d'action,  presque  pas  de  mouvement;  on 
piétine  sur  place,  et  la  place  n'est  pas  propre.  Encore  une  fois  il  est 
odieux,  ce  trio,  plus  odieux  que  partout  où  jamais  encore  on  l'a  vu. 
Que  nous  parle-t-on  de  la  Petite  Marquise,  où  la  fantaisie,  la  légèreté 
de  la  main,  le  sourire,  où  tout  enfin  enlevait  un  sujet  que  tout  alourdit 
icil  C'était  la  mousse,  et  non  l'écume  ou  la  lie.  Amoureuse  même, 
de  scabreuse  mémoire,  pouvait  alléguer,  pour  son  excuse  ou  sa  défense, 
l'amertume  et  l'âpreté  de  son  dénoûment. 

Rien  de  semblable  en  cette  pénible  comédie.  A  près  l'avoir  entendue, 
reprenez  les  romans  et  les  nouvelles  du  maître.  Oh  !  que  Boule-de-Suif 
alors,  et  la  Maison  Tellier,  vous  paraîtront  plus  vraies,  plus  touchantes, 
pour  un  rien  j'allais  écrire  plus  pures  !  Auprès  de  Madeleine  de  Salus, 
cette  perverse  poupée,  Michèle  de  Burne  elle-même,  l'héroïne  de 
Notre  cœur,  vous  ravira  par  sa  loyauté  ;  je  crains  seulement  que  vous 
ne  soyez  plus  sensibles  encore  aux  charmes  naturels,  et  rien  que  na- 
turels, d'une  petite  servante  qui  prend  à  son  compte  la  dernière  partie 
du  roman.  Là,  vous  retrouverez  le  Maupassant  véritable.  Mais  si 
vous  voulez  monter  plus  haut,  et  de  plus  haut  juger  et  condamner  la 
Paix  du  ménage,  alors  ce  n'est  plus  à  Maupassant  qu'il  faut  revenir, 
c'est  au  grand  mort  d'hier,  à  ce  pur  esprit  qui  fut  aussi  un  esprit  pur, 
à  l'auteur  de  la  Philosophie  de  l'art,  à  Taine.  Il  vous  dira,  lui,  que  vous 
ne  suspecterez  pas  d'idéalisme  conventionnel  ou 'de  scrupule  bourgeois, 
il  vous  dira  que  l'échelle  des  valeurs  littéraires  ou  artistiques  corres- 
pond à  une  échelle  des  valeurs  morales.  Il  vous  dira  qu'une  œuvre  a 
d'autant  plus  de  mérite,  qu'elle  manifeste  un  caractère  d'abord  plus 
considérable,  ensuite  plus  bienfaisant.  Or,  que  le  caractère  manifesté 
par  la  comédie  de  Maupassant,  autrement  dit  le  sujet  de  cette  comédie, 
soit  considérable,  déjà  cela  peut  faire  doute;  mais  qu'il  soit  bienfai- 
sant, il  y  aurait  de  l'audace  à  le  soutenir. 

M"^  Bartet,  MM.  Worms  et  Lebargy  ont  merveilleusement  exécuté  ce 
difficile  et  désagréable  trio.  M"^  Bartet,  surtout,  a  joué  le  premier  vio- 
lon avec  la  franchise,  l'aisance  et  la  finesse  d'une  impeccable  virtuose. 

Et  voici  déjà  que  nous  n'avons  plus  rien  à  dire,  ou  presque  rien. 
Une  page  d'amour,  à  l'Odéon,  ne  mérite  guère  qu'on  s'y  arrête.  Ce  n'est 
qu'un  mélodrame  extrait  d'un  roman,  et  l'on  ose  à  peine  répéter  en- 
core, pour  l'avoir  déjà  trop  répété,  combien  cette  extraction  est  chose 
insupportable.  Il  s'agit  ici  d'une  jeune  veuve,  M™®  Hélène  Grandjean, 
et  de  ses  tristes  amours  avec  le  docteur  Deberle.  Le  propre  du  roman, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  était  de  mêler  à  ces  amours,  d'en  faire  souf- 
frir et  mourir  la  petite  fille  d'Hélène,  une  enfant  précoce,  maladive 
de  cœur  et  d'esprit,  sensible,  nerveuse  et  jalouse.  Le  théâtre,  comme 
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de  coutume,  nous  présente  tout  uniment,  sans  rien  préparer,  ni  déve- 
lopper, ni  envelopper,  cette  donnée  de  psychologie  ou  de  pathologie 
infantile.  Oh!  l'exaspérante  gamine,  qui  arrive  toujours  pour  voir  un 
monsieur  embrasser  sa  maman,  et  pour  s'évanouir  à  cette  vue.  Syn- 
cope de  la  petite  Glle,  attaque  de  nerfs  de  la  petite  fille,  croup  de  la 
petite  fille  ;  la  petite  fille  est  sauvée,  elle  entre  en  convalescence,  re- 
chute ;  mademoiselle  se  meurt,  mademoiselle  est  morte.  Enfin  !  Qui 
nous  débarrassera  de  deux  personnages  dont  le  théâtre  abuse  depuis 
quelque  temps  :  l'enfant  et  l'ecclésiastique  ?  L'un  et  l'autre  sévissent 
cruellement  dans  une  Page  d'amour,  et  l'abbé  Jouve  n'y  est  pas  moins 
fastidieux  et  poncif,  que  n'y  est  irritante  la  petite  hystérique. 

Quaut  au  Vaudeville,  ce  n'est  pas  le  clergé,  c'est  le  bon  Dieu  lui- 
même  qu'on  y  exhibe.  Ce  théâtre  éclectique  fait  des  lendemains  à  Fli- 
pote  avec  le  Nouveau-Testament  :  il  se  partage  entre  M  Jules  Lemaître 
et  les  Evangélistes.  C'est  un  signe  de  notre  temps  que  le  mépris  de 
toute  compétence,  j'allais  dire  de  toute  spécialité,  soit  humaine,  soit 
divine.  On  bannit  Dieu  de  partout  où  est  sa  place  pour  le  mettre  par- 
tout où  elle  n'est  pas. 

Les  tableaux  de  sainteté  de  la  Chaussée-d'Antin  forment  le  plus  en- 
nuyeux et  le  plus  malséant  des  spectacles.  L'intention,  je  le  sais,  en  est 
pure,  pieuse  même  ;  l'effet  en  est  aussi  désagréable  que  possible,  éga- 
lement contraire  à  l'esthétique  et  à  la  foi.  Oh  !  nous  entendons  bien  : 
on  nous  objectera  le  No'él  tant  célébré  de  Maurice  Boucher.  Mais  d'abord, 
il  venait  le  premier;  et  puis,  ce  mystère  exquis  ne  ressemblait  en  rien 
aux  Drames  sacrés.  Noèl  était  joué  par  des  marionnettes,  qui  faisaient 
l'interprétation  irréelle  et  par  conséquent  respectueuse,  idéale  même. 
La  Vierge,  par  exemple,  n'apparaissait  qu'à  la  fin,  et  la  gentille  figu- 
rine, qui  se  mouvait  à  peine,  ne  parlait  pas  ;  elle  chantait.  Ce  n'est  pas 
tout  :  le  Dieu  de  Noèl  n'était  pas  le  Christ,  mais  l'Enfant  Jésus,  le  petit 
enfant,  entrevu  seulement,  et  silencieux,  et  justement  cette  enfance, 
cette  naïveté,  étaient  encore  un  charme.  Enfin,  et  voici  la  différence  ca- 
pitale, les  vers  de  ^oël  étaient  beaux.  iVoëJ  était  poésie, /es  Drames  sacrés 
ne  sont  que  rhétorique,  et  rhétorique,  non  pas  de  rhéteur,  mais  derhé- 
toricien,  tout  au  plus;  vers  français  qui  ressemblent  à  des  vers  latins 
de  collège,  avec  amplification  et  chevilles.  Et  quelles  chevilles?  «  Laissez 
venir  à  moi  jusqu'aux  petits  enfans  !  »  Il  me  semble  que  nous  avions 
entendu  déjà  dans  je  ne  sais  plus  quelle  Passion  :  «  Lais^^ez  venir  à  moi 
les  petits  enfans. . .  blonds.  »  Vous  pouvez  choisir  entre  les  deux  variantes  ; 
celle  de  MM.  Silvestre  et  Morand  a  l'inconvénieni,  entre  autres,  de  faire 
dire  au  Christ  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  a  dit.  Le  reste  est  à  l'ave- 
nant. Mais  il  n'y  a  pas  de  changé  que  les  paroles,  ces  immuables,  ces 
intangibles  paroles!  Les  situations,  si  je  puis  dire,  sont  traitées  avec 
une  égale  désinvolture.  L'ange  Gabriel,  par  exemple,  après  avoir  achevé 


REVUE   DRAMATIQUE.  701 

VAve  Maria,  se  lance  dans  une  digression  pseudo-lyrique  sur  les  cloches. 
Un  peu  plus  loin,  pendant  la  nuit  de  Noël,  une  femme  de  Bethléem 
qui  vient  de  perdre  son  enfant  reproche  furieusement  à  Dieu  de  le  lui 
avoir  pris  ;  ce  à  quoi  un  vieux  berger  répond  à  peu  près  par  les  vers 
de  Victor  Hugo  : 

Hélas!  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte, 
Que  votre  oiseau  s'est  envolé  ! 

Puis,  c'est  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  qu'on  apporte  et  dont  l'as- 
pect convertit  instantanément  et  inopinément  Salomé.  Sur  ce  point, 
MM.  Silvestre  et  Morand  ne  développent  plus,  ils  corrigent  l'Évangile  ; 
et  sur  bien  d'autres  encore,  qui  paraissaient  fixés.  Ainsi,  je  croyais  fer- 
mement que  le  Christ,  au  jardin  des  Oliviers,  voyant  venir  Judas,  lui 
avait  dit  :  «  Mon  ami,  qu'êtes-vous  venu  faire  ici?  »  Au  Vaudeville,  il 
est  venu,  le  misérable,  faire  une  conférence  et  discuter  avec  son 
maître,  qui  lui  donne  la  parole,  la  question,  considérable  d'ailleurs, 
mais  peut-être  déplacée  ici,  de  l'origine  du  mal.  J'ai  vague  souvenance 
d'avoir  lu  quelque  chose  comme  cela  dans  le  Caïn,  de  Byron.  Adam 
disait  à  son  fils  : 

Dost  thon  net  live? 

—  Must  I  not  die?  t-p^ 

répondait  Caïn,  le  premier  des  pessimistes  ;  et  c'était  plus  beau,  plus 
court,  et  puis  cela  ne  se  jouait  pas.  Ici,  tout  se  joue,  tout  ce  qu'il  est  à 
la  fois  et  sacrilège  et  ridicule  de  jouer.  Que  nous  a-t-on  montré  encore  ? 
Uûe  forêt  qui  parle,  et  dont  les  arbres  se  refusent  tour  à  tour  à  donner 
leur  bois  pour  la  croix;  mais  le  dernier  accepte  :  c'est  l'arbre  où  s'est 
pendu  Judas.  Enfin  je  ne  vous  transcrirai  pas  les  imprécations  de  Bar- 
rabas  (une  autre  surprise)  et  ses  vaticinations  d'antisémite  en  délire. 
Sachez  seulement  que  cette  déplaisante  revue  évangélique  se  termine 
par  l'apothéose  d' in  Notre-Seigneur  de  la  rue  Saint-Sulpice.  Et  dire  que 
toute  cette  dévotion  de  chromolithographie,  ce  Nouveau-Testament  de 
musée  Grévin,  est  l'iacé  sous  le  patronage  de  fra  Beato  Angelico  !  Il  faut 
espérer  que  le  public  ne  goûtera  pas  longtemps  ce  faux  exercice  de 
piété,  que  n'excuse  ni  la  musique,  sincère  pourtant,  harmonieuse  et 
douce  de  M.  Gounod,  ni  la  figuration  de  Notre-Seigneur  par  le  prince 
d'Aurec,  et  de  la  Vierge  par  la  tante  de  Flipote.  J'ai  craint  un  instant 
de  voir  paraître  M""^  Grassot.  On  nous  l'a  épargnée  ainsi  que  M.  Gali- 
paux. 

Camille  Bellaigue. 


Ik 
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Concerts  du  Châtelet  :  les  Béatitudes,  oratorio;  paroles  de  M™*  Colomb,  musique  de 
César  Franck.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Kassia,  drame  lyrique  en  4  actes; 
paroles  de  MM.  Meilhac  et  Ph.  Gille;  musique  de  Léo  Delibes. 

On  a  parfois  prétendu  que  la  beauté  parfaite,  comme  l'eau,  n'a  pas 
de  goût  ni  de  couleur  particulière.  Si  cela  était  vrai,  les  Béatitudes 
seraient  une  œuvre  parfaitement  belle;  mais  cela  n'est  pas  vrai,  et 
les  Béatitudes  ne  sont  qu'une  œuvre  incolore  et  insipide.  J'ai  fait  mon 
devoir  :  j'ai  entendu  d'un  bout  à  l'autre  l'oratorio  de  César  Franck. 
Je  l'ai  même  écouté.  Après  une  lecture  et  des  auditions  partielles,  je 
soupçonnais  cette  musique  d'être  ennuyeuse;  après  une  audition  com- 
plète, j'ai  la  conviction  qu'elle  l'est  en  effet. 

Le  poème  des  Béatitudes  paraît  être  l'ouvrage  d'une  dame  bien  pen- 
sante, mais  écrivant  moins  bien,  d'une  poétesse  de  catéchisme  ou  de 
patronage,  qui  de  la  meilleure  foi  du  monde  a  mis  le  sermon  sur  la 
montagne  en  couplets  comme  celui-ci  : 

Heureux  l'homme  épris  des  biens  véritables, 

Qui  n'attache  point  son  cœur 

A  des  richesses  périssables, 

Et  dans  le  sein  des  misérables 
Répand  les  dons  qu'il  reçut  du  Seigneur... 

Heureux  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  le  royaume  des  cieux  est  à 
eux.  —  Ainsi  avait  dit  le  Christ,  plus  brièvement  et  peut-être  mieux. 
S'il  a  préféré  ce  texte  à  celui  de  M"®  Colomb,  dont  il  devait  pourtant 
avoir  connaissance,  en  vertu  de  la  prescience  divine,  sans  doute  il 
avait  ses  raisons.  Il  est  permis  de  regretter  que  M™°  Colomb  ne  les  ait 
pas  admises. 

Chacune  des  maximes  saintes  est  délayée  de  même,  mise  en  dia- 
logue et  parfois  presque  en  action.  A  quels  excès,  comme  disait  Vol- 
taire, le  zèle  de  la  religion  ne  se  porte-t-il  point  chez  les  dames  I 
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Autour  de  ces  quelques  mots  :  Heureux  ceux  qui  pleurent,  plus  sacrés  et 
plus  inviolables  encore  que  les  autres,  parce  que  plus  que  les  autres 
ils  ont  bouleversé  le  monde  ;  autour  de  cette  petite  phrase,  une  longue 
scène  se  développe  :  orphelins,  veufs  et  veuves,  mères  en  deuil, 
esclaves,  penseurs  que  le  doute  assiège,  l'humanité  tout  entière  vient 
mettre  en  commun  ses  malheurs  et  ses  plaintes.  — La  cinquième  béa- 
titude :  Heureux  les  miséricordieux,  se  complique  et  s'encombre  de 
récriminations  contre  l'injustice,  d'appels  à  des  héros  vengeurs.  Puis  un 
ange  du  pardon  intervient.  —  Les  femmes  païennes,  les  femmes  juives 
et  un  quatuor  de  Pharisiens  figurent  dans  la  sixième  béatitude  :  Heureux 
ceux  qui  ont  le  cœur  pur.  De  plus  en  plus  le  texte  sacré  s'embarrasse 
et  s'alourdit.  Enfin  voici  Satan  lui-même,  et  les  tyrans,  et  la  haine,  et 
tout  l'attirail  de  la  guerre,  afin  que  nous  goûtions  mieux  ensuite  les 
douceurs  promises  aux  pacifiques.  Et  la  huitième  béatitude  n'est  pas 
moins  diffuse  que  les  autres,  ni  moins  surchargée  de  hors-d'œuvre 
pieux.  En  vérité,  M™^  Colomb  annonçait  MM.  Sylvestre  et  Morand  et, 
sauf  la  mise  en  scène,  le  Nouveau-Testament  est  traité  avec  aussi  peu 
de  façons  au  Châtelet  qu'au  Vaudeville. 

Il  fallait  bien,  dira-t-on,  allonger  le  sujet  et  le  texte  pour  les  mettre 
en  musique.  Non  ;  il  fallait  plutôt  ne  mettre  en  musique  ni  ce  texte, 
ni  ce  sujet.  Rien  n'est  aussi  peu  musical,  ou,  si  j'ose  dire,  musicable, 
que  les  béatitudes.  Il  est  impossible  à  un  compositeur  d'exprimer,  sans 
la  plus  fatigante  monotonie,  cette  série  de  sentimens,  ces  huit  états 
d'âme  se  ressemblant  tous,  et  différant  seulement  par  des  nuances 
que  la  musique  ne  saurait  distinguer.  Entre  les  pauvres  d'esprit,  les 
doux,  les  miséricordieux,  les  purs,  les  pacifiques ,  la  psychologie  peut 
bien  se  reconnaître,  mais  non  pas  la  musique.  Et  de  fait  ici,  le  Christ, 
énonçant  les  huit  béatitudes,  les  énonce  pareillement  ;  il  leur  donne  le 
même  accent  et  le  même  caractère. 

Hélas  I  le  caractère  de  cette  musique  est  précisément  de  n'en  point 
avoir  ;  elle  est  surtout  impersonnelle  et  inexpressive.  Que  veux-tu  que 
je  te  dise?  grondait  jadis  Cherubini,  parlant  à  un  de  ses  élèves,  dont  il 
venait  d'ouïr  un  opéra  ;  pendant  trois  heures  tu  ne  m'as  rien  dit.  — 
César  Franck  ne  nous  en  dit  pas  davantage.  Sur  des  mots  comme 
ceux-ci  pourtant  :  Heureux  ceux  qui  pleurent,  il  y  avait  à  dire.  Mais  non. 
En  vain  toutes  les  misères  humaines  se  sont  donné  rendez-vous  ici; 
en  vain  tous  les  deuils,  toutes  les  souffrances  ont  attendu  que  le  génie 
vînt  les  comprendre,  les  consoler,  et  gémir,  et  pleurer  avec  elles  et 
pour  elles,  le  cri  sublime  n'a  pas  retenti,  la  larme  n'a  point  été  pleurée. 
Reine  implacable,  ô  douleur,  chante  la  foule.  Mais  son  chant  a  quelque 
chose  non  pas  tant  de  douloureux  que  de  refrogné  et  de  maussade.  Et 
quand,  de  l'universelle  plainte  se  détachent  les  plaintes  solitaires, 
celle  de  l'épouse  ou  de  l'époux,  celle  des  enfans  ou  celle  des  mères, 
si  Franck  était  le  grand  musicien  que  disent  ses  disciples,  pour  toutes 
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ces  voix  dolentes  il  eût  trouvé  d'autres  accens.  Que  ne  l'ont-ils  alors 
secouru,  inspiré,  élevé  jusqu'à  eux,  les  maîtres  qu'il  connaissait,  qu'il 
aimait,  je  le  sais,  et  auxquels  vous  osez  prétendre  qu'il  ressemble  I 
Cela,  du  désespoir!  C'est  tout  au  plus  du  chagrin,  de  l'ennui,  et  pour 
être  sensible  aux  froides  lamentations  de  ces  époux,  de  ces  enfans,  il 
faudrait  ne  se  souvenir  ni  d'Orphée,  ni  d'Alceste,  ni  de  Léonore,  ni 
d'Iphigénie,  la  tragique  orpheline.  Pour  appeler,  et  cela  sans  sourire, 
comme  vous  faites,  pour  appeler  César  Franck  le  Bach  français,  et 
parler  de  la  messe  en  ré  à  propos  des  Béatitudes,  ne  vous  rappelez-vous 
donc  plus  ni  le  Crucifixus  de  la  messe  en  si  mineur,  ni  celui  de  la  messe 
en  ré?  oubliez-vous  comment  les  vrais  grands  maîtres  ont  chanté  ou 
crié  la  douleur?  ignorez-vous  enfin  et  surtout  que,  sans  être  des  ours, 
on  peut  faire  beaucoup  de  mal,  fût-ce  aux  morts,  avec  des  pavés? 

Est-ce  encore  du  Beethoven,  l'interminable  et  bruyante  paraphrase 
de  la  septième  béatitude  :  Heureux  les  pacifiques,  et  ce  tintamarre 
pseudo-diabolique,  ce  satanisme  de  pacotille  avec  orchestration  de  zinc 
et  de  fer-blanc,  sans  parler  des  tyrans  déchaînés,  des  prêtres  païens 
et  de  la  foule  en  fureur  ?  Non,  ce  n'est  point  ici  que  sévit  la  guerre  et 
que  sourit  la  paix.  Ouvrez  la  partition  de  la  messe  en  ré,  et  de  la  con- 
fusion des  dernières  pages,  de  l'inextricable  polyphonie,  de  la  prière 
cent  fois  répétée  :  Dona  nobis  pacem,  pacem,  pâcem,  écoutez  jaillir  la 
fanfare  des  trompettes  au-dessus  des  sombres  timbales  ;  tout  à  coup, 
plus  haut  que  l'orchestre  qui  tremble,  qui  a  peur,  écoutez  éclater  l'adju- 
ration de  l'âme  éperdue  criant  vers  l'Agneau  de  toute  douceur  qui  remet 
les  péchés  et  donne  le  repos.  Le  voilà,  le  vrai  Beethoven,  et  près  de 
l'original  vous  pouvez  juger  ici  la  copie,  ou  la  contrefaçon.  Voilà  toute 
l'horreur  de  la  guerre  et  toute  la  suavité  de  la  paix,  en  deux  pages,  que 
pour  les  œuvres  complètes  de  Franck  je  n'échangerais  pas. 

Laissons  Beethoven.  Aussi  bien  n'aurions-nous  jamais  parlé  de  lui  à 
propos  de  Franck,  si  l'exemple  ne  nous  en  eût  été  donné.  Mais  nous 
songions  en  écoutant  cette  œuvre,  qu'un  autre  musicien,  sans  être  un 
Beethoven,  a  chanté  plus  dignement  les  textes  sacrés  :  c'est  l'auteur 
de  Rédemption  et  de  Mors  et  Vita,  que  je  veux  dire.  Entre  deux  béati- 
tudes de  Franck,  une  béatitude  de  M.  Gounod  nous  revenait  à  la  mé- 
moire :  Beati  qui  lavant  stolas,  Heureux  ceux  qui  lavent  leurs  robes  dans  le 
sang  de  V Agneau.  La  voilà,  la  musique  divine  et  cependant  aimable,  la 
musique  heureuse  et  faite  pour  des  heureux.  Elle  respire,  cette  phrase, 
je  ne  sais  quelle  félicité  juvénile,  je  ne  sais  quelle  joie  primitive.  Elle  a 
l'air  de  traduire  un  affectueux  hommage,  un  compliment  exquis.  Il  en 
émane  autre  chose  encore  que  de  la  grâce  et  de  la  tendresse,  presque  de 
la  lumière.  On  croit  l'entendre  se  détacher,  comme  se  détachent  cer- 
taines inscriptions  dans  les  tableaux  anciens,  sur  un  paysage,  un  fond 
de  verdure,  sur  une  prairie  semée  de  fleurs,  où  des  lavandières  divines 
teindraient  de  pourpre  des  tuniques  de  lin. 
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Et  plus  loin,  à  la  fin  de  ces  fastidieuses  Béatitudes,  est-ce  notre  faute 
encore  si  le  Christ  de  Franck  nous  a  fait  regretter  le  Christ  de  M.  Gounod  ? 
«  Venez,  les  bénis  de  mon  Père,  »  disent-ils  tous  deux  ;  l'un  en  fran- 
çais, l'autre  en  latin,  chacun  en  sa  langue.  Oh  !  oui,  chacun  en  sa 
langue,  et  autant  celle  de  l'un  est  terne,  sourde  et  morose,  autant  celle 
de  l'autre  a  d'éclat,  d'expansion  et  de  majesté.  Qu'on  se  rappelle  le 
magnifique  épisode  de  Mors  et  Vita  intitulé  Judex  :  d'abord  l'admirable 
effusion  de  l'orchestre,  ces  horizons  tout  à  coup  découverts  ;  puis, 
l'éblouissante  entrée  des  chœurs,  cette  richesse,  cette  clarté,  cet  effet 
de  plein  ciel,  d'un  ciel  ruisselant  de  lumière,  peuplé  de  justes  et  d'anges 
comme  le  ciel  de  Raphaël  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement.  Ils  appa- 
raissent, tous  les  bienheureux,  siégeant  en  cercle  sur  les  nuées,  et 
derrière  eux  les  têtes  ailées  des  chérubins  se  pressent  dans  une  pous- 
sière d'or.  Alors,  commencent  de  larges  récitatifs.  J'entends  encore 
M.  Faure  les  déclamer  avec  ampleur,  ainsi  qu'ils  sont  écrits,  et  comme 
disait  M.  Gounod  lui-même,  en  lettres  majuscules  :  Et  congregabuntur 
ante  eum  omnes  gentes.  Les  grands  mots  liturgiques  se  déroulaient  avec 
lenteur  ;  certaines  intonations,  certaines  notes,  parla  grandeur  auguste, 
par  la  lourdeur  aussi,  égalaient  presque  le  fameux  geste  prêté  au  Christ 
par  Michel-Ange.  Et  quand  le  juge  suprême,  se  tournant  vers  ceux  qu'il 
avait  rangés  à  sa  droite,  leur  disait:  Venitebenedicti...  possidete  paratum 
vobis  regnum  a  constitutione  mundi;  quand  revenait  la  mélodie  du  pré- 
lude, alors  les  mots  semblaient  s'élargir  encore,  emplir  toute  l'étendue 
de  leur  retentissement,  et  si  pure,  en  même  temps  que  grandiose, 
était  cette  inspiration,  qu'elle  créait  en  chacun  de  nous  un  cœur  pur, 
qui  voyait  Dieu. 

Dieu  !  Peut-être  César  Franck  l'a-t-il  vu  dans  son  œuvre,  mais  pas 
une  fois  il  ne  l'y  fait  voir.  Quelle  misère!  Entendre  célébrer  les  huit 
béatitudes,  et  cela  sans  un  instant  de  bonheur.  Si,  un  instant  peut- 
être,  mais  bien  court,  pendant  le  petit  chœur  :  Ils  seront  consolés,  où. 
luit  un  pâle  rayon,  où  se  peut  surprendre  un  soupçon  d'originalité 
rythmique,  un  vague  espoir  de  charme  et  de  grâce.  Mais,  en  somme, 
cette  musique  est  indifférente  et  inutile.  Non  pas  qu'elle  soit  laide  : 
Franck  ne  faisait  pas  précisément  de  la  musique  laide  ;  il  a  laissé  ce 
soin  à  la  plupart  de  ses  élèves.  La  musique  dont  il  avait  le  secret, 
c'est  la  musique  ennuyeuse.  L'ennui,  l'inexorable  ennui,  voilà  son 
domaine,  son  royaume,  le  terrain  sur  lequel  il  fut  sans  rival.  Encore, 
nous  dira-t-on,  faut-il  s'entendre  sur  ce  qu'est  l'ennui.  Entendons- 
nous  donc;  c'est,  par  définition,  «  une  sorte  de  vide  qui  se  fait  sentir 
à  l'âme  privée  d'action,  ou  d'intérêt  aux  choses.»  Et  telle  est  bien  l'im- 
pression que  nous  causent  les  Béatitudes  :  le  vide,  l'absence  complète 
d'action.  Je  cette  action  de  l'âme  qui  est  la  joie  esthétique,  le  défaut 
de  tout  intérêt  aux  choses  entendues.  Par  aucun  de  ses  élémens  cette 
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musique  n'agit  sur  nous.  La  mélodie?  On  a  beau  rire  du  mot,  la  chose 
est  éternelle  et  subsiste  même  dans  la  musique  de  Franck.  Malheu- 
reusement elle  y  est  sans  relief  et  sans  couleur,  comme  en  pourrait 
témoigner  la  phrase  déjà  citée  du  Christ  :  Venez,  les  bénis  de  mon  père! 
Les  harmonies? Toujours  cherchées,  elles  sont  rarement  originales  et  sai- 
sissantes, et  pour  l'étrangeté,  pour  la  nouveauté  des  accords  et  des  trou- 
vailles harmoniques,  les  Béatitudes  tout  entières  ne  valent  pas  les  deux 
accords  du  cygne  dans  Lohengrin,  ou  un  motet  de  Palestrina.  Quant  au 
rythme,  certain  chœur  :  Poursuivons  la  richesse  avec  ardeur,  se  chante 
sur  un  mouvement  et  des  triolets  de  tarentelle,  que  ne  pardonneraient 
pas  à  tout  autre  qu'à  Franck  les  sérieux  éphèbes  de  cette  société  qui 
s'appelle  nationale,  mais  qui  heureusement  ne  l'est  pas.  L'orchestre 
entin?  Pâteux,  opaque,  rien  ne  fermente  en  lui,  rien  ne  vit.  Et  pour- 
tant!.. Oui,  pourtant,  il  y  a  bien  dans  Paris  une  douzaine  de  musi- 
ciens, dont  un  assez  considérable,  pour  admirer  Franck,  ce  qui  n'a  pas 
beaucoup  d'inconvéniens,  et,  ce  qui  en  a  davantage,  pour  l'imiter. 
L'arbre  a  porté  des  fruits,  secs  pour  la  plupart,  et  quelquefois  amers. 
S'ils  nous  lisent,  les  disciples,  ils  se  rendront  témoignage  entre  eux  et 
se  féliciteront  de  souffrir,  en  mémoire  de  leur  maître,  persécution  pour 
la  justice.  Laissons,  diront-ils  avec  la  sagesse  de  l'Orient,  laissons  les 
chiens  aboyer  contre  la  caravane;  ils  n'iront  jamais  où  elle  va.  — 
Peut-être,  mais  il  y  a  des  caravanes  qu'un  mirage  attire  et  qui  se  per- 
dent dans  le  désert. 

L'exécution  des  Béatitudes,  sous  la  direction  de  M.  Colonne,  a  été 
passable;  l'œuvre  est  très  difficile.  Mais,  sous  la  même  direction,  l'exé- 
cution de  Lohengrin,  l'autre  soir,  a  été  plus  que  médiocre,  ou  moins. 
L'orchestre  a  joué  sans  cohésion,  sans  passion,  sans  flamme,  sans 
mesure,  sans  finesse,  sans  soin.  Il  a  notamment  étranglé  d'une  ma- 
nière barbare  l'admirable  phrase  du  second  acte  qui  accompagne  la 
sortie  d'Ortrude  et  d'Eisa;  il  en  a  odieusement  serré  les  grupetti,  qui 
doivent  être,  au  contraire,  d'une  grâce  très  libre  et  un  peu  flottante. 
Môme  sécheresse,  même  dureté  dans  l'accompagnement  du  grand  duo 
et  ailleurs  encore,  partout  ailleurs.  Quant  aux  chœurs,  il  est  merveil- 
leux qu'ils  puissent  chanter  aussi  faux,  aussi  imperturbablement  faux. 
Par  bonheur,  il  y  avait  là  M.  Jean  de  Reszké  et  M""^  Caron.  Hélas!  il  y 
avait  aussi  M"*  Dufrane.  La  province  nous  avait  pris,  la  province  nous 
a  rendu  cette  dame,  dont  le  cri  ressemble  à  celui  du  paon. 

L'Opéra-Gomique  a  donné  Kassia,  l'œuvre  posthume  du  pauvre  et 
charmant  Delibes.  Il  a  eu  tort.  De  tant  de  musiciens  et  d'amis,  ayant 
eu  l'ouvrage  entre  les  mains,  comment  pas  un  ne  s'est-il  avisé  que 
Kassia  ne  servirait  pas  la  mémoire  d'un  maître  qui  fut  souvent  exquis, 
et  que  cette  pâle  fleur  n'était  pas  digne  de  ce  tombeau  ? 

Camille  j^llaigue. 
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Au  milieu  de  tout  ce  fatras  de  procès,  d'interpellations,  d'indiscré- 
tions bruyantes,  d'incohérences  judiciaires,  parlementaires  et  ministé- 
rielles, il  y  a  des  événemens  qui  sont  comme  les  diversions  inattendues 
de  notre  histoire  contemporaine.  Au  milieu  de  toutes  ces  affaires  où 
s'épuisent  les  vivans,  la  mort  frappe  ses  coups  à  l'improviste,  sans 
prévenir,  —  comme  si  elle  voulait  se  jouer  de  tous  les  calculs  fondés 
sur  la  vie  des  hommes. 

C'est  le  destin  de  M.  Jules  Ferry  de  disparaître  au  moment  où  il 
semblait  remonter  sur  la  scène,  après  des  années  pendant  lesquelles 
il  a  subi  toutes  les  contradictions  et  les  polémiques  injurieuses,  l'oubli, 
le  désaveu  de  ses  électeurs,  l'impopularité  dans  son  propre  parti.  Il  n'y 
a  que  quelques  semaines,  tout  au  plus,  M.  Jules  Ferry  semblait  être  en- 
core la  victime  de  cette  disgrâce  qui  l'a  si  longtemps  poursuivi.  11  en  avait 
peut-être  lui-même  le  sentiment.  Il  évitait  ou  il  paraissait  éviter  de  se 
mêler  aux  luttes  passionnées  de  la  politique,  aux  compétitions  de  pou- 
voir; il  se  dédommageait  par  le  travail  dans  les  commissions  et  par  la 
dignité  d'une  vie  silencieuse.  Il  ne  se  croyait  point  évidemment  fini.  Il  at- 
tendait,—  lorsqu'il  se  voyait  tout  à  coup,  sans  avoir  pu  même  le  prévoir, 
élevé  à  la  présidence  du  sénat.  C'était  presque  la  revanche  soudaine, 
inespérée,  d'.une  retraite  forcée  de  près  de  dix  années,  et,  comme  il  l'a 
dit  lui-même  avec  un  orgueil  satisfait,  la  fin  d'une  «  longue  épreuve,  » 
d'une  sorte  «  d'ostracisme  »  imposé  à  son  impatiente  activité.  D'un 
seul  coup  il  remontait  à  une  des  premières  dignités  de  l'État,  à  un 
poste  où  il  devait  nécessairement  avoir  une  autorité  nouvelle  dans  les 


■708  REVU*'.  DÈS   DEDX  MONDÉS. 

affaires,  —  et  peut-être  les  circonstances  troublées  où  nous  vivons 
avaient-elles  donné  une  signification  plus  caractérisée  à  cette  élection. 
Il  avait  du  moins  inauguré  sa  présidence  avec  autant  de  lact  que  de 
modération  A  peine  était-il  relevé  de  ses  disgrâces,  cependant,  à  peine 
avait-il  pu  jouir  quelques  jours  de  ce  retour  de  fortune,  il  est  brusque- 
ment enlevé  par  la  mort  en  plein  succès,  peut-être  au  seuil  d'une  car- 
rière nouvelle.  Il  disparaît  entouré  du  froid  appareil  des  cérémonies 
officielles,  laissant  une  mémoire  contestée,  le  souvenir  d'un  homme 
qui  a  soulevé  bien  des  colères,  bien  des  ressentimens  mal  apaisés, 
mais  qui  a  eu  son  originalité,  son  rôle,  son  action  dans  les  affaires  de 
la  république  nouvelle. 

De  quelque  façon  qu'on  juge  en  effet  M.  Jules  Ferry,  il  est  certain 
qu'il  a  eu  son  moment,  qu'il  a  laissé  son  empreinte  dans  une  partie 
de  la  politique  française,  dans  ce  qu'on  appelle  la  politique  coloniale, 
et  dans  nos  affaires  intérieures.  Tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a 
tenté,  n'a  point  été  à  coup  sûr  également  heureux.  M.  Jules  Ferry  a  cru 
sans  doute  servir  la  grandeur  de  la  France  en  étendant  son  domaine 
colonial.  Il  a  pu  réussir,  il  a  réussi  effectivement  dans  la  Tunisie,  où  il 
n'avait  qu'à  suivre  une  politique  traditionnelle,  oij  l'intérêt  français 
était  évident, —  et  encore  dans  l'exécution  de  cette  entreprise  a-t-il  ac- 
cumulé les  fautes  qui  auraient  pu  la  compromettre.  C'est  toujours  une 
question  de  savoir  s'il  a  bien  servi  la  France  par  le  système  de  con- 
quêtes lointaines  qu'il  a  inauguré  presque  de  sa  propre  autorité,  par 
cette  expédition  du  Tonkin  qui  lui  a  valu  cette  effroyable  impopularité 
sous  laquelle  il  succombait  il  y  a  près  de  dix  ans.  L'opinion  française 
en  a  été  si  profondément  troublée  qu'elle  n'en  est  jamais  bien  revenue 
et  qu'elle  est  peut-être  restée  toujours  aussi  sévère  pour  celui  qui,  le 
premier,  a  engagé  l'honneur  et  la  fortune  de  la  France  dans  cette 
aventure.  La  politique  coloniale  peut  avoir  sans  doute  ses  séductions 
et  ses  grandeurs  dans  un  temps  où  le  monde  s'ouvre  à  toutes  les 
explorations,  où  les  plus  vieilles  races  semblent  impatientes  de  se  ré- 
pandre jusque  dans  les  régions  mystérieuses  de  l'Asie  et  de  l'Afrique; 
elle  peut  n'être  aussi  qu'une  dangereuse  et  décevante  tentation.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  ne  la  connaît  bien  jusqu'ici  que  par  le  sang 
et  l'argent  qu'elle  a  coûté,  qu'elle  peut  coûter  encore,  et,  malgré  tout, 
malgré  un  retour  apparent  de  faveur  publique,  ce  n'est  probablement 
pas  avec  cela,  ce  n'est  pas  avec  ces  souvenirs  que  M.  Jules  Ferry  se  se- 
rait refait  une  popularité,  un  nouveau  titre  au  pouvoir.  On  a  beau  parler 
du  vaste  empire  asiatique  donné  à  la  France  :  le  Tonkin  est  resté  sus- 
pect et  n'a  cessé  de  peser  sur  celui  qui,  plus  que  tout  autre,  y  a  mis 
son  nom  ;  mais  ce  n'est  pas  dans  ces  affaires  coloniales  que  M.  Jules 
Ferry  s'est  dévoilé  le  plus  complètement  avec  ses  idées  fixes,  avec  la 
ténacité  de  sa  nature  et  de  son  esprit. 
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On  ne  peut  s'y  tromper.  Le  vrai  Jules  Ferry  est  celui  des  affaires 
intérieures,  des  entreprises  scolaires  et  des  conflits  religieux  ;  c'est  le 
ministre  passionné  et  emporté  qui,  pendant  quelques  années  décisives, 
a  imprimé  à  la  politique  républicaine  l'ineffaçable  caractère  d'un  anti- 
cléricalisme acrimonieux  et  agressif,  qui  a  fait  d'une  réforme  parfaite- 
ment légitime  une  arme  de  parti  ttde  combat.  Si  M.  Jules  Ferry,  dans 
son  zèle  de  nouveau-venu  au  pouvoir,  n'avait  eu  d'autre  pensée  que  de 
réformer  l'enseignement,  de  répandre  l'instruction,  de  multiplier  les 
écoles  primaires,  et  même  si  dans  cette  œuvre  de  réformation  il  n'eût 
voulu  que  maintenir  les  droits  de  la  sociévé  civile,  rien  n'eût  été  plus 
simple.  Il  n'eût  pas  été  le  premier  qui  aurait  eu  cette  pensée,  et  pour 
la  réaliser  il  aurait  trouvé  l'appui  impartial  et  désintéressé  de  tous  les 
esprits  libéraux.  Malheureusement  il  est  trop  clair  qu'il  poursuivait 
une  œuvre  toute  différente,  une  œuvre  de  passion  et  de  parti,  que  sous 
ces  mots  de  neutralité  civile  et  de  «  laïcisation  »  des  écoles,  il  cachait 
la  guerre  aux  croyances,  à  l'enseignement  religieux,  aux  écoles  congré- 
ganistes,  au  catéchisme,  à  un  culte,  au  prêtre,  à  la  modeste  sœur 
dans  le  plus  modeste  asile.  En  d'autres  termes,  là  où  il  fallait  un 
réformateur  prévoyant  et  libéral,  il  s'est  trouvé  qu'il  n'y  avait  qu'un 
sectaire  à  l'esprit  étroit,  opiniâtre,  tenant  aussi  peu  de  compte  de  la 
liberté  des  pères  de  famille  que  des  mœurs  ou  des  sentimens  reli- 
gieux, faisant  de  l'école  l'ennemie  de  l'église,  de  l'instituteur  un  «  curé 
laïque.  »  C'est  par  lui  que  cette  malfaisante  lutte  a  été  engagée,  et 
par  le  fait,  c'est  M.  Jules  Ferry  qui  a  préparé  avec  ses  lois,  avec  sa 
politique  scolaire  et  religieuse,  cette  situation  où  une  sorte  de  guerre 
intestine  s'est  organisée  jusque  dans  le  plus  humble  village,  où  la 
société  française  s'est  trouvée  partagée  en  deux  camps  presque  irré- 
conciliables. C'est  son  ouvrage,  c'est  l'héritage  de  division  morale  qu'il 
a  laissé  I 

Que  M.  Jules  Ferry  n'ait  pas  toujours  vu  lui-môme  la  portée  de  sa 
politique  ou  qu'il  ait  cru  pouvoir  avec  le  temps  en  atténuer  les  consé- 
quences, c'est  bien  possible.  Assurément  ce  n'était  pas  un  homme 
ordinaire.  Il  avait  une  intelligence  vigoureuse,  de  la  résolution,  le  goût 
de  l'autorité,  un  certain  sentiment  des  conditions  essentielles  de  toute 
société  régulière,  et  en  se  servant  des  passions,  des  préjugés  radicaux 
dans  son  œuvre  scolaire,  il  se  flattait  de  les  contenir  ou  de  les  maîtriser. 
Â  travers  tout  il  gardait  un  énergique  instinct  de  l'ordre,  il  avait  le 
ton,  les  allures,  même  quelquefois  le  langage  d'un  homme  de  gouver- 
nement, et  c'est  ce  qui  a  toujours  fait  illusion  sur  ce  qu'on  pouvait 
attendre  de  lui.  Il  se  croyait  certainement  lui-même  appelé  à  être  un 
jour  ou  l'autre  un  chef  de  gouvernement  ramené  par  degré  au  pouvoir 
pour  relever  les  affaires  de  la  république.  Seulement  il  ne  voyait  pas 
que  par  toute  sa  politique,  par  ses  liens  de  parti,  par  ses  actes,  il 
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s'était  enchaîné  aux  radicaux,  qu'il  ne  pouvait  pourtant  pas  songer  à 
être  un  homnie  de  gouvernement  avec  les  radicaux,  et  c'est  ce  qui  lui 
a 'toujours  fait  une  situation  fausse.  Il  ne  pouvait  compter  sur  ses 
anciens  alliés  qui  lui  pesaient,  à  qui  il  avait  dit  un  jour,  dans  un 
moment  de  courageuse  clairvoyance,  que  «  le  péril  était  à  gauche,  » 
et  il  restait  séparé  des  forces  conservatrices  auxquelles  il  avait  très 
volontairement  déclaré  la  guerre.  Comment  se  serait-il  tiré  de  ce 
conflit  intime  entre  ses  engagemens  de  parti  et  ses  instincts  de  gou- 
vernement? Une  seule  chose  paraît  certaine,  c'est  que  depuis  quelque 
temps  M.  Jules  Ferry  affectait  visiblement  de  rester  étranger  aux 
querelles  du  jour,  à  des  polémiques  qui  ne  l'avaient  point  effleuré,  et 
qu'il  tendait  de  plus  en  plus  à  se  ménager  une  situation  nouvelle  par 
la  réserve  de  son  attitude  comme  par  la  modération  de  son  langage. 
Dans  le  dernier  discours  qu'il  ait  prononcé  et  qui  reste  comme  son 
testament,  il  parlait  en  homme  mesuré,  faisant  toujours  appel  sans 
doute  à  l'union  des  républicains,  mais  désavouant  aussi  toute  pensée 
d'exclusion  et  d'intolérance  dans  la  république. 

Au  moment  où  la  mort  l'a  surpris,  si  peu  de  jours  après  une  élection 
qui  comblait  son  orgueil,  M.  Jules  Ferry  en  était  là,  à  cette  phase  de 
transition  personnelle  qui  répondait  à  une  phase  de  transition  pu- 
blique. S'il  eût  vécu,  qu'en  aurait-il  été  ?  eût-il  repris  un  rôle  actif, 
décisif  dans  les  affaires,  —  et  quel  eût  été  ce  rôle  ?  C'est  une  autre 
question  à  laquelle  personne  ne  peut  répondre.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  M.  Jules  Ferry  avait  été  certainement  nommé  avec  intention, 
que  le  sénat,  en  l'élevant  à  sa  présidence,  avait  vu  en  lui,  moins  le 
ministre  agressif  et  militant  d'autrefois  que  l'homme  apaisé,  mûri  par 
l'expérience.  Le  sénat  avait  choisi  l'homme  qui  semblait  le  mieux  repré- 
senter les  idées,  les  instincts  de  gouvernement,  et,  sous  ce  rapport, 
l'élection  de  M.  Challemel-Lacour  à  la  place  de  M.  Jules  Ferry  a  évi- 
demment la  même  signification.  Le  sénat  a  vu  sans  nul  doute  en 
M.  Challemel-Lacour  l'homme  d'un  talent  éminent,  le  lettré  supérieur 
qui  vient  d'entrer  à  l'Académie  presque  dans  la  même  semaine  ;  mais 
il  a  vu  aussi  et  surtout  en  lui  l'homme  qui,  il  y  a  quelques  années, 
dans  un  discours  d'une  forte  et  saisissante  éloquence ,  mettait  en 
cause  le  radicalisme  et  les  politiques  complaisantes  pour  le  radica- 
lisme et  les  ministères  complices  d'une  désorganisation  croissante.  Au 
fond,  dans  tous  ces  faits  qui  se  pressent,  dans  les  regrets  qu'a  inspirés 
la  mort  de  M.  Jules  Ferry,  comme  dans  son  élection  et  dans  l'élection 
de  son  successeur  à  la  présidence  du  sénat,  comme  dans  tout  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui,  il  y  a  un  sentiment  avoué  ou  inavoué.  Tout  cela 
veut  dire  qu'on  en  a  vraiment  assez  des  agitations  et  des  confusions, 
de  cette  anarchie  morale  dans  laquelle  on  laisse  depuis  quelque 
temps  la  France  s'égarer  et  se  morfondre.  Tout  cela  sig;nifie  qu'on 
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sent  le  besoin  d'une  direction  et  d'une  protection,  qu'on  appelle  un 
gouvernement  décidé  à  en  finir  avec  les  procès  scandaleux  et  les 
expédiens  équivoques,  à  remettre  un  peu  d'ordre  dans  les  faits  et 
dans  les  esprits,  à  dégager  la  politique  française  de  toutes  les  suspi- 
cions et  de  toutes  les  solidarités  malfaisantes,  à  liquider  en  un  mot 
une  situation  qui  a  trop  duré. 

Le  fait  est  que  dans  cette  situation  où  les  scandales  se  sont  accu- 
mulés depuis  quatre  mois,  tout  reste  encore  assez  obscur,  assez 
indécis.  On  a  de  la  peine  à  sortir  de  toutes  ces  équivoques  que  le 
gouvernement,  tout  le  premier,  il  faut  l'avouer,  contribue  à  prolonger 
et  à  aggraver  par  ses  faiblesses  ou  par  ses  gaucheries,  faute  d'oser  avouer 
ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  ne  veut  pas,  si  tant  est  qu'il  le  sache  lui-même. 
Oh!  sans  doute,  il  y  a  eu  pendant  quelques  jours,  si  l'on  veut,  une  appa- 
rence, un  faux  air  d'apaisement  ou  tout  au  moins  un  certain  ralentisse- 
ment de  cette  campagne  d'accusations,  de  récriminations,  de  divulga- 
tions qui  ont  fait  perdre  la  tête  à  tout  le  monde,  à  commencer  par  les 
ministres.  On  se  lasse  à  la  fin  et  on  lasse  la  curiosité  publique,  qtii  devient 
sceptique.  Les  journaux  rabâchent.  La  commission  d'enquête  elle- 
même  est  à  bout  d'efforts  et  ne  sait  plus  si  elle  doit  se  dissoudre  ou 
si  elle  doit  poursuivre  son  œuvre  jusqu'ici  assez  vaine.  Le  dernier  mot 
de  ces  récens  procès  de  corruption,  assez  mal  engagés  et  assez  mal  con- 
duits, a  été  dit  provisoirement  à  la  cour  d'assises  par  un  arrêt  sou- 
verain qui  a  frappé  les  uns,  absous  les  autres,  et  est  au-dessus  des 
contestations.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  fini,  que  de  toutes  ces  agi- 
tations mêlées  de  péripéties  et  d'obscurités  il  ne  se  dégage  pas  une 
moralité  supérieure,  qu'il  n'y  ait  qu'à  laisser  tomber  dans  l'oubli  ce 
passé  de  quatre  mois  sur  lequel  le  jury  a  prononcé  ?  Voilà  la  question! 

Il  faut  s'entendre.  Il  y  a  deux  parts  dans  ces  tristes  affaires.  Il  y  a 
l'œuvre  de  la  justice  :  celle-là  est  accomplie  jusqu'à  un  nouveau  procès, 
si  on  se  décide  à  poursuivre  de  nouveaux  accusés  provisoirement  insai- 
sissables. Une  première  fois,  la  cour  d'appel  a  eu  à  juger  l'administration 
du  Panama,  et  elle  a  rendu  un  arrêt  qui,  en  ce  moment  encore,  est  soumis 
à  la  cour  de  cassation.  Une  seconde  fois,  la  cour  d'assises  a  été  appelée 
à  juger  ce  qui  a  pris  le  nom  d'actes  de  corruption.  Elle  a  vu  se  dérouler, 
pendant  près  de  quinze  jours,  les  plus  émouvans  débats,  parfois  entre- 
coupés de  scènes  dramatiques,  parfois  éclairés  de  témoignages  au  moins 
étranges.  Le  jury  a  reconnu  qu'il  y  avait  eu  des  corrupteurs,  puisqu'il 
a  condamné  M.  Charles  de  Lesseps  en  admettant  pour  lui  des  circon- 
stances atténuantes;  il  a  déclaré  aussi  qu'il  y  avait  eu  des  corrompus, 
puisqu'il  a  condamné,  sans  circonstances  atténuantes,  un  ancien  mi- 
nistre, M.  Baïhaut,  concussionnaire  avéré.  Quant  aux  parlementaires, 
sénateurs  ou  députés  mis  en  cause,  les  uns  avaient  été  déjà  l'objet 
d'une  ordonnance  de  non-lieu,  les  autres  ont  été  innocentés  par  le 
jury,  qui  n'a  pu  voir,  à  ce  qu'il  paraît,  aucune  différence  entre  ceux 
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qui  avaient  été  libérés  de  toute  poursuite  et  ceux  qui  avaient  été 
retenus  en  prévention.  Jusque-là,  c'est  l'œuvre  libre  et  indépendante 
des  juges!  Là  où  la  justice  a  passé  et  a  prononcé,  il  n'y  a  plus  rien  à 
dire  ;  mais  en  dehors  ou  à  côté  de  l'œuvre  de  la  justice,  il  y  a  des  faits 
sur  lesquels  ni  la  cour  d'assises,  ni  la  cour  d'appel  n'avaient  à  se  pro- 
noncer, qui  sont  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  partie  toute  politique  de 
ces  malheureuses  affaires.  C'est  cette  partie  qui  reste  sous  la  juridic- 
tion du  parlement,  de  l'opinion,  du  pays  tout  entier,  juge  souverain  de 
ses  ministres  et  de  ses  représentans. 

Ainsi,  de  quelques  euphémismes  que  les  intéressés  eux-mêmes  aient 
cru  devoir  se  servir  dans  leurs  témoignages,  il  reste  avéré  qu'il  y  a  eu 
d'étranges  mœurs,  d'étranges  procédés,  dans  nos  affaires  politiques 
depuis  dix  ans.  Il  est  avéré  qu'à  des  momens  plus  ou  moins  critiques, 
des  hommes  publics,  des  ministres,  des  chefs  de  partis  ont  cru  pouvoir 
peser  sur  l'administration  de  Panama  pour  conjurer  le  scandale  d'un 
procès  dont  ils  redoutaient  les  effets.  Ils  n'exigeaient  rien,  oh!  non 
sûrement;  ils  se  bornaient  à  invoquer  «  l'intérêt  supérieur  de  la  répu- 
blique,» à  engager  l'administrateur  à  s'exécuter, — et  l'administrateur  se 
hâtait  de  verser  quelques  millions  pour  désarmer  un  loup-cervier  qui, 
par  des  dépêches  connues  du  gouvernement,  menaçait  de  «  tout  briser,  » 
de  faire  un  éclat  compromettant.  Il  reste  acquis  et  constaté  en  dépit 
des  réticences  tardives,  que  M.  Floquet,  ministre  de  l'intérieur,  éten- 
dait sa  paternelle  surveillance  sur  les  fonds  d'une  grande  compagnie 
qui  allaient  vers  des  journaux  dévoués  à  ses  intérêts  et  à  sa  politique.  Il 
reste  clair  queM.  Clemenceau,  qui  avait  une  influence  redoutable  sur  tous 
les  ministères,  était  en  même  temps  en  relations  intimes  d'affaires  avec 
le  plus  suspect  des  agioteurs  cosmopolites,  qu'il  a  tenu  du  reste  à  dé- 
fendre jusqu'à  ces  derniers  jours,  jusqu'au  moment  où  il  a  été  arrêté 
par  une  exclamation  foudroyante  de  M.  de  Mahy.  Il  est  établi  qu'il  y  a  eu 
des  ministres  qui  n'ont  pas  craint  de  subvenir  à  leurs  dépenses  secrètes 
par  de  louches  négociations  avec  des  aventuriers  de  Bourse.  Voilà  ce 
qui  reste  plus  que  jamais  avéré  après  tous  les  débats  qui  se  sont  succédé 
depuis  quelque  temps  1  C'est  ce  que  M.  Godefroy  Cavaignac  appelait  de 
ce  nom  de  «  pratiques  gouvernementales,  »  en  les  signalant  à  la  répro- 
bation de  la  chambre,  qui  les  a  en  effet  réprouvées. 

Eh  bien  I  sur  tous  ces  points  qui  n'ont  rien  de  judiciaire,  qui  ne  sont 
que  de  la  politique,  sur  ces  points  où  un  gouvernement  bien  inspiré 
devrait  avoir  hâte  de  se  dégager,  quelle  a  été  l'opinion  de  M.  le  prési- 
dent du  conseil?  M.  le  président  du  conseil  n'est  certes  point  suspect 
pour  lui-même.  Il  a  cependant  toujours  évité  de  s'expliquer.  Il  a  craint 
visiblement  de  désavouer  des  alliés  avec  lesquels  il  aurait  dû  être  étonné 
de  s'entendre  aujourd'hui,  —  de  désobliger  M.  Floquet,  M.  Clemenceau, 
de  mettre  du  froid  dans  la  «  concentration  républicaine.  »  Plutôt  que 
de  se  brouiller  avec  les  radicaux,  même  avec  les  radicaux  les  plus  con- 
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promis,  il  a  mieux  aimé  se  jeter  dans  toutes  sortes  de  diversions,  cher- 
cher querelle  à  la  droite,  abuser  de  sa  police,  multiplier  les  expédiens 
et  les  ruses,  au  risque  de  tomber  dans  des  pièges  qu'il  s'est  créés  quel- 
quefois à  lui-même  par  ses  maladresses.  Il  est  la  première  victime  de 
petites  tactiques  qui  n'étaient  que  le  déguisement  de  ses  embarras  et 
qui  le  plus  ont  souvent  tourné  contre  lui. 

Non,  en  vérité,  M.  le  président  du  conseil,  avec  ses  procédés  et  ses 
mouvemens  décousus,  n'a  pas  été  toujours  heureux  depuis  quelque 
temps.  Il  a  même  été  tout  récemment  deux  fois  malheureux  dans  la 
même  journée,  en  intervenant  à  la  chambre  sans  grand  à-propos,  en 
allant  au-devant  d'explications  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  deman- 
dées et  qui  n'ont  rien  expliqué.  Le  chef  du  cabinet  s'est  interpellé 
lui-même  au  sujet  d'un  incident  qu'il  aurait  voulu  tenir  secret  et  qui 
naturellement  a  bientôt  couru  les  journaux.  Il  s'agissait  de  cette  éter- 
nelle liste  de  «  corruption  »  qu'on  croit  voir  partout  et  qu'on  ne  peut  ja- 
mais saisir,  de  cette  liste  où  il  y  aurait  toute  sorte  de  noms, —  et  à  côté 
un  «  trou  »  à  la  place  d'un  nom  demeuré  inconnu.  M.  le  président  du 
conseil,  qui  se  fie  peut-être  trop  aisément  à  sa  police  et  se  laisse  abuser, 
croyait  savoir  que  le  personnage  inconnu  avait  été  désigné  dans  le 
salon  de  M"**  Gottu,  dont  le  mari  devait  comparaître  devant  la  justice. 
II  craignait  que  ce  nom,  qui  n'était  autre  que  celui  de  M.  1  ambassa- 
deur de  Russie,  ne  fût  prononcé  dans  une  audience, — et  alors,  toujours 
mystérieusement,  il  entrait  en  négociation  avec  le  bâtonnier  de  l'ordre 
des  avocats,  avec  le  défenseur  de  M.  Gottu,  pour  éviter  «  dans  un  inté- 
rêt patriotique  »  un  imprudent  éclat  de  prétoire.  M.  le  président  du 
conseil  avait  cru  bien  laire,  sans  doute,  il  croyait  bien  faire  encore  en 
expliquant  sa  conduite;  mais  d'abord  était-il  bien  sûr  de  n'avoir  pas 
agi  un  peu  légèrement  dans  tout  cela,  de  n'avoir  point  été  la  dupe  de  sa 
police,  de  ne  s'être  pas  laissé  abuser  par  un  vieux  bruit  tombé  de  lui- 
même?  Où  était  la  nécessité  de  reproduire  cette  vieille  histoire  à  la 
tribune  ?  Il  s'exposait  à  réveiller  un  incident  déjà  oublié,  à  raviver  des 
bruits  désobligeans  pour  M.  l'ambassadeur  de  Russie  et  à  se  préparer 
à  lui-même  quelque  difficulté  diplomatique.  De  plus,  M.  le  président 
du  conseil,  dans  ses  explications,  a  cru  devoir  prendre  à  partie  le  bar- 
reau qu'il  a  tout  simplement  accusé  d'avoir  manqué  à  ses  devoirs  de 
discrétion,  et  il  s'est  même  permis  de  traiter  d'assez  haut  ce  qu'il  a 
appelé  les  «  mœurs  nouvelles  »  du  barreau.  Il  n'a  réussi  qu'à  provo- 
quer une  verte  et  juste  protestation  du  bâtonnier  de  l'ordre,  M.  du 
Buit,  qui  a  nettement  démontré  que,  s'il  y  avait  eu  de  la  légèreté,  elle 
venait  du  ministre  qui  avait  cru  naïvement  garder  un  secret  livré  à 
une  foule  de  personnes.  On  ne  peut  pas  dire  que  M.  le  président  du 
conseil  se  soit  bien  tiré  de  tout  cela,  ni  de  l'incident  diplomatique,  ni 
de  ses  démêlés  avec  le  barreau. 
Le  malheur  de  M.  le  président  du  conseil  a  été  de  ne  pas  savoir  se 
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défendre  d'une  véritable  incohérence  d'idées  ou  de  direction  et  de  pa- 
raître même  s'y  plaire,  quoiqu'il  l'ait  expiée  par  des  difficultés  toujours 
nouvelles,  par  des  incidens  toujours  nouveaux.  Il  a  cru  que  c'était  de  la 
politique, —  et  quand,  pour  se  tirer  d'affaire,  il  ne  trouvait  rien  de  mieux 
que  d'invoquer  «  l'intérêt  supérieur  de  la  république,  »  d'imaginer  de 
noirs  complots  contre  les  institutions,  de  flatter  des  passions  de  parti 
en  déflant  ou  en  menaçant  les  conservateurs,  il  croyait  avoir  tout  dit; 
il  n'excitait  qu'une  incrédulité  moqueuse  1  —  La  république  n'est  pas  en 
péril,  on  le  sait  bien,  il  n'y  a  pas  de  complots.  Il  n'y  a  que  les  embar- 
ras que  le  gouvernement  s'est  créés  à  lui-même  par  ses  faiblesses,  par 
ses  fausses  manœuvres  ou  par  ses  alliances  compromettantes.  Qu'en 
résulle-t-il  !  C'est  que  tout  s'en  ressent,  et  que  les  affaires  deviennent 
ce  qu'elles  peuvent.  Le  ministère  a  pu  vivre  jusqu'ici  en  se  modifiant, 
en  se  mutilant  ou  en  se  recomposant  ;  il  n'a  pas  réussi  à  se  donner  de 
l'autorité,  à  se  mettre  en  garde  contre  les  surprises  qu'il  se  préparait, 
et  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé.  La  crise  a  brusquement  éclaté. 
Elle  est  née  de  cette  anarchie  parlementaire  qui  ne  cesse  de  s'ac- 
croître, qui  a  fini  par  se  déclarer  sous  la  forme  la  plus  aiguë  à  l'occa- 
sion du  budget.  Depuis  six  mois,  la  chambre  a  passé  son  temps  à  enfouir 
dans  le  budget  toute  sorte  de  petits  impôts  et  de  réformes  équivoques, 
décousues,  uniquement  dans  un  intérêt  électoral.  Le  sénat,  de  son  côté, 
tardivement  saisi,  a  mis,  depuis  huit  jours,  son  zèle  et  sa  prudence  à 
écarter  presque  tout  ce  qui  a  été  voté  au  palais  Bourbon,  à  ajourner 
du  moins  la  réforme  de  l'impôt  des  boissons,  l'impôt  sur  les  valeurs 
de  Bourse.  De  là,  un  conflit  violent  que  M.  le  président  du  conseil  a 
vainement  cherché  à  atténuer  et  dans  lequel  il  vient  de  disparaître  au 
dernier  moment.  De  sorte  qu'on  en  est  là  :  pas  de  budget  pour  l'État, 
un  dangereux  conflit  entre  les  deux  assemblées,  et  une  crise  ministé- 
rielle de  plus.  C'est  le  fruit  d'une  fausse  politique!  M.  le  président  du 
conseil  a  si  bien  manœuvré  qu'il  s'est  trouvé  sans  crédit  et  sans  au- 
torité le  jour  où  il  avait  à  défendre  une  cause  juste  et  sensée,  la  cause 
de  la  paix  entre  les  pouvoirs.  Le  problème  est  maintenant  de  retrouver 
un  ministère,  un  gouvernement  à  peu  près  suffisant  pour  réparer  ce 
qui  peut  être  réparé,  pour  répondre  aux  vœux  du  pays. 

Quand  nous  disons  qu'au  milieu  de  ces  agitations  stériles  les  af- 
faires deviennent  ce  qu'elles  peuvent,  c'est  surtout  vrai  pour  des 
intérêts  sérieux,  quoique  lointains,  comme  cette  question  du  Daho- 
mey, sur  laquelle  la  chambre,  l'autre  jour,  a  tenu  à  avoir  des  expli- 
cations, sans  dire  elle-même,  il  est  vrai,  ce  qu'elle  en  pense. 
C'est  la  politique  coloniale  qui  revient  comme  elle  reparaît  de  temps 
à  autre.  Cette  affaire  du  Dahomey  n'en  est  qu'un  épisode;  elle  n'est 
qu'un  des  incidens  de  ce  vaste  travail  d'extension  ou  d'exploration  qui 
s'accomplit  dans  les  régions  africaines.  Elle  résume  une  question  qui 
a  assurément  son  importance,  celle  de  l'établissement  de  la  France 
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sur  le  littoral  du  golfe  de  Bénin  et  dans  les  territoires  qui  l'avoisinent. 
Qu'en  sera-t-il  réellement  ?  Quels  seront  les  résultats  définitifs  et  pra- 
tiques de  l'opération  de  guerre  exécutée  en  plein  Dahomey  pour  vaincre 
la  résistance  obstinée  et  insultante  du  roi  nègre  Behanzin?  Jusqu'ici, 
il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  on  ne  connaît  que  la  partie  brillante  et  rela- 
tivement facile  de  l'entreprise.  Dès  que  parlement  et  gouvernement 
étaient  décidés  à  avoir  raison  d'un  ennemi  irréconciliable,  le  succès 
ne  pouvait  être  douteux.  Un  habile  officier,  la  colonel,  depuis  général 
Dodds,  a  été  chargé  de  la  campagne,  et  il  l'a  conduite  avec  autant  de 
prudence  que  de  vigueur.  Il  a  dirigé  son  expédition  dans  l'intérieur 
en  chef  expérimenté,  marchant  avec  précaution  et  sûreté,  aussi  pré- 
voyant dans  l'administration  de  sa  petite  armée  que  résolu  et  éner- 
gique dans  les  actions  de  guerre  qu'il  a  eu  à  soutenir.  C'est  à  travers 
les  plus  sérieuses  difficultés  locales  et  une  série  de  combats  sanglans 
qu'il  est  arrivé  à  planter  le  drapeau  de  la  France  à  Abomey,  au  cœur 
du  pays,  et  à  chasser  le  roi  Behanzin  de  son  royaume.  Le  général 
Dodds  a  pris  possession  du  pays,  au  moins  des  points  principaux, 
autant  qu'il  le  pouvait  avec  des  forces  limitées.  Il  a  accompli  son  œuvre 
de  chef  militaire.  Que  fera-t-on  maintenant?  C'est  là  justement  la  ques- 
tion qui  s'est  agitée  l'autre  jour  au  palais  Bourbon  et  qui,  à  dire  vrai, 
n'a  été  nullement  résolue.  Elle  reste  entière,  elle  n'est  point  aisée  à 
résoudre.  Elle  est  d'autant  plus  sérieuse,  que  la  paciûcation  intérieure 
n'est  rien  moins  qu'accomplie,  que  le  climat  est  dur  pour  nos  soldats 
et  que  le  roi  Behanzin,  qui  a,  il  faut  l'avouer,  vaillamment  défendu  son 
pays,  ne  paraît  pas  découragé.  Si  on  se  borne  à  occuper  le  littoral,  on 
risque  d'avoir  bientôt  à  subir  l'assaut  d'une  armée  dahoméenne  recon- 
stituée ;  si  on  s'engage  dans  l'intérieur,  on  est  exposé  à  être  entraîné 
dans  des  aventures  aussi  meurtrières  qu'onéreuses.  C'est  la  fatalité  de 
ces  guerres  indéfinies  en  pays  inconnu.  On  sait  comment  elles  com- 
mencent, on  ne  sait  jamais  quand  elles  finiront  et  ce  qu'elles  coûte- 
ront. 

On  ne  peut  jamais  dire  sans  doute  ce  qui  arrivera,  ni  en  France,  ni 
en  Europe,  ce  que  réserve  l'imprévu,  quels  incidens  peuvent  se  pro- 
duire qui  du  jour  au  lendemain  changeraient  la  situation  générale  du 
monde.  On  peut  du  moins  dire  que,  pour  le  moment,  presque  partout 
il  y  a  assez  d'affaires  pour  occuper  les  peuples  et  les  gouvernemens, 
pour  les  détourner  des  querelles  internationales.  L'Allemagne,  comme 
d'autres,  a  certainement  ses  crises  intimes,  ses  agitations  socialistes, 
même  ses  scandales;  elle  a  aussi  ses  conflits  de  pouvoirs,  ses  difficultés 
parlementaires,  et  la  première  de  toutes  ces  difficultés  aujourd'hui  est 
évidemment  cette  question  de  réforme  militaire  qui  depuis  des  mois 
est  livrée  aux  discussions  les  plus  passionnées,  qui  a  été  l'objet  de 
toute  sorte  de  négociations  entre  les  partis,  qui  semble  à  l'heure  qu'il 
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est  toucher  au  point  où  elle  ne  peut  plus  être  tranchée  que  par  une 
dissolution  du  parlement.  Elle  est  provisoirement  suspendue  par  les 
vacances  de  Pâques  ;  elle  ne  reste  pas  moins  dans  toute  sa  vivacité 
aiguë  et  à  peu  près  insoluble.  Vainement  il  y  a  eu  toute  sorte  de 
projets  de  transaction  de  M.  de  Bennigsen  pour  les  libéraux  nationaux, 
de  M.  Lieber  pour  le  centre,  de  M.  Richter  pour  les  progressistes;  la 
plupart  de  ces  projets  étaient  à  peine  des  atténuations  des  propositions 
du  gouvernement.  Le  chancelier,  M.  de  Gaprivi,  a  décliné  toutes  ces 
offres  de  conciliation,  opposant  une  résistance  absolue.  Il  a  fini  par  de- 
mander «tout  ou  rien;  »  il  est  vraisemblable  que  le  parlement  à  son 
retour  ne  lui  accordera  rien,  —  et  alors  ce  sera  la  dissolution.  Seule- 
ment, il  est  évident  que  l'empereur  Guillaume  et  le  chancelier  joue- 
raient une  grosse  partie.  L'impopularité  de  la  loi  militaire  est  plus 
grande  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Allemagne,  dans  la  masse  de  la 
nation,  que  dans  le  parlement,  et  il  ne  serait  point  impossible  que  des 
élections  nouvelles  ne  fussent  favorables  surtout  à  l'opposition,  parti- 
culièrement aux  socialistes.  C'est  une  perspective  peu  faite,  sans  doute, 
pour  séduire  l'empereur  Guillaume,  qui  n'a  aucun  intérêt,  pas  même  un 
intérêt  d'orgueil,  à  entrer  en  conflit  avec  l'opinion  et  à  donner  plus  de 
force  au  socialisme  déjà  assez  menaçant. 

Les  choses  n'en  sont  pas  encore  là,  il  est  vrai,  et  si  M.  de  Gaprivi 
s'est  gravement  engagé,  l'empereur  n'a  pas  dit  son  dernier  mot;  tout 
reste  en  suspens  pour  quelques  jours.  La  loi  militaire  n'est  pas  d'ail- 
leurs aujourd'hui  la  seule  question  qui  fasse  du  bruit  à  Berlin.  À  la 
veille  de  la  séparation  du  parlement,  M.  Ahlwardt,  député  antisémite, 
celui  qui  s'est  déjà  fait  des  affaires  par  ses  révélations  sur  les  fusils 
LOwe,  M.  Ahlwardt  a  tenu  à  donner  une  représentation  dans  le  genre 
de  nos  représentations  françaises  du  Panama.  Il  est  arrivé  au 
Reichstag  avec  un  formidable  réquisitoire,  signalant  la  dilapidation 
des  fonds  des  invalides,  accusant  de  corruption  des  membres  du 
parlement,  des  ministres,  des  hommes  publics  de  l'entourage  de 
M.  de  Bismarck,  et  M.  de  Bismarck  lui-même.  L'accusateur  a  été  sommé 
8ur  l'heure  de  donner  des  preuves  qu'il  n'avait  pas  naturellement.  Le 
tumulte  a  été  effroyable.  Ge  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  si 
M.  Ahlwardt  a  été  conspué  et  honni  dans  le  parlement,  il  a  été  à  sa 
sortie  l'objet  de  bruyantes  ovations  populaires.  Les  soupçons  font 
leur  chemin,  et  ces  scandales  qu'on  croit  particuliers  à  la  France, 
l'empereur  les  voit  éclater  autour  de  lui  à  Berlin,  comme  il  va  les 
retrouver  à  Rome  où  il  se  rend  pour  les  noces  d'argent,  du  roi 
Humbert. 

Depuis  plus  de  trois  mois  que  le  ministère  libéral  de  M.  Sagasta  est 
arrivé  au  pouvoir  à  Madrid,  il  a  eu  le  temps  de  s'établir,  d'inaugurer 
sa  politique  et  surtout  de  laire  ses  élections,  pour  avoir  son  parlement, 
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sa  majorité.  Après  les  élections  du  congrès,  ce  sont  les  élections  du 
sénat  qui  viennent  de  se  faire,  et  les  unes  et  les  autres  ont  été  telles 
qu'on  les  désirait.  Elles  avaient  été  savamment  préparées  et  elles  ont 
naturellement  répondu  aux  vues  du  gouvernement.  Dans  le  congrès,  le 
ministère  de  M.  Sagasta  peut  compter  sur  une  majorité  de  près  de 
trois  cents  membres  contre  une  minorité  de  quatre-vingts  conserva- 
teurs, d'une  trentaine  de  républicains  et  de  quelques  carlistes.  Dans 
le  sénat,  composé  d'élémens  assez  divers,  sénateurs  élus  ou  sénateurs 
à  vie,  évêques,  représentans  de  la  grandesse  dans  le  sénat,  le  minis- 
tère a  une  majorité  moins  forte,  mais  suffisante  encore  :  il  a  près  de 
180  voix  contre  135.  Aujourd'hui,  tout  cela  est  fait,  et  d'ici  à  peu  de 
jours  le  nouveau  parlement  espagnol,  le  parlement  Sagasta,  va  se 
réunir.  Est-ce  à  dire  que  tout  va  marcher  simplement,  que  les  dilTicultés 
sont  finies?  C'est  maintenant,  au  contraire,  qu'elles  vont  se  succéder. 
Il  en  est  des  ministères  libéraux  comme  des  ministères  conservateurs 
en  Espagne.  A  peine  sont-ils  nés  qu'ils  commencent  à  se  modifier,  et 
leur  vie  n'est  qu'une  série  de  transformations.  La  série  a  déjà 
commencé  pour  le  cabinet  Sagasta,  par  la  démission  du  ministre  de 
la  marine,  l'amiral  Cervera,  qui  a  rt^fusé  de  souscrire  à  des  économies 
qu'on  voulait  lui  imposer  et  qui  a  été  remplacé  par  l'amiral  Pasquin. 
Ce  n'est  pas  tout.  Dès  le  premier  moment,  le  ministre  de  la  justice, 
M.  Montero-Rios,  le  ministre  d'État,  le  marquis  de  la  Vega  y  Armijo, 
n'ont  pas  caché  qu'ils  n'entraient  que  provisoirement  dans  le  cabinet, 
qu'ils  aspiraient  à  d'autres  positions  dans  l'État,  et  leur  démission 
n'est  sans  doute  qu'une  affaire  de  temps  ;  de  sorte  qu'on  pourrait  dire 
qu'il  y  a  à  Madrid  une  crise  ininterrompue. 

Si  ce  n'était  encore  cela,  mais  le  ministère  va  avoir  à  vaincre  de  bien 
autresdiflicultés  avec  les  réformes  qu'il  se  propose  de  réaliser  :  réformes 
financières  de  M.  Gamazo,  réformes  militaires  du  général  Lopez  Domin- 
guez.  Déjà,  par  une  réorganisation  militaire  qui  détruit  ou  déplace  les 
vieilles  capitaineries  générales,  le  ministre  de  la  guerre  a  soulevé  les 
plus  ardentes  oppositions  dans  les  villes  dépossédées  comme  Burgos  et 
Séville.  La  question  est  d'autant  plus  grave  que  l'organisation  nouvelle 
implique  nécessairement  d'assez  grosses  dépenses  pour  les  établisse- 
mens  militaires  dans  les  nouvelles  capitales.  Cette  seule  réforme  suffît 
pour  créer  bien  des  difficultés.  Tout  fait  donc  présager  pour  le  cabinet 
libéral  une  vie  laborieuse,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  M.  Sagasta 
réussira  à  s'assurer  une  certaine  durée  dans  cette  carrière  où  l'Espagne 
a  déjà  vu  passer  tant  de  ministres  et  tant  de  pouvoirs. 


CH.  DE  MAZADE. 


718  RETDE  DES   DEUX   MONDES. 


^   MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA   QUINZAINE. 


Le  détachement  du  coupon  trimestriel  sur  la  rente  française  3  pour 
100  a  eu  lieu,  le  16  mars,  au  cours  de  97.50.  Le  prix  nouveau  ressor- 
tait ainsi  à  96.75.  Un  mouvement  de  reprise,  habilement  conduit  par 
la  haute  banque,  en  vue  de  faciliter  une  campagne  de  hausse  sur  les 
valeurs  espagnoles  et  turques,  a  conduit  le  3  pour  100  à  97.^0.  Mais  la 
politique  a  de  nouveau  exercé  son  action  ;  les  péripéties  de  la  discus- 
sion du  budget  au  sénat  ont  inquiété  les  acheteurs.  Sur  l'éventualité 
d'un  conflit  entre  les  deux  chambres,  de  nouveaux  douzièmes  provi- 
soires, même  d'une  crise  ministérielle,  la  rente  a  reperdu  toute  son 
avance  et  reste  à  96.82.  L'amortissable  garde  une  plus-value  de 
0  fr.  20  à  97.90,  le  U  1/2  a  été  porté  de  106.02  à  106.15. 

Le  sénat,  dans  ses  deux  séances  du  28  mars,  consacrées  à  la  discus- 
sion du  budget,  a  pris  en  effet  d'importantes  décisions  qui  rendaient 
malaisé  un  accord  rapide  avec  la  chambre  des  députés.  Les  taxes  votées 
par  la  chambre  sur  les  pianos  et  sur  les  livrées  sont  supprimées,  celle 
sur  les  vélocipèdes  est  réduite  de  moitié.  Sur  les  patentes  et  sur  les  droits 
de  succession,  le  désaccord  n'est  pas  moins  grand  ;  enfm,  la  réforme 
du  régime  des  boissons  est  disjointe  du  budget,  et  disjointe  aussi  est 
la  loi  Tirard  frappant  d'un  impôt  les  opérations  de  Bourse.  On  sait  à 
quel  point  ce  dernier  sujet  a  passionné  depuis  plusieurs  mois  le  per- 
sonnel d'intermédiaires  de  notre  marché  financier.  Agens  de  change 
et  coulissiers  sont  en  présence.  La  chambre  des  députés  avait  donné 
la  victoire  aux  premiers,  le  sénat  est  venu  au  secours  des  autres  en 
leur  offrant  un  répit. 

Les  retraits  de  fonds  aux  caisses  d'épargne  continuent  de  dépasser 
en  importance  totale  les  apports  nouveaux  des  déposans.  Cependant, 
l'excédent  s'est  amoindri;  il  n'a  été  que  de  13  millions  pour  la  seconde 
décade  de  mars,  portant  le  montant  des  excédens,  depuis  le  1®'  jan- 
vier, à  U5  millions,  et  à  175  si  l'on  y  comprend  les  chiffres  afférens 
à  la  Caisse  d'épargne  postale. 

Le  compte  courant  du  trésor  à  la  Banque  de  France  s'est  relevé 
à  117  millions.  Le  ministre  des  finances  a  été  autorisé  à  émettre  des 
obligations  sexennaires  pour  121  millions,  en  vue  d'assurer  le  rem- 
boursement de  titres  de  même  nature  arrivant  cette  année  à  échéance. 

Un  très  vif  mouvement  de  hausse  s'est  dessiné  sur  la  rente  Exté- 
rieure d'Espagne.  Ce  fonds  a  été  porté,  depuis  le  milieu  du  mois,  de  ùk 
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à  66.50,  et  les  optimistes  prévoient  des  cours  plus  élevés  encore,  après 
d'inévitables  oscillations,  pour  l'époque  où  les  plans  financiers  de 
M.  Gamazo,  le  ministre  des  finances,  auront  pu  recevoir  un  commen- 
cement d'exécution.  Les  compatriotes  de  M.  Gamazo  ont  une  grande 
confiance  dans  ses  capacités  et  dans  son  énergie  ;  ils  sont  convaincus 
qu'il  pourra  effectuer  une  véritable  rénovation  des  finances  de  la  pé- 
ninsule. Au  point  de  vue  budgétaire,  il  a  obtenu  de  ses  collègues  du  ca- 
binet 31  millions  de  pesetas  d'économies,  et  il  compte  faire  rendre  aux 
revenus  publics,  par  le  seul  efiet  d'une  perception  plus  habile  et  plus 
rigide,  30  millions  de  plus.  L'équilibre  serait  de  cette  façon  presque 
atteint,  et  le  ministre  pourrait  aborder  d'autres  opérations,  la  consoli- 
dation de  la  grosse  dette  flottante  accumulée  par  des  années  de  déficit, 
et  le  remaniement  des  relations  du  trésor  avec  la  Banque  d'Espagne. 
Les  deux  derniers  bilans  de  cet  établissement  ont  été  satisfaisans. 
L'encaisse  métallique  s'est  accrue,  et  le  montant  de  la  circulation  fidu- 
ciaire a  diminué,  ainsi  que  celui  des  avances  sur  titres  ou  en  comptes 
courans.  Dans  l'île  de  Cuba,  l'opération  de  retrait  des  billets  de  guerre 
est  terminée  depuis  le  15  mars  ;  ces  titres  ont  été  remboursés  en  or. 
Les  obligations  ou  billets  hypothécaires  de  l'île  se  sont  avancés,  les 
6  pour  100  de  /i63.75  à  /i70,  les  5  pour  100  de  420  à  k28. 

Les  autres  valeurs  espagnoles  ont  également  vu  leurs  cours  s'amé- 
liorer. Le  Saragosse  a  été  porté  de  198.75  à  213.75,  grâce  à  une  forte 
plus-value  de  recettes  pendant  les  deux  dernières  semaines  sur  la 
période  correspondante  de  1892  ;  les  obligations  des  trois  catégories 
de  la  même  Compagnie  sont  en  hausse  d'une  dizaine  de  francs,  respec- 
tivement à  329,  320  et  282.  Le  Nord  de  l'Espagne  s'est  avancé  de 
162.50  à  173.75  ;  ses  diverses  obligations  accusent  une  plus-value 
variant,  selon  les  séries,  de  3  à  6  francs.  Les  Andalous,  plus  favorisés 
encore  à  cause  du  dividende  annoncé  de  20  francs,  ont  été  portés  de 
340  à  365  ;  leurs  obligations  présentent  une  avance  modeste  de 
3  à  5  francs.  Le  Mobilier  espagnol,  dont  le  portefeuille  est  composé  de 
valeurs  diverses  de  la  péninsule,  a  été  porté  de  80  à  92.50. 

L'Italien  est  en  hausse  d'une  demi-unité  à  93  francs.  Les  fonds  russes 
sont  restés  à  peu  près  complètement  immobiles,  de  même  que  le 
Hongrois.  L'Unifiée  a  été  portée  de  101.25  à  200  pour  100,  les  fonds 
helléniques  ont  bénéficié  d'une  hausse  de  k  pour  100,  l'obligation 
5  pour  100  1884  a  été  portée  de  350  à  370.  Notons  encore  une  unité 
de  hausse  sur  le  U  pour  100  brésilien  à  71.50  et  une  avance  assez 
notable  des  fonds  argentins  à  Londres.  Le  Portugais  a  été  porté  de 
21.50  au-dessus  de  22  pour  100. 

Les  fonds  turcs  ont  pris  leur  part  de  l'amélioration  générale.  La  der- 
nière série  de  la  dette  générale  a  gagné  0  fr.  42  à  22  fr.  35,  soit  tout  le 
montant  du  coupon  de  0  fr.  50  centimes  détaché  le  13  courant.  La 
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Banque  ottomane  est  en  hausse  de  17  francs  à  605  francs.  Il  ne  fait 
point  de  doute  que  ce  mouvement  ne  soit  dû  en  grande  partie  à  l'ac- 
tion d'un  syndicat;  mais  le  portefeuille  y  joue  aussi  son  rôle  en  absor- 
bant des  obligations  de  priorité  et  des  titres  de  douane,  valant  les  unes 
442  francs  environ,  les  autres  485  francs. 

Le  23  courant,  a  été  constituée,  au  capital  de  15  millions,  par  la 
Banque  ottomane  avec  le  concours  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,, 
la  compagnie  du  chemin  de  fer  ottoman  de  Salonique  à  Constantinople 
(486  kilomètres),  dotée  d'une  garantie  de  l'État  de  15,500  francs  par 
kilomètre,  à  prélever  sur  les  dîmes  des  provinces  traversées  par  le 
chemin  de  fer.  Parmi  les  membres  du  conseil  figurent  MM.  Léon  Berger 
et  Vincent  Gaillard,  membres  du  conseil  de  la  dette,  et  Auboyneau, 
directeur  de  la  Banque  ottomane. 

Le  Crédit  foncier  a  été  de  nouveau  pris  à  partie  pendant  cette  quin- 
zaine par  la  spéculation,  dont  les  ventes  ont  fait  fléchir  l'action  de  995 
à  976.25.  L'assemblée  générale  des  actionnaires  a  lieu  samedi 
1"  avril.  D'après  le  rapport  du  gouverneur,  les  prêts  hypothécaires 
ont  atteint  125  millions  en  1892  contre  123  en  1891,  les  rembourse- 
mens  anticipés  114  millions  contre  111.  L'excédent  des  prêts  nouveaux 
sur  les  remboursemens  ressort  donc  à  11  millions.  Les  provisions, 
ordinaires  et  extraordinaires,  pour  l'amortissement,  sont  de  100  mil- 
lions. Les  bénéfices  de  1892  sont  de  22,208^770  francs  contre  25  mil- 
lions 253,298  en  1891,  ce  qui  explique  la  réduction  du  dividende. 

La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  s'est  avancée  de  650  à  680, 
mouvement  dû  à  l'amélioration  des  valeurs  espagnoles  et  à  la  partici- 
pation prise  par  l'établissement  à  l'affaire  de  la  ligne  Salonique- 
Constantinople.  Un  dividende  de  30  francs  pour  1892  sera  proposé  à 
l'a-^semblée  du  9  mai.  Le  Comptoir  national  a  repris  5  fr.  à  505.  Le 
Crédit  lyonnais  vient  de  détacher  un  acompte  de  12  fr.  50  sur  le  divi- 
dende de  30  francs  qui  sera  proposé  à  l'assemblée  du  6  avril.  Ce  divi- 
dende absorbera  12  millions,  soit  la  totalité  des  bénéfices  nets,  moins 
105.000  francs  reportés  à  1893. 

Le  Crédit  industriel  a  monté  de  35  francs  à  600.  Le  dividende,  fixé 
en  assemblée  générale,  est  de  15  fr.  62. 

A  l'exception  du  Nord,  qui  a  reculé  de  1,895  à  1,870,  les  actions  de 
nos  grandes  compagnies  ont  gardé  leurs  cours  du  milieu  du  mois.  Les 
titres  des  Chemins  autrichiens  sont  encore  en  hausse  de  10  francs  à 
667.50,  ceux  des  Lombards  de  12.50  à  267.50. 

La  compagnie  des  Omnibus  a  réuni  ses  actionnaires  en  assemblée 
générale  le  29  mars.  Le  dividende  de  1892  a  été  fixé,  sur  la  proposi- 
tion du  conseil,  à  40  francs,  soit  une  diminution  de  5  francs  sur  le 
montant  réparti  pour  1891. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Boloz. 
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LES  MÉCOMPTES  D'UN  ROYALISTE 


LE    COMTE    DE    FALLOUX. 


ir. 


M.  DE  FALLOUX  ET   LES   RÊVES  DE   RESTAURATION   MONARCHIQUE   DEPUIS 

1848. 


Mémoires  d'un  royaiwfc,  par  le  comte  de  Falloux,  2  vol.  in-8o- 

La  révolution  du  24  février  18i8  était  certainement  pour  la 
France  une  étrange  aventure,  mère  de  bien  d'autres  aventures, 
et  la  république,  qui  renaissait  après  un  demi-siècle,  avait  pour 
premier  eiïet  de  confondre  tous  les  partis.  Pour  les  libéraux  du 
régime  de  juillet,  c'était  la  ruine  de  l'œuvre  des  dix-huit  années. 
Pour  les  républicains  eux-mêmes,  qui  voyaient  tout  à  coup  se  réa- 

(1)  Voyez  la  hevue  du  1"^  avril. 
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User  le  rêve  pour  lequel  ils  avaient  conspiré  et  si  souvent  com- 
battu, c'était  une  surprise.  Ils  ne  s'attendaient  pas  à  un  si  prompt 
et  si  facile  succès  ;  ils  avaient  presque  désarmé  ou  tout  au  moins 
ajourné  leurs  espérances  à  la  fin  du  règne  (1).  Pour  les  bonapartistes, 
dont  on  aurait  cru  la  veille  encore  la  fortune  ensevelie  dans  le  ridi- 
cule des  équipées  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  une  sorte  d'horizon 
se  rouvrait  avec  la  perspective  des  agitations  populaires.  Quant  aux 
légitimistes,  ils  n'avaient  sûrement  contribué  en  rien  à  la  cata- 
strophe. Six  mois  avant,  ils  se  résignaient  presque  à  une  opposition 
de  décence  ou  d'honneur  pour  le  principe.  Dès  que  la  révolution 
avait  éclaté,  ils  retrouvaient  leurs  illusions.  Ils  n' affectaient  ni 
deuil  ni  regret  d'une  monarchie  qu'ils  n'aimaient  pas  ;  ils  se  ran- 
geaient parmi  les  vainqueurs.  Ils  pensaient  et  parlaient  en  vaincus 
d'autrefois,  pour  qui  le  2/i  février  1848  était  la  revanche  ou  la 
réparation  du  29  juillet  1830.  Au  fond,  qui  sait  si  chez  Lamartine 
lui-même,  le  chef  le  plus  populaire  de  la  révolution  nouvelle,  il  ne 
restait  pas  quelque  parcelle  de  ces  sentimens  du  vieil  homme  de  la 
Restauration  qui,  dans  le  secret  de  son  âme,  n'avait  jamais  par- 
donné à  la  monarchie  de  juillet? 

«  Les  légitimistes,  écrivait,  dès  le  3  mars.  M"*®  Swetchine,  sont 
tout  de  flamme  pour  la  république.  Si  l'état  actuel  laisse  accessible 
à  bien  des  terreurs,  la  chute  de  l'ennemi  commun  met  bien  à  l'aise 
certaine  partie  de  ce  pauvre  cœur  humain  (2).  »  Les  légitimistes  trou- 
vaient dans  la  révolution  de  février  une  vengeance  ;  ils  y  trouvaient 
de  plus,  ils  le  croyaient,  une  occasion  favorable  de  sortir  d'une 
longue  inaction,  de  reprendre  librement  position  dans  les  aftaires,  de 
ressaisir  leur  ascendant  par  l'élection,  de  mieux  servir  leur  cause. 
Situation  curieuse  pour  le  parti  des  anciennes  traditions  !  Par  leurs 
rancunes,  les  légitimistes  se  rattachaient  aux  vainqueurs  du  jour, 
dont  leur  passé  les  séparait;  par  leurs  instincts,  par  le  pressenti- 
ment des  crises  qui  pouvaient  atteindre  le  pays,  ils  se  rappro- 
chaient, ils  devaient  se  rapprocher  forcément  des  vaincus  du  dernier 
régime.  Peut-être  même  dans  ce  double  spectacle  de  Louis-Philippe 
suivant  de  près  Charles  X  dans  l'exil,  et  de  la  défaite  commune  des 
deux  royautés,  voyaient-ils  déjà  la  fin  des  scissions  dynastiques, 
le  préliminaire  de  la  reconstitution  d'une  famille  royale  unique. 
En  un  mot,  passions,  ressentimens,  illusions,  faux  calculs,  tout  se 
mêlait  dans  le  mouvement  qui  venait  de  se  déchaîner  à  travers  la 
France,  où  les  uns  et  les  autres,  selon  le  mot  de  M""^  Swetchine, 
avaient  leurs  «  chimères  respectives.  »  11  n'y  avait  qu'une  chose 

(1)  C'était  au  fond  le  sentiment  de  beaucoup  de  républicains.  Trois  mois  après 
encore,  un  des  ministres  de  la  république,  M.  Goudchaux,  disait  tout  haut  en  pleine 
assemblée  :  «  La  révolution  de  février  est  arrivée  trop  tôt  !  » 

(2)  Lettres  de  M""  Swetchine,  2  vol. 
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qu'on  ne  voyait  pas,  qu'on  ne  pouvait  guère  prévoir  encore  :  c'est 
que  le  24  février  allait  conduire,  par  le  J5  mai  et  le  1k  juin,  à 
l'élection  napoléonienne  du  10  décembre  1848, —  par  les  divisions 
des  partis  au  2  décembre  1851,  à  la  résurrection  de  l'empire, 
puis,  dans  un  avenir  encore  voilé,  à  d'efïroyables  désastres,  —  et 
que  rien  de  tout  cela  ne  ramenait  à  la  monarchie  I 

I. 

Le  drame  s'ouvrait  à  peine  et,  il  faut  le  dire,  cette  révolution  de 
1848,  qui  allait  retentir  en  Europe,  avait  la  fortune  singulière 
de  ne  rencontrer  en  France  ni  hostilité  ni  résistance.  Elle  semblait 
acceptée  par  le  pays,  par  le  clergé,  par  la  magistrature,  sinon  sans 
crainte,  du  moins  sans  malveillance.  Un  des  premiers,  par  la  liberté 
de  l'esprit  et  des  opinions  dans  cette  carrière  nouvelle,  était  M.  de 
Falloux.  La  veille  encore,  il  aurait  reculé  devant  cet  inconnu  d'une 
révolution,  s'il  eût  été  le  maître  d'en  décider,  et  il  avait  refusé 
son  nom  au  banquet  du  Château-Rouge,  à  la  proposition  d'accusa- 
tion contre  le  dernier  ministère  du  roi  Louis-Philippe,  à  toutes  les 
manifestations,  préludes  de  la  débâcle  du  24  février.  Le  lende- 
main, devant  le  fait  accompli,  il  avait  promptement  pris  son  parti; 
il  suivait  le  mouvement,  il  devançait  même  ses  amis.  Berryer,  lui, 
ne  laissait  pas  de  garder  une  certaine  réserve  et,  en  se  présentant 
peu  après  à  ses  électeurs  marseillais,  il  restait  le  vieil  homme  invo- 
quant son  passé,  avouant  ses  convictions,  promettant  sa  bonne 
volonté  sous  la  république  comme  sous  la  monarchie.  Montalem- 
bert,  quoiqu'il  n'eût  aucun  lien  avec  le  dernier  règne,  ne  se  sépa- 
rait pas  sans  regret,  sans  un  émouvant  adieu  public,  «  de  la 
royauté  constitutionnelle  »  qui  avait  donné  à  la  France  «  trente- 
quatre  années  de  paix,  de  prospérité  et  de  liberté.  »  M.  de  Falloux, 
plus  libre  que  ses  amis,  allait  plus  loin  et  cédait  peut-être  un  peu 
aux  excitations  du  moment. 

Dès  les  premiers  jours,  avant  de  regagner  l'Anjou,  pour  l'élec- 
tion d'une  assemblée  constituante,  il  avait  écrit  à  un  de  ses  amis 
une  lettre  où  il  dépeignait  avec  feu  la  situation  nouvelle  créée  à 
la  France  et  à  l'Europe.  Il  traitait  cavalièrement  les  «  puissances  » 
européennes  qu'il  appelait  les  «  impui^ssances  étrangères.  »  Il  par- 
lait avec  admiration^  —  il  soulignait  le  mot,  —  de  «  l'héroïsme  du 
peuple  de  Paris,  »  de  sa  a  générosité  »  et  de  sa  «  délicatesse,  » 
«  surpassant,  disait-il,  celles  de  beaucoup  des  corps  politiques  qui 
ont  dominé  la  France  depuis  soixante  ans.  »  Il  rappelait  pour  les 
gens  de  l'ouest  une  parole  de  Chateaubriand:  «  Je  suis  monar- 
chique par  principe,  je  suis  républicain  par  nature.  »  Il  disait 
enfin:  «  Tout  est  nouveau,  tout  est  inoui  dans  les  événemens 
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actuels.  Notre  conduite  ne  doit  plus  relever  à  cette  heure  que  de 
notre  patriotisnae,  sans  aucun  ressouvenir  de  nos  vieilles  démarca- 
tions de  partis.  »  Une  fois  engagé  dans  la  campagne  électorale 
avec  son  compatriote  et  son  collègue  de  la  dernière  chambre,  M.  de 
Quatrebarbes,  il  la  menait  vivement,  adroitement,  en  habile  tacti- 
cien, et  il  se  peint  lui-même  dans  une  petite  anecdote  qu'il  ra- 
conte. M.  de  Quatrebarbes,  tout  disposé  qu'il  fût  à  subordonner 
ses  sentimens  royalistes  au  patriotisme,  à  la  paix  civile,  avait  des 
scrupules  et  n'était  point  sans  s'inquiéter  un  peu  des  allures  déli- 
bérées de  son  jeune  compagnon  ;  au  moment  de  paraître  dans  une 
réunion  électorale,  il  lui  avouait  que  «  le  mot  de  république  lui 
répugnait  à  prononcer.  »  Et  lui,  M.  de  Falloux  répondait  lestement: 
«  Répugner  à  prononcer  le  nom  quand  on  subit  la  chose  ne  me 
paraît  pas  très  raisonnable;  on  ne  fait  pas  disparaître  ce  qu'on 
passe  sous  silence.  Cependant  ne  vous  en  inquiétez  pas  ;  je  serai, 
s'il  le  faut,  un  peu  plus  logique  que  vous  et  je  paierai  pour  nous 
deux.  »  Et,  comme  il  l'avait  dit,  il  le  faisait.  Devant  une  assemblée 
réunie  à  Angers,  ouverte  à  tous  les  partis,  à  ses  contradicteurs 
méfians  comme  à  ses  amis,  il  abordait  toutes  les  questions  du  jour 
avec  un  art  singulier.  Il  mêlait  dans  son  discours  la  république 
récemment  «  proclamée,  »  le  pape  Pie  IX,  les  droits  de  la  conscience 
religieuse,  les  droits  des  «  travailleurs,  »  l'avènement  de  la  démo- 
cratie, —  pour  finir  par  déclarer  que  lui  et  ses  amis  voulaient 
rester,  à  travers  les  tempêtes,  sur  «  le  vaisseau  de  la  France,  » 
quel  que  fût  le  pavillon. 

Quand  il  parlait  ainsi,  était-ce,  comme  on  l'a  dit  depuis,  de  la 
duplicité,  un  machiavélique  et  décevant  artifice?  Cachait-il,  sous 
des  apparences  républicaines,  quelque  protond  calcul,  une  arrière- 
pensée  perfide?  Il  n'y  avait  ni  tromperie  ni  artifice.  M.  de  Falloux 
et  ses  amis  cédaient  tout  simplement  à  la  pression,  des  choses, 
à  une  nécessité  du  temps,  d'autant  mieux  qu'ils  n'avaient  pas  même 
devant  eux  le  mirage  d'une  restauration  possible.  Assurément,  en 
entrant  dans  la  république,  ils  n'abdiquaient  pas  leurs  opinions 
et  leurs  croyances  ;  ils  n'entendaient  pas  renier  leur  passé,  livrer 
leurs  traditions  et  leur  foi  religieuse.  Ils  ne  conspiraient  pas  non 
plus,  ni  publiquement  ni  en  secret  ;  ils  ne  préméditaient  pas  la 
ruine  de  la  république  :  ils  ne  lui  demandaient  que  d'être  le  gou- 
vernement de  tous,  la  liberté  pour  tous,  la  garantie  régularisée  de 
tous  les  droits,  la  paix  entre  toutes  les  forces  sociales.  Ils  offraient 
leur  concours  ;  mais  ce  concours  n'était  pas  sans  prévoyance,  et, 
lorsque,  dès  les  premiers  mois,  ils  voyaient,  avec  les  passions  révo- 
lutionnaires déchaînées  sous  toutes  les  formes  autour  de  l'Hôtel  de 
Ville,  poindre  et  renaître  de  nouveaux  orages,  ils  gardaient  ce  sen- 
timent qu'ils  restaient,  eux  et  leurs  alliés,  les  conservateurs  de 
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tous  les  camps,  la  grande  réserve  de  la  société  française.  M.  de 
Falloux  était  parfaitement  sincère  lorsqu'il  disait  à  Angers  :  «  Le 
présent  est  plein  de  magnifiques  promesses  et  de  périls  inévi- 
tables. Penchons  tous  ensemble  du  côté  des  promesses  ;  pesons-y 
de  tout  notre  poids  et  eflbrçons-nous  ainsi  de  conjurer  les  périls.  » 
Ce  que  serait  l'avenir,  «  le  destin  futur  de  la  république  en  Eu- 
rope »  et  en  France,  il  ne  le  savait  pas,  il  ne  voulait  pas  le  savoir; 
il  était  tout  entier  au  présent,  au  péril,  à  la  cause  de  la  société 
française. 

Et  c'est  ainsi  qu'après  être  sorti  trois  mois  avant  par  une  révo- 
lution de  la  dernière  chambre  de  la  monarchie,  il  se  retrouvait, 
élu  de  l'Anjou,  dans  la  première  assemblée  du  sufTrage  universel 
et  de  la  république.  11  revenait,  dégagé  du  lien  des  partis,  mtiri 
par  les  événemens,  tout  prêt  à  être,  dès  les  premiers  jours  du  nou- 
veau parlement  souverain,  au  conseil  et  à  l'action.  M""®  Swetchine, 
qui  se  plaisait  à  le  suivre  dans  son  essor,  écrivait  à  M™^  de  Nessel- 
rode  :  c  Vous  avez  toujours  témoigné  de  l'intérêt  à  M.  X...  (de 
Falloux)  et  vous  aurez  plaisir  à  le  savoir  justifié  par  une  conduite 
qui  se  montre  sage,  élevée,  prudente,  courageuse  en  toute  occa- 
sion et  reconnue  généralement  pour  telle.  II  avait  déjà  conquis 
bien  des  suffrages  flatteurs  dans  la  dernière  chambre  de  Louis- 
Philippe;  depuis  la  république  qui,  extérieurement  du  moins, 
défait  les  partis,  ses  mouvemens  sont  encore  plus  libres  et  plus 
aisés.  Je  suis  convaincue  que  tout  moment  difficile  trouverait  en 
lui  les  qualités  que  devrait  toujours  faire  supposer  l'élection  et  que 
jusqu'ici,  par  tout  pays,  elle  s'abstient  iortde  garantir  (1).  »  llétait, 
en  effet,  de  ceux  qui  n'attendent  qu'une  occasion  pour  déployer 
tous  leurs  dons. 

Par  le  lait,  cette  république  de  18^8,  livrée  dès  sa  naissance  aux 
orages  et  destinée  à  périr  trois  ans  après  de  mort  violente  dans  une 
nuit  d'hiver,  cette  république  a  plusieurs  phases  qui  se  succèdent 
et  s'enchaînent.  La  première  va  du  2/i  lévrier  au  h  mai  :  c'est  la 
phase  du  gouvernement  provisoire,  des  manifestations  autour  de 
l'Hôtel  de  Ville,  de  la  désorganisation  encore  à  demi  déguisée 
sous  la  magie  de  l'éloquence  de  Lamartine.  La  seconde  va  du 
U  mai,  jour  de  la  réunion  du  parlement  souverain,  au  24  juin  :  c'est 
la  phase  où  toutes  les  passions  révolutionnaires,  irritées  par  les 
déclamations  de  clubs,  le  chômage  et  la  misère,  se  préparent,  par 
l'assaut  de  l'assemblée  elle-même,  à  la  plus  formidable  convul- 
sion civile,  à  la  sanglante  bataille  de  quatre  jours  dans  Paris.  La 
troisième  va  du  24  juin  au  10  décembre  :  c'est  la  phase  où  la  réac- 

(1)  Lettres  de  il/"*  Swetchine.  —  Voir  surtout  Iî^  correspondance  très  suivie  avec 
jjme  (Je  Nesselrode  sur  les  affaires  de  France. 
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tion  des  instincts  conservateurs  se  précipite,  ne  s'arrête  même  plus 
à  la  dictature  préservatrice  du  général  Gavaignac  et  va  jusqu'à 
élever  à  un  pouvoir  quasi- souverain,  à  la  présidence  un  prince 
«ans  prestige,  uniquement  parce  qu'il  porte  un  nom,  symbole  de 
l'ordre  à  outrance.  La  quatrième  phase  enfin,  c'est  la  lutte  de  trois 
ans,  lutte  pleine  de  péripéties,  entre  une  assemblée  puissante  par 
le  talent,  mais  incohérente,  et  le  prince  taciturne  qui  épie  l'heure 
de  frapper  le  dernier  coup.  C'est  le  drame  qui  se  déroule  entre  le 
24  lévrier  I8/18  et  le  2  décembre  1851,  —  qui  commence  avec  la  ré- 
volution même  pour  ne  plus  s'arrêter  qu'au  dénoûment. 

Déjà,  à  dire  vrai,  le  h  mai  1848,  le  jour  même  où  l'assemblée 
qui  venait  d'être  élue  acclamait  «  dix-sept  fois  »  la  république  sur 
les  marches  du  palais  Bourbon  devant  le  peuple  répandu  sur  les 
quais,  dès  ce  jour  la  question  n'était  plus  entière.  Je  veux  dire  que 
la  bonne  volonté,  qui  avait  paru  d'abord  accueillir  la  révolution, 
n'était  plus  sans  inquiétude.  Les  deux  mois  qui  venaient  de  passer 
avaient  sufli  pour  amasser  les  périls  autour  de  la  république  nou- 
velle. Ils  avaient  eu  le  double  effet  de  multiplier  d'un  côté  les  élé- 
mens  incandescens,  de  préparer  au  Champ  de  Mars,  sous  le  nom 
d'ateliers  nationaux,  une  sorte  de  garde  prétorienne  de  l'émeute, 
et,  d'un  autre  côté,  de  réveiller  les  sentimens  conservateurs,  les 
instincts  de  résistance  dans  le  pays.  L'assemblée  elle-même  se  ressen- 
tait des  conditions  dans  lesquelles  elle  avait  été  élue;  elle  n'était  pas 
sans  bien  des  bigarrures.  Elle  se  composait  d'anciens  royalistes  rame- 
nés dans  la  vie  publique,  Berryer,  M.  de  Larcy,  M.  de  Vatimesnil, 
M.  de  Falloux  luimêmeen  tête,  —  d'anciens  parlementaires  de  1830, 
M.Odilon  Barrot,  M.  Dufaure,  Rémusat.Tocqueville,  Vivien, —  de  ca- 
tholiques représentés  par  desévêques,  par  des  prêtres,  surtout  par 
Montalembert,  —  etd'une  immense  majorité  de  républicains;  dans  son 
ensemble,  —  à  part  ce  qu'on  appeiaitdéjà,  par  réminiscence,  la  Mon- 
tagne,—  c'était  une  assemblée  aux  intentions  droites,  aux  instincts 
honnêtes,  un  peu  embarrassée  de  sa  puissance.  Elle  avait  cela  de 
caractéristique  et  de  frappant  que  parmi  tant  d'hommes  si  divers 
d'origines  et  de  traditions,  un  peu  étonnés  de  se  trouver  ensemble, 
toute  dissidence  de  parti  semblait  pour  le  moment  s'efïacer  et  que 
dans  une  si  vaste  réunion  où  tout  était  nouveau,  les  anciens  par- 
lementaires avaient  nécessairement  l'avantage  de  l'expérience.  Ils 
étaient  appelés  à  être  la  lumière,  la  sagesse  modératrice  des  co- 
mités du  nouveau  parlement.  Berryer  était  au  comité  des  finances 
où  le  rejoignait  bientôt  M.  Thiers.  M.  Odilon  Barrot,  M.  Dufaure, 
M.  de  Tocqueville  étaient  au  comité  de  constitution.  Montalembert 
allait  défendre  la  liberté  religieuse,  la  liberté  de  l'enseignement  au 
comité  de  l'instruction  publique.  M.  de  Falloux,  qui  était  à  la  fois 
un  homme  des  anciens  partis  et  un  homme  nouveau,  M.  de  Fal- 
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loux,  quant  à  lui,  se  jetait  dans  la  fournaise,  au  «  comité  du  tra- 
vail, »  où  allaient  s'agiter  les  questions  les  plus  brûlantes,  où  il  pre- 
nait rapidement  l'autorité  d'un  esprit  ferme  et  résolu.  Le  lien  de 
tout  ce  monde  un  peu  incohérent  était  le  sentiment  de  la  conserva- 
tion, le  besoin  de  rentrer  dans  l'ordre,  de  régulariser  la  république, 
de  faire  face  d'un  commun  effort  aux  orages. 

Chose  curieuse!  lorsque  la  première  crise,  le  premier  péril  écla- 
tait pour  la  république  par  l'invasion  de  l'assemblée  au  15  mai, 
lorsque,  la  plus  chaude  alerte  passée  au  palais  Bourbon,  Lamar- 
tine et  Ledru-Rollin  se  décidaient  à  marcher  sur  l'Hôtel  de  Ville, 
où  se  formait  déjà  un  gouvernement  révolutionnaire ,  par  qui 
étaient-ils  escortés?  Ils  marchaient  entre  M.  de  Falloux,  légiti- 
miste d'origine,  et  M.  de  Mornay,  le  dernier  défenseur  de  la  du- 
chesse d'Orléans  au  24  février,  qui,  l'un  et  l'autre,  hommes  des 
monarchies,  prenaient  la  tête  du  cortège  pour  aller  arracher  la 
république  aux  factions.  —  «  C'était  bien,  a  dit  M.  de  Falloux,  le 
symbole  de  la  situation  :  la  république  attaquée  par  les  républi- 
cains et  défendue  par  les  monarchistes  I  »  —  Cette  tentative  n'était 
qu'une  première  épreuve.  La  sédition  avait  essayé  ses  forces,  elle 
ne  se  tenait  pas  pour  vaincue.  Elle  avait,  aux  ateliers  nationaux, 
une  armée  de  100,000  ouvriers  soldés  par  l'Iitat,  démoralisés  par 
le  désœuvrement  et  embrigadés  pour  la  révolte, —  ceux  que  Victor 
Hugo  appelait  dans  son  langage  imagé  «  des  lazzaroni  en  temps 
de  paix  et  des  janissaires  pour  le  combat...  des  prétoriens  de 
l'émeute  au  service  d'une  dictature.  »  Dissoudre  celte  armée  de 
la  sédition,  ramener  au  travail  régulier  une  multitude  livrée  Hans 
une  oisiveté  corruptrice  à  toutes  les  captations,  c'était  la  première 
obligation  si  l'on  voulait  éviter  les  suprêmes  extrémités,  raviver 
la  confiance  par  la  sécurité.  Le  faible  gouvernement,  que  l'assem- 
blée avait  nommé  sous  le  nom  de  «  commission  executive,  »  le 
sentait  lui-même.  Les  républicains  du  comité  du  travail  le  sen- 
taient plus  vivement  encore  :  —  «  Il  faut  que  les  ateliers  nationaux 
disparaissent!  »  —  disait  M.  Goudchaux.  On  hésitait  pourtant  à 
affronter  le  danger  ;  on  tournait  autour  de  la  question,  —  et  qui, 
en  définitive,  choisissait-on  pour  préciser  le  problème,  pour  pro- 
noncer le  mot  décisif?  —  «  Au  milieu  de  tant  de  volontés  indé- 
cises ou  timorées,  a  écrit  un  historien  de  ces  jours  de  crise,  un 
homme  surgit,  doué  d'activité,  de  courage  et  surtout  de  cette 
énergie  mêlée  de  prudence  et  de  hardiesse  qui  est  le  propre  de 
l'homme  d'État:  c'était  un  jeune  représentant  de  Maine-et-Loire...  » 

Est-ce  à  dire  que  M.  de  Falloux,  mandataire  d'une  commission 
de  l'assemblée,  mît  dans  l'œuvre  qu'il  restait  chargé  de  préparer 
une  dureté  provocatrice,  un  esprit  de  réaction  impitoyable?  Il  en- 
tendait, au  contraire,   accompagner  une  mesure  devant  laquelle 
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on  ne  pouvait  plus  reculer  de  réformes  bienfaisantes,  humaines, 
qui,  avec  les  années,  ont  passé  dans  les  lois,  que  la  commission 
elle-même,  sur  le  moment,  trouvait  superflues  ou  prématurées  :  — 
((  Laissez-moi  respirer,  lui  disait  M.  Goudchaux  en  entendant  son 
rapport,  vrai  programme  de  réformes  sociales,  laissez-moi  respirer, 
je  suis  noyé  sous  ce  flot  d'innovations.  »  —  Voilà  cependant  ce  qui 
arrive  !  Les  partis,  par  une  de  ces  iniquités  ou  une  de  ces  tactiques 
dont  ils  se  font  un  jeu,  ont  voulu  depuis  laisser  peser  sur  M.  de 
Falloux  seul  la  responsabilité  de  la  guerre  civile  qui  se  préparait  et 
du  sang  versé.  Le  fait  est  que  la  dispersion  des  ateliers  nationaux 
était  une  nécessité  universellement  reconnue,  que  M.  de  Falloux 
ne  faisait  que  dire  tout  haut,  courageusement,  ce  que  tout  le  monde 
pensait  et  qu'il  mettait  dans  son  langage  des  ménagemens  infinis  : 
—  «  Nous  ne  voulons  pas  fermer  une  porte  aux  abus  sans  ouvrir 
deux  portes  au  travail.  »  —  Mais  le  plus  curieux  est  que  cette  dis- 
solution des  ateliers  nationaux,  représentée  comme  une  provoca- 
tion, n'avait  pas  été  encore  prononcée  par  l'assemblée,  qu'elle 
n'était  décrétée  qu'après  le  combat,  par  l'autorité  dictatoriale  du 
général  Gavaignac,  élevé  en  pleine  crise  au  pouvoir  exécutif.  Au 
moment  où  M.  de  Falloux  proposait  à  l'assemblée,  non  pas  une 
dissolution  immédiate  et  brutale,  mais  une  dissolution  graduée, 
mitigée,  tempérée  par  les  ménagemens  les  plus  humains,  la  sédi- 
tion remplissait  Paris  :  elle  n'avait  pas  tant  attendu!  Et  quatre 
jours  durant,  allait  se  dérouler,  à  travers  toutes  les  péripéties,  ce 
drame  lugubre,  cette  guerre  des  passions  serviles ,  obstinée  et 
meurtrière,  habilement  organisée,  où  la  mort  planait  sur  la  ville, 
où  l'archevêque  de  Paris  oflrait  son  sang  en  sacrifice  et  où  péris- 
saient plus  de  généraux  que  dans  les  plus  grandes  batailles  du 
siècle.  C'était  la  société  française  tout  entière  réduite  à  se  défendre 
du  plus  formidable  assaut,  conduite  au  combat  par  le  général  Gavai- 
gnac avec  ses  vaillans  compagnons,  les  Lamoricière,  les  Bedeau,  les 
Duvivier,  les  Négrier.  La  victoire  matérielle,  chèrement  achetée, 
couronnait  ce  sanglant  effort  que  M.  de  Falloux  avait  suivi  dans 
toutes  ses  péripéties,  souvent  présent  au  feu  ;  les  suites  morales 
semblaient  moins  assurées  et  l'avenir  restait  chargé  de  nuages. 

Ce  que  la  journée  du  15  mai  avait  commencé,  en  effet,  les 
journées  de  juin  l'achevaient  :  elles  laissaient  la  république  com- 
promise jusque  dans  sa  victoire  ;  elles  réveillaient  les  doutes  sur 
le  régime,  les  défiances  et  les  contradictions.  On  ne  réfléchissait 
pas  qu'aucun  gouvernement,  si  ce  n'est  un  gouvernement  ano- 
nyme (1),  n'aurait  pu  livrer  une  telle  bataille,  on  ne  voyait  que  les 

(1)  Telle  était  l'opinion  du  roi  Louis-Philippe  lui-même.  Lorsqu'on  parlait  devant  lui 
de  la  terrible  victoire  de  juin  et  de  la  faiblesse  de  la  défense  au  24  février,  il  préten- 
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périls  auxquels  on  venait  d'échapper  et  ceux  qui  pouvaient  renaître 
encore,  tous  ces  événemens  qui  se  pressaient,  qui  pesaient  sur 
une  opinion  ébranlée.  Le  mot  de  la  situation  était  dans  ce  que 
disait  le  père  Lacordaire,  qui  s'était  laissé  fourvoyer  dans  l'assem- 
blée et  qui,  entre  ces  crises  violentes,  avait  pris  le  parti  de  se 
retirer  de  tout  :  —  «  Ma  bonne  foi  dans  l'avenir  républicain  de  la 
France  est  détruite,  disait-il  à  M.  de  Falloux,  et  sans  foi  je  ne  puis 
ni  parler  ni  agir.  L'anarchie  républicaine  ramènera  forcément  les 
compétitions  monarchiques.  Dès  lors,  la  politique  pénétrera  dans 
une  sphère  où  je  n'ai  pas,  où  je  ne  veux  pas  avoir  mes  entrées...  m 
—  On  n'en  était  pas  encore  là,  on  y  marchait  à  grands  pas  ;  on 
entrait  dans  une  singulière  phase  d'indécision  et  de  transilion. 

II. 

D'un  côté,  les  conservateurs,  légitimistes,  orléanistes,  catholi- 
ques, parlementaires,  les  conservateurs,  qui  n'étaient  qu'une  mi- 
norité, mais  qui  avaient  la  supériorité  des  lumières,  des  talens,  et 
prenaient  une  influence  croissante,  commençaient  à  se  demander 
si  on  pouvait  laisser  la  France  indéfiniment  exposée  à  de  si  tra- 
giques expériences.  Ils  hésitaient  à  se  prononcer  cependant.  Ils 
n'avouaient  pas  des  espérances  de  restauration  monarchique  qui 
les  auraient  aussitôt  divisés.  Ils  restaient  des  conservateurs  dans  la 
république,  parce  qu'ils  ne  voyaient  «  rien  de  prêt  ni  de  bon  à  mettre 
à  la  place,  »  disait  Tocqueville,  —  parce  que  «  la  famille  royale 
n'était  pas  réconciliée,  »  disait  M.  de  Falloux.  Et  avec  les  idées  de 
simples  conservateurs  dans  la  république,  ils  se  bornaient  à  suivre 
les  mouvemens  de  l'opinion,  à  défendre  la  paix  sociale  contre  les 
agitateurs,  le  gouvernement  nouveau,  sorti  des  journées  de  juin, 
contre  ses  propres  faiblesses.  D'un  autre  côté,  un  astre  nouveau 
se  levait  à  l'horizon.  Favorisée  par  l'anarchie  des  esprits  et  des 
faits,  gauchement  combattue  par  les  pouvoirs  éphémères  du  mo- 
ment, la  cause  napoléonienne  retrouvait  une  popularité  irrésistible. 
Le  prince  Louis  Bonaparte,  l'échappé  de  Strasbourg  et  de  Bou- 
logne, devenu  subitement  le  candidat  de  tous  les  mécontentemens, 
de  toutes  les  inquiétudes,  de  toutes  les  désaffections,  triomphait 
dans  une  série  de  scrutins,  non  par  lui-même,  mais  par  son  nom, — 
le  seul  que  le  peuple  eût  appris  et  retenu  depuis  trente  ans.  C'était 
comme  une  traînée  de  poudre  dans  un  pays  saturé  des  souvenirs 
de  l'Empire. 

Au  milieu  de  ces  confusions  et  de  ces  contradictions,  si  la  répu- 

dait   qu'il  n'y  avait  qu'un  gouvernement  anonyme  qui  put  se  permettre  de  telles 
répressions. 
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blique  avait  encore  des  chances  et  pouvait  être  sauvée,  c'est  qu'elle 
•çtait  représentée  par  un  homme  que  la  guerre  intestine  venait  de 
faire  chef  du  gouvernement,  le  général  Eugène  Gavaignac.  Arrivé 
depuis  peu  de  ses  commandemens  d'Afrique,  porté  à  l'improviste, 
en  plein  combat,  à  une  dictature  de  salut  public,  le  général  Gavai- 
gnac avait  au  pouvoir  une  originalité  singulièrement  saisissante, 
composée  d'honneur  militaire  et  de  simplicité,  de  noblesse  morale 
et  de  mâle  bon  sens.  11  avait  dans  scn  langage  la  sobriété  et  le 
nert  d'un  soldat  qui  ne  connaît  pas  les  rubriques  parlementaires, 
qui  ne  dit  que  ce  qu'il  doit  dire  et  le  dit  d'un  accent  frappant  de 
loyauté.  Il  y  ajoutait  l'attrait  viril  d'une  modestie  sincère  et  sans 
affectation  dans  la  fierté.  On  ne  pouvait  se  défendre  d'une  intime 
émotion  lorsque  ce  vainqueur,  —  ayant  à  relever  je  ne  sais  quelle 
accusation  saugrenue  dirigée  contre  le  général  de  Lamoricière,  dont 
il  avait  fait  son  ministre  de  la  guerre,  —  disait  avec  une  généreuse 
et  cordiale  bonhomie  :  —  a  Ce  qui  m'étonne,  c'est  de  le  voir  au 
second  rang  quand  je  suis  au  premier.  »  —  11  imposait  le  respect  I 
Malheureusement,  inexpérimenté  et  novice  dans  la  politique,  il 
l'avouait  naïvement  lui-même,  il  flottait  entre  tous  les  conseils, 
entre  les  inspirations  qui  se  partageaient  son  esprit.  Par  sa  nature, 
par  tous  ses  instincts,  il  était  fait  pour  l'ordre,  pour  la  discipline, 
pour  le  commandement  ;  il  avait  l'aversion  de  l'anarchie.  Par  ses 
alTiiiités  d'origine,  par  ses  relations,  il  retombait  à  tout  instant 
sous  l'influence  non  pas  du  jacobinisme  qu'il  venait  de  vaincre, 
mais  d'une  classe  de  républicains  déjà  dépopularisés  par  un  étroit 
esprit  de  coterie,  par  leur  arrogance  et  par  leur  impuissance.  Sans 
être  un  homme  de  parti,  il  se  laissait  enlacer  par  des  passions  de 
parti,  et  en  inspirant  aux  conservateurs  la  plus  sérieuse  confiance 
par  son  caractère,  il  la  décourageait  souvent  par  ses  actes,  par  ses 
choix,  par  des  paroles  où  l'on  sentait  un  chef  ombrageux  et  inquiet 
dans  son  intégrité.  C'est  le  secret  des  indécisions,  des  troubles  et 
des  embarras  de  son  gouvernement  de  six  mois,  de  ce  gouverne- 
ment où  il  avait  été  porté  sans  ambition  et  dont  il  devait  «  des- 
cendre »  sans  rien  perdre  de  sa  dignité.  Son  malheur  était  de  se 
trouver  déjà  dépassé  par  l'opinion! 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  toutefois  que  se  dégageait  et  se 
dessinait  cette  situation  nouvelle  créée  dans  le  pays  et  dans  l'as- 
semblée elle-même.  M.  de  Falloux,  par  sa  netteté  et  sa  résolution 
à  la  veille  des  journées  de  juin,  avait  pris  la  position  d'un  homme 
de  parole  et  d'action  ;  il  la  gardait  avec  une  autorité  fortifiée  et 
chaque  jour  agrandie  au  lendemain  de  la  victoire,  sous  le  gouver- 
nement du  général  Gavaignac.  Moins  compromis  ou  moins  engagé 
par  son  passé  que  quelques-uns  de  ses  amis,  que  la  plupart  des 
chefs  conservateurs  rentrés  dans  l'assemblée,  il  avait  plus  de  liberté. 
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Lié  à  ces  chefs  éminens,  têtes  de  ce  qu'on  appelait  alors  le  «  parti 
de  l'ordre,  »  associé  à  eux  dans  la  défense  de  la  cause  commune, 
il  ne  se  confondait  pas  avec  eux.  Entre  la  large,  la  puissante  cor- 
dialité de  Berryer  et  l'impétuosité  de  Montalembert,  entre  M.  Mole, 
l'homme  à  la  longue  expérience,  le  conseiller  discret,  et  M.  Thiers, 
toujours  prêt  à  se  reprendre  à  l'activité,  il  avait  son  originalité, 
son  genre  d'éloquence.  Il  ne  se  prodiguait  pas,  il  ne  se  jetait  pas 
étourdiment  dans  toutes  les  discussions,  —  il  n'a  prononcé  en  réa- 
lité dans  sa  vie  parlementaire  que  quatre  ou  cinq  discours  décisifs; 
quand  il  intervenait,  il  le  faisait  toujours  à  propos  et  avec  sûreté, 
en  homme  maître  de  lui-même,  allant  droit  au  nœud  des  situations, 
déconcertant  ses  adversaires  par  son  sang-froid.  Il  maniait  la  pa- 
role avec  un  art  savant  où  il  y  avait  de  la  dextérité  et  une  force 
secrète  de  passion,  de  l'aisance  dans  l'intrépidité  et  une  élégance 
innée  jusque  dans  le  sarcasme.  11  laissait  tomber  de  ces  mots  qui 
sont  restés  liés  à  l'histoire  du  temps. 

Un  jour,  comme  la  question  renaissait  sans  cesse  entre  a  la  ré- 
publique modérée  et  celle  qui  l'était  moins,  »  — c'était  son  expres- 
sion, —  il  résumait  d'un  trait  net  et  frappant  ce  qui  était  dans  la 
pensée  de  tous.  «  Non,  disait- il,  d'un  accent  qui  touchait  au  vif 
des  choses,  non,  le  peuple  aujourd'hui  ne  veut  plus  des  hommes 
timides,  vous  avez  raison  ;  il  ne  veut  plus  des  serviteurs  usés  de 
tous  les  anciens  régimes  :  —  Je  n'ai  pas  à  parler  pour  eux.  Le 
peuple  ne  veut  plus  des  trembleurs,  mais  il  ne  veut  pas  davan- 
tage de  ceux  qui  font  trembler,  sachez-le  bien  !..  La  France  ac- 
cepte, la  France  veut  le  concours  de  toutes  les  bonnes  fois,  de 
toutes  les  bonnes  volontés;.,  elle  ne  veut  plus  des  hommes  qui 
l'ont  étonnée  par  leur  inexpérience  et  leur  incapacité.  La  France 
ne  veut  ni  des  hommes  qui  ne  sont  capables  de  rien,  ni  des  hommes 
qui  sont  capables  de  tout/.,  n  —  Tantôt,  il  tenait  tête  à  ceux  qui  affec- 
taient de  ne  voir  que  des  conspirations,  des  menées  monarchistes 
dans  les  agitations  du  temps,  et  il  leur  disait  sans  embarras  :  «  Quant 
à  moi,  type  des  hommes  que  vous  accusez,  je  crois  que  je  sers 
mieux  la  république  que  vous...  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  insensé 
à  se  conduire  de  telle  sorte  que  tout  le  monde  se  demande  si  ceux 
qui  passent  pour  ne  pas  vouloir  de  la  république  ne  la  rendent  pas 
cent  fois  plus  facile,  cent  fois  plus  acceptable  que  ceux  qui  préten- 
dent l'aimer  si  exclusivement  et  si  violemment...  »  —  Tantôt,  dans 
une  discussion  sur  la  constitution  et  sur  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment où  Montalembert,  par  sa  fougueuse  impatience,  avait  failli 
tout  compromettre,  il  arrivait  à  son  secours,  apaisant  les  passions 
déjà  irritées,  ramenant  le  débat  en  tacticien  supérieur  et  sauvant 
l'honneur  du  principe,  auquel  il  n'était  pas  moins  attaché  que  son 
ardent  ami.  «  Vous  avez  été,  lui  disait  un  témoin  en  souriant,  le 
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Moreau  de  cette  retraite!  »  Il  avait  eflectivement  l'art  et  le  goût 
des  savantes  manœuvres  de  la  politique. 

Chose  à  remarquer,  M.  de  Falloux,  dans  cette  phase  de  la  répu- 
blique de  1848,  n'était  point  du  tout  un  adversaire  du  général 
Cavaignac.  S'il  le  combattait  dans  quelques-uns  de  ses  actes, 
dans  ses  velléités ,  surtout  dans  le  parti  qui  le  compromettait,  il 
gardait  le  respect  de  son  caractère.  11  avait  une  secrète  sympathie 
pour  lui  :  il  le  prouvait  le  jour  où  s'ouvrait  la  question  de  la  pré- 
sidence, où  la  lutte  s'engageait  directement  devant  le  sufïrage 
universel,  concentrée  entre  deux  candidats,  le  général  Cavaignac 
et  le  prince  Louis-Napoléon.  Au  fond,  les  conservateurs  prévoyans 
comme  M.  Mole  auraient  préféré  le  général  Cavaignac,  ils  étaient 
entraînés  par  un  courant  presque  irrésistible.  M.  Odilon  Barrot 
avait  été  des  premiers  à  se  prononcer  pour  la  candidature  napo- 
léonienne. M.  Thiers  s'était  décidé  parce  qu'il  avait  cru  trop  vite 
qu'on  pourrait  se  servir  d'un  prince  qu'il  n'estimait  guère,  qui 
prêterait  son  nom  populaire  et  se  laisserait  diriger.  Montalembert, 
séduit  par  quelques  paroles  qui  ressemblaient  à  un  engagement  ou 
à  des  promesses,  se  flattait  de  trouver  un  protecteur  des  intérêts 
religieux  dans  l'héritier  de  l'auteur  du  Concordat.  Berryer  lui- 
même,  qui  aurait  préféré  une  autre  candidature  conservatrice, 
suivait  le  mouvement  d'un  pas  plus  lent,  non  sans  quelque  crainte. 
M.  de  Falloux  se  défendait  de  cet  entraînement  presque  universel. 
M*"®  Swetchine,  avec  son  bon  sens  aiguisé  de  femme,  écrivait  à 
son  amie  de  Pétersbourg,  M""®  de  Nesselrode  :  «...  Le  général 
Cavaignac  est  le  seul  qui  m'inspire  confiance.  C'est  un  caractère 
droit,  loyal,  sincère  autant  que  j'en  puisse  juger;  mais  à  voir  la 
ligue  formée  contre  lui  par  tous  les  partis,  il  est  certain  qu'on  en- 
traverait sa  marche  et  que  tout  appui  lui  manquerait...  Quant  à 
son  compétiteur,  on  lui  pose  toutes  les  questions  comme  à  un 
homme  sur  la  sellette  ;  on  lui  demande  des  engagemens.  Son  ma- 
nifeste, livré  aux  sommités  qui  le  protègent,  a  été  plusieurs  fois 
travaillé  et  repris  en  sous-œuvre...  Toutes  les  campagnes  le  veu- 
lent, son  nom  les  séduit  et  même  les  enivre.  Les  salons  que  les 
chefs  de  parti  dominent  l'adoptent;  mais  là  ce  n'est  pas  pour 
Louis-Napoléon  lui-même.  C'est  un  corps  transparent,  à  travers 
lequel  chacun  voit  ce  qu'il  veut,  le  prenant  pour  quelque  chose  qui 
se  traverse.  Le  mouvement  qui  le  fait  préférer  est  peut-être  assez 
immoral...  »  Ce  que  M""^  Swetchine  écrivait,  M.  de  Falloux  le  pen- 
sait. Il  avait  résisté  à  l'exemple  de  Montalembert  comme  auxvives 
instances  de  M.  Thiers.  «  Le  premier  jour,  disait-il,  sera  meilleur 
avec  le  prince  Louis  qu'avec  Cavaignac;  le  lendemain  sera  détes- 
table. »  Tout  ce  qu'il  pouvait  accorder  était  de  s'abstenir;  mais  le 
torrent  de  l'opinion  était  déchaîné,  et  le  10  décembre,  ce  «  prince 
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Louis  »  presque  oublié  la  veille,  suspect,  contesté,  recevait  la  con- 
sécration de  cinq  millions  et  demi  de  voix!  Ainsi,  en  si  peu  de 
temps,  en  moins  d'une  année,  la  république,  sortie  des  barricades 
de  février,  allait  échouer  et  se  perdre  dans  une  éclatante  manifes- 
tation napoléonienne  ! 

Que  signifiait  au  vrai  cette  présidence  nouvelle  ?  Elle  représen- 
tait un  mouvement  emporté  de  réaction,  le  désaveu  d'une  année 
d'anarchie,  le  fanatisme  d'un  nom,  le  réveil  des  instincts  monar- 
chiques sous  la  forme  d'une  réminiscence  impériale.  Légalement, 
l'élection  du  10  décembre  avait  fait  un  président  aux  pouvoirs 
définis  et  limités;  moralement,  politiquement,  elle  avait  fait  un 
pouvoir  d'acclamation  populaire,  un  consulat  nouveau  avec  une 
sorte  de  mandat  supérieur,  indéfini,  d'ordre  et  de  sécurité.  L'élu 
lui-même  ajoutait  au  péril  de  ces  intimes  complications. 

Ceux  qui  avaient  eu  la  pensée  hasardeuse  de  remettre  l'élection 
présidentielle  au  vote  direct  du  peuple  n'avaient  certainement  pas 
su  ce  qu'ils  faisaient  ;  ceux  qui,  d'un  autre  côté,  n'avaient  pas  craint 
de  se  rallier  à  la  candidature  de  Louis -Napoléon  dans  l'espoir  de 
trouver  un  prince  facile  à  diriger  et,  comme  on  le  disait  spiri- 
tuellement, de  passer  leurs  bras  dans  les  manches  d'un  Bonaparte, 
s'étaient  aussi  abusés.  Élevé  à  l'étranger,  loin  de  la  France, 
égaré  dans  les  conspirations,  nourri  dans  les  habitudes  taciturnes 
et  réservées  d'un  prétendant  incompris,  le  nouvel  élu  se  sentait 
visiblement  un  peu  dépaysé,  dans  un  monde  qu'il  ne  connaissait 
pas  ;  mais  il  avait,  avec  l'infatuation  de  son  nom,  l'orgueil  d'une 
désignation  populaire  qui,  en  le  plaçant  au-dessus  des  partis,  le 
dégageait  de  toute  dépendance.  Par  le  fait,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, Louis-Napoléon  avait  écouté  tout  le  monde,  recueilU  tous 
les  avis,  multiplié  les  promesses,  particulièrement  aux  chefs  con- 
servateurs qui  le  soutenaient;  et  en  définitive,  il  n'avait  pris  à  peu 
près  qu'un  engagement  assez  précis  :  celui  de  former  un  minis- 
tère parlementaire  «  où  toutes  les  fractions  de  la  majorité  seraient 
loyalement  représentées  ;  »  mais  oh  prendre  cette  majorité  et  com- 
ment former  ce  ministère  ?  Presque  tous  les  républicains,  saut 
quelques  hommes  comme  M.  Jules  Favre,  n'avaient  témoigné  au 
nouveau  président  que  de  l'hostilité  et  n'avaient  obtenu  qu'une 
ridicule  minorité  au  scrutin.  Parmi  les  conservateurs,  la  plupart, 
les  plus  éminens,  ceux  qui  avaient  adopté  sa  cause,  M.  Thiers, 
M.  Mole,  Berryer,  Montalembert,  offraient  leur  appui,  leur  influence, 
leurs  conseils,  en  refusant  leur  personne  ;  ils  n'auraient  peut-être 
pas,  d'ailleurs,  été  facilement  acceptés  par  un  prince  qui,  en 
écoutant  provisoirement  leurs  conseils,  ne  voulait  pas  paraître 
subir  leur  tutelle.  Tout  finissait  par  un  ministère  composé  d'hommes 
nouveaux  au  pouvoir,  —  où  M.  Odilon  Barrot,  un  des  vaincus  de 
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féTTier,  entrait  comme  président  du  conseil  avec  M.  de  Malleyille, 
M  Drôuyn  de  Lhuys,  M.  Léon  Fauclier,  M.  Biiio,  -  et  dans  ce 
ministère,  à  défaut  des  grands  chefs  conservateurs,  un  des  pre- 
m  ers  appelés  était,  selon  le  mot  de  M.  Barrot,  .  un  jeune  députe 
de  la  droite  qui  joignait  à  des  convictions  catholiques  très  pronon- 
cées des  sentimens  libéraux  incontestés,  »  -  M.  de  Fa  loux  lui- 
même  :  c'était  le  premier  acte  de  la  présidence  nouvelle  ! 


III. 


Ministre  de  la  république  sous  un  Napoléon,  cela  pouvait  re  - 
semwèr  à  un  rêve  pour  M.  de  Falloux,  qui  n'avait  pas  même  vote 
nour  lé  prince.  A  la  vérité,  il  n'avait  pas  accepté  du  premier 
IZ,    W  avait  lait  une  belle  défense  dont  il  a  raconte  1  histoire 
en  y  mettant  peut-être  un  peu  d  imaginaUon    1  avait  été  assiégé 
e°  conquis  de  vive  force  1   11  avait  résiste  d'abord  à  M.  Odilon 
Bar~rquile  traitait  un  peu  comme  un  jeune  homme,  e  au  pré- 
sident'lui-même  qui,  sur  un  P^^i^^'^'»^'   ^l^Mais    e  n'état 
nêreaue  ce   ne  sera  pas  votre  dernier   mot!»   Ma»  ce  n  était 
^fen      lî  avait  résisté  à  ses  amis,  à  Berryer  comme  à  Montalem- 
bert'-'il  aviit  résisté  au  père  de  Ravignan  et  à  M.  Mole  qui  lui  en 
témoignait  son  déplaisir  avec  une  politesse  un  peu  hautame   11 
av^pourtant  fini  par  capituler  entre  les  mains  de  'abbe  Dupan- 
louo  oui  était  allé  le  chercher  jusque  dans  le  salon  de  M     bwet- 
cU»;    oùTavait  cru  trouver  un  retuge  contre  toutes  les  obses- 
sfons'  «avait  rendu  les  armes  devant  le   prêtre  dont  il  a  lai 
tre  peu  Iprès  l'évêque  d'Orléans;  il  s'était  laissé  conduire  chez 
M  Thiers   qui,  à  son  tour,  se  hâtait  déporter  son  acceptation  à 
TÉWse  êt'c'  st  ainsi  que,  revenant  chez  lui,  il  pouvait  dire  à  un 
vfelx  s;rviteur  vendéen  qui  l'accompagnait  P'^F  «"V." '^,^':°: 
mon  nauvre  Marquet,  tu  vas  donc  entrer  au  ministère  .  qui  se  se 
r,  ,«ëndu  à  cela?  -  Pas  moi  certainement,  répliquait  le  f.dè  e 
Marque     Puisque  monsieur  le  tait,  je  suis  sûr  que  c'est  pour  e 
Wnntaudra  se  résigner!  »  L'histoire  est  amusante,  et  pour  la 
c  urônner  Îar  un  ctnfrasie  de  plus,  le  lendemain,  en  entrant  dans 
ZcZ'Jie  l'instruction  publique,  en  prenant  PO-ess^on  du 

^eux  lauteuil  de  Fontanes  qui  existait  ^"">''^.'^^'' Z^J^^nX 
avec  bien  d'autres  choses,  le  nouveau  mmislre  trouvait  sur  la 
tlble  un  grand  portefeuille  de  maroquin  rouge  avec  ces  s.mp  es 
mots  «  De  la  part  de  M.  de  Persigny,  souvemr  de  Londres  !  » 
Singulier  ieu  de  la  fortune  !  Une  parole  que,  treize  ans  auparavant, 
M  de  pSy  avait  jetée  au  courant  d'une  conversation  familière 
dans  une  auberge  de  Londres,  que  M.  de  Falloux  avait  reçue  en 
rZ  comme  un 'propos  léger,  comme  la  jactance  d'un  jeune  fana- 
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tique,  cette  parole  se  trouvait  être  une  réalité  !  Et  M.  de  Falloux, 
par  un  retour  attristé,  a  pu  dire  depuis  dans  ses  Mémoires  :  «  Mal- 
heureux pays  où  une  telle  aventure  ne  reste  pas  dans  le  domaine 
du  roman  !  » 

On  ne  faisait  plus  de  roman  au  20  décembre  18/i8  ;  on  était  dans 
l'histoire,  au  premier  chapitre  d'une  histoire  nouvelle  pleine  d'in- 
connu. M.  de  Falloux,  dans  ce  cabinet  un  peu  mêlé  où  il  entrait, 
représentait,  si  l'on  veut,  les  légitimistes,  pour  qui  sa  présence  au 
pouvoir  devenait  une  garantie  ;  il  représentait  aussi  et  surtout  les 
intérêts  religieux.  «  L'intérêt  politique  n'était  pas  indiqué,  écrivait 
M""*  Swetchine,  l'intérêt  religieux  était  si  manifeste  qu'il  ne  pouvait 
reculer.»  N  il  d'ailleurs  n'était  mieux  lait  pour  tenir  son  rang  dans 
ce  ministère  de  bonne  volonté,  qui,  dès  son  avènement,  avait  à  faire 
lace  à  la  fois  aux  désordres  toujours  menaçans  dans  Paris,  aux  diffi- 
cultés de  l'expédition  de  Rome  pour  le  rétablissement  du  pape,  aux 
nécessités  d'un  gouvernement  réparateur,  aux  susceptibilités  d'une 
assemblée  ombrageuse,  —  sans  compter  les  difficultés  intimes  que 
créait  à  tout  instant  par  ses  impatiences  d'autorité  le  président  lui- 
même.  M.  de  Falloux,  dans  cette  carrière  nouvelle,  n'avait  pas  seu- 
lement cette  arme  nécessaire,  une  parole  toujours  prête,  déliée  et 
étincelante  ;  il  avait  de  plus  l'art  de  manier  les  hommes,  de  ména- 
ger les  transactions  et  les  conciliations,  de  conduire  une  aflaire, 
—  cet  art  qui  faisait  dire  à  Tocqueville,  bientôt  appelé  aux  affaires 
étrangères  à  la  place  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  :  a  Qui  n'a  pas  vu 
M.  de  Falloux  autour  d'une  table  de  conseil  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  puissance  d'un  homme  (1).  » 

11  mettait  dans  ses  relations  avec  ses  collègues,  relations  que  la 
diversité  des  origines,  des  opinions  et  des  caractères  ne  rendait 
pas  toujours  faciles,  une  aménité  qui  n'excluait  pas  la  fermeté.  Placé 
entre  des  hommes  comme  M.  Barrot  avec  son  libéralisme  un  peu 
emphatique  et  assez  naïf,  M.  Léon  Faucher  avec  son  ton  cassant  et 
acerbe,  M.  Passy  avec  ses  faiblesses  anticléricales,  ou  un  peu  plus 
tard  M.  Dufaure  avec  son  intégrité  rugueuse,  il  ressemblait  un  peu 
à  un  «  prisonnier  »,  c'est  lui  qui  le  dit;  mais  le  «  prisonnier  » 
savait  maintenir  sa  position,  son  indépendance  et  son  influence  dans 

(1)  Les  Souvenirs  d'Alexis  de  Tocqueville,  tout  récemment  publiés,  sont  certes  un 
des  documens  les  plus  intéressans  sur  cette  époque,  un  très  vif  et  curieux  tableau  de 
ces  scènes  de  1848,  des  journées  de  juin,  de  la  présidence  napoléonienne,  des  rela- 
tions ministérielles,  des  choses  et  des  hommes.  Ce  sont  les  récits  d'un  témoin;  ils 
révèlent  de  plus  un  Tocqueville  assez  nouveau.  On  connaissait  bien  en  Tocqueville  un 
philosophe  politique  à  l'esprit  élevé  et  toujours  un  peu  tendu;  on  soupçonnait  moins 
en  lui  le  peintre  au  trait  mordant  qui  en  prend  ici  à  son  aise  avec  ses  collègues  et 
même  avec  ses  amis.  Ils  sont  tous  peints  au  vif  et  sans  indulgence.  Chose  bigarre!  le 
personnage  le  moins  maltraité  est  le  prince  Louis-Napoléon,  pour  qui  Tocqueville 
n'avait  cependant  aucune  faiblesse. 
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le  ministère.  11  ne  tardait  pas  en  même  temps  à  gagner  l'amitié, 
nresque  la  confiance  du  président,  autant  qu'on  pouTait  gagner 
ieae  confiance,  et  rien  ne  serait  peut-être  plus  curieux  que  1  histoire 
de  ses  rapports  avec  Louis-Napoléon.  11  ne  se  méprenait  pas  sur  les 
arrière-pensées,  sur  les  desseins  ambitieux  du  prince   qui,  de  son 
côté   n'ignorait  pas  dans  quelle  mesure  et  dans  quelles  conditions 
M  de  Falloux  avait  accepté  le  pouvoir.  A  part  cette  réserve,  les  rap- 
ports devenaient  rapidement  alleclueux.  Le  ministre  évitait  de  frois- 
ser le  prince  et  lui  savait  gré  de  se  prêter  sans  effort,  sans  afleeta- 
,ion,aubien  qu'on  lui  proposait.  Le  prince  avait  da  goût  pour  s„n 
ieune  ministre,  pour  sa  parfaite  mesure  et  ses  manières  d  homme 
C  nT.  Il  le  Iraitait  en  plénipotentiaire  d'un  monde  qu'il  connais- 
sait peu  11  y  avait  parfois  des  scènes  piquantes  :  témoin  le  jour  où 
M  de  Falloux  avait  songé  au  duc  Je  Luynes  pour  je  ne  sais  que 
poste.  «Le  duc  de  Luynes,  .epondait  le  président  en  paraissant 
chercher  dans  sa  mémoire,  mais  ce  n'est  pas  un  duc  de  1  empire  - 
Non,  monsieur  le  président,  c'est  le  descendant  d'un  connétable  de 
"ancienne  monarchie.  -  Oh  !  alors,  c'est  un  légitimiste.  -  Ou, 
m^  leur  le  président.  -  Cela  lui  fait  honneur.  »  Louis-Napoleon 
r°aTssait  échapper  aucune  occasion  de  se  montrer  agréable   de 
Sater  ce  qu'il  croyait  être  le  sentiment  secret  de  son  ministre. 
!  Monsîeu?  de  Falloux,  lui  disait-il  de  temps  à  autre,  avant  ou 
InrèsTe  conseil,  j'ai  reçu  des  nouvelles  qui  vous  feront  plaisir.  Ma 
cousine  Hamiltôn  a  eu  cematin  des  lettres  de  la  duchesse  de  Parme  : 
M   Ucmnu  de  Chambord  se  porte  très  bien.  »  Je  ne  sais  trop,  à 
H^;^  vrTs'il  n'y  avait  pas  quelque  malice  dans  ce  zèle  de  bonne 
^.rceTdonner  des  nouvelles  de  M.  le  comte  de  Chambord  à  un 
SinTstre  de  la  république.  L'ironie  était  peut-être  dans  la  situation 

'"AuTnSreXsLnéges  etles  con.usions  de  cette tragù^ue 
annL  M.  de  Falloux  n'avait  porté  au  pouvoir  qu'une  préoccu- 
pation sérieuse,  dominant  ou  résumant  toutes  les  autres.  11  repré- 
Œ  surtout  disais-je,  les  intérêts  religieux,  et  c'est  sous  la  pres- 
sion de  ces  intérêts  qu'il  marquait  son  passage  au  ministère  par  une 
Zticipat  on  décisive,  évidemment  prépondérante,  à  deux  des  plus 
Œs  affaires  du  temps  :  l'intervention  à  Rome  et  la  préparation 
de  la  loi  sur  la  liberté  de  renseignement. 

A  voir  simplement  les  choses,  le  jour,  -  15  novembre  1848,  - 
où  le  pane  Pie  IX,  naguère  encore  si  populaire,  maintenant  consterné 
par  le  meurrre  di  l'infortuné  Rossi,  effrayé  d'une  anarchie  grandis- 
sante ?était  vu  réduit  à  quitter  clandestinement  le  Quirmal,  lais- 
sai Rome  àM  révolution,  ce  jour-là,  la  question  était  née  pour  la 
France  c"mme  pour  la  catholicité  tout  entière.  Le  général  Cavaignac 
Mme   rîa'^eiUe  de  l'élection  présidentielle,  l'avait  bien  senU, 
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il  avait  aussitôt  rassemblé  les  premiers  élémens  d'un  corps  d'ex- 
pédition à  Toulon  et  il  avait  fait  offrir  à  Pie  IX  l'hospitalité  française. 
Que  serait-il  arrivé  si  Pie  IX  avait  accepté  l'asile  qui  lui  était  offert 
en  France?  C'eût  été  sans  doute  le  commencement  de  bien  autres 
complications  ;  mais  le  pape  était  déjà  retiré  sur  le  sol  napolitain, 
à  Gaëte.  La  question  ne  restait  pas  moins  tout  entière  pour  le  gou- 
vernement du  10  décembre,  pour  le  nouveau  ministère  ;  elle  s'ag- 
gravait encore  plus  le  jour  où  les  Autrichiens  vainqueurs  du  Pié- 
mont à  Novare,  déjà  maîtres  de  Florence  et  de  Bologne,  pouvaient 
marcher  sur  Rome.  Laisserait-on  les  Autrichiens  aller  seuls  ou  de 
concert  avec  les  autres  puissances  catholiques  rétablir  le  saint  père 
au  Quirinal?  Laisserait-on  la  république  artificielle  et  anarchique 
qui  venait  de  naître  au  Gapitole  se  substituer  à  la  souveraineté 
pontificale  considérée  jusque-là  comme  une  garantie  par  la  catho- 
licité? Ou  bien  enfin,  par  un  dernier  expédient,  pour  éviter  les  in- 
terventions étrangères,  chargerait  on  le  Piémont,  le  vaincu  de 
Novare,  d'aller  accomplir  par  des  mains  italiennes  la  restauration 
du  souverain  pontife  ?  C'était  là  le  problème  qui  s'agitait  à  Paris, 
au  foyer  d'une  révolution  mal  éteinte,  entre  une  assemblée  qui 
avait  témoigné  son  intérêt  pour  Pie  IX,  mais  qui  s'arrêtait  devant 
l'extrémité  d'une  expédition  contre  la  république  romaine,  et  un 
gouvernement  incertain,  flottant  encore  entre  toutes  les  résolutions. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  M.  de  Falloux  décidât  seul  l'interven- 
tion, que  seul  il  eût  le  don  de  dégager  de  ce  fouilUs  de  conseils  la 
pensée  d'une  restauration  du  souverain  pontife  à  Rome  par  les 
soins  de  la  France.  Il  était  évidemment  entre  tous  le  plus  actif,  le 
plus  résolu  du  ministère.  M.  Odilon  Barrot,  dans  ses  Mémoires^  ne 
cache  pas  le  rôle  pressant  et  prépondérant  de  son  brillant  collègue. 
«  M.  de  Falloux,  dit-il,  nous  pressait  vivement  de  nous  prononcer 
pour  la  restauration  immédiate  du  pouvoir  du  pape  à  Rome  ;  il  ne 
laissait  guère  passer  de  séance  du  conseil  sans  y  poser  cette  ques- 
tion d'intervention...  »  Secondé  par  un  jeune  député  qui  venait 
d'entrer  au  ministère  et  qui  débutait  dans  la  politique,  M.  Bufïet, 
par  le  ministre  des  affaires  étrangères  qui  voyait  surtout  l'intérêt 
diplomatique,  par  le  ministre  de  la  guerre,  —  moins  soutenu  par 
d'autres  membres  du  conseil,  —  M.  de  Falloux  poursuivait  sa 
campagne  :  il  avait  réponse  à  tout. 

A  ceux  qui  craignaient  de  compromettre  la  France  dans  une  aven- 
ture, il  disait  que  s'abstenir  c'était  tout  abandonner  à  l'Autriche, 
perdre  l'ascendant  français  au-delà  des  Alpes,  livrer  Rome  reconquise 
par  d'autres  aux  influences  absolutistes,  à  toutes  les  réactions .  A  ceux 
qui,  par  une  superstition  de  parti,  hésitaient  à  tourner  les  armes  de  la 
France  contre  une  république,  il  disait  que  cette  république  romaine 
TOME  cxvi.  —  1893.  ixl 
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sans  avenir  n'était  que  le  dernier  refuge  du  cosmopolitisme  révolu- 
tionnaire, que  la  démagogie  à  Rome,  ce  serait  la  démagogie  à  Paris, — 
^t  M.  Odilon  Barrot  le  sentait  comme  lui.  A  ceux  qui  parlaient  de  se 
servir  du  Piémont,  il  demandait  vivement  comment  un  pays  vaincu 
lui-même,  obligé  de  se  mettre  à  l'abri  de  la  protection  de  la  France, 
pourrait  protéger  les  autres,  et  il  ajoutait  :  «  Vouloir  cacher  la 
France  derrière  le  Piémont,  c'est  cacher  un  géant  derrière  un 
roseau.  »  Au  président  de  la  république  enfin,  au  prince  jadis  in- 
surgé des  Romagnes,  maintenant  chef  de  la  France,  il  s'efforçait 
de  faire  sentir  qu'il  ne  pouvait  mieux  servir  sa  cause  qu'en  se  popu- 
larisant par  une  action  militaire,  en  se  rattachant  par  un  grand  ser- 
Tice  rendu  à  la  papauté  tous  les  catholiques  français.  De  sorte  que 
l'intérêt  national,  l'intérêt  de  défense  intérieure,  l'intérêt  religieux, 
l'intérêt  présidentiel  lui-même,  tout  conspirait  pour  l'intervention 
de  la  France.  Et  c'est  ainsi  que  s'engageait,  que  s'exécutait  cette 
expédition  romaine,  d'abord  contestée,  contrariée,  entreprise  un  peu 
malgré  la  première  assemblée  constituante,  reprise  et  poursuivie 
sous  la  seconde  assemblée,  jusqu'au  siège  victorieux  de  Rome. 
Comme  politique,  M.  de  Falloux  avait  contribué  à  décider  l'inter- 
vention dans  les  conseils  du  gouvernement  ;  il  l'avait  servie  à  un 
moment  critique  (juin  1849)  où  un  semblant  d'échec  éprouvé  par 
le  corps  expéditionnaire  français  aux  portes  de  Rome  devenait  un 
prétexte  d'insurrection  à  Paris.  Gomme  orateur,  il  illustrait  l'entre- 
prise de  sa  vive  et  persuasive  éloquence,  dans  un  discours  où  il 
montrait  avec  grandeur  la  France  rendant  le  pontilicat  à  son  indé- 
pendance, Rome  à  son  rôle  de  ville  universelle.  Il  ne  prévoyait  pas 
alors  que,  vingt  ans  après,  nos  soldats  monteraient  encore  la  garde 
autour  du  Vatican  et  qu'ils  ne  quitteraient  Rome  que  le  jour  où  la 
France  aurait  assez  de  se  détendre  elle-même. 

La  restauration  du  souverain  pontife  était  une  des  affaires  de 
M.  de  Falloux  au  ministère  ;  il  avait  porté  au  gouvernement  une 
autre  préoccupation  au  moins  aussi  vive,  la  généreuse  ambition 
de  faire  entrer  dans  le  droit  public  de  la  France  la  liberté  de  l'en- 
seignement déjà  inscrite,  d'ailleurs,  dans  la  constitution  nouvelle. 
Il  se  considérait  au  pouvoir  comme  le  mandataire  ou  le  plénipo- 
tentiaire des  catholiques  qui  depuis  dix  ans  combattaient  pour 
cette  liberté.  Il  ne  l'avait  pas  caché.  Le  soir  où,  pressé  par  ses  amis, 
Montalembert,  l'abbé  Dupanloup,  il  s'était  rendu  chez  M.  Thiers, 
qui  le  recevait  en  lui  tendant  les  deux  mains,  son  premier  mot 
avait  été  :  «  Ne  me  remerciez  pas  encore,  je  viens  à  vous  parce 
que  les  prêtres  m'envoient...  J'accepte  le  ministère,  si  vous  me 
promettez  de  préparer,  de  soutenir  et  de  voter  avec  moi  une  loi  de 
liberté  de  l'enseignement  ;  sinon,  non  !  »  —  Et  M.  Thiers  lui  avait 
répondu  vivement  :  «  Je  vous  le  promets.  Je  vous  le  promets,  et 
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croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  un  engagement  qui  me  coûte.  Comptez 
sur  moi...  nous  avons  fait  fausse  route  sur  le  terrain  religieux. 
Mes  amis  les  libéraux  et  moi,  nous  devons  le  reconnaître  franche- 
ment. »  La  révolution  de  février  avait  étrangement  changé  les 
idées  et  les  esprits  ! 

Au  fond,  quoiqu'il  aflectât  de  se  dire  «  envoyé  par  les  prêtres,  » 
quoiqu'il  fût  bon  catholique,  M.  de  Falloux  gardait  en  tout  l'in- 
stinct et  la  mesure  d'un  politique.  C'est  en  politique  qu'il  avait 
considéré  l'expédition  de  Rome,  c'est  à-dire  en  homme  qui  ne  sépa- 
rait pas,  dans  sa  prévoyance,  la  restauration  du  pape,  des  réformes 
civiles  qui  devaient  en  être  le  complément  et  la  garantie.  C'est 
aussi  en  politique  qu'il  abordait  cette  délicate  question  de  la 
liberté  de  l'enseignement,  c'est-à-dire  en  homme  qui  se  dégageait 
de  tout  esprit  exclusif  d'église,  qui  se  proposait  une  grande  con- 
ciliation entre  les  droits  de  l'État  et  la  liberté  d'enseigner.  11  rêvait 
une  sorte  de  concordat,  une  pacification  religieuse  dont  la  loi  nou- 
velle serait  le  gage,  —  et  un  de  ses  premiers  actes  à  son  entrée  au 
ministère  était  de  réunir  une  haute  commission,  où  il  appelait  les 
représentans  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  intérêts  :  M.  Cou- 
sin, M.  Saint-Marc  Girardin,  M.  Dubois  pour  l'Université,  —  Monta- 
lembert,  l'abbé  Dupanloup,  M.  Cochin,  quelques  autres  encore  pour 
les  catholiques,  —  des  chefs  d'institution,  des  députés  et  entre 
tous  M.  Thiers  comme  médiateur  ou  arbitre.  Les  délibérations  de 
cette  commission  sont  restées  un  des  documens  les  plus  sérieux  et 
les  plus  instructifs  du  temps.  M.  de  Falloux,  quoique  ministre, 
s'étudiait  à  s'efïacer  ;  il  écoutait,  et  s'instruisait,  a-t-il  dit,  il  sui- 
vait avec  une  attention  passionnée  ces  débats  tour  à  tour  familiers 
ou  éloquens,  substantiels,  animés^  où  M.  Thiers  mettait  sa  viva- 
cité entraînante,  Montalembert,  sa  généreuse  hardiesse,  Cousin, 
sa  vieille  ardeur  pour  les  traditions  universitaires  et  sa  verve  un 
peu  tempérée  par  l'expérience,  l'abbé  Dupanloup,  un  art  supérieur 
de  démonstration  et  de  persuasion.  C'est  de  ces  délibérations  que 
sortait  toute  préparée  une  loi  qui  a  duré  trente  ans,  qui  a  eu  la 
fortune,  selon  le  mot  spirituel  de  M.  de  Falloux  lui-même,  d'être 
appelée  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement  quand  on  voulait  en 
dire  du  bien,  ou  la  «  loi  Falloux  »  quand  on  a  voulu  en  dire  du 
mal.  Son  malheur  était  surtout  d'être  une  loi  politique.  C'était  une 
transaction  négociée  entre  des  chefs  politiques  ;  la  transaction  a  tou- 
jours été  subie  plutôt  qu'acceptée  par  les  partisans  de  l'enseignement 
de  l'État,  et  elle  était  désavouée  plus  vivement  encore  dès  la  pre- 
mière heure  par  les  ultra-catholiques  qui  y  voyaient  un  «  manque 
de  foi,  »  une  trahison  du  catholicisme  libéral.  «  Je  n'ai  jamais 
compté  sur  M.  de  Falloux,  écrivait  Louis  Veuillot  déçu;  il  n'était 
pas  des  nôtres...  C'est  essentiellement  un  homme  d'accommodé- 
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ment^  de  transaction  et  d'affaires,  avec  beaucoup  plus  d'ambition 
qu'il  ne  suppose  en  avoir.  »  C'était  le  commencement  d'une  guerre 
qui  n'a  plus  cessé  depuis  entre  le  ministre  de  1849  et  l'implacable 
chef  de  la  démocratie  catholique. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  la  loi  qui  a  gardé  le  nom  de 
«  loi  Falloux  »  n'était  réellement  votée  que  le  15  mars  1850;  mais 
alors,  M.  de  Falloux  n'était  plus  ministre.  11  se  survivait  par  ses 
œuvres,  si  l'on  veut,  —  il  avait  quitté  la  scène  depuis  quelques  mois. 
Il  avait  un  prétexte  toujours  facile  à  trouver  dans  sa  santé,  que 
près  d'une  année  de  pouvoir,  de  travaux  et  d'agitations  avait 
épuisée.  De  plus,  il  ne  se  sentait  pas  toujours  à  l'aise  avec  des 
collègues  qui  se  défiaient  de  ses  opinions,  de  son  esprit  et  de  son 
influence,  dont  il  prétendait  être  le  «  prisonnier.  «  Il  n'avait  pas 
tardé  enfin  à  voir  poindre  une  situation  où  le  président  tendait  de 
plus  en  plus  à  s'émanciper,  à  «  faire  sentir,  comme  il  allait  bientôt 
le  dire,  la  main  de  l'élu  du  10  décembre.  »  Il  s'était  prêté  à  cette 
expérience  d'une  république  conservatrice  avec  un  Napoléon,  il  ne 
s'était  pas  donné,  et  il  avait  hâte  de  se  dégager,  de  retrouver  sa 
liberté.  11  n'avait  jamais  déguisé  ses  sentimens  au  prince  dont  il 
avait  accepté  d'être  le  ministre.  Plus  d'une  fois,  dans  les  conver- 
sations intimes,  familières,  qu'il  avait  eues  avec  Louis-Napoléon, 
il  lui  avait  dit  :  «  Nous  sommes  en  route  vers  la  monarchie,  et  du- 
rant le  chemin  vous  me  trouverez  conservateur  fidèle  et  résolu. 
Arrivé  au  but,  je  me  séparerai  non  moins  résolument  de  tout  gou- 
vernement qui  ne  sera  pas  la  monarchie.  »  On  n'en  était  pas  en- 
core là  ;  on  y  marchait,  et  par  le  tait,  en  se  retirant  au  mois  de 
septembre  1849,  M.  de  Falloux  n'avait  devancé  que  de  quelques 
semaines  le  congé  sommaire  que  le  président  allait  donner  au 
ministère  tout  entier,  en  l'accompagnant  du  message  du  31  octobre, 
premier  manifeste  de  ses  volontés  et  de  ses  ambitions. 


IV. 


Situation  étrange,  pleine  de  contradictions,  qui  s'était  déjà 
dévoilée  dans  la  première  assemblée  de  1848  et  qui  s'accentuait 
plus  vivement  encore  dans  la  seconde  assemblée  née  d'un  mouve- 
ment passionné  de  réaction.  En  apparence,  la  république  existait, 
elle  semblait  acceptée,  elle  restait  la  légalité  visible  et  reconnue  ; 
en  réalité,  on  n'y  croyait  plus  depuis  le  10  décembre.  Il  y  avait  un 
prétendant  impérial  à  l'Elysée,  une  majorité  monarchiste  dans  le 
parlement,  des  légitimistes,  des  orléanistes  dans  les  conseils. 
C'était  à  qui  disposerait  déjà  du  lendemain,  à  qui  se  disputerait 
l'héritage  et  les  dépouilles  d'un  régime,  dont  on  se  plaisait  à  pré- 
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parer  ou  à  prédire  la  fin  prochaine.  Ce  malheureux  régime,  on  ne 
parlait  pas  de  le  faire  vivre^  on  ne  lui  parlait  que  de  sa  mort! 

Les  républicains  eux-mêmes  étaient  les  premiers  à  conspirer  la 
ruine  de  la  république  par  leurs  imprévoyances  ou  par  leurs 
excès.  Ils  avaient  commis  l'irréparable  faute  de  voter  une  constitu- 
tion incohérente  avec  une  assemblée  unique,  et  de  faire  élire  le  pré- 
sident par  le  suffrage  universel  ébloui  d'un  nom  populaire.  Ils 
avaient,  comme  le  leur  disait  Montalembert,  u  enfermé  les  deux 
pouvoirs  dans  une  cage,  dont  la  clé,  rejetée  au  loin,  ne  pourrait 
plus  se  retrouver  avant  quatre  ans.  »  Ils  avaient  condamné  ces  deux 
pouvoirs  à  se  dévorer,  —  et  maintenant  ils  se  révoltaient  contre 
leur  œuvre, contre  la  fatalité  qu'ils  avaient  créée!  Au  lieu  de  former 
du  moins  une  opposition  légale,  sérieuse,  qui  aurait  pu  limiter  le 
mal,  ils  s'étaient  jetés  dans  les  violences,  dans  les  complots,  dans 
la  sédition  au  29  jauger,  au  13  juin.  Ils  avaient  mérité  que  le 
général  Gavaignac ,  dans  sa  loyauté ,  leur  adressât  en  pleine 
assemblée  cette  sanglante  apostrophe  :  «  Si  vous  n'êtes  pas  par- 
venus à  m'inspirer  un  sentiment  de  terreur,  vous  m'avez  inspiré 
un  sentiment  de  douleur,  oui,  de  profonde  douleur...  Entre  vous 
et  nous,  c'est  à  qui  sert  le  mieux  la  république,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  ma  douleur,  c'est  que  vous  la  servez  bien  mal.  J'espère, 
pour  le  bonheur  du  pays,  qu'elle  n'est  pas  destinée  à  périr  ;  mais 
si  nous  étions  condamnés  à  une  pareille  douleur,  rappelez-vous 
bien  que  nous  en  accuserions  vos  exagérations  et  vos  fureurs!  » 
Mais  les  répubhcains  modérés  comme  le  général  Gavaignac  avaient 
presque  disparu  ou  ils  n'étaient  pas  écoutés.  Il  n'y  avait  plus  que 
des  républicains  socialistes,  «  montagnards,  »  qui  passaient  leur 
temps  à  enflammer  les  passions,  à  provoquer  les  représailles  de 
la  majorité  conservatrice  par  leurs  menaces,  par  leurs  défis  ou  par 
leurs  élections  de  démagogues,  à  effrayer  le  pays  de  cette  date 
fatidique  de  1852,  au  risque  de  donner  la  tentation  de  la  suppri- 
mer; ou  bien,  par  une  autre  tactique,  ils  se  tournaient  vers  l'hôte 
de  l'Elysée,  qu'ils  essayaient  gauchement  de  flatter,  d'intéresser  à 
leur  cause  en  lui  offrant  leur  appui.  La  haine  du  royalisme  les 
rejetait  vers  le  napoléonisme  !  Ils  faisaient  ainsi  les  affaires  du  pré- 
tendant de  l'Elysée;  ils  ne  faisaient  pas  sûrement  les  affaires  de  la 
république. 

Au  camp  conservateur,  on  ne  croyait  plus  à  la  république,  on 
tenait  l'expérience  pour  décisive,  sans  entrevoir  encore  un  dénoû- 
ment.  Les  chefs  conservateurs,  qui  s'étaient  associés  à  l'élection  du 
10  décembre,  n'avaient  vu  dans  cette  énergique  et  irrésistible 
poussée  populaire  qu'un  réveil  des  instincts  monarchiques  du 
pays;  ils  n'en  avaient  calculé  ni  la  force  ni  la  direction,  pas  plus 
qu'ils  ne  se  faisaient  une  idée  juste  du  caractère  du  prince,  objet 
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de  ces  acclamations  :  ils  le  jugeaient  sur  son  «  apparente  inertie,  » 
sur  son  «  mutisme  habituel,  »  sur  son  «  incapacité  présumée.  » 
Jls  s'étaient  flattés  de  conduire,  d'arrêter  ou  d'user  cet  élu  de  six 
millions  de  voix  qu'ils  traitaient  dédaigneusement  dans  leurs  con- 
versations ;  ils  avaient  cru  du  moins  pouvoir  se  servir  de  Louis- 
Napoléon  pour  couvrir  leur  campagne  conservatrice,  —  et  effec- 
tivement ils  avaient  trouvé  d'abord  en  lui  un  complice  de  leur 
politique  de  défense  sociale,  de  leurs  lois  de  répression  ou  de  réac- 
tion. Un  danger  commun  avait  été  un  lien  momentané  entre  le  pré- 
sident et  les  conservateurs  de  l'assemblée.  Bientôt  cependant,  se 
dévoilaient  jusque  dans  cette  apparente  alliance  les  incompatibilités 
d'humeur,  les  arrière-pensées.  Si  le  président  se  laissait  aller  de 
plus  en  plus  à  ses  velléités  d'ambition  et  d'usurpation,  les  partis 
monarchistes  de  l'assemblée  ne  cachaient  pas  leurs  espérances  et 
leurs  tactiques.  Les  uns  allaient  à  Wiesbaden  porter  leurs  hom- 
mages et  leurs  conseils  à  M.  le  comte  de  Chambord;  les  autres 
allaient  à  Glaremont,  asile  du  roi  Louis-Philippe  et  des  princes 
d'Orléans. 

Les  monarchistes,  il  faut  le  dire,  jouaient  un  jeu  singulier  et 
redoutable.  Ils  ne  calculaient  pas  qu'avec  leurs  bruyans  voyages 
ils  ne  pouvaient  rien,  puisqu'ils  n'étaient  pas  même  unis. 
Vainement,  les  négociateurs,  vaincus  de  1830  et  de  J8/i8,  avaient 
mis  tout  leur  zèle  à  rapprocher  les  dynasties  exilées,  à  réaliser  ce 
qu'on  appelait  la  «  fusion  :  »  ils  n'avaient  pas  réussi.  M.  de  Falloux 
lui-même,  rendu  à  la  liberté  et  à  ses  sentimens  intimes,  convenait 
que  rien  n'était  possible  tant  que  la  maison  royale  n'était  pas 
réconciliée,  qu'il  n'y  avait  qu'à  prolonger  le  provisoire,  «  en  atten- 
dant, comme  le  lui  disait  Berryer,  que  plus  et  mieux  deviennent 
possibles.  »  Les  royalistes  restaient  unis  contre  la  république,  ils 
ne  l'étaient  plus  au-delà  ;  ils  n'avaient  à  offrir  au  pays  qu'une 
monarchie  divisée  contre  elle-même.  Les  conservateurs  ne 
voyaient  pas  de  plus  que,  par  leurs  manifestations  impatientes, 
ils  donnaient  des  armes  au  président  ;  ils  innocentaient  pour 
ainsi  dire  ses  tentatives  personnelles,  ses  discours  savamment 
calculés,  ses  voyages  à  la  recherche  de  la  popularité.  Ils  croyaient, 
il  est  vrai,  avoir  une  garantie  contre  quelque  brusque  aventure 
ou,  pour  dire  le  mot,  contre  un  coup  d'État,  par  la  présence  aux 
Tuileries  du  chef  de  l'armée  de  Paris,  du  général  Ghangarnier, 
l'épée  du  parlement  et  de  la  monarchie.  Malheureusement  le  gé- 
néral Ghangarnier  n'était  qu'un  brillant  homme  de  guerre,  habile  à 
disperser  une  émeute  comme  en  se  jouant,  mais  dépaysé  dans  la 
politique,  assez  présomptueux,  —  et  un  taciturne  à  sa  manière.  Il 
ne  cachait  pas  ses  antipathies  contre  le  président  de  qui  il  tenait 
après  tout  son  commandement,  il  se  réservait  sur  ce  qu'il  ferait 
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OU  plutôt  il  avouait  sa  pensée  intime  dans  une  conversation  avec 
M.  de  Falloux,  qui  était  allé  l'interroger,  a  La  France,  lui  disait-il,  a 
besoin  d'une  transition  dont  un  gouvernement  militaire  peut  seul 
se  charger.  Il  faut  à  notre  malheureux  pays  trois  mois  de  dicta- 
ture... Cette  omnipotence  intérimaire  est,  croyez-le  bien,  la  part 
de  mon  dévoûment  plutôt  que  celle  de  mon  ambition.  »  Ce  n'était 
pas  une  garantie,  c'était  une  complication  de  plus.  M.  de  Falloux 
se  retirait  sans  emporter  une   confiance  démesurée  ! 

Placé  au  milieu  de  tous  les  partis  dont  il  connaissait  les  desseins, 
qu'il  surveillait  dans  leurs  agitations  et  leurs  contradictions,  le 
président  jouait  pour  sa  part  son  jeu  de  prétendant  à  peine  dissi- 
mulé. Il  avait  fait  illusion  d'abord  par  sa  timidité  et  sa  douceur, 
surtout  par  son  inexpérience;  il  ne  s'était  démasqué  que  par  degré. 
Il  n'avait  pas  l'habileté  des  grands  politiques  ;  il  avait  l'art  d'un 
conspirateur  difficile  à  pénétrer,  sachant  profiter  de  tout,  s'avançant 
ou  se  retirant  tour  à  tour,  laissant  les  ministres  le  désavouer  et 
poursuivant  imperturbablement  sa  marche,  tantôt  alîectant  la 
déférence  pour  l'assemblée,  tantôt  la  défiant  par  l'audace  tranquille 
de  ses  actes  ou  de  ses  paroles.  Il  savait  se  servir  des  conserva- 
teurs, ses  premiers  alliés,  pour  contenir  les  républicains,  pour 
dompter  les  agitateurs  et  garder  devant  le  pays  l'attitude  d'un 
«  sauveur  de  l'ordre  ;  »  il  savait  aussi  se  servir  des  républicains, 
des  menaces  socialistes  pour  effrayer  et  ramener  les  conservateurs. 
De  sorte  qu'entre  tous  ces  champions  de  causes  diverses,  sous 
l'apparence  d'une  légalité  fictive,  c'était  comme  une  partie  engagée. 
Louis- Napoléon  avait  évidemment  tous  les  avantages  ;  il  avait 
l'avantage  de  la  possession  du  pouvoir,  de  la  popularité  de  son 
nom;  il  avait  l'avantage  du  commandement  de  l'armée,  qu'il  s'effor- 
çait de  capter,  dont  il  choisissait  les  chefs  ;  il  avait  l'avantage  des 
divisions  de  ses  adversaires.  Pas  à  pas,  il  s'avançait  à  travers  tout, 
écartant  les  obstacles,  usant  les  partis  les  uns  par  les  autres,  — 
jusqu'au  jour  où,  assuré  de  l'armée,  il  tranchait  du  fil  de  l'épée  le 
nœud  d'une  situation  devenue  inextricable.  Et  c'est  ainsi  que 
s'accomplissait  cette  révolution  du  2  décembre  1851,  qui  n'était 
que  le  dernier  mot  de  trois  années  d'agitations  et  d'intrigues  sous 
le  nom  de  république.  Que  M.  de  Falloux,  comme  tous  les  vaincus, 
fût  déçu  ou  blessé  par  le  2  décembre,  rien  de  plus  évident  ;  il  était 
peut-être  moins  surpris  que  déçu. 

Depuis  le  jour  où,  quittant  le  ministère,  il  avait  repris  sa  place 
auprès  de  Berryer,  le  chef  du  royalisme  parlementaire,  il  n'avait 
cessé  de  suivre  la  marche  des  choses.  Il  avait  assez  de  sagacité 
pour  ne  pas  s'abuser  sur  une  situation  compromise,  et  il  avait  vu 
d'assez  près  Louis-Napoléon  pour  savoir  qu'il  y  avait  tout  à  craindre 
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d'un  prince,  d'autant  plus  dangereux  qu'il  ne  connaissait  le  danger 
de  rien,  que  si  avec  lui  m  l'heure  de  la  tentative  restait  douteuse, 
l'idée  fixe  ne  l'était  pas.  »  Il  demeurait  persuadé  que  la  république, 
perdue  par  les  républicains,  courait  à  un  césarisme  nouveau,  à 
ce  qu'il  appelait  la  «  fausse  monarchie,  »  et  que  pour  échapper  à 
ce  césarisme, il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  que  de  se  rattacher  à 
la  «  vraie  monarchie  :  la  monarchie  consiitulionnelle  représentée 
par  la  monarchie  de  Bourbon  réconciliée  !  »  Il  avait  fait  ce  qu'il 
avait  pu  pour  propager  ces  idées  autour  de  lui,  dans  le  camp 
conservateur.  Il  avait  eu  des  conversations  intimes  avec  les  chefs 
de  partis,  surtout  avec  M.  Thiers,  qui  avait  un  goût  très  vif  pour 
lui.  Il  avait  essayé  de  gagner  Montalembert,  qui  doutait  des  vertus 
du  royalisme,  aussi  bien  que  le  général  Ghangarnier  qui,  dans  son 
rôle  de  sphinx,  ne  croyait  qu'à  lui-même.  11  avait  même  fait  un 
voyage  à  Venise  pour  obtenir  de  M.  le  comte  de  Ghambord  quelques 
paroles  destinées  à  préparer  la  réconciliation  des  dynasties.  Il 
s'était  heurté  de  toutes  parts  contre  les  susceptibilités  ou  les 
défiances,  contre  la  présomption  des  uns  ou  les  réticences  des 
autres,  contre  des  impossibilités  ou  si  l'on  veut  contre  la  force  des 
choses  qui  conduisait  les  événemens.  Il  n'était  donc,  il  ne  pouvait 
être  qu'à  demi  surpris  par  un  coup  d'État  pour  lequel  tout  avait 
conspiré,  qui  lui  semblait  être  «  autant  l'œuvre  de  ses  victimes  que 
de  ses  auteurs  ;  »  mais  quel  que  fût  son  jugement  le  jour  où  le 
dénoûment  avait  éclaté,  il  avait  tenu  par  honneur  à  être  parmi 
les  «  victimes.  »  Dès  les  premières  heures,  il  avait  couru  là  où  il 
y  avait  un  essai  de  résistance,  une  dernière  protestation  de  la 
légalité  expirante,  à  la  mairie  du  X®  arrondissement.  Il  avait  partagé 
la  disgrâce  de  quatre-vingts  de  ses  collègues  traînés  avec  lui,  entre 
deux  haies  de  soldats  jusqu'à  la  caserne  du  quai  d'Orsay,  et  avec 
lui  conduits  comme  des  malfaiteurs  dans  des  voitures  cellulaires 
au  Mont-Valérien  (1). 

(1)  Aux  scènes  les  plus  dramatiques,  dans  les  événemens  sérieux,  se  mêlent  quel- 
quefois les  scènes  piquantes.  M  Dufaure,  le  ministre  à  la  rude  écorce  que  nous  avons 
connu  depuis,  se  trouvait,  le  2  décembre,  là  où  l'appelait  son  devoir,  à  la  mairie  du 
X*  arrondissement  et  parmi  les  prisonniers  du  quai  d'Orsay.  Il  avait  laissé  précisé- 
ment ce  jour-là  M"'^  Dufaure  en  couches.  A  peine  arrivé  au  quai  d'Oreay,  il  deman- 
dait à  se  rendre  chez  lui  :  on  croyait  peut-être  ne  plus  le  revoir.  Il  ne  prenait  que  le 
temps  d'aller  chercher  des  nouvelles  de  sa  femme  et  revenait  aussitôt  se  constituer 
prisonnier.  Il  portait  sous  son  bras  un  petit  paquet  de  linge  enveloppé  dans  un  grand 
mouchoir  à  carreaux,  —  ne  sachant  à  quel  voyage  il  était  destiné.  Il  faisait  cela  tout 
simplement!  —  A  l'autre  extrémité  de  Paris, à  Vincennes,M.  Odilon  Barrot  et  Berryer, 
qui  faisaient  partie  d'un  autre  convoi  de  prisonniers,  se  trouvaient  ensemble.  Épuisés 
d'émotions  et  de  fatigues,  ils  tombaient  de  sommeil.  Ils  étaient  couchés  l'un  près  de 
l'autre,  lorsque  M.  Barrot,  se  levant  à  demi  sur  son  lit,  et  d'un  ton  solennel  :  «Eh  bien, 
Berryer,  se  mit-il  à  dire,  il  sera  donc  écrit  qu'après  plus  de  soixante  ans  écoulés  depuis 
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Un  sentiment  d'honneur  et  de  solidarité  guidait  et  soutenait 
M.  de  Falloux  dans  cette  épreuve.  Après  cela  il  prenait  galamment 
d'un  cœur  libre  et  avec  une  sorte  d'ironie  hautaine  cette  mésaven- 
ture d'une  captivité  de  quarante-huit  heures  au  Mont-Valérien.  Il 
trouvait  pourtant  que  son  ancien  camarade  de  collège,  le  ministre 
de  l'intérieur  du  coup  d'État,  M.  de  Morny,  —  «  qu'on  surprenait 
rarement  en  flagrant  délit  de  mauvais  goût,  »  —  aurait  pu  leur 
épargner,  à  lui  et  à  ses  collègues,  le  luxe  de  la  «  voiture  cellulaire 
des  forçats.  »  Il  trouvait  que  c'était  trop,  qu'un  modeste  fiacre 
aurait  suffi,  et  il  disait  gaîment  à  son  compagnon  de  captivité, 
M.  de  Rességuier  :  «  Décidément  je  ne  tutoierai  plus  Morny!  » 
Une  autre  surprise  moins  déplaisante  lui  était  réservée  dans  la 
place  lorte.  Peu  après  son  entrée  au  Mont-Valérien,  il  recevait  la 
visite  de  M.  de  Persigny,  qui  accourait  tout  ému  de  le  savoir  là  et 
se  confondant  en  excuses  de  ne  l'avoir  pas  averti.  —  «  Mais,  mon 
pauvre  ami,  répliquait-il  vivement,  c'est  de  m'avoir  averti  que  je 
ne  vous  pardonnerais  pas.  Qu'aurais-je  fait  de  votre  avertisse- 
ment? Qu'aurait-il  changé  à  mon  devoir?  »  Et  il  ajoutait  avec  une 
bonhomie  qui  n'était  pas  exempte  de  hauteur  ou  de  malice  : 
«  Gardons  notre  vieille  amitié  en  dehors  du  combat.  Tâchez  de 
donner  de  bons  conseils  à  votre  prince  :  il  en  a  souvent  besoin, 
et  pui'^que  vous  osez  assumer  sur  vous  seuls  le  salut  de  la  France, 
du  moins  sauvez-la.  Je  ne  crois  pas  que  le  salut  soit  où  vous  le 
cherchez.  Si  je  me  trompe,  je  vous  rendrai  justice,  n'en  doutez 
pas...  ))  Quel  jeu  bizarre  des  choses!  Quelques  années  auparavant 
c'était  M.  de  Falloux  qui  allait  visiter  M.  de  Persigny  dans  sa  prison 
au  Luxembourg  ou  à  Versailles  ;  maintenant  c'était  M.  de  Persigny  qui 
rendait  sa  visite  à  M.  de  Falloux,  vaincu  du  coup  d'État  napoléonien, 
et  qui  venait  s'excuser  en  lui  disant  :  «  Vous  m'avez  coûté 
beaucoup  d'angoisse?  »  M.  de  Falloux,  quanta  lui,  ne  s'est  jamais 
figuré  avoir  eu  son  martyre  pour  quelques  heures  passées  au 
Mont-Valérien.  Il  sentait  seulement  que  tout  avait  changé,  que  c'en 
était  fait  peut-être  pour  longtemps  des  espérances  monarchiques, 
—  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  d'autre  rôle  que  la  dignité  et  l'at- 
tente dans  la  retraite. 


Le  2  décembre  en  avait  décidé  ainsi  !  Il  n'était  lui-même  que  la 
préface  de  la  résurrection  impériale,  et  pour  plus  de  quinze  ans, 
c'était  la  disparition,  l'éclipsé  de  toute  une  génération  brillante, 

1789,  nous  voilà  réduits,  toi  et  moi,  à  voir  de  nouveau  la  force  triompher  du  droit! 
N'est-ce  pas  humiliant?  —  Tais-toi,  Barrot!  »  répondait  Berryer,  l'homme  qui  son- 
geait le  moins  à  poser! 
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éloquente,  accoutumée  aux  émotions  et  aux  succès  de  la  vie 
publique,  maintenant  réduite  à  se  consumer  dans  les  regrets  et 
les  vœux  impuissans,  à  suivre  en  spectatrice  ce  que  Lacordaire 
appelait  «  une  répétition  inférieure  et  stérile  des  temps  passés...  » 
Les  acteurs  de  la  veille  s'effaçaient.  Les  généraux  africains,  les 
Changarnier,  les  Lamoricière,  les  Bedeau,  proscrits  par  le  coup 
d'État  et  réfugiés  en  Belgique,  se  dévoraient  eux-mêmes  dans 
l'inaction,  dans  l'amertume  de  leur  carrière  brisée.  M.  Thiers, 
un  instant  exilé,  mal  résigné,  essayait  d'oublier  les  disgrâces  du 
présent  en  retraçant  les  grandes  scènes  de  l'histoire.  Berryer  se 
dédommageait  du  silence  parlementaire  par  la  libre  activité  du 
barreau,  en  gardant  sa  foi  royaliste  pour  de  meilleurs  jours. 
Rémusat,  Vitet,  revenaient  à  la  littérature.  Montalembert,  lui, 
avait  eu  un  moment  l'illusion  d'un  2  décembre  réparateur  ;  il  avait 
presque  cru  à  la  modération  d'un  second  Napoléon,  qui  avait 
restauré  le  pape  :  il  ne  tardait  pas  à  racheter  une  adhésion  passa- 
gère par  l'éclat  et  l'âpreté  de  sa  rupture,  en  briguant  pour  ainsi 
dire  les  persécutions  du  nouveau  régime.  Lacordaire,  avant  de 
chercher  un  asile  dans  l'enseignement,  avait  jeté  dans  un  dernier 
discours  le  mot  vibrant  qui  l'avait  fait  éloigner  de  Paris  :  Esto  virl 
—  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  cette  dispersion  soudaine  et  violente  du 
lendemain  de  décembre  1851  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la 
crise  morale  d'une  génération  subitement  frappée  dans  son  orgueil, 
dans  ses  idées  ou  dans  ses  illusions. 

Atteint  avec  tous  les  hommes  dont  il  avait  été  le  collègue  et 
dont  il  restait  l'ami  dans  une  défaite  commune,  M.  de  Falloux 
voyait  d'un  esprit  plus  libre  les  événemens  :  il  les  attribuait  à 
l'imprévoyance  des  partis,  aux  divisions  des  monarchistes  ;  il  les 
avait  trop  pressentis  pour  s'en  étonner  ou  s'en  irriter.  «  La  rési- 
gnation personnelle  me  fut  facile,  »  a-t-il  dit.  La  retraite  ne  lui 
pesait  pas,  elle  le  rendait  à  un  de  ses  goûts  les  plus  vifs,  à  une 
passion  qu'il  n'avait  pu  encore  satisfaire  qu'à  demi.  Sa  passion, 
c'était  son  pays  d'Anjou,  et  dans  le  pays  angevin,  c'était  le 
Bourg  d'Iré,  son  œuvre  et  sa  création,  la  seule  peut-être  qui  ne 
l'ait  pas  trompé  (1).  Dans  ce  parlementaire  aux  manières  séduisantes 

(1)  Après  la  grande  dispersion  de  1852,  M™*  Swetchine  écrivait  un  jour  :  —  «  Les 
plus  sages  en  ce  moment  sont,  ce  me  semble,  ceux  qui  laissent  le  pays  aller  pour  le 
coup  da  se  et  qui,  rendus  à  la  liberté  de  leurs  loisirs,  vaquent  à  leurs  devoirs  et 
affaires  comme,  par  exemple,  Alfred  de  Falloux.  Il  vit  dans  son  Anjou  de  la  vie  de 
l'agriculteur  et  de  l'éleveur.  Ne  vous  le  représentez  donc  plus  jamais  que  figurant 
dans  un  Paul  Potter.  Montalembert,  de  son  côté,  est  fort  occupé  d'un  pont  à  jeter 
Bur  les  fossés  de  son  château  de  la  Roche-en-Breny  et  de  ses  excursions  dans  les  envi- 
rons pour  prendre  sur  le  fait  tout  ce  qui  reste  encore  de  vieilles  églises  et  de  ruines 
de  couvens.  »  —  Et  pendant  son  séjour  à  Bourg  d'Iré,  elle  écrivait  encore  :  —  «  Le 
Bourg  d'Iré  est  bien  un  des  lieux  de  ce  monde  où  le  bonheur  préparé  de  plus  loin  se 
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et  à  l'esprit  souple,  fait  pour  tous  les  succès  de  la  politique  et  du 
monde,  il  y  avait  un  gentilhomme  rural  attaché  à  son  coin  de 
terre.  Tout  ce  qu'il  avait  d'ardeur,  pendant  ces  années,  il  le  mettait 
à  reconstituer  un  domaine  jusque  là  morcelé  et  négligé,  à  se  créer 
une  vaste  habitation  simple  et  sévère,  qu'il  façonnait  à  son  image, 
qu'il  entourait  de  jardins  et  de  pelouses,  à  faire  du  Bourg  d'Iré  un 
centre  d'expériences  agricoles,  un  modèle  de  culture  savante  et 
bienfaisante  dans  une  région  jadis  ensanglantée  et  illustrée  par 
les  guerres  vendéennes.  Que  dirai-je?  Il  devenait  même  éleveur, 
un  éleveur  d'élite,  qui  ne  craignait  pas  d'aller  aux  concours  de 
Poissy  recevoir  ses  prix  des  mains  de  son  ancien  collègue, 
M.  Rouher,  ministre  de  l'empire  (1).  Il  se  plaisait  surtout  à  faire  du 
Bourg  d'fré,  régénéré  et  orné  par  ses  soins,  un  asile  de  large  et 
cordiale  hospitalité  où  il  recevait  ses  amis  :  et  Lacordaire  qui  allait 
faire  des  cours  familiers  de  culture  avec  les  jardiniers,  et  Monta- 
lembert  qui  allait  prononcer  des  discours  à  l'école  voisine,  et 
Berryer,  et  Augustin  Gochin,  et  le  prince  Albert  de  Broglie,  et 
l'Irlandais  Monsell,  lord  Emly,  —  et  aux  grands  jours  M"^®  Swetchine 
elle  même  qui  tenait  à  voir  son  brillant  ami,  le  fils  de  son  adoption 
«  spirituelle,  »  dans  son  domaine  angevin.  Cette  vie  de  campagne, 
mêlée  de  visites  qui  étaient  les  fêtes  du  Bourg  d'Iré,  qui  effarou- 
<îhaient  parfois  les  autorités  impériales,  M.  de  Falloux  l'a  décrite 
avec  un  art  attachant  dans  des  pages,  —  Dix  ans  d'agriculture,  — 
d'où  s'exhale  le  sentiment  des  réalités  et  des  poésies  rurales.  Il  y 
trouvait  la  paix,  un  moyen  de  servir  sa  contrée  et  le  dédomma- 
gement des  inconstances  de  la  fortune. 

Est-ce  à  dire  que  ce  gentilhomme  rural  fût  si  absorbé  dans  le 
soin  de  sa  terre  et  de  ses  étables  qu'il  se  désintéressât  des  affaires 
publiques  ou  des  cultures  de  Fesprit,  des  destinées  et  de  l'avenir 
du  pays  ?  Il  l'aurait  voulu  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu.  Il  avait  le  goût 
de  l'activité  et  de  l'influence  sous  toutes  les  formes.  Il  se  rattachait 
au  monde  parisien  par  son  élection  à  l'Académie,  où  il  avait  trouvé 

soit  établi  davantage  en  permanence.  Tout  y  est  en  harmonie,  à  commencer  par  le 
maître,  qui  est  d'accord  avec  lui-même  et  avec  ses  goûts.  Vraiment  on  ne  devrait 
jamais  affronter  le  précaire  de  la  vie  publique  qu'avec  une  honnête  passion  qu'on  est 
sûr  de  retrouver...  »  —  {Lettres  inédites  de  M""*  Swetchine,  publiées  par  M.  de  Fal- 
loux, 1  vol.) 

(1)  Au  cours  de  ces  années  d'agriculture,  M.  de  Falloux  était  allé  conduire  au  con- 
cours de  Poissy  des  bœufs  dont  l'un  était  couronné,  et  M.  Rouher,  qui  présidait  le  con- 
cours, qui  avait  d'ailleurs  de  la  rondeur  et  de  la  bonhomie,  lui  disait  en  riant  :  — 
«  Vous  l'avez  bien  mérité!  —  Que  voulez-vous  dire?  reprenait  M.  de  Falloux.  —  Eh! 
oui!  lui  disait  M.  Rouher,  quand  le  jury  a  vu  que  le  bœuf  primé  vous  appartenait,  il 
s'est  mis  en  quête  d'un  autre  animal  à  couronner,  —  et  il  s'est  trouvé  que  cet  autre 
animal  qu'il  a  découvert  était  encore  à  vous...  »  —  Il  fallait  déjà,  sous  l'Empire,  des 
bœufs  orthodoxes!  Cela  s'est  vu  depuis  sous  d'autres  régimes! 
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ce  qu'il  appelait  spirituellement  son  «  cardinalat,  »  et  où  il  avait 
la  «  jouissance  »  de  rencontrer  quelques-uns  des  plus  grands 
naufragés  des  révolutions,  les  phis  incomparables  causeurs  du 
temps  :  M.  Thiers,  «  toujours  fin,  ingénieux  et  naturel  ;  «  M.  Cousin, 
«  plus  pompeusement  éloquent  ;  »  M.  Villemain  et  «  son  grand 
goût  littéraire;  »  M.  Guizot  et  «  les  derniers  éclats  de  son  éloquence.  » 
Par  tous  ses  instincts,  par  sa  nature  même,  par  les  crises  intimes 
de  son  propre  parti,  il  se  sentait  toujours  ramené  à  la  politique.  Il 
s'y  intéressait  en  homme  qui,  dans  sa  retraite,  s'inquiétait  du  rôle 
que  pouvaient  jouer  encore  les  royalistes,  qui  ne  cessait  de  voir 
dans  les  forces  monarchiques,  selon  la  direction  qu'on  leur 
donnerait,  la  suprême  ressource  de  la  France.  Et  ici  je  voudrais 
ressaisir  quelques  traits  de  ce  monde  du  légilimisme  qui  depuis 
1830,  à  travers  tous  les  régimes,  a  passé  sa  vie  à  s'agiter  et  à 
espérer  sans  retrouver  l'heure  du  succès,  ou  qui  ne  l'a  entrevue 
que  pour  la  laisser  échapper.  Je  voudrais  montrer  quel  royaliste 
a  été  M.  de  Falloux,  pendant  l'empire  comme  avant  l'empire  et 
même  après,  —  fidèle  jusqu'au  bout  à  sa  cause,  mais  indépendant 
et  libre  dans  sa  fidélité  souvent  frondeuse. 

«...  Je  commençai  dès  lors,  —  vers  1852,  —  a  écrit  depuis 
M.  de  Falloux,  je  commençai  à  connaître  une  jouissance  qui  n'est 
pas  sans  saveur  :  celle  de  demeurer  fermement  royaliste  en  pleine 
disgrâce  du  roi!  J'y  ajoutai  bientôt  une  seconde  jouissance  de 
même  nature  :  celle  de  rester  fidèlement  catholique  en  pleine  dis- 
grâce du  pape..,  »  Le  mot  est  leste  et  piquant.  C'est  la  clé  de  la 
vie  et  du  caractère  de  l'homme,  du  «  royaliste  parlementaire  »  et 
du  «  catholique  libéral  »  qu'il  a  été.  C'est  aussi  la  clé  de  ses  rap- 
ports avec  le  prince  au  cœur  loyal  qu'il  retrouvait  après  des  ré- 
volutions nouvelles,  tel  qu'il  l'avait  vu  avant  ces  révolutions,  vers 
18/iO  :  peu  éclairé  par  les  événemens,  afTermi  et  fixé  dans  une 
politique  de  foi  traditionnelle,  de  plus  en  plus  enveloppé  des  in- 
fluences de  cour  ou  d'iniimité  qui  avaient  pesé  sur  sa  jeunesse. 
Avec  tous  les  dons  heureux  d'un  naturel  cordial  et  séduisant,  d'un 
esprit  bien  intentionné,  M.  le  comte  de  Chambord  était  l'homme 
le  moins  préparé  à  entrer  dans  les  idées  de  son  temps.  11  aimait 
passionnément  la  France,  il  la  connaissait  peu  ou  il  ne  la  connais- 
sait que  de  loin,  et  il  n'en  était  pas  connu  ;  il  pouvait  lui  inspirer 
le  respect,  il  n'était  pas  fait  pour  la  conquérir  à  la  Henri  IV  ou 
pour  la  gagner  par  la  sagesse  éclairée  et  habile  d'un  Louis  XVIII. 
Les  révolutions  de  18/18,  qui  auraient  pu  rouvrir  à  sa  fortune  de 
nouveaux  horizons,  l'avaient  ému,  sans  provoquer  de  sa  part  une 
initiative,  des  actes  ou  des  déclarations  propres  à  parler  au  pays. 
Le  2  décembre,  avec  son  «  facile  succès,  »  laissait  dans  son  esprit 
cette  impression,  —  c'est  le  mot  de  M.  de  Falloux,  —  «  qu'il  y  avait 
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là,  sauf  la  violence  des  procédés  et  le  choix  des  hommes,  un  aver- 
tissement utile,  un  bon  modèle  peut-être...  »  Il  s'abusait,  et  ceux 
qui  l'entouraient  de  plus  près,  qui  restaient  ses  conseillers  pré- 
férés, M.  de  Lévis,  le  duc  des  Gars,  s'étudiaient  à  le  fortifier  dans 
cette  impression,  à  le  détourner  des  vaines  transactions,  à  le 
mettre  en  défiance  et  en  garde  contre  la  politique  libérale  et  par- 
lementaire représentée  par  Berryer  et  ses  amis.  Cet  aimable  et 
infortuné  prince,  qui  n'avait  de  fixité  que  dans  son  sentiment 
royal,  flottait  entre  la  séduction  du  généreux  Berryer  dont  l'élo- 
quence était  la  parure  de  sa  cause  et  les  conseils  secrets  qui  le 
retenaient,  passant  d'une  circulaire  autocratique  à  un  manifeste 
presque  libéral.  Et  d'hésitation  en  hésitation,  devant  la  résurrec- 
tion impériale,  il  finissait  par  se  replier  dans  une  sorte  d'immobi- 
lité, dans  «  un  absolutisme  tenu  en  réserve  »  dont  le  dernier  mot 
était  un  ordre  d'abstention  universelle  envoyé  à  tous  les  légiti- 
mistes de  France. 

Drame  singulier,  mêlé  à  tous  les  drames  du  temps,  où  M.  de 
Falloux  jouait  son  rôle  à  côté  de  Berryer,  comme  son  lieutenant 
et  même  plus  que  son  lieutenant.  Entre  ces  deux  hommes  unis 
sous  le  même  drapeau,  représentant  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'opposition  constitutionnelle  dans  les  conseils  de  l'exil,  il  y  avait 
des  différences  qui  tenaient  à  leur  caractère.  Berryer  ne  mécon- 
naissait pas  les  fautes  de  M.  le  comte  de  Ghambord,  les  aveugle- 
mens  qui  régnaient  autour  de  lui  ;  mais  en  même  temps,  homme 
de  spontanéité  et  de  premier  mouvement,  ému  d'une  sorte  de  u  ten- 
dresse paternelle  »  pour  son  prince,  il  ne  savait  pas  résister  à  un 
mot  de  lui  ;  «  il  ne  pouvait  se  résigner  à  le  contrister  ou  à  le  con- 
trarier... »  — «  Vous  avez  probablement  raison,  disait-il  à  M.  de 
Falloux;  oui,  M.  le  comte  de  Ghambord  a  de  grosses  écailles  sur 
les  yeux  ;  mais  dès  qu'il  touchera  le  sol  de  la  patrie,  ces  écailles 
tomberont,  et  vous  verrez  un  beau  règne!  »  M.  de  Falloux,  lui,  ne 
se  contentait  pas  de  la  promesse  du  «  beau  règne.  »  11  s'efforçait 
de  mettre  Berryer  en  garde  contre  ses  émotions  ;  il  l'excitait  à 
parler  au  comte  de  Ghambord,  à  «  frapper  un  coup  décisif,  »  et 
si  Berryer  hésitait,  il  se  chargeait  lui-même  de  «  porter  le  coup.  » 
Avec  une  santé  dont  il  ne  cessait  de  se  plaindre  pour  se  dérober 
aux  assiduités  de  la  vie  publique  ou  aux  inutiles  colloques  des 
comités  royalistes,  il  retrouvait  toujours  une  activité  nouvelle  pour 
cette  lutte  intime.  Pendant  tout  l'empire,  il  prodiguait  notes  et 
lettres,  mémoires  et  consultations.  Il  faisait  le  voyage  de  Venise, 
le  voyage  de  Lucerne,  pour  se  rencontrer  avec  le  prince  qui  le  re- 
cevait toujours  gracieusement,  —  assez  souvent  sans  l'écouter  ;  il 
lui  portait  des  hommages  assurément,  et  avec  les  hommages,  des 
paroles  d'une  liberté  courageuse. 
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La  vérité  est  que,  si  M.  de  Falloux  restait  un  royaliste  fidèle  par 
honneur,  par  tradition,  il  ne  s'entendait  presque  sur  rien  avec 
M.  le  comte  de  Ghambord,  surtout  avec  ses  conseillers  secrets. 
C'est  qu'en  efiet  M.  de  Falloux  était  de  son  temps  plus  qu'il  ne 
le  croyait  lui-même  et  n'en  répudiait  ni  les  idées  généreuses,  ni 
les  bienfaits.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  rêvaient,  qui  rêvent  peut- 
être  encore  de  refaire  l'histoire,  de  la  reprendre  à  l'année  1788.  Il 
ne  séparait  pas  la  monarchie,  si  la  monarchie  devait  revenir,  des 
conditions  essentielles  de  la  société  moderne,  et,  pour  dire  le  grand 
mot,  des  principes  de  1789.  Il  tenait  à  la  mémorable  date  de  la 
France  nouvelle.  Il  l'a  écrit  dans  plus  d'une  page  :  «  Depuis 
soixante  ans,  notre  pays  a  hésité  sur  toutes  choses,  sur  toutes, 
excepté  sur  les  quatre  ou  cinq  notions  générales  qu'à  tort  ou  à 
raison, il  a  rangées  sous  l'étiquette  de  1789.  Maintes  fois,  il  a  douté 
du  meilleur  moyen  de  les  faire  prévaloir  dans  la  constitution, 
de  les  implanter  dans  les  mœurs,  jamais  il  n'a  consenti  à  les 
abjurer.  Maintes  fois  depuis  soixante  ans,  sa  destinée  a  paru  jetée 
en  l'air,  à  pile  ou  à  face  ;  autant  de  fois  elle  est  retombée  sur  le  même 
côté,  toujours  et  précisément  sur  le  côté  de  1789...  »  Il  l'a  dit 
sous  une  autre  forme  dans  ses  Mémoires:  «  La  France  n'est  plus 
révolutionnaire,  elle  est  en  grande  majorité  conservatrice,  —  mais 
conservatrice  de  la  révolution  de  1789  inclusivement.  La  France, 
satisfaite  de  ses  conditions  civiles,  de  ses  garanties  politiques, 
demande  un  gouvernement  qui  consolide  avec  une  intelligente 
fermeté  des  institutions  conformes  à  son  génie  moderne  et  à  ses 
mœurs...  »  Tout  ce  qui  est  «  contre-révolution  »  systématique, 
il  l'a  désavoué.  C'était  la  grande  querelle  de  M.  de  Falloux  avec 
les  catholiques  absolutistes  et  les  légitimistes  d'ancien  régime  qui 
n'ont  cessé  de  le  poursuivre  de  leurs  défiances  et  de  leurs  polé- 
miques. Par  une  combinaison  qui  n'a  rien  de  nouveau,  le  même 
homme,  qui  passait  au  camp  libéral  pour  un  chef  de  réaction  raffiné 
et  redoutable,  a  pu  passer  dans  son  propre  camp  pour  un  révolu- 
tionnaire déguisé  I 

Il  y  a  un  autre  point  délicat,  un  point  de  conduite  sur  lequel 
M.  de  Falloux  n'était  pas  moins  décidé  dans  ses  idées.  Du  moment 
où  l'empire  né  du  2  décembre  s'était  dévoilé,  M.  le  comte  de 
Chambord  avait  cru  devoir  envoyer  à  son  parti,  à  tous  ses  amis 
de  France,  l'ordre  de  cesser  toute  participation  aux  fonctions  pu- 
bliques aussi  bien  qu'aux  assemblées  électives,  depuis  le  corps 
législatif  jusqu'au  plus  simple  conseil  municipal,  de  refuser  tout 
serment  à  la  constitution  nouvelle,  à  l'ordre  nouveau.  Il  sem- 
blait se  retirer  du  monde  en  attendant  des  jours  meilleurs  et  en 
couvrant  tout  au  plus  sa  retraite  d'une  protestation  platonique 
adressée  «  aux  Français.  »  M.  de  Falloux  n'avait  pas  attendu  cet 
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ordre  pour  se  prononcer,  pour  presser  ses  compatriotes  de  l'An- 
jou de  rester  au  service  du  pays,  »  —  et  le  jour  où  l'ordre  de 
Frohsdorf  arrivait,  il  l'accueillait  un  peu  comme  ces  gentilshommes 
castillans  qui,  en  recevant  un  ordre  de  leur  roi,  répondaient  sans 
sourciller  :  «  reçu  et  non  exécuté,  le  tout  pour  le  service  de  Sa  Ma- 
jesté !»  M.  de  Falloux  admettait  bien  l'abstention  comme  une  affaire 
d'honneur  personnel  pour  les  hommes  les  plus  engagés  par  leur 
passé  ou  par  leur  position  ;  il  se  refusait  à  admettre  comme  une 
politique  sérieuse  et  prévoyante  cette  sorte  d'ilotisme  volontaire 
au  sein  du  pays  par  relus  de  serment.  Est-ce  que  le  serment,  sous 
Louis-Philippe,  avait  empêché  M.  de  Brézé,  M.  de  Fitz-James,  le 
duc  de  Noailles,  Berryer,  qui  étaient  l'honneur  des  chambres, 
de  rester  légitimistes?  —  «  Quoi  donc!  disait-il,  on  pourrait  nous 
accuser  d'une  bien  grande  inconséquence  si,  après  être  rentrés  dans 
les  carrières  électives  sous  la  répubhque  de  Ledru-RoUin,  nous 
reconnaissions  à  n'importe  quel  régime  le  privilège  de  nous  en 
écarter.  Nous  avons  défendu  l'ordre  avec  tout  le  monde  depuis 
1848,  malgré  la  forme  du  gouvernement,  pourquoi  cesserions- 
nous  de  le  défendre  aujourd'hui  dans  les  mêmes  positions?..  Nous 
nous  sommes  placés  au  cœur  de  la  France  en  18A8,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  nous  n'en  devons  plus  sortir  désormais...  »  Et  ces  idées, 
il  les  développait  avec  une  infatigable  verve  d'esprit  et  de  raison 
dans  ses  lettres  à  ses  amis,  jusque  dans  ses  entrevues  avec  le 
prince  auquel  il  résistait.  C'est  le  conflit  intime  qui  n'a  cessé  de 
s'agiter  entre  légitimistes,  entre  «  l'ordre  du  roi  »  et  les  indépen- 
dans  sous  l'empire. 

A  dire  vrai,  rien  n'était  plus  désagréable  que  ces  résistances  à 
M.  le  comte  de  Chambord,  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occa- 
sion d'en  exprimer  son  mécontentement  :  témoin  le  jour  où,  rece- 
vant un  ami  de  M.  de  Falloux,  M.  de  Rességuier,  à  Frohsdorf,  il  le 
traitait  avec  une  certaine  brusquerie,  à  peine  déguisée  sous  la 
bonne  grâce.  M.  de  Rességuier  était  un  de  ces  légitimistes  qui 
restaient  dans  leurs  conseils  locaux,  qui  tenaient  à  y  rester,  parce 
qu'ils  croyaient  y  faire  le  bien,  et  il  défendait  son  droit  avec  une 
respectueuse  liberté:  «  Oui,  oui,  répondait  vivement  le  comte  de 
Chambord,  je  sais  que  c'est  la  manière  de  voir  de  votre  ami, 
M.  de  Falloux,  je  sais  qu'il  donne  ce  conseil,  et  je  lui  en  sais  très 
mauvais  gré.  »  Vainement,  M.  de  Rességuier  invoquait  son  dôvoû- 
ment,  son  désir  de  plaire  au  prince  et  de  le  servir  en  obéissant  à 
sa  conscience.  «  Ceux  qui  obéissent  à  mes  ordres  me  servent 
mieux,  »  lui  répondait-on.  Et  comme  le  visiteur  français,  en  pre- 
nant congé,  demandait  s'il  pourrait  revoir  «  monseigneur  »  à 
Venise  :  «  Oui,  répliquait  nettement  le  prince,  si  vous  avez  donné 
votre  démission  ;  sinon,  non  !  »  C'était  clair.  Une  dernière  fois, 
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après  bien  des  essais  inutiles  pour  obtenir  une  atténuation  des 
ordres  d'abstention  maintenus  par  le  prince,  M.  de  Falloux  renou- 
Tslait  sa  tentative  par  un  exposé  hardi,  même  un  peu  sévère,  où 
il  allait  jusqu'à  rappeler  les  dangers  d'une  politique  à  la  Polignac. 
C'était  à  l'époque  où  les  décrets  de  1860  venaient  de  rendre  la 
parole  au  corps  législatif,  et  où  la  rentrée  de  Berryer  à  côté  de 
M.  Thiers  dans  une  assemblée  pouvait  servir  la  cause  de  la  paix 
religieuse  compromise  dans  les  affaires  d'Italie.  Cette  fois,  on  ne  lui 
répondait  plus.  Berryer  était  élu  tout  de  même  et  allait  jeter  dans 
une  assemblée  impériale  les  derniers  feux  d'une  éloquence  près 
de  s'éteindre  ;  mais  c'était  contre  l'ordre  du  «  roi  !  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  point  plus  délicat  peut-être  que  tous  les 
autres  restait  encore.  Lorsque  la  révolution  de  1848,  à  peu  près 
perdue  par  ses  propres  excès,  avait  paru  sombrer  dans  la  réaction 
napoléonienne  du  10  décembre,  M.  de  Falloux  avait  senti  aussitôt 
que  tout  avait  changé,  que  l'expérience  républicaine  courait  vers 
la  dictature.  Il  avait  été  des  premiers  à  comprendre  que,  pour  dé- 
tourner ou  contenir  le  mouvement  césarien,  si  c'était  encore  pos- 
sible, il  n'y  avait  que  la  monarchie,  mais  que  la  monarchie  elle-même 
n'avait  des  chances  de  retour  que  par  une  grande  réconciliation 
dynastique,  par  un  traité  de  paix  entre  les  vaincus  du  28  juillet  1830 
et  les  vaincus  du  24  février  1848.  D'une  double  défaite  naissait  ce 
qui  s'est  appelé  dans  l'histoire  la  «  fusion  (1)  !  »  C'est  le  dramatique 
débat  dès  ce  moment  et  si  longtemps  poursuivi,  tantôt  avec  éclat, 
tantôt  dans  l'ombre,  sous  la  république  comme  sous  l'empire, 
entre  des  hommes  qui  ont  pris  quelquefois  leurs  illusions  ou  leurs 
rêves  pour  des  réalités.  A  peine  libéré  de  ses  engagemens  provi- 
soires avec  la  république  et  des  obligations  du  ministère,  M.  de 
Falloux,  entre  tous,  s'était  ardemment  attaché  à  cette  idée  qu'il 

(1)  Un  des  premiers,  si  ce  n'est  le  premier,  qui  eut  l'idée  de  la  «  fusion,  »  est  un 
des  plus  purs  légitimistes  du  temps,  M.  Hyde  de  Neuville  en  personne.  Dès  le  24  fé- 
vrier 1848,  M.  Hyde  de  Neuville,  informé  que  la  duchesse  d'Orléans  avait  couru  des 
dangers,  qu'elle  était  réfugiée  aux  Invalides  et  était  peut-être  embarrassée  pour  se 
sauver,  avait  immédiatement  décidé  de  se  mettre  à  la  disposition  de  la  princesse  et 
s'offrait  à  la  sauver.  11  ne  voyait  en  elle  que  la  mère  du  «  premier  prince  du  sang.  » 
Il  avait  tout  préparé,  voiture,  argent,  et  il  comptait  précisément  sur  sa  notoriété  de 
légitimiste  pur  pour  échapper  à  tout  soupçon.  Il  se  rendit  aux  Invalides  :  la  princesse 
était  partie!  il  comptait  dire  à  la  duchesse  d'Orléans, —  c'est  lui  qui  le  disait  à  M"«de 
Fougères,  la  seule  personne  qu'il  eût  mise  dans  son  secret  :  —  «  Madame,  je  vous  con- 
duirai là  où  vous  voudrez  aller,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Si  j'osais  me  per- 
mettre un  conseil,  je  dirais  :  Allons  à  Frohsdorf.  Par  là  vous  rendrez  un  grand 
service  à  vos  enfans  et  à  la  France.  »  —  C'était  le  24  février  1848.  Deux  ans  après,  il 
tenait  le  même  langage  dans  une  lettre  adressée  à  la  princesse,  et  ce  qu'il  disait  à  la 
duchesse  d'Orléans,  il  le  disait  d'un  autre  côté  à  M.  le  comte  de  Chambord,  —  sans 
aller  pourtant  aussi  loin  peut-être  que  M.  de  Falloux.  (Voir  les  Mémoires  et  souve- 
nirs du  baron  Hyde  de  Neuville,  m*  volume.) 
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considérait  comme  la  dernière  ressource  de  la  France,  près  de 
sombrer  dans  l'anarchie  ou  dans  un  régime  dictatorial.  Il  mettait 
une  vive  sincérité  et  même  peut-être  un  peu  de  naïveté  à  croire 
ce  qu'il  désirait.  Il  n'avait  pas  caché  sa  pensée,  qui  était  du  reste 
la  pensée  de  ses  amis,  de  Berryer  lui-même,  à  M.  le  comte  de 
Ghambord.  Il  ne  cessait  d'en  parler  à  M.  Thiers,  au  général  Ghan- 
garnier,  à  tous  ceux  qu'il  supposait  avoir  quelque  influence  sur 
les  princes,  sur  W^^  la  duchesse  d'Orléans  aussi  bien  que  sur 
l'exilé  de  Frohsdorf.  Il  était  dès  lors,  pour  sa  part,  prêt  à  accepter 
tout  ce  qui  pouvait  rallier  les  royalistes  de  1830,  les  garanties 
les  plus  libérales  dans  les  institutions,  même  le  drapeau  des 
générations  nouvelles.  Il  avait  cru  déjà  la  «  fusion  »  possible 
sous  la  république.  L'empire  lui-même  ne  le  décourageait  pas.  Il 
y  voyait  tout  au  plus  un  ajournement  de  ses  espérances,  mais  un 
ajournement  qui  avait  l'avantage  de  laisser  aux  incompatibilités 
intimes,  aux  résistances,  aux  susceptibilités  de  dynasties  et  de 
partis,  le  temps  de  s'apaiser. 

Veut-on  voir  une  sorte  de  mise  en  scène  intime  de  cette  idée  de 
«  fusion,  »  rêve  d'un  avenir  plus  ou  moins  lointain?  Un  jour,  en 
plein  empire,  dans  cette  vieille  et  agreste  résidence  d'Augerville, 
où  Berryer  se  plaisait  à  aller  chercher  le  repos,  se  trouvaient  réunis 
quelques  uns  des  vaincus  du  temps:  M.  de  Salvandy,  Montalem- 
bert,  M.  de  Falloux,  M.  Thiers,  M.  Mignet,  M.  Vitet  et,  avec  eux, 
l'évêque  d'Orléans,  M^"^  Dupanloup.  G'est  ce  que  les  loustics  de 
l'empire  appelaient  «  l'intrigue  d'Augerville.  »  Il  n'y  avait  aucune 
intrigue  à  Augerville  ;  il  n'y  avait,  entre  ces  éminens  esprits,  que 
de  brillantes  et  fortes  conversations  sur  toute  chose. 

Un  instant,  pendant  ce  séjour,  M.  Thiers  s'était  arrêté  devant 
un  portrait  de  Gharles  X,  œuvre  du  peintre  Gérard  :  «  Voici,  disait-il, 
une  figure  qui  respire  la  loyauté  et  la  bonté.  Voyons,  Berryer, 
expliquez-nous  quelle  fut  la  vraie  pensée  du  roi  au  moment  de 
signer  les  ordonnances.  Voulait-il,  sciemment,  sortir  de  la  Gharte?  » 

—  A  quoi  Berryer  répliquait  :  «  Je  vous  répondrai  en  toute  franchise 
si  vous  voulez  me  dire  ce  que  pensait  M.  le  duc  d'Orléans  et  ce 
que  vous  pensiez  vous-même  en  faisant  la  révolution  de  juillet,  n 
Et  aussitôt  la  conversation  s'engageait,  libre,  familière,  éloquente. 
M.  Thiers  racontait  avec  bonhomie  que  les  événemens  avaient  dé- 
passé tous  les  calculs,  que  le  duc  d'Orléans  n'avait  jamais  eu  d'autre 
pensée  que  d'éviter  un  nouvel  exil,  sans  se  mêler  à  aucun  complot 
contre  le  roi  et  qu'il  avait  fallu  positivement  le  traîner  au  trône, 

—  que  lui,  fils  de  la  révolution,  n'aurait  pas  voulu  la  compromettre, 
«  qu'on  s'était  enhardi  à  mesure  que  la  défense  faiblissait,  »  enfin, 
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que  la  révolution  s'était  faite  parce  qu'on  l'avait  laissé  faire  !  —  Et 
Berryer,  à  son  tour,  racontait  les  perplexités  du  roi.  II  montrait 
ce  prince  aimable  et  loyal,  ayant  les  qualités  comme  les  défauts  de 
son  éducation  et  de  sa  génération,  bien  intentionné  de  cœur,  sans 
mauvais  dessein  contre  les  institutions.  Le  mal  était  venu  de  la 
chute  du  ministère  Martignac  qui  avait  troublé  le  roi,  des  nouveaux 
ministres  qui,  au  dernier  moment,  par  un  faux  point  d'honneur, 
avaient  offert  leur  tête  au  lieu  de  donner  un  bon  conseil, —  et  surtout 
du  prince  de  Polignac.  Ici  ce  que  disait  Berryer  avait,  au  moins 
alors,  la  valeur  d'une  révélation.  Le  prince  de  Polignac  était  un 
illuminé,  un  «  visionnaire  »  dans  toute  l'acception  du  mot.  «  Il  se 
croyait  en  communication  surnaturelle  avec  le  ciel  !  »  Il  se  croyait 
«  assisté  par  Dieu  I  »  Berryer  lui-même  en  avait  reçu  l'aveu  dans 
une  audience  et  s'était  retiré  épouvanté,  pressentant  la  crise  où  la 
royauté  allait  sombrer. —  On  échangeait  ainsi  des  souvenirs  et  des 
impressions  jusque  bien  avant  dans  la  nuit.  Et,  dès  le  lendemain 
matin,  M.  de  Falloux,  qui  poursuivait  toujours  son  idée,  abordait 
M.  Thiers  en  lui  disant  :  «  Vous  nous  avez  montré,  vous  et 
M.  Berryer,  que  la  révolution  de  juillet  avait  été  un  terrible  mal- 
entendu :  M.  Berryer  que  Charles  X  n'avait  pas  voulu  sciemment 
porter  la  main  sur  les  libertés  publiques;  vous,  que  M.  le  duc 
d'Orléans  s'était  résigné  à  la  couronne  plus  qu'il  ne  l'avait  sou- 
haitée. Eh  bien,  la  France  doit-elle  demeurer  à  jamais  la  victime 
de  telles  méprises?  »  Voilà  la  fusion I 

Le  malheur  est  que  cette  idée,  en  apparence  si  simple,  née  d'une 
expérience  amère,  l'expérience  de  deux  défaites,  était  plus  aisée  à 
concevoir  qu'à  réaliser  et  ne  pouvait  être  provisoirement  qu'assez 
platonique.  Ce  qu'il  y  avait  de  difficile,  c'était  de  vaincre  la  nature 
des  choses,  d'efîacer  les  traces  d'une  longue  et  douloureuse  rup- 
ture, de  refaire  une  monarchie  vivante  avec  deux  monarchies  dé- 
truites. Ce  n'était  pas  impossible  avec  beaucoup  de  bonne  volonté, 
c'était  aussi  délicat  que  difficile.  Les  princes,  quel  que  fût  leur 
désir  de  se  prêter  à  tout  ce  qui  pourrait  reconstituer  la  vieille 
maison  royale  dans  son  unité,  se  sentaient  retenus  par  des  liens 
intimes  ;  ils  avaient  des  souvenirs,  des  traditions ,  tout  un  passé 
de  famille,  le  respect  du  règne  de  leur  père,  la  fierté  de  leurs  ser- 
vices. S'ils  n'avaient  pas  des  «  droits,  »  selon  le  mot  qu'on  prêtait 
à  la  duchesse  d'Orléans,  ils  avaient  des  «  titres.  »  Toutes  les  négo- 
ciations qui  avaient  paru  s'engager  et  qui  se  renouvelaient  de 
temps  à  autre  restaient  à  peu  près  sans  résultat.  Ce  n'est  pas 
que  M.  le  comte  de  Chambord,  de  son  côté,  fût  insensible  aux 
douceurs  et  à  l'intérêt  d'un  rapprochement  de  famille.  Il  avait 
exprimé  les  sentimens  les  plus  affectueux  à  M.  le  duc  de  Nemours, 
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qui,  le  premier,  avait  donné  l'exemple  du  retour.  Il  avait  délicate- 
ment rempli  ses  devoirs  de  parenté  au  moment  de  la  mort  du 
vieux  roi  Louis-Philippe.  En  toute  occasion  il  ne  cessait  de  témoi- 
gner ses  sympathies  pour  ses  brillans  cousins  et  son  désir  de  se 
retrouver  «  à  la  tête  de  la  maison  de  France.  »  —  Mais  en  même 
temps,  avec  une  douce  et  courtoise  inflexibiUté,  il  restait  en- 
fermé dans  son  droit  comme  dans  une  citadelle.  —  «  Autant  il 
faut  être  conciliant  envers  les  personnes,  autant  il  est  indispensable 
d'être  barre  de  fer  sur  les  principes.  »  —  Il  n'aimait  même  pas  ce 
mot  de  «  fusion,  »  qui  revenait  sans  cesse,  il  refusait  de  s'en 
servir  ;  il  y  voyait  une  équivoque,  une  dernière  confusion  d'idées 
et  de  faits.  Il  n'admettait  que  la  «  réconciliation  personnelle,  une 
large  et  cordiale  réconciliation,  accompagnée  de  la  reconnaissance 
sans  condition  du  droit  héréditaire  dont  il  demeurait  le  représen- 
tant souverain  et  l'inviolable  gardien. 

Bref,  on  négociait,  on  épiloguait  sur  cette  insaisissable  «  fusion,  » 
on  n'était  pas  plus  avancé  après  des  années.  M.  de  Falloux  trouvait 
que  tout  eût  été  proœptement  décidé  si,  à  certains  momens,  M.  le 
comte  de  Ghambord  «  avait  eu  vis-à-vis  de  ses  cousins  quelque 
mouvement  spontané  ou  quelque  parole  heureuse  à  la  Henri  IV,  » 
«t  il  ne  cachait  pas  ses  impatiences  à  son  «  roi.  »  Le  prince  ne 
lui  répondait  pas.  De  sorte  que  M.  de  Falloux  restait  un  royaliste 
assurément,  mais  un  royaliste  qui  ne  s'entendait  avec  son  prince 
ni  sur  les  conditions  libérales  d'une  restauration,  ni  sur  la  direc- 
tion du  parti  à  l'intérieur,  ni  sur  la  «  fusion,  »  et  qui,  dans  une 
heure  de  découragement,  finissait  par  écrire  à  Berryer  :  —  «  Si  ce 
régime  moral  prend  définitivement  racine  en  lui  (M.  le  comte  de 
Ghambord),  c'en  est  fait  de  lui  et  de  la  monarchie  française  et,  du 
même  coup,  de  toutes  les  monarchies  européennes!..  »  —  Il  voyait 
tout  en  noir,  et  ce  n'était  pas  sans  raison. 


VI. 


A  mesure  que  les  années  se  succédaient,  en  effet,  une  situation 
étrangement  nouvelle  commençait  à  se  dessiner.  L'empire,  après 
ses  jours  de  bonheur  décevant,  après  avoir  épuisé  sa  fortune  et 
abusé  de  tout,  arrivait  à  sa  phase  critique.  A  demi  perdu  déjà  dans 
les  confusions  qu'il  se  créait,  dans  les  contradictions  d'une  poli- 
tique tour  à  tour  oppressive  ou  chimérique,  compromis  par  des 
aventures  extérieures  qu'il  n'avait  su  ni  éviter,  ni  dominer,  il  avait 
fini  par  tout  confondre  et  tout  gâter;  il  n'avait  réussi  qu'à  réveiller 
les  questions  rehgieuses  les  plus  irritantes  par  les  équivoques  de 
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sa  diplomatie  en  Italie  et  à  Rome  (1),  à  alarmer  le  sentiment  national 
par  les  complicités  et  les  défaillances  de  sa  politique  dans  les  affaires 
d'Allemagne,  à  inquiéter  toutes  les  prévoyances  par  les  déceptions 
cruelles  et  ruineuses  de  l'expédition  du  Mexique.  Il  n'avait  pas  été 
heureux  dans  sa  politique  extérieure.  Par  une  confusion  de  plus, 
en  même  temps  qu'il  multipliait  les  fautes  et  qu'il  déconcertait 
l'opinion,  il  se  croyait  obligé  de  l'apaiser  ou  de  la  désarmer  par 
des  concessions  libérales  toujours  insuffisantes  ou  mal  calculées. 
Après  avoir  régné  par  le  silence,  il  rendait  à  demi  la  parole  à  la 
presse  et  à  la  tribune.  Il  rouvrait  d'une  main  affaiblie  une  arène 
où  les  partis  impatiens  de  leur  long  silence  se  précipitaient,  où 
allaient  reparaître  des  chefs  d'opposition  redoutables,  où  l'on  se 
disposait  à  faire  le  procès  du  régime  tout  entier.  L'empire,  en  un  mot, 
commençait  à  ne  plus  être  maître  du  pays,  —  depuis  longtemps, 
il  ne  l'était  plus  de  lui-même.  Il  touchait  au  point  où  il  n'avait  plus 
que  le  choix  entre  des  extrémités  également  périlleuses  :  se  laisser 
aller  au  torrent  des  revendications  libérales  qui  menaçait  de  le  sub- 
merger ;  tenter  de  ressaisir  par  un  nouveau  coup  d'État  tout  ce  qu'il 
avait  accordé,  —  ou  chercher  une  diversion  dans  la  guerre,  dans 
une  guerre  qu'il  prévoyait  et  à  laquelle  il  ne  s'était  pas  même  pré- 
paré. C'est  le  «  dé  de  ter  du  destin  »  qu'on  jetait  brusquement  en 
l'air!  C'est  la  guerre  qui  l'emportait,  —  et  avec  la  guerre,  la  ruine, 
l'invasion,  l'empire  en  fuite,  la  république  éclatant  le  k  septembre 
comme  le  contre-coup  de  Sedan,  —  et  après  la  tragique  série  des 
catastrophes,  de  nouvelles  illusions  et  de  nouveaux  mécomptes. 

Quand  l'effroyable  orage  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre 
civile  eut  passé  sur  nous,  laissant  la  France  vaincue,  démembrée 
et  ravagée,  qu'allait-il  arriver?  «  Que  ferez- vous  de  la  France  au 
lendemain  de  la  paix?  »  disait  M.  de  Falloux  à  M.  Thiers,  qui  venait 
de  parcourir  l'Europe  en  plénipotentiaire  de  nos  infortunes  et  qui 
semblait  déjà  désigné  pour  être  le  conseiller,  le  guide  d'un  grand 
deuil  public. 

Tant  que  la  guerre  avait  duré,  on  n'avait  pas  voulu  y  songer  ; 
toutes  les  pensées  se  concentraient  dans  la  lutte  pour  l'intégrité  et 
l'honneur  du  pays.  Sous  le  drapeau  de  la  «  défense  nationale,  » 


(1)  A  un  des  momens  les  plus  vifs  des  affaires  italiennes  et  des  conflits  religieux, 
M.  de  Falloux,  alors  directeur  de  l'Académie,  s'était  rendu  aux  Tuileries  pour  sou- 
mettre à  l'empereur  une  élection  récente.  Aussitôt,  entre  l'empereur  et  son  ancien 
ministre,  s'était  engagée  une  conversation  très  animée,  très  bien  conduite,  que  M.  de 
Falloux  rapporte  tout  au  long.  Le  fond  est  nécessairement  vrai  et  la  sincérité  ne  fait 
pas  question.  Il  est  seulement  toujours  à  craindre  que  M.  de  Falloux,  avec  son  imagi- 
nation, n'ait  un  peu  arrangé  la  scène  et  distribué  les  rôles  d'une  façon  peu  avanta- 
geuse pour  Napoléon  III. 
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toutes  les  opinions,  tous  les  partis  se  pressaient  sans  distinction, 
et  au  Mans  comme  àPatay,  les  zouaves  de  Charrette  se  confondaient 
avec  les  soldats  de  Ghanzy,  autour  des  couleurs  de  la  France 
nouvelle.  On  versait  son  sang  en  commun  :  c'était  la  guerre!  Le 
jour  où  il  ne  restait  plus  d'espérance,  au  lendemain  de  cette  paix, 
de  cette  cruelle  paix  que  M.  de  Falloux  prévoyait  comme  M.  Thiers 
lui-même,  d'autres  pensées  se  réveillaient  naturellement.  Jusque-là 
la  république  du  li  septembre  n'était  qu'un  fait  décoré  de  ce  beau 
nom  de  «  défense  nationale  ;  »  elle  n'avait  pas  réussi  à  vaincre  la 
mauvaise  fortune,  elle  avait  plutôt  aggravé  les  désastres.  Mainte- 
nant la  question  de  gouvernement,  de  régime  définitif,  devait 
nécessairement  se  raviver,  d'autant  plus  que  l'assemblée  qui 
sortait  du  sein  ensanglanté  de  la  France  était  certainement  l'assem- 
blée la  moins  républicaine,  la  plus  conservatrice  qui  ait  jamais 
existé.  La  France  semblait  avoir  choisi  de  préférence  dans  les  vieux 
partis  royalistes  ceux  qu'elle  chargeait  de  la  sauver  de  l'invasion 
et  de  l'anarchie.  Et  c'est  ainsi  que  de  ces  amas  d'événemens  renais- 
sait la  chance  si  souvent  ajournée,  longtemps  désespérée  d'une 
restauraiion  monarchique,  d'un  nouveau  1814  I  Mais  ce  n'était 
encore  qu'une  chance  dans  ces  jours  de  transition  troublée  qui 
commençaient  à  Bordeaux  pour  s'achever  à  Versailles.  Avant  tout 
il  y  avait  à  relever  la  France  blessée,  à  la  réorganiser,  à  la  dégager 
de  l'étreinte  de  l'ennemi  extérieur  aussi  bien  que  de  la  barbarie 
intérieure,  maîtresse  de  Paris,  —  et  c'était  là  l'œuvre  de  M.  Thiers, 
qui  s'appelait  lui-même  «  l'administrateur  de  l'infortune  publique!  » 
Autre  condition  aussi  difTicile  à  réaliser  :  il  fallait  arriver  à  faire  des 
anciennes  monarchies  divisées  une  seule  monarchie,  des  vieux 
partis  royalistes  une  force  unique,  —  et  ici  tout  dépendait  de  cette 
réconciliation  dynastique,  de  cette  «  fusion  »  à  laquelle  on  avait 
tant  travaillé,  qui  semblait  désormais  inévitable  et  ne  restait  pas 
moins  toujours  un  problème. 

C'est  l'histoire  de  ce  lendemain  de  1870,  de  ces  deux  ou  trois 
années  pendant  lesquelles  ce  nouveau  drame  des  partis,  succédant 
aux  tragédies  de  la  guerre,  se  déroule,  se  resserre  ou  se  com- 
plique. M.  de  Falloux,  qui  n'avait  pas  voulu,  quant  à  lui,  être  de 
l'assemblée,  ne  restait  point  étranger  à  ce  drame.  Il  n'était  pas  sur 
la  scène;  il  n'en  était  jamais  bien  loin  et  avait  l'art  de  se  trouver 
toujours  à  Versailles  aux  momens  décisifs.  Il  suivait  l'action  avec 
toute  l'ardeur  de  sa  pensée  et  de  ses  désirs,  parlant  ou  écrivant, 
portant  sans  crainte  ses  exhortations  à  M.  Thiers,  avec  qui  il  n'avait 
cessé  d'être  lié,  conseillant  ou  inspirant  ses  amis  de  l'assemblée. 
Il  était  naturellement  avec  ceux  qui  ne  voyaient  de  dénoûment  que 
dans  la  monarchie,  avec  la  maison  royale  réconciliée  ;  il  s'associait 
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à  leurs  efforts,  je  pourrais  dire  à  leurs  agitations;  il  partageait 
leurs  vœux,  leurs  illusions  et  leurs  anxiétés. 

Comment  cette  restauration  monarchique,  qui  semblait  facile, 
n'a-t-elle  été  qu'un  mirage?  Les  uns  ont  accusé  M.  Thiers  d'avoir 
tout  empêché,  de  n'avoir  point  voulu  être  le  Monk  civil  de  la  res- 
tauration nouvelle;  les  autres  ont  accusé  M.  le  comte  de  Ghambord 
de  n'avoir  point  su  se  prêter  aux  transactions  nécessaires.  Les 
purs  de  la  légitimité  ont  accusé  les  orléanistes  d'avoir  tout  perdu 
par  des  intrigues.  Les  plus  réfléchis  ont  toujours  cru  voir  qu'il  y 
avait  une  secrète  logique  des  choses  qui  faisait  qu'il  n'était  pas 
si  aisé  de  réconcilier  des  traditions,  des  principes  si  différens.  Le 
iait  est  que  deux  fois  en  quelques  années  on  croyait  toucher  au 
succès  et  que  toujours  ce  rêve  de  monarchie  s'évanouissait.  La  pre- 
mière fois,  c'était  au  commencement  de  juillet  1871,  à  ce  mo- 
ment où  la  défaite  récente  de  la  Commune  semblait  favoriser  toutes 
les  tentatives  et  où  l'abrogation  des  lois  d'exil  rendait  leur  liberté 
aux  princes.  M.  le  comte  de  Chambord  était  venu  sans  apparat, 
sans  bruit  en  France;  il  avait  passé  vingt- quatre  heures  à  Paris, 
visitant,  le  cœur  serré,  des  ruines  encore  fumantes,  ce  qui  res- 
tait des  Tuileries,  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  quarante  ans, 
—  et  il  avait  aussitôt  gagné  Chambord.  Des  négociations  discrète- 
ment conduites  avaient  préparé  en  même  temps,  dit-on,  une  entre- 
vue des  princes,  une  visite  de  M.  le  comte  de  Paris  au  chef  de  la 
maison  royale.  Tout  semblait  décidé  ;  la  joie  était  déjà  au  camp  roya- 
liste, lorsqu'un  nuage  s'élevait  subitement.  Que  s'était-il  passé?  M.  le 
comte  de  Chambord,  en  témoignant  le  plaisir  qu'il  aurait  à  recevoir 
son  cousin,  mettait  sa  loyauté  à  dissiper  toute  équivoque  et  croyait 
devoir  diflérer  la  visite  de  M.  le  comte  de  Paris  jusqu'après  la 
publication  de  la  déclaration  royale  qu'il  préparait,  qu'il  tenait  à 
dater  de  Chambord,  —  et  la  déclaration  royale  éclatait  en  effet 
comme  un  coup  de  foudre,  le  5  juillet  1  C'est  le  «manifeste  de  Cham- 
bord, »  ce  manifeste  où  le  prince,  arborant  avec  fierté,  par  un  sen- 
timent d'honneur,  le  drapeau  blanc,  ajoutait  :  «  Je  l'ai  reçu  comme 
un  dépôt  sacré  du  vieux  roi,  mon  aïeul,  mourant  en  exil.  Il  a  tou- 
jours été  pour  moi  inséparable  du  souvenir  de  la  patrie  absente. 
Il  a  flotté  sur  mon  berceau,  je  veux  qu'il  ombrage  ma  tombe...  » 
Dans  son  ensemble,  par  son  esprit,  ce  manifeste  ressemblait  à 
une  «  rupture  avec  la  société  moderne.  »  C'est  M.  de  Falloux  qui 
l'a  dit  ! 

Vainement,  à  la  dernière  heure,  les  serviteurs  les  plus  fidèles, 
les  amis  les  plus  éclairés  ou  les  plus  dévoués  de  la  monarchie,  M.  de 
La  Rochefoucauld,  M.  de  Gontaut-Biron,  M.  de  Maillé,  l'évêque  d'Or- 
léans lui-même,  étaient  accourus  à  Ghambord  pour  essayer  de  flé- 
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chir  le  prince,  pour  obtenir  de  lui  quelque  concession,  au  moins 
quelque  parole  réservant  le  droit  de  la  France  sur  son  drapeau.  Le 
prince  les  avait  écoutés  avec  une  afïabilité  courtoise  et  tranquille, 
n'avait  rien  discuté  et  était  resté  inébranlable.  Il  avait  dit  ce  qu'il 
voulait  dire  !  Le  coup  était  porté  et  confondait  tous  les  calculs  à 
Versailles.  —  «  0  sang  de  Charles  X  !  »  —  s'écriait  M.  Vitet.  Et 
M*'  Dupanloup,  revenant  de  Chambord,  disait  à  son  tour  :  —  «  Je 
viens  d'assister  à  un  phénomène  intellectuel  sans  exemple.  Jamais 
on  n'a  vu  une  cécité  morale  aussi  absolue  !  »  —  Dès  le  lendemain, 
M.  de  Falloux  allait  faire  une  visite  à  M.  Thiers,  qui  le  recevait  cor- 
dialement, peut  être  en  homme  un  peu  soulagé,  et  lui  disait  non 
sans  ironie  :  —  «  Eh  bien ,  M.  le  comte  de  Chambord  conduit  sin- 
gulièrement ses  affaires.  Moi,  je  ne  voulais  pas  de  la  rentrée  des 
princes  d'Orléans  ;  je  la  trouvais  imprudente  et  prématurée.  C'est 
M.  le  comte  de  Chambord  qui  m'a  fait  forcer  la  main  par  ses 
amis...  Maintenant,  c'est  lui  qui  rompt  brusquement  avec  ses  cou- 
sins et  jette  tout  par  la  fenêtre.  On  m'accuse  de  vouloir  fonder  la 
république  :  me  voilà  bien  à  l'abri  de  ce  reproche  !  Désormais,  nul 
ne  disconviendra  que  le  fondateur  de  la  république  en  France,  c'est 
M.  le  comte  de  Chambord  (1)  !  »  —  Et  tout  en  reprochant  à  M.  Thiers 
de  se  montrer  peu  généreux,  M.  de  Falloux  lui-même  se  retirait 
consterné,  se  plaisant  encore  à  accuser  les  «  conseillers  intimes  » 
de  cette  déception  nouvelle,  —  mais  forcé  de  s'avouer  que  «  le  vent 
ne  soufflait  plus  vers  la  monarchie,  qu'il  soufflait  en  faveur  de  la 
république.  »  Tout  était  fini  au  moins  pour  le  moment. 

Une  seconde  fois,  cependant,  au  mois  d'août  1873,  une  perspec- 
tive monarchique  semblait  se  rouvrir  à  l'improviste.  Maintenant 
M.  Thiers  n'était  plus  au  pouvoir.  Le  premier  président  de  la  répu- 
blique avait  disparu  le  24  mai  1873  et  les  républicains  eux-mêmes 
avaient  précipité  sa  chute.  Il  avait  été  remplacé  à  la  présidence  par 
le  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  avait  choisi  ou  accepté  aussitôt 
comme  premier  ministre  M.  le  duc  de  Broglie  :  —  «  Rien  n'était 
changé!  »  —  disait-on,  dans  les  institutions  :  la  direction,  l'orienta- 
tion politique  seule  avait  changé  ;  mais  ce  changement  seul  ressem- 
blait à  une  révolution.  Moins  de  trois  mois  étaient  passés  depuis 
le  24  mai,  lorsqu'on  apprenait  tout  à  coup  que  M.  le  comte  de 
Paris  venait  de  se  rendre  à  Vienne  et  de  là  àFrohsdorf.  M.  le  comte 

(1)  Il  est  certain  que  M,  de  Falloux  avait  fini  par  se  montrer  sévère  pour  M.  Thiers, 
allant  même  jusqu'à  l'accuser  de  tout  sacrifier  à  son  ambition.  Il  le  lui  disait  du  reste 
librement,  et  comme,  selon  le  mot  de  M.  Thiers,  ils  «  n'étaient  muets  ni  l'un  ni 
l'autre,  »  les  discussions  étaient  quelquefois  vives.  M.  de  Falloujc  était  néanmoins 
resté  longtemps  sous  le  charme  ;  M.  Thiers,  de  son  côté,  avait  beaucoup  de  goût  pour 
M.  de  Falloux.  C'était  un  souvenir  de  1848 1 
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de  Paris  avait  tenu  à  éviter  le  bruit  et  les  négociations  qui  avaient 
peut-être  tout  compromis  en  1871  ;  il  était  allé  tout  droit,  sans 
préliminaires,  sans  conditions,  à  M.  le  comte  de  Ghambord  comme 
au  représentant  né  de  la  monarchie,  comme  au  chef  reconnu  de  la 
maison  de  France,  et  il  avait  été  accueilli  avec  la  plus  vive  cordia- 
lité. Cette  fois,  on  n'en  pouvait  plus  douter  :  1871  était  efiacé,  la 
réconciliation  dynastique  était  accomplie!  Rien  ne  pouvait  plus 
s'opposer  à  une  restauration  vers  laquelle  une  partie  de  l'opinion 
semblait  aussitôt  se  précipiter,  que  le  nouveau  gouvernement  favo- 
risait de  ses  vœux,  d'une  complicité  presque  avouée.  M.  de  Falloux 
lui-même,  tout  découragé  qu'il  fût  dans  sa  retraite  de  l'Anjou,  avait 
retrouvé  l'espérance  et  se  hâtait  de  se  rendre  à  l'appel  de  M.  le 
duc  de  Broglie,  impatient  de  s'entretenir  avec  lui. 

On  n'était  pourtant  pas  aussi  avancé  que  le  croyaient  ceux  qui 
avaient  déjà  commandé  les  carrosses  de  gala  pour  l'entrée  du 
a  roi  »  à  Paris,  et  M.  le  duc  de  Broglie,  entre  tous,  gardait  plus 
d'un  doute.  M.  le  comte  de  Ghambord  avait  en  eftet  accueilli  M.  le 
comte  de  Paris  avec  une  bonne  grâce  aflectueuse  et  s'était  montré 
heureux  de  la  réconciliation  de  famille;  il  n'avait  rien  dit  qui 
ressemblât  à  un  engagement  politique.  Il  s'était  réservé  de  dire  le 
dernier  mot,  de  manifester  sa  pensée,  sa  volonté,  le  jour  oii  il 
serait  rappelé  parla  France.  Que  signifiait  cette  réserve  du  prince? 
On  lui  envoyait  plénipotentiaires  sur  plénipotentiaires,  d'assez 
médiocres  négociateurs  à  dire  vrai  :  on  restait  dans  l'incertitude! 
Une  commission  executive  de  neuf  royalistes  de  l'assemblée  s'était 
formée  sous  la  présidence  du  général  Ghangarnier,  avec  l'intention 
visible  de  préparer  cette  restauration  insaisissable  ;  elle  envoyait 
en  désespoir  de  cause  le  digne  M.  Ghesnelong  à  Salzbourg 
auprès  du  «  roi  »  pour  vaincre  ses  derniers  scrupules,  pour  obtenir 
au  moins  de  lui  quelques  explications.  Le  point  délicat,  décisif, 
restait  toujours  cette  terrible  question  du  drapeau!  M.  le  comte 
de  Ghambord  était-il  dans  le  fond  moins  indécis  qu'on  ne  se 
plaisait  à  le  supposer?  Avait- il  cru  démêler  l'arriôre-pensée  de  lui 
imposer  des  conditions  qu'il  ne  voulait  pas  subir,  de  l'enlacer 
d'engagemens  qui  coûtaient  à  son  honneur?  Toujours  est-il  qu'au 
dernier  moment,  comme  un  homme  impatient  d'en  finir,  il  écri- 
vait cette  lettre  devenue  historique  du  27  octobre  1873,  où  il  se 
dévoilait  tout  entier  :  maintenant  la  réconciliation  de  famille,  déga- 
geant de  toute  responsabilité  M.  le  comte  de  Paris,  mais  confir- 
mant plus  que  jamais  son  manifeste  de  1871,  sa  fidélité  au  drapeau 
blanc.  Il  laissait  surtout  percer  la  crainte  qu'on  eût  voulu  faire  de 
lui  «  le  roi  légitime  de  la  révolution  !  » 

A  peine  cette  lettre  était-elle  tombée  à  Versailles  et  à  Paris,  elle 
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jetait  le  désarroi  dans  le  monde  royaliste,  qui  Toyait  tout  perdu  et 
se  hâtait  de  se  replier  en  désordre  vers  cette  combinaison  de  misé- 
ricorde qui  s'est  appelée  la  prorogation  des  pouvoirs  ou  le  «  sep- 
tennat de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  »  C'était  en  d'autres 
termes  la  république  indéfiniment  prorogée.  Le  *  roi  »  lui-même 
ne  s'était  pas  rendu  compte  de  l'effet  foudroyant  de  sa  lettre.  On 
raconte  que,  tout  étonné  et  un  peu  irrité,  il  s'était  rendu  mysté- 
rieusement à  Versailles,  ne  pouvant  croire  encore  à  la  défection  de 
ses  amis,  qu'il  était  allé  attendre  le  soir,  dans  la  cour  du  palais,  au 
pied  de  la  statue  de  Louis  XIV,  le  résultat  du  scrutin  de  l'assem- 
blée sur  le  «  septennat.  »  Quand  on  vint  lui  annoncer  le  vote,  il  se 
retira  silencieusement,  le  cœur  dévoré  de  tristesse.  Dès  le  lende- 
main, sans  voir  personne,  il  reprenait  le  chemin  de  Paris  et  de 
l'exil  où  il  devait  mourir.  Et  c'est  ainsi  que  s'évanouissait  encore 
une  fois  cette  vision  de  restauration  monarchique,  toujours 
fuyante  en  1873  comme  en  1871  ! 


VII. 


C'est,  dit-on,  la  faute  du  prince  qui  a  refusé  la  fortune  quand 
elle  se  présentait  à  lui,  qui  a  manqué  à  sa  destinée  et  à  ses  amis 
en  1873  comme  en  1871.  Eh!  sans  doute,  ce  prince  de  l'exil  était 
plus  naïf  qu'habile  ;  il  n'avait  pas  du  moins  cette  habileté  apparente 
qui  sait  traiter  avec  les  circonstances  et  ne  cherche  que  le  succès 
du  moment.  Il  ne  voulait  voir  ni  la  situation  telle  qu'elle  était,  ni 
la  France  telle  que  les  révolutions  l'ont  laite.  Il  vivait  dans  son 
rêve,  dans  son  passé,  dans  sa  «  tour  d'ivoire,  »  avec  sa  foi,  ses 
cultes  et  ses  idées  de  royauté  traditionnelle,  de  «  politique  sa- 
crée. »  Il  avait  laissé  passer  l'occasion  !  —  Qui  pourrait  dire  cepen- 
dant qu'il  n'était  pas,  qu'il  n'est  pas  resté  jusqu'au  bout  dans  son 
vrai  rôle  de  dernier  héritier  d'une  des  plus  vieilles  races  du  monde, 
d'une  tradition  séculaire?  Que  demandait-on,  en  définitive,  à  M.  le 
comte  de  Chambord?  Il  faut  sortir  des  polémiques  du  temps:  on 
lui  demandait  à  lui  représentant  de  l'ancienne  monarchie,  à  lui, 
qui,  selon  le  mot  de  Berryer,  ne  pouvait  être  en  France  que  le 
«  roi  »  ou  un  grand  exilé,  on  lui  demandait  d'oublier  tout  et  de 
s'oublier  lui-même,  de  reprendre  une  autre  tradition,  d'accepter, 
comme  il  le  disait,  d'être  «  le  roi  légitime  de  la  révolution  ;  »  on 
lui  demandait,  c'est  encore  son  expression,  «  d'inaugurer  un  règne 
réparateur  par  un  acte  de  faiblesse.  »  Il  répondait  que  «  le  droit 
héréditaire  »  qu'il  représentait  n'était  pas  un  objet  de  transaction, 
qu'avec  son  principe  il  pouvait  tout,  que  «  sans  son  principe,  il 
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n'était  plus  rien.  »  II  répondait  ce  qu'il  écrivait  un  jour  à  l'évêque 
d'Orléans  :  «  Je  n'ai  pas  de  sacrifices  à  faire,  je  n'ai  point  de  condi- 
tions à  recevoir.  J'attends  peu  de  l'habileté  des  hommes  et  beau- 
coup de  la  justice  de  Dieu.  »  C'était  son  destin,  il  l'acceptait,  et  il 
l'a  porté  quarante  années  durant,  sans  craindre  de  compromettre 
sa  cause  par  la  candeur  de  sa  foi,  étranger  aux  complots,  aux  in- 
trigues et  aux  aventures,  respectant  la  paix  intérieure  de  son  pays, 
gardant  dans  son  éloignement  le  culte  de  l'honneur  de  la  France. 
Avec  cela,  il  n'a  pas  régné,  c'est  vrai;  mais  il  est  resté  un  per- 
sonnage royal,  le  roi  sans  sceptre,  relevant  son  infortune  par  sa 
dignité.  Il  a  presque  compté  dans  son  exil  parmi  les  têtes  couron- 
nées, et  le  jour  où  il  allait  rejoindre  le  vieil  aïeul  dans  le  couvent 
des  franciscains  de  Goritz,  enveloppé  du  drapeau  auquel  il  n'avait 
pas  voulu  renoncer,  il  emportait  avec  lui,  c'est  fort  à  crainiire,  la 
vieille  royauté  française.  Après  lui  la  monarchie  peut  renaître  sans 
doute  dans  un  reflux  de  révolution  ;  mais  ce  serait  une  autre 
monarchie  ressemblant  plus  ou  moins,  ainsi  que  le  disait  M.  de 
Falloux  en  18/i8,  à  une  *  présidence  de  république.  »  Ce  ne  sera 
plus  l'ancienne  monarchie  française  :  celle-là  a  fini  avec  M.  le 
comte  de  Chambord,  à  Goritz  ;  elle  avait  même  déjà  fini,  si  l'on 
veut,  par  la  lettre  du  27  octobre  1873  !  » 

C'était  l'impression  universelle,  instantanée  à  Versailles  et  à 
Paris,  aussitôt  que  cette  lettre  de  Saizbourg  avait  été  connue. 
M.  de  Falloux,  quant  à  lui,  avait  été  mêlé  depuis  la  première 
heure  à  ces  négociations  renouées  avec  l'exil  dès  le  lendemain  de 
la  visite  de  M.  le  comte  de  Paris  à  Frohsdorf  ;  il  les  avait  suivies 
de  près  dans  ses  conversations  intimes  et  incessantes  avec  le  duc 
de  Broglie,  avec  quelques-uns  des  ministres  du  maréchal  de 
Mac-Mahon,  et  dans  la  vivacité  de  sa  confiance  renaissante,  il  avait 
TU  le  succès  déjà  assuré  ;  il  n'admettait  plus  un  doute.  «  Comment 
voulez-vous,  disait-il  au  duc  de  Broglie,  qui  n'avait  pas  son  opti- 
misme, comment  voulez-vous  que  M.  le  comte  de  Chambord  refuse 
quand  on  lui  offre  le  trône  non-seulement  dans  des  conditions 
inespérées  après  son  manifeste  du  5  juillet  1871,  mais  dans  les 
conditions  les  plus  favorables  qu'aucune  restauration  ait  jamais 
rencontrées?..  Si  M.  le  comte  de  Chambord  exigeait  davantage,  sa 
prétention  dépasserait  la  Umite  de  tous  les  aveuglemens  connus... 
Jamais  partie  plus  belle  ne  fut  offerte  ;  jamais  la  couronne  n'aurait 
été  refusée  dans  des  conditions  plus  absolument  incompréhensi- 
bles !  »  Une  fois  de  plus,  il  avait  cru  trop  vite  et  trop  vivement  à 
ce  qu'il  désirait.  La  lettre  du  27  octobre  le  ramenait  à  la  réalité,  à 
l'éternel  et  cruel  malentendu  qui  a  été  au  fond  de  toutes  les 
tentatives  contemporaines  de  restauration  monarchique.  Elle  était 
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pour  lui  comme  pour  bien  d'autres  une  surprise,  un  amer 
désappointement,  et  il  ne  le  cachait  pas.  Parmi  les  déçus  du  camp 
royaliste,  il  n'était  pas  le  moins  sévère  pour  le  manifeste  royal,  et 
de  nouveau  il  pouvait  dire  que  décidément  «  le  vent  ne  poussait 
pas  vers  la  monarchie,  qu'il  soufflait  en  faveur  de  la  république.  » 
Il  se  sentait  pour  sa  part  d'autant  plus  blessé  qu'il  voyait  s'éva- 
nouir, et  cette  fois  d'une  façon  probablement  irréparable,  le 
dernier  rêve  de  sa  vie,  d'une  vie  qui  pouvait  compter  encore 
quelques  années,  mais  qui  commençait  à  s'épuiser. 

Aussi  bien,  pour  M.  de  Falloux,  tout  était  fini  ou  à  peu  près. 
Il  semblait  quelquefois  ressaisi  d'une  vieille  ardeur  mal  apaisée,  et 
un  de  ses  derniers  écrits  avait  pour  objet  de  combattre  ceux  qui 
ne  cessaient  de  confondre  la  monarchie  et  la  «  contre-révolution.  » 
Il  défendait  encore  la  monarchie  pour  l'honneur,  dans  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  «  l'unité  nationale,  »  non  plus,  ce  me  semble,  avec 
l'espérance  de  la  voir  renaître  de  sitôt,  si  jamais  elle  devait  re- 
naître. En  réalité,  les  années  qui  lui  restaient  à  vivre,  il  les  pas- 
sait le  plus  souvent  dans  son  Anjou,  suivant  de  loin  le  mouve- 
ment des  choses,  venant  peu  à  Paris,  toujours  prompt  à  rentrer 
dans  sa  retraite  du  Bourg  d'Iré  où  il  se  retrouvait  avec  ses  souve- 
nirs et  ses  regrets,  se  dédommageant  de  tout  ce  qu'il  avait  perdu 
par  une  active  bienfaisance.  Il  gardait  peut-être  aussi  le  sentiment 
d'une  destinée  contrariée.  Qu'est-ce  que  cette  vie  de  M.  de  Falloux? 
C'est  la  vie  d'un  homme  né  avec  les  dons  les  plus  heureux,  pri- 
vilégié de  la  fortune  et  de  l'esprit,  libéral  par  sa  nature,  séduisant 
par  ses  manières,  par  son  éloquence,  fier  et  doux  de  caractère,  qui 
était  fait  pour  être  un  homme  d'État  dans  des  temps  moins  trou- 
blés, et  qui  a  résumé  dans  sa  carrière,  sous  la  forme  la  plus  bril- 
lante, les  contradictions,  les  instabilités  d'un  temps  de  transition. 
Par  son  origine,  par  les  souvenirs  recueillis  dans  sa  famille,  par 
les  liens  de  monde  et  de  position,  il  se  rattachait  à  l'ancienne  so- 
ciété, aux  traditions  monarchiques  rajeunies  sous  la  Restauration. 
Par  ses  goûts,  par  son  éducation  libérale,  par  tous  les  mouveraens 
d'un  esprit  excité  et  éclairé,  par  un  sentiment  très  vif  de  l'inévitable 
transformation  des  choses,  il  se  rattachait  à  l'ordre  nouveau,  à  la 
France  de  1789  :  il  était  de  son  temps  !  Il  a  passé  ses  plus  belles 
années  à  concilier  tous  ces  instincts,  à  poursuivre  dans  les  faits 
une  conciliation  déjà,  réalisée  dans  les  idées,  allant  des  illusions 
aux  mécomptes,  finissant,  je  pense,  par  croire  peu  au  succès  des 
combinaisons  auxquelles  il  s'était  dévoué,  —  mais  croyant  tou- 
jours à  la  France  ! 

Charles  de  Mazade. 


LA 
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RÉCIT. 


VEvening  Star,  capitaine  Savage,  sortait  du  bassin  au  pétrole 
et  allait  passer  devant  Groisset,  quand  un  matelot  de  l'arrière, 
enjambant  brusquement  le  garde-corps,  se  jeta  à  la  Seine. 

Presque  aussitôt,  il  reparut  à  la  surface. 

Le  pilote,  sur  la  passerelle,  à  côté  du  capitaine,  avait  déjà  saisi 
une  bouée  de  sauvetage,  quand  on  vit  l'homme  nager  à  la  hâte 
vers  la  rive.  Évidemm»  nt  il  désertait. 

Le  capitaine,  un  gros  Anglais  à  lace  bouffie,  se  borna  à  retirer 
sa  pipe  d'entre  les  dents,  en  secoua  les. cendres,  et  alors  seule- 
ment, d'une  voix  enrouée,  se  tournant  vers  le  pilote  : 

—  Peut-on  mouiller  là? 

—  Oui,  cap' tain! 

—  AU  right  ! 

S'inclinant  sur  le  porte-voix  de  la  machine,  il  grommela  l'ordre 
de  stopper.  Quelques  instans  plus  tard,  il  faisait  un  signe  au  maître 
d'équipage. 

Deux  coups  de  sifflet  à  l'avant;  et,  aussitôt,  une  bruyante  dégrin- 
golade de  chaînes  :  c'est  l'ancre  qui  tombe  à  pic  dans  le  fleuve. 
En  quelques  minutes  le  navire,  maintenant  bridé,  pivote  sur 
lui-même  et,  mollement,  s'arrête,  le  nez  au  courant. 
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Il  semblerait  que,  sur  un  grand  steamer  de  2,000  tonnes,  le 
personnel  doive  être  assez  nombreux  pour  qu'on  n'en  soit  pas  à  un 
homme  près.  Mais,  depuis  quelques  années,  l'armement  est  mauvais  ; 
les  frets  très  bas  obligent  à  la  plus  stricte  économie.  Donc,  personne 
à  bord  qui  ne  soit  indispensable  :  un  second,  six  hommes  à  la 
machine,  six  matelots  dont  un  maître  d'équipage,  un  cuisinier  et 
un  mousse. 

Aussi,  un  capitaine  qui,  après  une  désertion,  ne  s'occuperait  pas 
immédiatement  de  boucher  le  trou,  s'exposerait  à  voir  tout  son  monde 
décamper  par  crainte  d'un  surcroît  de  besogne.  Celui  de  VEvening 
Star  avait  d'autant  plus  à  se  préoccuper  de  cette  éventualité  que, 
de  Rouen  à  la  mer,  on  compte  trente  bonnes  Ueues  de  fleuve  avec 
berges  en  pente  douce,  et  qu'en  été  la  baignade  n'a  rien  de  pénible. 
Enfin,  une  partie  des  matelots  étaient  Français. 

Donc,  à  tout  prix,  il  fallait  se  compléter.  C'est  pour  cette  raison 
que  master  Savage  avait  décidé  de  s'arrêter  à  Croisset  et  d'envoyer 
tout  de  suite  à  Rouen. 

Mais  qui  envoyer?  C'était  embarrassant.  Le  second?.,  ivre-mort 
dans  sa  cabine,  comme  toutes  les  fois  qu'il  embarquait.  Le  chef 
mécanicien?  11  aurait  sûrement  répondu  d'un  ton  rogue  que  ce 
n'était  pas  son  afïaire.  En  fin  de  compte,  le  capitaine  s'adressa  au 
seul  homme  qui  fût  incapable  de  déserter,  le  maître- coq,  un  mu- 
lâtre dont  la  femme  habitait  Philadelphie,  —  port  de  destination 
du  pétrolier. 

Pendant  qu'on  préparait  un  canot,  le  capitaine  remettait  un  peu 
d'argent  au  cuisinier,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  les  arrhes  du 
marchand  d'hommes. 

Trois  heures  plus  tard,  au  moment  où  l'on  commençait  à  bord 
à  allumer  les  fanaux,  un  fiacre  contenant  deux  individus  s'arrêtait 
sur  le  quai  de  Croisset.  C'était  le  cuisinier  avec  quelqu'un,  un 
engagé  sans  doute,  car  il  tenait  un  paquet  à  la  main.  Du  pont  du 
navire,  on  ne  distinguait  pas  trop,  mais,  pourtant,  le  nouvel  arrivant 
sembla  rudement  petit.  Ça,  par  exemple,  oui  !  On  se  le  montrait 
du  doigt,  on  plaisantait. 

Un  instant  après,  le  canot  accosta. 

L'échelle  grimpée,  les  deux  hommes  sur  le  pont,  voilà  le  capi- 
taine qui  sort  de  sa  cabine  et,  sans  mot  dire,  mais  l'air  courroucé, 
marche  au  cuisinier,  le  prend  par  le  bras,  et  vous  le  secoue  comme 
un  pommier. 

Le  mulâtre  se  débattait,  se  cramponnait  au  bordage  pour  n'être 
pas  jeté  par  terre.  Avec  des  mots  hachés,  il  essayait  de  se  justifier. 

—  Y  en  avait  pas  d'autre  I  Les  autres  avaient  des  dettes  de 
femmes...  aurait  fallu  les  payer...  j'n'avaispas  assez  d'argent. 
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Lé  capitaine  n'était  point  si  en  colère  que  cela.  Plus  rusé,  plus 
adroit  qu'on  ne  l'aurait  jugé  d'après  sa  massive  charpente,  le 
bonhomme  était  fort  indifférent  à  ce  que  le  nouveau  lût  ou  ne  fût 
pas  de  taille  à  la  besogne  ;  mais  il  lui  fallait  que  l'équipage  acceptât 
ce  nouveau.  Sans  ça  ce  ne  serait  pas  tenable  de  toute  la  traversée  ! 
Et  masler  Savage  tenait  à  sa  tranquillité.  Pour  gagner  les  mate- 
lots anglais,  il  avait  bousculé  le  cuisinier,  —  ce  qui  les  avait  fait 
rire  à  s'en  tenir  les  côtes. 'Quant  aux  Français,  il  savait,  par  expé- 
rience, qu'on  obtient  vite  d'eux  ce  qu'on  veut  avec  quelques  mots 
de  plaisanterie. 

—  Cette  cuisinier,  ô  yes  !  il  voolait  faire  ec'nomies  avec  le  nou- 
liture  de  cette  petite  ! 

Sur  ces  grands  enfans,  l'effet  était  immanquable.  Ce  furent 
aussitôt  des  trépignemens,  des  gambades  joyeuses,  et  chacun 
lâcha  son  mot  :  attrape,  négrillon!  empoigne,  vieux  farceur! 

Le  maître-coq,  l'œil  mauvais,  outré  d'avoir  fait  les  frais  de  la 
comédie,  s'éloignait,  rajustant  avec  rage  sa  vareuse  en  désordre. 
Arrivé  à  la  cambuse,  il  en  ferma  sec  la  porte  derrière  lui,  et  on 
entendit  un  tintamarre  de  casseroles  sur  lesquelles  il  déversait  sa 
colère. 

Le  nouvel  engagé,  jusqu'alors  masqué  par  lui,  apparaissait 
maintenant  très  en  lumière,  éclairé  par  les  fanaux  de  la  dunette. 
Il  restait  seul  sous  les  regards  de  tous  les  hommes  qui,  l'un  après 
l'autre,  s'approchaient,  curieux  d'assister  à  son  interrogatoire. 

Le  capitaine,  les  mains  dans  les  poches,  disait  : 

—  Avez-vous  navigué? 

L'autre,  lentement,  du  ton  chantant  des  Bas-Bretons  : 

—  Oh!  oui,  cap'taine,  depuis  sept  ans  déjà,  à  la  pêche  de  la 
morue. 

—  Quel  âge  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

A  un  grognement  indistinct,  le  petit  répondit  : 

—  Ballerech,  Emile...  de  Plougadiou,  à  Belle  Ile,  Morbihan. 

Et  il  restait  là,  se  dandinant  un  peu,  son  paquet  dans  une  main, 
son  béret  dans  l'autre,  cherchant  à  prendre  une  tournure  dégagée, 
sans  trop  y  parvenir. 

Déjà  voûté,  ce  petit,  avec  un  front  bas,  des  oreilles  écartées,  des 
traits  tout  fripés  ;  mais  dans  les  yeux  une  expression  d'honnêteté 
et  d'énergie.  Sous  la  grêle  de  plaisanteries  contre  le  cuisinier, 
plaisanteries  dont  le  ricochet  ne  l'épargnait  pas,  sa  face  s'était 
crispée  plus  d'une  lois.  Il  serrait  les  poings.  Seulement  cela  s'était 
vite  éteint  ;  bientôt  il  baissait  les  yeux  d'un  air  résigné,  attendant 
ce  qui  allait  arriver. 

A  la  fm,  le  maître  d'équipage,  —  un  Français,  —  comprit  qu'on 
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lui  faisait  trop  de  peine  à  ce  garçon.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  voyons  ! 
Alors,  le  prenant  en  pitié,  il  s'approcha,  posa  sa  main  calleuse  sur 
l'épaule  du  jeune  homme  et,  à  haute  voix  : 

—  C'est  maigre,  mais  ça  a  du  nerf...  et  puis  c'est  tout  de  même 
plus  fort  qu'on  ne  croit,  les  Bretons  des  îles... 

Dans  ce  monde-là,  où  l'on  bavarde  peu,  cette  simple  phrase  fut 
comme  le  mot  de  passe  enfin  lâché.  Allons  !  le  petit  maintenant 
était  accepté  ;  on  ne  lui  ferait  pas  de  misères. 

Lui  le  comprit  ainsi  ;  ses  traits  se  détendirent,  et,  sans  hâte, 
mais  avec  un  soulagement  visible,  il  s'en  fut  dans  le  poste  accro- 
cher ses  hardes  à  la  case  de  l'homme  qui  avait  déserté. 

Un  quart  d'heure  après,  le  clic-clic  du  cabestan  annonçait  l'ancre 
qu'on  relève,  et,  bientôt,  le  grand  steamer  commençait  à  redes- 
cendre le  fleuve. 

Le  lendemain,  il  entrait  en  Manche  et  doublait  la  Hogue..Au  soir 
apparaissait  le  feu  rouge  d'Aurigny. 

Le  surlendemain,  par  temps  doux,  on  passait  au  cap  Lizard,  on 
longeait  les  Scilly(Sorlingues),  ces  îles  étranges,  à  ce  point  baignées 
des  plus  tièdes  vapeurs  du  gulf-stream  qu'elles  ont  la  végétation 
luxuriante  des  tropiques.  Puis  on  piquait  vers  l'Irlande.  Là,  à  Wa- 
terford,  on  embarquait  quelques  tonnes  de  pommes  de  terre.  Cela, 
s'ajoutant  au  lest,  donnerait  un  peu  plus  d'assiette  au  navire,  — 
précaution  utile  :  on  se  trouvait  en  septembre,  l'équinoxe  appro- 
chait, et  VE  venin  g  Star  pouvait  bien  essuyer  quelque  coup  de  vent 
dans  l'Atlantique. 

Et  puis,  quand  les  pétroliers  étrangers  ont  des  Français  parmi 
leur  équipage,  —  et  c'est  assez  l'ordinaire,  grâce  à  l'humeur  aven- 
tureuse de  nos  matelots,  —  l'armateur  tient  toujours  à  ce  que  son 
navire  touche  la  côte  d'Angleterre  avant  de  se  rendre  en  Amérique. 

Aussitôt  arrivé  dans  un  port  anglais,  le  capitaine  exécute  une 
petite  opération  qui  consiste  à  simuler  un  licenciement,  puis  un  ren- 
gagement de  l'équipage.  Sur  le  rôle,  le  capitaine  écrit  Mathieu, 
Walter,  etc.,  discharged  (libérés)  le  k  mai,  deux  heures  après-midi. 
Et  il  fait  signer  en  face.  Dès  le  lendemain,  parfois  le  même  jour, 
il  écrit  Mathieu,  Walter,  etc.,  engagés  moyennant  tant  le  mois  à... 
Angleterre. 

Maintenant  le  patron  est  à  l'abri  I  Que  survienne  un  accident,  la 
chute  d'un  homme  du  haut  d'une  vergue,  une  explosion,  bah  I  l'ar- 
mateur est  dégagé  de  tout  risque  d'indemnité  à  payer,  soit  à  la 
victime,  soit  à  sa  famille.  D'après  la  loi  anglaise,  en  efïet,  rien  n'est 
dû  pour  les  vies  d'hommes  ;  c'est  simple  et  pratique.  —  «  Capitaine, 
fait  l'armateur  de  Liverpool  ou  de  Soulhampton,  si  vous  oubliez  le 
new-articles  je  vous  mets  à  pied.  » 
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Et  le  capitaine  oublie  d'autant  moins  que  le  new- articles  est 
fait  pour  les  Français. 

Il  y  avait  maintenant  quatre  jours  qu'on  avait  quitté  l'Irlande. 
La  traversée  s'annonçait  assez  bien.  Si  la  mer  était  plutôt  torte,  en 
revanche,  le  vent  nord-ouest  permettait  au  steamer  de  déployer  de 
la  toile,  et  l'on  marchait  bon  train. 

Un  soir,  certain  accident,  —  la  rupture  d'un  tuyau  de  vapeur 
dans  l'appareil  de  la  barre,  —  vint  compliquer  le  service  et  rendre 
très  pénible  le  maniement  du  gouvernail. 

Sur  les  navires  à  vapeur,  la  barre  employée  n'est  point  cette 
roue  de  bois,  figurant  une  sorte  de  rose  des  vents,  qui  se  dresse  à 
l'arrière.  Non,  celle-ci  est  purement  décorative.  Le  timonier  qui  se- 
rait posté  là  ne  pourrait  apercevoir  l'avant  du  navire. 

La  vraie  barre  est  installée  au  point  le  plus  élevé,  sur  la  passe- 
relle même.  C'est  une  petite  roue  de  cuivre,  mue  par  la  vapeur,  et 
si  légère  qu'un  enfant  la  tournerait  sans  effort. 

Mais,  quand  il  fait  gros  temps,  le  capitaine  reste  seul  en  haut,  et 
le  timonier  s'installe  dans  la  cabine  vitrée,  située  juste  au-dessous, 
et  où  est  disposé  tout  l'engrenage  d'un  appareil  qui,  par  des  chaînes, 
transmet  le  mouvement  au  gouvernail. 

Là,  sur  le  même  axe  et  l'une  derrière  l'autre,  se  trouvent  deux 
roues.  La  première  est  pareille  à  la  barre  à  vapeur  de  la  passerelle. 
L'autre,  très  grande,  en  bois,  est  la  barrée  main,  que  seule  la 
force  musculaire  peut  actionner,  et  qui  n'est  employée  qu'en  cas 
d'accident  à  la  barre  à  vapeur.  On  comprend  que,  si  la  mer  est 
dure,  —  surtout  si  elle  frappe  l'arrière  du  navire  et  imprime  alors  au 
gouvernail  des  secousses  que  l'appareil  apporte  au  timonier,  —  la 
barre  à  main  devienne  d'un  maniement  dangereux.  Sur  les  navires 
anglais  ce  danger  est  d'autant  plus  grand  que  les  engrenages  sont 
absolument  à  découvert. 

Lorsque  creva  subitement  le  tuyau  d'un  piston,  c'était  Ballerech 
qui,  en  haut,  se  trouvait  de  service.  Le  capitaine,  sans  réfléchir 
que  le  petit  Breton  n'était  pas  assez  lourd  pour  résister  aux  appels 
de  la  roue,  le  fit  descendre  en  dessous  comme  timonier  de  la  re- 
doutable barre  à  main. 

Ballerech  obéit.  Il  obéit  sans  mot  dire,  quoique  trop  intelligent 
pour  ne  pas  comprendre  le  péril  auquel  on  l'exposait  ;  mais  les  Bre- 
tons ne  discutent  pas  :  un  ordre  est  un  ordre. 

Et  Ballerech,  tout  de  suite,  se  campa  derrière  la  barre  et  en  saisit 
les  tenons  à  deux  mains.  Seulement,  sa  tête  renfoncée  dans  les 
épaules,  son  cou  aux  muscles  tendus,  ses  petits  yeux  brillans,  indi- 
quaient que  le  gars,  bien  ramassé  sur  ses  jarrets,  tout  entier  à  son 
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affaire,  attentif  aux  coups  de  roulis,  veillait  anxieusement  à  ne  pas 
toucher  l'engrenage. 

Le  plus  dur,  c'est  qu'avec  cela  il  ne  fallait  pas  perdre  de  l'œil  la 
boussole,  mal  éclairée,  qui  dictait  la  route  à  suivre. 

C'était  éreintant;  un  quart  d'heure  après,  il  n'en  pouvait  déjà 
plus,  la  sueur  lui  ruisselait  dans  le  cou. 

Pourtant,  sur  la  passerelle,  le  capitaine  grognait,  —  histoire  de 
n'en  pas  perdre  l'habitude.  Il  frappait  du  pied  le  toit  de  la  cabine... 
c'était  pas  ça  !...  la  direction  était  mal  gardée.  Par  le  tuyau  d'ordre 
il  apostrophait  durement  Ballerech.  L'autre,  sans  répondre,  serrait 
les  dents,  essayait  de  faire  mieux,  mais  à  la  longue,  il  s'épuisait. 
Maintenant  il  ne  se  sentait  plus  les  bras  ;  ça  n'allait  pas  pouvoir  du- 
rer... Sa  figure,  peu  à  peu,  prenait  une  expression  d'égarement. 

Tout  à  coup,  au  choc  imprévu  d'une  vague  plus  forte,  il  ne  put 
résister.  Vainement  il  se  suspendit  aux  tenons  de  la  grande  roue... 
Enlevé  comme  une  plume,  il  fut  lancé  sur  l'engrenage.  Aussitôt  il 
se  sentit  happé.  Il  poussa  un  cri  déchirant  :  sa  jambe  gauche  venait 
d'être  broyée  au-dessous  du  genou. 

Le  pauvre  mutilé  est  maintenant  couché  dans  son  hamac.  A  la 
lueur  tremblante  d'un  quinquet,  les  matelots  éperdus,  désolés, 
s'empressent,  se  bousculent.  De  leurs  grosses  mains  maladroites, 
ils  essaient  qui  d'arracher  du  moignon  les  Uquettes  de  drap  qui  y 
sont  entrées,  qui  de  lier  les  artères  avec  un  bout  de  filin,  une  bre- 
telle, n'importe  quoi,  ce  qu'on  trouve.  Et  ils  gémissent  des  :  «  Ah! 
mon  Dieu^  mon  Dieu  !  quel  malheur  1  »  Les  doigts  leur  tremblent  ; 
ils  ne  savent  pas.  Le  petit  Breton  s'est  ranimé.  11  crie,  —  oh  I  le 
cri  horrible... 

C'est  tout  ce  qu'on  a  pu  :  le  moignon  est  ficelé,  le  sang  ne  coule 
plus. 

Oui,  mais  lequel  maintenant  va  se  charger  d'enlever  ce  qui 
reste  de  chair  et  d'os  au-dessous  du  genou? 

—  On  nepourraitdonc  pas  essayer  de  le  laisser  tranquille  comme 
ça,  sans  le  charcuter?  implore  quelqu'un  à  voix  basse. 

—  Ah!  non,  répond  le  maître.  C'est  pas  possible.  J'en  ai  vu, 
allez,  des  blessés  et  des  jambes  coupées,  à  l'armée  du  Nord  avec 
Faidherbe:  faut  toujours  couper  ce  qui  dépasse  une  jointure,  sans 
ça!.. 

Il  n'en  dit  pas  plus,  mais  on  a  compris  :  ou  désarticuler  le  ge- 
nou, ou  la  gangrène  !  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Et  le  malheur, 
c'est  qu'on  est  encore  à  quinze  jours  d'Amérique. 
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—  Si  seulement  le  capitaine  voulait  relâcher  aux  Açores  :  on 
ne  doit  pas  en  être  loin,  hasarde  un  novice. 

Mais  on  ne  lui  répond  même  pas.  Il  n'est  pas  sérieux,  cet 
autre.  Est-ce  qu'on  fait  ça  pour  un  matelot  ? 

Certes,  non,  le  capitaine  Savage,  cela  ne  le  ragoûte  pas,  mais 
enfin  il  le  faut.  L'équipage  insiste,  finit  par  murmurer.  Ils  disent 
tous  que  c'est  son  rôle,  que  sur  un  navire  le  capitaine  est  tout, 
même  chirurgien. 

Alors,  bien  ennuyé,  il  se  décide.  Ses  préparatifs  n'en  finissent 
pas.  Il  lui  faut  tout  un  arsenal.  Le  voilà  enfin  qui  se  met  en  route. 
Il  emporte  un  grand  couteau  norvégien  qu'il  avait  en  panoplie  dans 
sa  cabine,  un  rasoir,  des  linges.  Il  se  fait  accompagner  du  charpen- 
tier qui  a  pris  ses  scies  :  on  croirait  en  vérité  qu'ils  s'en  vont  cou- 
per un  mât. 

On  étend  d'abord  Ballerech  sur  le  plancher.  Trois  hommes  le 
tiennent.  «  Ayez  pas  peur,  capitaine,  il  ne  bougera  pas,  nous  le 
tenons.  » 

Une  vraie  boucherie  !  Ils  ont  coupé,  taillé,  arraché  des  lambeaux. 
Ils  sont  tout  éclaboussés  de  sang,  mais  ils  n'ont  jamais  pu  enlever 
ce  qu'il  fallait  d'os.  Ils  ne  savent  pas;  c'était  dur,  et  puis  l'autre 
criait  si  fort,  se  débattait.  Les  Français,  ça  ne  sait  pas  souffrir,  c'est 
trop  nerveux  !.. 

Le  lendemain,  le  temps  s'est  adouci,  la  mer  s'est  calmée.  Balle- 
rech gémit  moins  ;  il  est  vrai  qu'il  a  tant  perdu  de  sang  ! 

Mais  voici  qui  aggrave  la  situation.  La  température  s'est  élevée 
rapidement  :  23  degrés  à  l'ombre.  Et  cela  dans  cette  chambrée 
déjà  si  infecte,  avec  ses  latrines  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  les  viandes 
de  conserve  qui  puent  le  gâté. 

Le  quatrième  jour,  on  s'aperçoit  que  le  petit  a  diablement  mau- 
vaise mine.  Une  fièvre  de  cheval  ;  et  puis  peu  à  peu  sa  plaie  prend 
une  couleur  suspecte.  Oh  !  il  faut  vite  un  homme  du  métier,  si- 
non... 

—  Oui,  un  navire  qui  consentirait  à  s'arrêter! 

Mais  quel  navire?  Pas  un  voilier,  —  ils  n'ont  jamais  de  médecin 
à  bord.  Parmi  les  vapeurs,  dans  l'Atlantique  Nord,  vers  ce  degré  de 
latitude  on  ne  croise  guère  que  des  pétroliers.  On  en  a  déjà  aperçu 
un,  mais  à  quoi  servirait  de  lui  faire  des  signaux?  Gomment  ima- 
giner qu'un  médecin  aurait  eu  l'idée  d'affronter  l'océan  sur  un 
brûlot,  sur  un  baril  de  poudre?  Non,  ce  serait  folie  d'y  penser. 
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Le  capitaine  alors,  cédant  aux  prières  de  l'équipage,  accepte  de 
diriger  le  nayire  un  peu  plus  vers  le  nord.  On  se  trouvera  là  dans 
les  parages  fréquentés  par  les  paquebots  qui  vont  à  New- York  ou 
en  reviennent.  Leur  route  est  connue.  Elle  est  large  de  cinq  à  six 
milles  au  plus,  et  il  passe  en  moyenne,  dans  l'un  ou  l'autre  sens, 
trois  paquebots  par  chaque  vingt- quatre  heures.  Ce  ne  serait  vrai- 
ment pas  de  chance  que  de  n'en  point  rencontrer  un  seul. 

—  Je  veux  bien,  a  dit  le  capitaine  à  ses  hommes;  seulement,  je 
doute  fort,  voyez-vous,  qu'un  transatlantique  consente  à  stopper. 
S'il  voyait  un  navire  près  de  périr,  oui!  mais  pour  ça,  non! 

Et  c'est  vrai  qu'un  tel  secours  est  bien  problématique,  bien  im- 
probable. On  en  cause  à  voix  basse  parmi  les  matelots.  On  discute, 
chacun  donne  son  avis.  Les  jeunes  ont  confiance. 

Le  maître  d'équipage  secoue  la  tête. 

—  Non,  voyez-vous,  c'est...  grave,  c'est  plus  difficile  que  vous  ne 
croyez.  Un  transatlantique,  qui  représente  une  valeur  de  plusieurs 
millions,  porte  de  onze  à  douze  cents  hommes  I  Et  alors,  comment 
oser  s'approcher  d'un  pétrolier  !  Oui,  le  nôtre  est  vide,  mais  pas 
moins  dangereux  pour  cela,  avec  les  vapeurs  d'essence  restées  au 
fond  des  cales,  ^'ienne  la  moindre  étincelle,  une  escarbille  de  la 
cheminée  glissant  par  un  panneau  mal  bouché,  tout  saute. 

11  n'y  a  vraiment  qu'une  chance,  c'est  qu'on  rencontre  un  pa- 
quebot français.  Ah  !  alors,  c'est  dilïérent. 

Et  tous  ces  braves  gens  répètent  avec  un  hochement  de  tète 
convaincu,  d'une  voix  grave  où  passe  une  émotion  profonde: 

—  Pour  sûr,  c'est  différent,  un  français  ! 

Oui,  mais  il  y  en  a  si  peu,  —  deux  par  semaine,  un  de  New- 
York,  un  du  Havre,  contre  douze  anglais,  deux  Scandinaves,  quatre 
allemands. 

EnGn,  un  gros  bâtiment,  là-bas,  tout  là-bas,  à  l'extrême  hori- 
zon, en  un  point  où  le  ciel  et  la  mer  se  confondent. 

Bien  vite  le  capitaine  de  VEvening  Star  hisse  au  mât  d'avant  le 
pavillon  quadrillé  qui  indique  qu'on  a  une  communication  à  faire. 

En  haute  mer  tout  est  sérieux;  aussi  cela  s'écoute  toujours  reli- 
gieusement, ce  que  dit  le  navire  inconnu  qu'on  aperçoit  au  loin. 

Lunettes  braquées,  on  observe  attentivement  du  pétrolier.  Mal- 
heureusement, ce  transatlantique,  —  car  c'en  est  un,  —  passera 
trop  au  large. 

N'importe  !  il  a  vu.  Il  répond  en  arborant  à  l'arrière  son  pavil- 
lon national.  Ah  !  c'est  un  anglais,  un  compatriote  de  VEvening 
Star.  C'est  déjà  quelque  chose.  Gela  vaut  toujours  mieux  qu'un 
allemand. 
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On  lui  télégraphie  alors  au  moyen  de  deux  pavillons  qui  signi- 
fient :  «  Quelqu'un  gravement  blessé,  avez-vous  médecin?  » 
Le  grand  navire  répond  :  «  Impossible.  » 
Et  c'est  tout. 

La  nuit  vient.  Puis  la  journée  du  lendemain,  qui  paraît  bien 
longue,  bien  interminable.  La  chaleur  est  plus  lourde.  Rien  qu'un 
ciel  lisse,  clair,  avec  de  minces  nuages  blancs  en  stries  comme 
des  épis  couchés.  Partout  l'immensité  déserte. 

Toujours  rien,  et  la  voilà  près  de  finir,  cette  lugubre  journée.  Ce 
doit  être  sa  dernière  au  petit. 

Les  premiers  jours  on  venait  le  voir.  Maintenant,  il  reste  seul, 
tout  seul  avec  le  charpentier,  un  Breton  comme  lui.  A  quoi  bon 
y  aller?  Qu'est-ce  qu'on  lui  dirait?..  11  est  de  plus  en  plus  laible; 
il  gémit  beaucoup. 

Mais  chaque  heure  qui  s'écoule  est  funeste,  car  l'infection  monte 
et  gagne  peu  à  peu.  Maintenant  si  on  opérait,  il  faudrait  couper 
plus  près  du  tronc. 

Déjà  le  soleil  pâlit,  s'abaisse  sur  l'horizon.  Plus  guère  d'espoir... 
Ce  ne  sera  jamais  de  nuit  qu'un  navire  consentira  à  s'arrêter. 
L'obscurité  augmenterait  pour  lui  le  péril. 

Ah!  Dieu!  quelque  chose  en  vue!  Le  matelot  de  vigie  signale, 
à  bâbord,  tout  au  fond  de  l'horizon,  une  fumée  bien  légère,  presque 
imperceptible. 

Le  second,  qui  est  de  service,  fait  aussitôt  mettre  le  cap  droit 
dans  la  direciion  de  la  fumée  et  ordonne  à  la  machine  de  pousser 
en  avant  à  pleine  vitesse.  Cette  lois...  il  ne  faut  pas  le  rater, 
celui-là  ! 

On  commence  maintenant  à  l'apercevoir  plus  distinctement.  11 
approche;  oui!  Il  a  deux  cheminées,  mais  on  ne  distingue  pas 
leur  couleur...  C'est  dommage,  car  elle  donnerait  déjà  une  indica- 
tion sur  la  nationalité  ;  les  français  ont  les  cheminées  rouges.  Mal- 
heureusement, on  est  ébloui  par  le  soleil  à  ras  des  flots,  et  par  le 
miroitement  de  l'eau. 

Cependant  le  capitaine  Savage,  prévenu  de  la  rencontre,  a  pris 
aussitôt  le  commandement.  Dès  qu'il  se  juge  assez  près,  il  ordonne 
de  faire  le  salut. 

Le  paquebot  bientôt  salue  à  son  tour  en  hissant  ses  couleurs 
à  l'arrière.  Il  les  laisse  même  flotter.  Mais  du  diable  s'il  y  a  moyen 
de  les  discerner  ! 

C'est  pourtant  une  chose  capitale,  car  maintenant  plus  d'illu- 
sions :  si  celui-là  n'est  pas  un  français,  il  ne  s'arrêtera  pas  I 
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A  bord  de  VEvening  Star,  tout  le  monde  regarde  vers  le  même 
point  avec  des  yeux  anxieux. 

—  Ça  pourrait  bien  en  être  un  I  fait  le  maître...  Leur  route  est 
d'un  rien  plus  au  sud...  et,  comme  nous  avons  ce  navire  à  bâbord, 
y  a  des  chances...  oui... 

—  Français!  français!  crient  trois  voix  presque  en  même  temps. 
Une  émotion  indescriptible  éclate  à  bord;  elle  gagne  jusqu'au  ca- 
pitaine. 11  rit,  le  bonhomme,  il  est  très  heureux  et,  la  paupière 
humide,  répète  aussi:  french!  frenchl  Pas  de  doute,  tout  le  monde 
a  bien  vu  le  blanc  et  le  rouge;  le  bleu,  dame!  ça  ne  se  voit  pas 
si  facilement. 

Alors  le  capitaine  Savage  fait  à  la  hâte  hisser  les  mêmes  signaux 
que  la  veille.  —  Quelqu'un  blessé...  Envoyez  un  médecin.  Il  ajoute: 
blessé  français! 

Et,  maintenant,  attention  tous  !.. 

Tiens!  Il  ne  répond  rien,  le  paquebot!  Il  continue  sa  marche. 

C'est  étrange...  c'est  trop  fort! 

Et  pourtant...  il  y  a  eu  un  mouvement  à  bord,  quelque  chose... 
certainement... 

Non!.,  le  voilà  par  notre  travers.  Qu'est-ce  qu'il  attend?.. 

Et  toujours  rien  ! 

On  n'est  plus  loin  l'un  de  l'autre,  un  demi-mille  peut-être.  A  l'œil 
nu  on  distingue  le  pont  tout  couvert  de  monde.  C'était  donc  là  le 
mouvement  aperçu...  Sans  doute  les  passagers  montaient  des  salons 
en  hâte,  se  pressaient  curieusement  pour  regarder  ce  navire  an- 
glais avec  son  pavillon  en  berne  :  un  spectacle  impressionnant  et 
qui,  ma  foi,  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours  I 

Les  jeunes  misses  américaines,  qui  s'en  viennent  faire  leur  tour 
d'Europe,  narreront  l'incident  ce  soir,  après  dîner,  sur  leur  gentil 
journal  de  voyage  à  couverture  de  peluche,  à  fermoir  d'argent. 

Hélas!  serait-ce  vrai  qu'il  va  passer  tout  droit,  le  grand  navire! 

Pour  en  avoir  le  cœur  net,  VEvening  Star  stoppe,  et  siffle  en 
détresse;  cela  souligne  son  appel. 

Eh  bien,  non!  Le  paquebot  se  borne  à  saluer,  et  c'est  tout.  Son 
pavillon  d'arrière  est  abaissé,  puis  relevé  trois  fois.  Maintenant  un 
coup  de  canon  :  oh  !  oh  I  le  grand  salut  de  cérémonie,  —  celui  qu'on 
fait  aux  ofïiciers  trépassés  à  l'instant  où,  par  le  sabord  ouvert,  tombe 
le  cercueil  à  la  mer.  Une  belle  politesse  française  faite  au  compa- 
triote inconnu  qui  meurt  à  bord  du  pétrolier. 

Que  voulez-vous  !  Sans  doute  il  n'y  aura  pas  eu  moyen  de  faire 
mieux.  11  ne  faut  pas  oublier  que  le  cahier  des  charges  de  la  sub- 
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vention  postale,  payée  par  l'État,  donne  à  la  compagnie  une  prime 
assez  forte  par  chaque  heure  gagnée  sur  la  durée  normale  du 
trajet,  mais  impose,  en  reyanche,  une  amende  quand  on  arrive 
en  retard. 

Tout  à  coup  une  exclamation,  cri  de  douleur  ou  cri  de  rage, 
échappe  au  maître  d'équipage. 

Les  yeux  fixes,  béans,  il  montre  quelque  chose  de  la  main  : 

—  Regardez!.. 

—  Quoi? 

—  C'est...  c'est...  Et  tout  bas,  pour  que  le  petit  n^entendepas  la 
fatale  nouvelle  :  cest  un  allemand  ! 

Ah!  ce  n'est  que  trop  vrai...  On  s'était  trompé!  A  la  mer,  ils 
se  ressemblent  tant,  les  deux  pavillons.  On  n'avait  pas  vu  que  les 
couleurs  de  celui-ci  étaient  en  travers.  Oh!  maintenant,  c'est  sûr! 
le  vent  tend  l'étamine...  tandis  que  tout  à  l'heure  elle  était  collée 
contre  la  hampe! 

—  Il  est  f...!  murmure  un  vieux,  qui  écrase  son  émotion  dans 
un  ricanement. 

Personne  ne  répond. 

Le  capitaine  a  haussé  les  épaules,  puis  il  a  ordonné  à  la  ma- 
chine de  se  remettre  en  marche,  le  cap  sur  l'Amérique.  Quand  on 
resterait  là  à  se  lamenter,  n'est-ce  pas? 

Allons,  bon  voyage,  l'allemand! 

Le  petit  Ballerech,  qui  a  entendu,  veut  montrer  qu'il  est  brave, 
qu'il  n'a  pas  peur  da  grand  plongeon,  et,  rassemblant  tout  son 
courage,  il  dit  au  charpentier  : 

—  Mon  Pierre...  v'ià  une  boîte  de  sapin  à  fabr... 

Mais  il  ne  peut  pas  continuer...  ça  l'étrangle.  Quand  on  a  dix- 
neul  ans,  c'est  dur...  allez! 

La  brise  est  du  sud.  Elle  apporte  au  pétrolier  les  bruits  du  pa- 
quebot ;  on  fait  de  la  musique^  on  danse  là- bas...  Il  vient  comme 
des  bouffées  de  rumeurs  gaies,  que  rythment  en  cadence  les  coups 
sourds  de  l'hélice  du  grand  navire. 

Tout  à  coup,  lointaine,  une  sonnerie  de  timbre,  puis,  très  vite, 
la  décroissance  du  bruit  de  la  machine  du  transatlantique.  L'hélice 
ne  bat  plus  ;  presque  plus  de  fumée. 

...  Quoi  donc? 

Ahl  un  signal  au  haut  de  son  mât!  Attention!  L'Allemand 
parle:  il  dit:  1°  nous  stoppons;  2"  nous  venons  à  votre  aide! 
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Est-ce  Dieu  possible?  Mais  oui,  c'est  bien  vrai.  Oh!  c'est  beau, 
c'est  beau,  ce  qu'ils  font  là  !  Sur  VEvening  Star^  il  y  a  des  matelots 
qui  se  jettent  à  genoux  et  qui  pleurent  comme  des  entans. 

Bien  long,  ce  trajet  de  la  baleinière  qui  arrive.  Et  pourtant  elle 
a  dix  rameurs,  nageant  tous  bien  ensemble,  régulièrement,  comme 
un  équipage  de  navire  de  guerre!  Ils  sont  deux  chefs  dans  le 
canot,  l'un  qui  n'a  qu'un  galon,  quelque  maître  de  manœuvre  sans 
doute;  mais  l'autre  à  cheveux  gris,  avec  de  grosses  broderies  à  sa 
casquette,  doit  être  le  chirurgien.  Oui,  c'est  long,  car  le  transat- 
lantique, ainsi  qu'on  le  prévoyait,  n'a  pas  voulu  s'approcher. 

Aussi  les  rameurs  ont -ils  fort  à  faire.  La  mer  n'est  pas 
fameuse  pour  une  aussi  mince  embarcation.  Heureusement  ils 
paraissent  vigoureux.  Enfin,  les  voilà  qui  accostent.  Mais  à  l'échelle 
de  corde  du  pétrolier  on  s'écorche  cruellement  les  doigts.  Ce 
vieux  chirurgien  n'a  pas  l'habitude.  Aussi  ce  sont  des  palais  que 
leurs  transatlantiques!  Pour  monter  à  bord  on  y  a  des  escaliers  à 
rampe  d'acajou. 

Enfin,  péniblement,  le  chirurgien  est  parvenu  à  se  hisser  jus- 
qu'en haut  de  l'échelle.  On  se  précipite  pour  l'aider  à  mettre  pied 
sur  le  pont.  C'est  un  homme  de  grande  taille,  figure  large,  physio- 
nomie intelligente.  Il  porte  des  lunettes  voilant  le  regard.  Après 
avoir  salué  de  la  main,  avec  le  geste  un  peu  raide  des  officiers  al- 
lemands, il  demande  en  français  : 

—  De  quoi  s'agit-il?  un  accident? 

—  Par  ici,  s'il  vous  plaît. 

On  le  conduit  à  l'avant  vers  le  blessé. 
Il  examine  avec  précaution. 

—  Oh!  oh!  mais  il  y  a  déjà...  quelques  jours  que  c'est  arrivé. 

—  Six  jours,  murmure  une  voix. 

—  Mon  pauvre  garçon,  hum!..  Si  j'avais  su,  j'aurais  amené 
quelqu'un  pour  vous  donner  du  chloroforme.  Et,  hochant  la  tête  : 
J'en  ai  pour  une  demi-heure  et  je  vais  vous  faire...  du  mal, 
j'aurai  beaucoup  à  nettoyer. 

Ballerech  ne  répond  pas  ;  peut-être  n'en  a-t-il  pas  la  force. 

Promptement,  le  chirurgien  retire  sa  tunique,  sa  casquette 
galonnée,  retrousse  ses  manches,  se  fait  apporter  des  seaux  d'eau. 
Puis  il  ouvre  sa  trousse,  dépose  ses  outils,  ici  le  marteau,  la  scie, 
le  bistouri,  là  ses  pansemens  ;  puis,  par  signes,  afin  de  ne  pas 
trop  démoraliser  le  blessé,  il  indique  à  chacun  son  rôle  d'auxi- 
liaire. Quand  tout  est  prêt  : 

—  Bon  courage,  mon  enfant,  bon  courage,  pensez  à  votre 
maman...  là- bas! 
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II  se  met  à  l'œuvre. 

Et  de  temps  en  temps,  au  milieu  du  grand  silence  de  tous,  on 
entend  sa  voix  grave  qui  répète  :  «  Allons,  nous  avançons...  ce 
sera  bientôt  fini.  » 

Cependant,  du  haut  du  pont,  accoudés  au  bordage,  les  autres 
causent  avec  les  matelots  allemands  restés  dans  la  baleinière. 
Ceux-ci  expliquent  en  anglais  que  leur  commandant  a  longtemps 
hésité  à  stopper.  Mais  c'est  le  vieux  chirurgien  qui  s'est  oflert,  qui 
a  voulu.  Et  alors  le  commandant  a  consenti,  aux  applaudissemens 
de  tous  les  passagers.  Il  a  seulement  dit  de  se  dépêcher,  parce 
qu'on  craint  du  mauvais  temps. 

Enfin,  l'opération  est  terminée.  Le  chirurgien  se  montre  satis- 
fait. Certes,  il  était  grand  temps  ;  mais,  grâce  à  la  bonne  constitu- 
tion, au  sang  très  sain  du  sujet,  il  devra  en  réchapper.  Rapidement, 
en  quelques  mots  écoutés  religieusement,  il  donne  au  maître  d'équi- 
page ses  instructions  pour  ce  qu'il  y  aura  à  faire  les  jours  suivans. 
Il  lui  remet  quelques  petites  fioles  destinées  aux  pansemens,  puis 
se  hâte  de  ramasser  ses  instrumens,  car  voilà  la  nuit  presque 
venue. 

—  Allons,  adieu,  mon  enfant  ;  vous  vous  eh  tirerez. 
Ballerech  ne  dit  rien.  Il  ne  peut  pas  remercier,  il  est  trop  faible; 

il  a  tant  fait  d'efforts  pour  ne  pas  crier!  seulement  ses  yeux  très 
dilatés  suivent  tous  les  mouvemens  du  médecin. 

Le  capitaine  Savage,  chapeau  bas,  reconduit  le  chirurgien.  Il 
est  très  embarrassé,  le  capitaine.  Il  se  gratte  la  tête.  Faut-il  offrir 
de  l'argent  pour  cette...  chose-là?  Oui,  mais  combien?  Le  capi- 
taine balbutie.  Au  premier  mot,  l'Allemand  l'arrête  net  d'un  geste 
hautain.  Il  a  un  beau  regard  qui  signifie  :  «  Le  danger  couru  par 
moi  et  par  ces  hommes  ne  se  paie  pas  en  argent.  » 

Oh!  c'est  bien  la  réponse  qu'avait  devinée  le  maître  d'équipage, 
lui.  Français  comme  le  blessé. 

Ça  se  paie...  autrement!  Et  alors,  très  ému,  tout  pâle,  il  ôte  son 
bonnet,  s'approche  du  chirurgien  au  moment  où  celui-ci  va 
enjamber  le  bord  : 

—  Monsieur  le  major... 

—  Quoi?  mon  ami,  fait  l'Allemand  étonné  de  ce  titre  militaire. 

—  ...  Je...  je...  voudrais  vous... 

Brusquement  le  chirurgien  baisse  la  tête  vers  la  vareuse  du 
matelot,  où  il  a  vu  quelque  chose. 

—  Médaille  miUtaire? 

—  Oui. 
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—  1870? 

—  Oui. 

—  Paris? 

—  Non,  armée  du  Nord. 
L'Allemand,  d'une  voix  sourde  : 

—  Moi  aussi...  Braves  les  marins  !.. 

Et  les  deux  hommes  se  taisent.  Ils  se  regardent  fixement,  les 
yeux  dans  les  yeux,  avec  une  émotion  profonde. 
Les  mains  se  cherchent. 

—  Non,  embrassons-nous,  mon  ami!  C'est  un  beau  jour  pour 
moi! 

Et  l'Allemand  étreint  vivement  le  Français. 


La  nuit  est  venue. 

Là-bas,  au  loin,  on  voit  le  transatlantique,  dont  la  silhouette  im- 
mobile se  découpe  sombre  sur  l'horizon  tout  empourpré.  Elle 
apparaît  piquée  d'une  double  ligne  de  feux.  Les  chaudières,  sous 
pression,  trépident  et  grondent.  Déjà  on  a  perdu  de  vue  la  balei- 
nière. 

Alors  le  pétrolier  reprend  sa  route,  laissant  derrière  lui  le  grand 
paquebot  qui  n'est  bientôt  plus  qu'un  tout  petit  point  lumineux 
dans  l'immense  océan.  Le  vent  s'élève;  on  va  pouvoir  regagner  le 
temps  perdu. 

A  Philadelphie,  Ballerech  est  soigné  au  Ghrist-Asylum,  un  hôpital 
fondé  par  des  quakers  qui  l'entretiennent  à  leurs  frais.  L'organi- 
sation en  est  parfaite,  la  propreté  poussée  jusqu'au  luxe. 

Ballerech  ne  souffre  presque  plus.  Deux  vieilles  demoiselles  en 
longs  sarraux  le  dorlotent,  le  gâtent  comme  leur  enfant,  lui  ap- 
prennent l'anglais,  le  bercent  de  douces  histoires,  entremêlées  de 
lectures  édifiantes  et  de  cantiques  glapis  de  leurs  voix  grêles  sur 
l'harmonica. 

Le  petit  passerait  là  d'heureux  momens,  s'il  ne  se  rongeait  à 
penser  que  d'un  jour  à  l'autre,  là-bas,  à  Belle-Ile,  sa  mère  va 
apprendre  le  malheur,  et  qu'alors  elle  pleurera,  la  pauvre,  toutes 
ses  larmes  de  désespérée  sur  l'avenir  de  misère  qui  attend  son 
cher  entant. 

Que  devenir,  en  effet  ?  Que  faire  ?  A  quoi  travailler  quand  on  ne 
peut  pas  marcher  ?  Il  n'est  pas  instruit,  il  ne  sait  rien  que  le  métier 
de  matelot.  Sans  doute,  ses  deux  mains  lui  restent,  mais...  quand 
on  sait  à  peine  écrire  ! 

C'est  là  le  souci  cruel  qui  le  hante  nuit  et  jour.  Aussi  ne  reprend-il 
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pas,  comme  on  l'aurait  espéré,  le  petit  Breton  à  la  jambe  coupée.  Au 
contraire,  sa  mine  se  creuse,  elle  devient  jaune,  terreuse. 

Elles  voudraient  bien  lui  venir  en  aide,  les  deux  quakeresses, 
mais,  avec  leur  grande  inexpérience  de  la  vie,  les  bonnes  vieilles 
ne  savent  pas  du  tout  comment  faire. 

Pour  qu'il  obtienne,  soit  des  secours,  soit  les  moyens  de  ré- 
clamer en  justice  une  indemnité  à  l'armateur  anglais,  il  faut  évi- 
demment s'adresser  au  consul  de  France.  Mais  les  braves  filles 
ne  veulent  pas  conduire  Ballerech  àce  monsieur.  Il  les  effarouche,  le 
consul,  qu'on  dit  très  mondain,  coquet,  dont  on  raconte  les  succès 
de  salon.  D'instinct  et  sans  le  connaître,  elles  l'abominent.  Il  est  à 
leurs  yeux  la  synthèse  vivante  de  toutes  les  damnables  frivolités 
françaises. 

Heureusement,  parmi  les  autres  malades  de  la  chambrée,  se  ren- 
contre un  Belge,  un  ouvrier,  très  bon  garçon,  qui  traite  Ballerech  en 
compatriote.  C'est  un  débrouillard,  qui  ne  cherche  pas  midi  à 
quatorze  heures. 

—  Ne  t'embête  pas,  va  I  je  vais  aller  le  voir,  ton  consul,  je  saurai 
bien  me  faire  écouter. 

...  N'importe  qu'en  quatre  jours  il  n'est  pas  parvenu  à  être  reçu. 
11  a  fait  antichambre  pendant  des  heures  et  des  heures. 

—  Tu  sais,  petit,  c'est  peut-être  qu'il  est  très  occupé,  ce  mon- 
sieur. Mais  je  te  promets  bien  de  ne  pas  embarquer  avant  de  l'avoir 
vu,  de  lui  avoir  parlé  à  fond  sur  ton  affaire  ;  ainsi  tu  peux  être  tran- 
quille. 

Très  soigné  de  sa  personne,  la  barbe  fine,  doucement  souriant, 
M.  Lemonnyer,  notre  consul,  unvrai  type  de  jeune  homme  agréable, 
doit  son  avancement  à  son  beau  talent  de  pianiste.  Le  piano  mène 
à  tout.  Ce  qui  s'appelle  à  Paris  les  salons  diplomatiques  est  bien 
l'endroit  du  monde  où  l'on  échange  le  moins  d'idées,  mais  où  l'on 
entend  le  plus  de  musique.  Cela  s'explique  :  de  toutes  les  distrac- 
tions qui  occupent  l'homme  en  lui  évitant  la  vision  trop  crue  de  la 
réalité,  la  musique  n'est-elle  pas  la  plus  précieuse? 

Affable,  M.  Lemonnyer  reçoit  tout  le  monde  tort  bien...  même 
ses  nationaux;  mais...  il  ne  les  reçoit  pas  souvent.  Hélas!  il  a  si 
peu  de  temps  à  lui!  Pensez  donc!...  D'abord  les  soins  de  sa  santé... 
Il  est  anémique,  monsieur  le  consul,  et  se  traite,  le  matin,  par  les 
bains  minéraux  fortifians,  puis,  séance  de  gymnastique  de  chambre 
et  massage  par  son  domestique  nègre. 

L'après-midi,  il  a  son  piano.  Quand  on  possède  un  pareil  talent, 
on  se  doit  à  l'art.  En  ce  moment  il  compose.  Il^essaie  de  mettre  en 
musique  quelques  vers  dorés  de  Banville.  Ah  !  le  balancement  des 
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vertes  cimes  de  sapin,  la  brise  des  glaciers,  la  neige  rosée  des 
Alpes,  comme  c'est  joli,  quand  on  sait  rendre  cela  en  musique  I 

—  Eh  bien,  oui,  très,.,  touchante,  mon  ami,  cette...  histoire, 
mais  je  ne  puis  rien,  rien  ;  nous  avons  nos  instructions...  le  minis- 
tère... je  ne  puis  m'occuper  de  ceux  qui  s'embarquent  sur  des  na- 
vires étrangers. 

—  Mais,  monsieur  le  consul,  reprend  le  Belge,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  quand  même  un  Français...  plus  malheureux,  voilà  tout? 

Devant  l'objection,  M.  Lemonnyer  semble  éprouver  un  moment 
d'embarras,  mais  il  reprend  bientôt  d'un  ton  rèche  : 

— Fonctionnaire,  je  dois  me  renfermer  dans  mes  instruc- 
tions... 

—  Ah  !  monsieur,  si  vous  le  voyiez,  ce  pauvre  petit,  il  est  si  misé- 
rable ;  il  n'a  pas  même,  sauf  votre  respect, . .  une  chemise  de  rechange, 
je  vous  l'amènerai  dès  qull  pourra... 

—  Non  !  non  !  inutile,  répond  vite  M.  Lemonnyer,  dont  toutes  les 
délicatesses  se  renfrognent  au  spectacle  évoqué  de  tant  de  saleté  ; 
non,  je  le  répète,  cela  ne  me  regarde  pas;  voyez  le  consul  anglais  ! 
Tous  mes  regrets,  croyez  bien  ! 

Et,  tournant  les  talons,  M.  le  consul  regagne  son  piano,  se  re- 
plonge dans  des  flots  d'harmonie,  laissant  le  pauvre  Belge  tout  in- 
terloqué. 

—  Avoir  l'air  si...  si  doux,  l'air  d'une  demoiselle...  et  ne  rien 
faire  pour  un  blessé,  c'est-y  Dieu  possible?  A  quoi  ça  leur  sert-il 
donc  aux  Français,  des  consuls  comme  ça  ? 

Huit  jours  après,  le  médecin  de  l'hôpital  a  donné  Vexeat  à  Balle- 
rech.  Se  traînant  sur  des  béquilles  qu'il  est  encore  tout  malhabile  à 
manier,  et  soutenu  un  peu  par  le  Belge,  le  petit  arrive  au  consulat 
anglais. 

Là,  il  est  très  bien  accueilli.  On  dirait  presque  que  les  employés 
attendaient  sa  visite.  On  connaît  son  aflaire,  on  sourit,  on  le  fait 
asseoir, 

—  Parfaitement,  dit  un  commis  à  cravate  blanche,  une  sorte  de 
demi-gentleman  à  grande  redingote,  vous  avez  une  véritable  chance, 
l'armateur  est  très  bon. 

"Voici  votre  compte  :  solde  de  gages,  72  francs,  secours  100  francs, 
ci  :  172  francs.  De  plus,  et  quoiqu'il  n'ait,  d'après  la  loi,  à  vous 
payer  que  vos  frais  d'hôpital,  l'armateur,  M.  Butler,  consent  à  vous 
rapatrier...  est-ce  assez  généreux? 

—  En  France?  hasarde  timidement  Ballerech. 

—  Non,  à  Liverpool. 

—  Pourquoi  pas  en  France?  demande  le  Belge. 
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—  Ah  !  mais,  c'est  comme  cela!  Ça  serait  une  trop  forte  dépense. 
C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Mais...  mais...  c'est  bien  peu...  Gomment  est-ce  que  je 
pourrai  gagner  ma  vie  maintenant?  J'ai  été  blessé  en  servant 
monsieur  l'armateur. 

—  Gela,  mon  ami,  les  associés  de  la  maison  Butler  and  G° 
n'ont  pas  à  s'en  occuper.  La  loi  est  la  loi!  Si  vous  refusez,  eh  bien, 
ils  ne  vous  donnent  rien  du  tout  et  conservent  les  72  francs  pour 
votre  rapatriement.  En  revanche,  si  vous  acceptez,  si  vous  dé- 
clarez par  écrit  que  vous  renoncez  à  toute  indemnité,  voici  l'ar- 
gent ;  tenez  !  Pour  signer,  c'est  ici,  sur  cette  feuille,  dans  le  bas. 

Et  le  commis  fait  sonner  les  dollars  sur  la  table. 

Le  petit  Ballerech  et  le  Belge  restent  là  longtemps  sans  mot  dire, 
le  front  plissé,  l'air  effaré,  tournant  leurs  bonnets. 

De  temps  en  temps,  ils  se  regardent  avec  de  grands  yeux.  Et 
tous  deux  ont  la  même  pensée  :  il  faut  refuser.  Seulement,  pour 
ces  gens-là,  c'est  toute  une  affaire  que  de  dire  non  à  un  monsieur 
si  bien  vêtu. 

A  la  fin,  ils  se  lèvent  et  sortent  sans  rien  dire.  Ballerech  n'ou- 
bUe  pas  de  saluer,  car  il  est  très  poli,  le  petit  Breton. 

Il  revient  tout  de  même  quelques  jours  plus  tard,  mais  seul, 
parce  que  le  Belge,  à  bout  de  ressources,  n'a  pas  pu  rester.  Il  a 
dû  s'embarquer. 

Le  petit  a  une  idée  à  lui.  Il  voudrait  voir  M.  le  consul  d'Angle- 
terre lui-même.  Le  couvant  d'un  œil  mauvais,  le  grand  commis 
répond  sèchement  : 

—  Impossible,  il  est  malade. 

Le  Breton  demeure  sans  mot  dire.  Il  n'avait  pas  prévu  ça  ;  et 
les  choses  auxquelles  il  n'a  pas  pensé  à  l'avance,  —  ça  le  démonte. 

Une  demi-heure  s'écoule,  il  est  encore  là,  les  bras  ballans. 

Peu  à  peu  l'attitude  du  commis  devient  menaçante.  Est-ce  qu'il 
serait  intéressé  dans  le  règlement  de  l'affaire?  Peut-être,  car  le 
voilà  qui  veut  obliger  par  la  force  Ballerech  à  signer.  Le  petit 
s'inquiète,  se  lève,  cherche  la  porte  à  reculons. 

Pardonnez-lui  son  indiscrétion,  son  entêtement,  monsieur  l'em- 
ployé de  la  gracieuse  impératrice-reine;  ahl  il  ne  reviendra  plus, 
ce  french  dog  (1)  :  il  a  trop  peur...  En  attendant...  laissez-le  donc 
partir,  vous  perdez  votre  temps;  non!  vous  n'obtiendrez  rien, 
même  par  la  violence... 

Deux  jours  après,  brusquement,  la  police  de  Philadelphie  décide 

(1)  Chien  de  français,  appellation  ordinaire  des  matelots  français  dans  le  langage 
des  basses  classes  en  Angleterre. 
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de  débarrasser  le  pavé  de  ce  famélique  qui  commence  à  mendier 
pour  vivre.  Le  fait  est  que  c'est  très  mal  de  mendier...  On  l'em- 
barque. 

En  arrivant  au  Havre,  Ballerech  espérait  bien  qu'on  allait  lui 
remettre  quelque  argent;  mais  on  le  jeta  sur  le  quai,  sans  un  sou. 
Quelqu'un,  qui  flânait  par  là  et  le  vit  si  déguenillé,  s'intéressa  à  lui, 
lui  acheta  un  morceau  de  pain,  et  l'engagea  à  se  rendre  à  la 
mairie. 

Ballerech  y  va  ;  mais  ce  n'est  pas  l'heure  des  secours.  Il  faudra 
revenir  demain. 

La  nuit  survient;  il  veut  la  passer  dans  un  de  ces  wagons  isolés 
qui  attendent  sur  le  quai,  devant  les  bateaux,  asile  de  rôdeurs  et 
de  loqueteux  toléré  par  la  police.  C'est  déjà  plein  de  monde,  quand 
il  pousse  la  porte  à  glissières.  La  lumière  du  réverbère  voisin  n'a 
pas  plus  tôt  pénétré  par  l'entre-bâillement,  que  des  grognemens 
éclatent.  Une  tête  sinistre  apparaît  et  l'invective.  Mais  pourtant, 
quand  l'homme  aperçoit  ce  pauvre  mutilé  qui  a  l'air  si  humble, 
alors  ça  change.  Il  lui  tend  la  main,  l'aide  à  se  hisser  et  lui  fait 
faire  place.  On  s'entr'aide  souvent  parmi  les  gueux. 

Huit  heures  du  matin,  la  mairie  du  Havre.  Il  fait  à  peine  jour, 
un  jour  blafard  et  gris,  noyé  de  brouillard. 

Le  petit  prend  sa  place  parmi  les  êtres  sans  nom  qui  sont  là, 
immobiles,  blêmes,  l'air  épuisé,  attendant  leur  tour. 

Mon  !  il  n'y  a  rien  pour  lui.  Toujours  la  même  histoire  :  qu'il 
aille  au  consulat  anglais. 

Et  cependant,  un  jeune  homme  qui  est  debout,  près  du  bureau 
de  l'employé,  l'a  beaucoup  regardé.  Le  voyant  si  triste,  il  s'ap- 
proche et  s'enquiert  de  la  situation  de  Ballerech.  Alors  le  Breton  se 
met  à  raconter  sa  lamentable  aventure.  Le  monsieur  écoute.  Il 
semble  ému  de  l'accent  si  touchant  avec  lequel  le  petit  le  supplie 
de  lui  procurer  le  moyen  de  gagner  Bouen,  —  Bouen,  où  il  retrou- 
vera son  Evening  Star. 

—  Malgré  tout,  monsieur  le  secrétaire,  donnez  donc  à  ce  mal- 
heureux un  billet  de  chemin  de  1er  ;  j'espère  que  la  préfecture  ne 
me  le  reprochera  pas. 

—  C'est  impossible,  monsieur  le  maire. 

—  Alors,  vous  le  mettrez  à  mon  compte. 

Oui,  déjà  à  la  besogne,  malgré  l'heure  matinale,  c'est  le  maire 
du  Havre,  une  sorte  de  doux  rêveur  qui,  riche,  céUbataire,  lettré, 
n'ayant  qu'à  jouir  de  la  vie  en  égoïste,  s'avise  au  contraire  de  se 
dévouer  aux  misérables. 
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Ohl  celui-là,  ce  que  le  petit  lui  voue  tout  bas  de  reconnais- 
sance!.. 


Enfin  Rouen!  Là,  les  souffrances  de  Ballerech  vont  peut-être 
prendre  fin.  Car  VEvemng  Star  est  un  habitué  du  port,  à  cause 
des  grandes  usines  Fenaille  ou  Deutsch.  On  lui  demandera  six  cents 
ou  huit  cents  francs,  —  un  gros  chiffre,  certes,  mais  enfin,  c'est  pour 
toute  sa  vie...  qu'il  est  estropié,  le  petit!  Et  si  l'Anglais  ne  veut 
pas,  eh  bien,  il  y  a  la  justice! 

Vain  espoir!  VEvemng  Star  ne  reviendra  pas  à  Rouen.  Parmi  les 
dépêches  maritimes  affichées  au  bureau  du  port,  il  s'en  trouve  une 
qui  annonce  son  arrivée  à  Dunkerque.  Dunkerque  !  C'est  sans 
doute  pour  cela  que  l'armateur  anglais  avait  rapatrié  Ballerech  au 
Havre,  espérant  bien  que,  dans  sa  détresse,  le  petit  ne  trouverait 
pas  le  moyen  de  gagner  le  port  éloigné  où  se  rendait  son  navire. 

Le  Breton  a  une  ténacité  invincible.  En  lisant  la  dépêche,  ça 
lui  a  fait  mal  ;  ses  paupières  ont  clignoté  un  moment,  comme  s'il 
allait  pleurer.  Mais,  non,  il  ne  perd  pas  courage.  A  force  de  prières, 
il  obtient  encore  un  billet  gratuit  pour  Amiens.  Seulement,  dans 
cette  dernière  ville,  on  est  moins  humain,  on  lui  refuse  tout  se- 
cours. Eh  bien,  il  se  rendra  à  pied  à  Dunkerque! 

Sa  poche  est  vide  ;  il  faudra  coucher  à  la  belle  étoile  ;  il  faudra 
mendier,  hélas!  tout  le  long  de  la  route.  Gela,  c'est  dur...  Si  la 
mère  le  voyait  ! 

La  misère  du  trajet,  on  s'y  ferait  encore,  d'autant  que  parfois 
on  trouve  des  braves  gens  de  voituriers  qui  veulent  bien  vous 
porter  un  bout  de  chemin,  mais  ce  qui  l'inquiète  cruellement,  le 
petit,.,  c'est  la  question  de  savoir  s'il  va  arriver  à  temps. 

Si  VEvening  Star  est  reparti,  alors  c'est  fini.  Avec  quoi  attendre 
deux,  trois,  quatre  mois,  un  an  peut-être,  qu'il  revienne?  Ah! 
c'est  sûr,  si  le  bateau  n'est  plus  là,  il...  Non,  cependant,  car  les 
Bretons  ne  se  tuent  pas.  Mais  alors  quelle  existence! 

Par  bonheur,  le  pétrolier  est  encore  dans  le  port.  C'est  une 
chance  providentielle  qu'au  moment  de  lever  l'ancre,  il  se  soit 
trouvé  arrêté  par  une  réparation  aux  machines. 

Autre  chance,  Ballerech  a  trouvé  au  tribunal  de  commerce  un 
agréé  que  son  histoire  a  ému,  et  qui  consent  à  se  charger  de  tous 
les  frais.  C'est  un  procès  sérieux  cependant  ;  car  on  va,  paraît-il, 
demander  quinze  mille  francs  aux  Anglais.  Quinze  mille  francs  ! 
Quelle  somme  énorme  ! 
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Dès  le  lendemain,  YEvening  Star,  saisi  sur  autorisation  du  prési- 
dent, se  voyait  astreint  à  déposer  une  caution  avant  de  quitter  le 
port.  Ah!  l'armateur,  quand  il  a  appris  ce  coup  inattendu,  a  été 
bien  furieux!  Mais  d'où  sort-il  donc,  ce  maudit  petit  bancal? 
Comment  a-t-il  pu  se  traîner  jusqu'à  Dunkerque  ?  Et  cet  avocat 
assez  fou  pour  se  faire  son  complice,  pour  s'engrener  dans  une 
affaire  pareille,  perdue  d'avance... 

C'est  ce  que  le  courtier  anglais  du  navire  se  tue  à  répéter  à 
M*  Dillon,  agréé,  —  sur  un  ton  de  complaisance  tout  à  fait  sincère. 
Il  l'édifie  sur  les  prescriptions  de  la  loi  anglaise.  Elle  est  positive 
pour  ce  cas.  Impossible  de  lutter...  Votre  procès,  mon  cher  maître, 
n'est  pas  sérieux.  C'est  du  donquichottisme.  Eh  quoi,  encore  à 
votre  âge,  vous  vous  emballez  ! 

Mais  l'autre  tient  bon.  Il  s'entête  et  ne  répond  rien. 

—  Allons,  cher  maître,  voici  mille  francs,  donnez-en  la  moitié  à 
ce  petit  mendiant,  gardez  l'autre  pour  vous  et  finissons  ! 

Et  le  courtier  tire  déjà  son  portefeuille,  quand  un  coup  d'œil 
l'arrête...  Il  a  compris,  il  salue  et  se  retire. 

Les  procès  maritimes  sont  vite  jugés  devant  nos  tribunaux  des 
grands  ports  :  quinze  jours  plus  tard,  on  plaide. 

Le  petit  Breton  assiste  à  cette  audience,  comme  du  reste  à  toutes 
les  autres,  depuis  qu'il  est  à  Dunkerque. 

Le  cœur  lui  bat  bien  fort.  Il  ne  comprend  que  lentement,  aussi 
ne  sait-il  pas  trop  ce  qu'a  dit  le  monsieur  du  tribunal,  à  la  fin. 
A-t-il  dit  que  c'était  gagné  ? 

«  Jugement  à  huitaine.  »  —  Ça  veut  dire  que  c'est  fini  pour 
aujourd'hui.  Vous  saurez  le  résultat  dans  huit  jours,  fait  W  Dillon, 
qui  a  l'air  plus  soucieux  qu'il  ne  voudrait  le  laisser  voir. 

Hélas  I  ses  appréhensions  n'étaient  que  trop  fondées  !  C'est  un 
désastre.  Le  tribunal  explique  dans  le  jugement  comme  quoi  il 
ne  lui  est  pas  possible  d'appliquer  une  autre  loi  que  la  loi  anglaise. 
Or,  elle  est  formelle  et  refuse  toute  indemnité. 

Ballerech  reste  atterré.  Maintenant  il  a  l'air  d'un  condamné  à 
mort.  Son  regard  devient  vitreux.  Il  parlait  déjà  peu  avant.  Depuis 
ce  malheur  inattendu,  il  ne  parle  plus. 

Il  ne  quitte  guère  l'étude  de  son  agréé.  Il  est  toujours  là  sur  une 
chaise.  Les  clercs  finissent  par  s'habituer  à  lui  et  le  laissent 
tranquille. 

On  attend  maintenant  ce  que  va  dire  la  cour  d'appel  de  Douai. 

Ballerech  a  bien  senti  que,  pour  la  partie  suprême  qui  va  se 
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jouer,  il  faut  absolument  qu'il  se  remue.  Il  a  écrit  dans  son  pays, 
à  M.  le  curé,  pour  tâcher  d'avoir,  par  lui,  des  recommandations  ; 
et  M.  le  curé  lui  a  obtenu  une  lettre  pour  M*  Le  Brument,  avocat. 

Celui-ci  consent  à  se  charger  de  l'affaire.  C'est  un  homme  de 
talent,  très  considéré.  On  dit  qu'il  possède  l'oreille  du  président. 

S'il  n'a  écouté  que  distraitement  le  récit  du  Breton,  en  revanche, 
il  a  pioché  ferme  ses  auteurs,  en  homme  qui  sait  que  la  cour  goûte 
peu  les  récits  de  faits,  et  leur  préfère  de  beaucoup  les  thèses 
de  droit. 

Quant  au  client  lui-même,  il  ne  lui  plaît  guère.  Rasant  ce 
petit,  avec  sa  manie  de  rester  béant  à  le  regarder,  les  yeux 
rivés  aux  siens.  C'est  absurde  d'être  contemplé  comme  une  sainte 
Vierge  par  un  effaré,  dont  la  voix  tremble,  —  tremble  tellement  qu'il 
reste  encore  après,  à  chaque  fois  qu'il  a  parlé,  comme  coupé  en 
deux.  Et  puis  enfin,  ce  Breton  n'est  pas  intéressant.  11  ne  sait  rien 
dire  que  :  Oui,  monsieur  l'avocat,  oui,  monsieur  l'avocat... 

Il  paraît  un  peu...  idiot,  ce  garçon.  Avoir  eu  une  aventure  si 
dramatique  et  ne  pas  même  savoir  la  raconter  ! 

Lui,  idiot?  Qu'en  savez-vous? 

Ah!  comme  il  parlerait,  ah!  comme  il  se  confierait,  le  petit, 
avec  sa  pauvre  âme  croyante,  si  M.  l'avocat  voulait  bien  le  traiter... 
autrement. 

Oui,  mais  M®  Le  Brument  est  un  être  froid  qui  fuit  les  familia- 
rités, qui  pour  rien  au  monde  ne  tolérerait  d'effusions.  Il  trouve 
cela  de  goût  douteux,  —  c'est  commun,  c'est  vulgaire,  c'est  petites 
gens...  Et,  quand  il  y  pense,  il  vous  a  un  recul,  un  pincement 
méprisant  des  narines,  qui  fait  danser  son  binocle  sur  son  grand 
nez  aristocratique.  D'ailleurs,  s'il  est  une  chose  qu'il  ne  puisse  pas 
supporter,  c'est  de  voir  le  cfient  venir  à  l'audience.  Cela  le  gêne 
quand  il  plaide,  de  l'avoir  là  derrière  lui  ;  cela  le  gêne  comme  si 
on  lui  avait  ouvert  une  porte  à  courans  d'air  dans  le  dos. 

Aussi,  pour  s'épargner  ce  désagrément,  emploie-t-il  un  procédé 
très  pratique.  Toujours  il  annonce,  comme  date  fixée,  le  lendemain 
même  du  jour  vrai.  Au  jour  dit,  si  le  client  se  montre  mécontent 
d'arriver  trop  tard,  on  en  est  quitte  pour  lui  raconter  que  c'est  à 
l'improviste  que  le  président  a  pris  l'affaire. 

Il  a  agi  de  la  sorte,  même  avec  Ballerech.  Après  tout,  a-t-il  tant  à 
ménager  un  client  qui  ne  le  paiera  peut-être  jamais?  D'ailleurs! 
qui  sait  si  ce  garçon  n'arriverait  pas  à  l'audience  flanqué  de  toute 
une  séquelle  de  crève-la-faim.  Les  misérables,  —  on  ne  sait  pas 
comment,  —  mais  ils  ne  sont  jamais  seuls ,  ils  se  retrouvent,  se 
collent,  s'agrippent  les  uns  aux  autres... 
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Le  petit  Breton,  maintenant  que  son  avocat  a  dit  que  c'est  pour 
demain,  est  terrifié  à  la  pensée  que  si  vite,  en  quelques  minutes 
peut-être,  se  décidera  à  jamais  son  sort. 

Très  agité,  il  clopine  dans  les  rues  par  cette  froide  matinée  de 
mars.  Jamais  cette  ville  inconnue  ne  lui  a  paru  aussi  mortelle- 
ment triste,  avec  'ses  longues  rues  vides. 

Plus  il  va  et  plus  s'accroît  son  angoisse.  Gomme  il  se  sent  isolé, 
perdu  I  Si  demain  il  est  condamné,  il  n'y  aura  pas  un  être,  ici,  qui 
éprouvera  la  moindre  compassion  de  son  désespoir. 

Il  marche  ;  mais,  sans  qu'il  s'en  doute,  il  ne  fait  guère  que  tourner 
autour  de  la  maison  de  justice.  Toujours  il  y  revient,  d'instinct;  et 
chaque  fois  ses  yeux  interrogent  avec  anxiété  la  façade,  les  fenêtres, 
les  corniches  sculptées,  comme  si  elles  pouvaient  lui  dire  le  redou- 
table secret  de  sa  destinée. 

Voilà  une  heure  et  demie  que  dure  l'affaire  Ballerech  contre 
Butler  and  G". 

M®  Le  Brument  devait  plaider  le  premier  ;  mais  son  dossier 
n'était  pas  encore  arrivé,  et  c'est  M^  Rogeard,  l'avocat  des  arma- 
teurs, qui  commence. 

Orateur  véhément,  à  la  tête  carrée ,  garnie  tout  alentour  d'un 
bourrelet  de  gros  cheveux  gris,  —  on  dirait  un  dominicain.  Même 
phrase  sonore,  mêmes  gestes  amples,  même  exagération  un  peu 
emphatique  dans  l'action.  Par  tempérament,  il  cherche  toujours  à 
briser,  à  écraser.  Il  vient  déjà  d'être  fort  dur,  et,  cependant,  on 
dit  que,  selon  sa  coutume,  il  garde  ses  effets  les  plus  vigoureux 
pour  la  réplique. 

Après  lui,  M*  Le  Brument,  dans  une  langue  harmonieuse,  a  plaidé 
en  dialecticien  très  calme,  très  maître  de  soi.  Tout  différent  de  son 
confrère,  il  affecte  de  ne  s'échauffer  jamais  que  juste  ce  qu'il  faut 
pour  varier,  à  l'occasion,  la  musique  du  débit. 

D'après  lui,  nos  tribunaux  peuvent  très  bien  refuser  d'appliquer 
à  un  Français  des  lois  étrangères.  Jamais  la  cour  de* cassation  n'a 
formellement  condamné  ce  point  de  vue,  en  faveur  duquel  milite 
l'équité.  Dès  lors,  Ballerech  ne  peut  manquer  de  se  voir  allouer 
quelques  milliers  de  francs,  car  le  législateur  français,  aussi  géné- 
reux que  le  législateur  anglais  l'est  peu,  a  proclamé  dans  le  code 
ce  beau  principe  :  «  Quiconque  cause  un  préjudice  à  autrui  doit 
le  réparer.  »  11  y  a  faute  de  l'armateur  à  n'avoir  pas  protégé  l'en- 
grenage par  un  manchon;  le  préjudice  est  certain, —  d'où  condam- 
nation inévitable. 

G'est  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  il  se  rassied  satisfait,  passant 
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avec  complaisance  sa  blanche  main  sur  deux  longs  favoris  grison- 
nans  qu'il  étire. 

L'adversaire  réclame  dix  minutes  de  réplique. 

Et  tout  de  suite  il  est  au  cœur  du  sujet.  Il  s'est  ramassé  comme 
un  sanglier  qui  va  charger.  Et  le  voilà  qui  se  rue  brutalement  sur 
le  système  de  M®  Le  Brument,  vous  l'empoigne  comme  un  dogue 
de  boucher  qui  étrangle  un  carlin. 

Le  petit  conseiller  Michaud  s'extasie  devant  l'éloquence  de  M^  Ro- 
geard:  —  Gomme  aujourd'hui  il  est  bien  en  forme! 

Les  deux  conseillers  de  droite  sont  plus  réservés  dans  leurs 
appréciations.  Il  est  vrai  qu'ils  dorment,  un  sourire  heureux  sur 
les  lèvres. 

En  revanche,  les  trois  autres,  président  compris,  semblent  ne 
pas  perdre  un  mot  des  débats.  Mais  quels  hommes  glaçans  !  Qu'on 
dise  devant  eux  des  choses  tendres  ou  cruelles,  arides  ou  passion- 
nantes, ils  conservent  le  même  masque  impassible. 

Le  président  est  le  seul  qui  ne  prenne  jamais  aucune  note.  C'est 
un  homme  âgé,  le  visage  un  peu  allongé,  un  beau  regard  clair, 
tout  un  ensemble  de  physionomie  profondément  honnête.  Au  fond 
de  son  fauteuil  gothique  à  haut  dossier,  il  semble  enfoui  dans  une 
sorte  de  vie  intellectuelle  tout  intime.  Monsieur  le  premier  prési- 
dent est  un  grand  silencieux.  Même  à  l'audience,  il  ne  dit  jamais 
que  quelques  mots,  qui,  lentement,  tombent  un  à  un  dans  cette 
vaste  pièce  froide  où  il  n'y  a  point  d'écho... 

«  —  Oui,  messieiu-s,  continue  M^  Rogeard,  vous  refuserez  toute 
indemnité  à  Ballerech,  parce  que  la  loi  à  appUquer  est  la  loi  an- 
glaise, et  que  je  vous  ai  étabU  qu'elle  n'en  accorde  pas. 

«  Et,  si,  tout  à  l'heure,  désireux  de  rassurer  pleinement  vos  con- 
sciences, vous  vous  demandez  si  l'humanité  n'est  point  satisfaite 
par  la  conduite  de  l'armateur,  vous  répondrez,  sans  hésiter,  que 
M.  Butler,  tant  par  lui-même  que  par  son  capitaine,  a  fait  acte  de 
générosité.  Oui,  de  générosité...  » 

Et  M^  Rogeard  se  campe  de  côté,  se  tourne  vers  son  confrère, 
M®  Le  Brument.  Ici,  il  fait  une  pose,  comme  pour  mieux  le  provo- 
quer du  regard,  procédé  familier  aux  avocats  essoufflés,  —  et  à 
ceux  aussi  qui,  à  la  fm  d'un  procès,  quand  l'intérêt  languit  pour  le 
juge,  cherchent  à  se  faire  envoyer  par  l'adversaire  le  petit  coup  de 
fouet  émoustillant  de  l'interruption.  Gela  aide  à  finir  de  grimper 
la  côte.  Mais  M^  Le  Brument  dédaigne  d'écouter.  Il  a  terminé,  lui  ; 
il  a  dit  d'une  enfilade  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  donc  cela  ne  l'inté- 
resse plus  !  L'air  détaché,  il  cause  d'un  tout  autre  dossier  avec  son 
avoué. 
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M®  Rogeard,  après  avoir  parcouru  de  l'œil  l'assistance  assez  clair- 
semée, se  résigne  alors  à  s'émoustiller  tout  seul  par  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  barre.  Et  il  reprend: 

«  —  Oui,  de  gé-né-ro-si-té  ! 

«  Qui  donc  l'a  nourri,  ce  jeune  homme,  qui  donc  l'a  soigné,  qui 
donc  a  payé  l'hôpital,  sinon  mon  client? 

((  Ah!  vous  osiez.  M*  Le  Brument,  évoquer  à  grand  orchestre  le 
souvenir  de  ces  armateurs  criminels  à  qui  un  bill  du  parlement, 
le  bill  Plimsoll,  avait  dû  interdire  de  faire  désormais  sortir  des 
ports  les  navires  trop  vieux  ou  trop  dangereusement  chargés... 
vous  prétendiez  que  ces  capitalistes  sans  entrailles,  —  mais 
assurés  à  de  bonnes  compagnies,  —  spéculaient  sur  les  naufrages, 
se  faisaient  des  rentes  avec  des  pauvres  vies  de  marins.  C'était 
cela,  un  armateur  anglais,  disiez-vous.  Eh  bien,  je  me  contente 
de  répondre  ceci  : 

«  Notre  capitaine  avait  un  moyen  très  simple  d'éviter  à  son  arma- 
teur le  procès  actuel,  c'était,  alors  qu'il  se  trouvait  en  pleine  mer, 
après  l'accident,  de  ne  chercher,  aucun  secours.  Dans  l'état  où 
était  sa  plaie,  le  blessé  n'en  avait  pas  pour  deux  jours.  Nous 
serions  tranquilles  aujourd'hui! 

0  Ce  jeune  homme  nous  doit  la  vie,  et  voilà  sa  reconnaissance  ! 

«  Ah  !  si  Ballerech  était  à  l'audience,  comme  je  lui  dirais  ce  que 
je  pense  de  sa  conduite,  de  son  ingratitude...  » 

«  —  Il  y  est,  M^  Rogeard,  fait  tout  à  coup  la  voix  sévère  du  pré- 
sident, dont  les  yeux  se  fixent  attentivement  sur  le  fond  de  la 
salle,  il  y  est,  et  il  vous  entend  !  » 

Dans  la  salle  éclate  aussitôt  comme  un  murmure.  M®  Rogeard, 
malgré  son  aplomb  habituel,  est  tout  décontenancé.  Il  s'arrête. 

D'un  ton  de  courtoisie  un  peu  hautaine,  le  président  reprend  : 

«  —  Mais...  continuez,  M®  Rogeard...  continuez...  la  cour...  vous 
en  prie...  » 

L'avocat  est  un  peu  pâle.  Trop  intelligent  pour  ne  pas  se  rendre 
compte  qu'il  a  mérité  cette  leçon,  il  se  borne  à  ajouter,  pour 
la  forme,  quelques  mots  d'un  air  maussade  et  froissé.  Puis  il  se' 
rassoit.  Il  a  fini. 

«  —  Messieurs,  les  débats  sont  clos,  fait  le  premier.  La  cour 
met  l'affaire  en  délibéré  pour  rendre  son  arrêt  immédiatement.  » 

Et  la  cour  se  lève  et  se  retire  dans  la  chambre  des  délibéra- 
tions. 

L'arrêt  immédiatement  !  Quelle  singulière  chose  !  Et  aussi  cette 
observation  du  président,  lui  d'ordinaire  si  réservé.  Tout  le  monde 
s'est  retourné.  On  regarde,  on  cherche,  et  alors...  là-bas,  dans  le 
fond  de  la  salle,  près  de  la  porte,  on  voit  un  jeune  homme  qui  a 
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des  béquilles,  —  Ballerech,  qui  sera  entré  tout  doucement,  sans 
bruit,  sans  que  personne  s'en  soit  aperçu.  Il  est  là,  appuyé  contre 
le  dos  d'une  stalle,  la  tête  dans  ses  mains,  comme  accablé. 
Ça  lui  aura  fait  bien  de  la  peine,  ce  que  l'avocat  vient  de  dire. 

—  La  cour,  messieurs,  debout  !  clame  avec  emphase  l'huissier 
de  service. 

«  Attendu  que  les  juges  français  n'ont  pas  à  appliquer  les  lois 
étrangères,  lois  qu'ils  ne  peuvent  connaître,  et  qui,  d'ailleurs,  ne 
sont  pas  l'objet  de  leur  institution;  attendu  que  l'armateur,  en  ne 
recouvrant  pas  les  engrenages  de  la  barre  à  main,  a  commis  une 
lourde  faute,  dont  il  doit  réparation  envers  celui  qui  a  été  victime 
de  son  incurie  ;  attendu  que  cette  réparation  devra  être  d'autant 
plus  large  que  l'armateur  a  fait  preuve  de  plus  d'inhumanité, 

«  Par  ces  motifs, 

«  La  cour,  réformant, 

«  Condamne  Butler  et  G'®  à  diœ  mille  francs  de  dommages-inté- 
rêts et  aux  dépens.  » 

L'œil  fixe,  la  bouche  ouverte,  le  petit  n'a  pas  encore  osé  faire 
un  mouvement. 

Pour  ces  cervelles  de  primitifs,  les  choses  qu'on  ne  voit  pas  ne 
se  saisissent  pas  tout  de  suite.  Il  leur  faut  le  temps  que  l'image  du 
fait  apparaisse  et  se  précise.  Et  puis,  un  si  grand  bonheur,  il  y 
comptait  si  peu  ! 

Il  regarde  un  à  un  tous  les  assistans  afin  d'être  bien  certain  que 
c'est  vrai.  Alors,  émus  malgré  eux,  deux  ou  trois  avoués  s'appro- 
chent, expliquent,  répètent  : 

—  Dix  mille  francs,  mon  ami,  oui,  dix  mille  francs...  que  vous 
aurez  dans  quelques  jours. 

Bientôt,  un  bon  sourire  illumine  la  pauvre  face  creuse  du  ma- 
telot. Il  respire  avec  effort,  secoue  la  tête  à  plusieurs  reprises,  et^ 
lentement,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Elle  va  être  bien  contente... 

—  Qui  ça? 

—  ...  Ma  mère. 


Masson-Forestier. 
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PROPRIETE     FONCIERE 


DE  PHILIPPE-AUGUSTE  A  NAPOLÉON 


TRANSFORMATIONS    DU    SOL    RURAL. 


Les  agriculteurs  d'aujourd'hui  sont  de  plaisans  pessimistes,  et 
leurs  gémissemens  témoignent  de  leur  ignorance  du  passé. 

Depuis  cent  ans  le  loyer  des  terres  a  doublé,  et  cependant  le  prix 
du  blé  n'a  haussé  que  d'un  quart.  Il  suffît  de  rapprocher  ces  deux 
faits  pour  s'apercevoir  que,  si  l'agriculture  n'avait  pas  réalisé 
d'énormes  progrès  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  la  plupart  des 
terres  seraient  aujourd'hui  abandonnées  en  France,  en  raison  de 
l'impossibilité  où  elles  se  fussent  trouvées  de  lutter  avec  celles  des 
pays  neufs.  Ce  qui  s'est  vu  depuis  cent  ans  s'est  aussi  vu  depuis 
sept  siècles;.,  ces  laboureurs  qui  passent  pour  routiniers,  qui,  de 
fait,  croient  l'être,  et  que  l'on  regarde  comme  les  plus  timides  de 
tous  les  hommes,  sont  de  perpétuels  novateurs,  sans  cesse  dérangés 

(1)  Voyez  la  iîeuwe  du  l*'  janvier  et  du  15  février. 
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dans  leurs  calculs  par  des  événemens  qu'ils  n'ont  pu  prévoir,  et 
forcés  sans  cesse  d'imaginer  de  nouveaux  plans.  Cet  état  de  choses 
est  aussi  vieux  que  notre  civilisation  :  il  est  bien  antérieur  à  l'éclo- 
sion  de  la  littérature  agricole  qui  date  de  la  fin  duxv^  siècle  ;  à  plus 
forte  raison,  a-t-il  devancé  les  efforts  modernes  des  pouvoirs 
publics. 

Seulement,  penché  sur  son  sillon,  le  cultivateur  de  tous  les 
temps  se  soucie  peu  des  destinées  de  ses  pères,  et  la  masse  de  la 
nation  n'a  pas  montré,  jusqu'à  ce  jour,  plus  de  curiosité  pour  les 
transformations  du  sol  rural.  Les  détails  de  l'histoire  agricole, 
jusqu'ici,  sont  inconnus.  Il  semble  que,  des  étapes  parcourues  dans 
son  lent  voyage,  l'humanité  n'ait  gardé  le  souvenir  que  de  quelques 
défilés  périlleux,  de  quelques  sommets  ou  de  quelques  précipices, 
oubliant  la  suite  monotone  des  plaines  heureuses  qu'elle  a  traversées. 
Dans  le  passé,  comme  dans  le  présent,  la  foule  ingrate  que  nous 
sommes  est  plus  sensible  à  ses  revers  qu'à  ses  succès.  Les  succès, 
pour  qu'elle  les  note  et  les  raconte,  il  faut  qu'elle  ait  été  frappée 
par  leur  soudaineté,  par  leur  aspect  de  bon  cataclysme. 

Tel  n'est  point  le  cas  des  transformations  agraires.  La  surface 
des  champs  est  silencieuse  ;  ses  révolutions  incessantes  se  font  à 
petit  bruit,  par  petits  coups.  Il  résulte  de  fouilles  faites  dans  la 
baie  de  Saint-Nazaire  que  cinq  mètres  de  vase  ont  mis  seize  cents 
ans  à  se  former;  c'est  environ  30  à  35  centimètres  par  siècle.  La 
terre  peut  ainsi  changer  de  peau  sans  que  l'on  s'en  aperçoive.  Les 
modifications  faites  de  main  d'homme  ne  sont  guère  moins  estom- 
pées que  celles  qui  sont  dues  à  la  nature.  Fussent-elles  plus 
brusques,  elles  ne  laissent  pas  pour  cela  beaucoup  de  trace;  on  a 
peine  à  retrouver  sur  le  sol  l'empreinte  d'une  ville  défunte; 
comment  y  marquer  la  place  d'une  forêt  abolie,  ou  d'un  carré  de 
bruyères  remplacé  par  un  carré  de  choux?  Le  passé  rural  est  plein, 
non-seulement  des  changemens  de  culture  d'une  même  terre  à 
travers  les  âges,  des  partis  successifs  que  l'on  en  a  su  tirer,  mais  aussi 
des  vicissitudes  causées  par  des  concurrences  nouvelles,  par  des 
séparations  ou  des  réunions  de  province,  etc.  De  même  d'ailleurs 
le  passé  urbain  fourmille  en  mouvemens  de  l'industrie  et  du  com- 
merce qui,  suivant  des  caprices  mystérieux,  font  surgir  ou  délaisser 
des  villes,  les  enrichissent  ou  les  ruinent. 

I. 

Loin  de  moi  la  prétention  d'aborder,  en  une  courte  étude,  le 
morcellement,  le  défrichement,  la  législation  champêtre;  toutes 
questions  dont  chacune  demanderait  un  volume  pour  être  conve- 
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nablement  traitée.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  crayonner  la  physionomie 
de  ces  anciennes  campagnes,  dont  l'aspect  s'est  si  fort  modifié 
dans  le  temps  présent. 

Cette  esquisse  ne  peut  être  appuyée  d'aucune  statistique,  et  il 
n'y  a  lieu  d'indiquer  de  chiffre  positif  pour  aucune  époque,  ni  sUr 
la  proportion  des  bonnes,  des  médiocres  ou  des  mauvaises  terres, 
ni  sur  le  nombre  des  hectares  cultivés  par  rapport  à  ceux  qui 
demeuraient  incultes,  ni  sur  la  superficie  respective  occupée  par 
les  diverses  exploitations  du  sol  :  labours,  prés,  bois,  vignes,  etc. 
Il  existait  bien  un  a  prévôt  grand  maître  mesureur  et  arpenteur 
général  de  France,  »  créé  par  édit  spécial,  mais  il  n'y  avait  pas  de 
cadastre,  du  moins  pour  les  trois  quarts  du  royaume,  jusqu'en 
1789.  Le  gouvernement  avait  toujours  reculé  devant  la  dépense, 
et  les  populations  accueillaient  fort  mal  toute  tentative  de  recense- 
ment foncier,  qui  leur  paraissait  receler  quelque  projet  de  taxe 
nouvelle. 

Les  États  de  Normandie  apprennent,  en  1630,  qu'un  individu, 
«  disant  avoir  commission  du  roi,  »  veut  dresser  dans  la  province 
un  a  état  au  vrai  de  la  valeur  des  bénéfices  et  des  fiefs,  ensemble 
de  la  quantité  des  terres  labourables  et  autres  de  chaque  paroisse.  » 
Les  trois  ordres  sont  unanimes  à  s'y  opposer,  «  craignant  que  ce 
ne  soit  dans  l'intention  de  faire  tomber  quelque  grande  calamité 
sur  le  pays.  »  On  ne  trouverait  ainsi,  dans  le  Nord  ou  le  Centre, 
aucun  travail  d'ensemble;  tout  au  plus  quelques  échantillons 
d'arpentement,  effectués  pour  le  compte  de  particuliers  qui  s'en 
étaient  payé  le  luxe.  L'exécution  du  plan  cadastral  du  duché  de 
Richelieu  devait  durer  six  ou  sept  ans  et  coûter  au  propriétaire 
1,000  ou  1,200  écus  par  an;  ce  qui  représentait,  en  tenant  compte 
du  pouvoir  de  l'argent,  un  débours  de  100,000  francs  de  notre 
monnaie. 

Au  contraire,  dans  les  provinces  de  «  tailles  réelles,  »  où  la 
contribution  directe  était  un  impôt  foncier  semblable  au  nôtre,  au 
lieu  d'être,  comme  dans  les  provinces  de  «  tailles  personnelles,  » 
un  impôt  sur  le  revenu  analogue  à  la  capitation  turque  ;  en  Lan- 
guedoc, Gascogne,  Provence  ou  Dauphiné,  en  Bourgogne  ou  Bre- 
tagne aussi,  dans  les  pays  d'États  enfin,  il  existait  de  toute  ancien- 
neté deux  terriers  ou  compoix,  l'un  invariable,  pour  les  biens-fonds, 
l'autre,  dit  cabaliste,  pour  les  biens  meubles,  susceptible  de  modi- 
fications annuelles.  Le  reproche  que  l'on  a  adressé  aux  cadastres 
qui  servaient  de  base  à  la  «  taille  réelle,  »  de  n'être  pas  revisés  en 
temps  voulu,  c'est-à-dire  fort  souvent,  s'adresse  au  cadastre  actuel, 
qui  n'était  pas  encore  achevé  à  un  bout  de  la  France,  que  déjà  il 
avait  cessé  d'être  exact  à  l'autre  bout.  Il  s'adresse  à  tous  les 
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cadastres  possibles,  puisque  l'agriculture  est  dans  une  perpétuelle 
révolution,  et  que  ses  mouvemens,  assez  brusques,  mettent  toujours 
les  statistiques  en  retard. 

Pour  les  anciens  cadastres,  ou  «  allivremens,  »  ce  reproche  est 
exagéré  ;  on  les  renouvelait  de  temps  en  temps  ;  ils  n'étaient  pas 
aussi  immobiles  que  l'on  a  dit.  Le  terrier  dont  la  Bourgogne  fait 
usage,  au  milieu  du  xvii®  siècle,  date  de  l/i86  ;  mais  il  a  été  plu- 
sieurs fois  modifié.  Il  n'est  pas  moins  bien  tenu  en  Gascogne  et  en 
Béarn;  la  situation  des  fonds  dominans  et  servans  est  nettement 
définie.  L'  «  afiouagement,  »  ou  cadastre,  est  fait  par  la  Provence 
en  lA7l,en  15A2,  en  1633,  en  1655;  une  commune  qui  s'estimait 
lésée  pouvait  toujours  obtenir  que  le  cadastre  fût  refait  à  nouveau 
chez  elle.  Il  y  aura  dans  ces  régions  plus  de  chance  qu'ailleurs  de 
voir  aboutir  les  enquêtes  que  l'on  tentera  au  xvin^  siècle,  et  si 
rintendant  demande  aux  paroisses,  par  une  circulaire  taillée  sur 
le  même  patron  que  celles  de  nos  préfets  actuels,  de  lui  faire 
connaître  «  la  contenance  de  leur  territoire,  leur  population,  leurs 
ressources  agricoles  et  manufacturières,  »  etc.,  il  peut  espérer 
obtenir  quelques-uns  de  ces  renseignemens. 

De  même  en  Languedoc,  où  les  estimations,  les  «  livres  d'estime,  » 
sont  dressés  dans  chaque  commune,  sous  la  surveillance  des 
consuls  et  des  habitans,  par  un  maître  arpenteur  et  un  notaire, 
aidés  de  quatre  «  experts  en  agriculture,  »  hommes  du  cru,  élus 
par  leurs  concitoyens.  Là  aussi  ces  cadastres  et  terriers  sont  souvent 
refaits  à  nouveau  ;  c'est  une  dépense  qui  revient  fréquemment  dans 
.  les  délibérations  des  «  jurades.  »  Il  est  vrai  que  chaque  localité  y  ayant 
procédé  à  ses  frais,  pour  son  usage  intérieur,  et  au  moment  qui 
lui  plaisait,  l'opération  n'a  aucun  caractère  universel,  aucune  base 
fixe.  Pourtant  les  différences  que  l'on  constate  dans  le  tarif,  d'un 
terroir  à  l'autre,  tiennent  plutôt  à  la  qualité  du  sol  qu'à  des  appré- 
ciations divergentes.  Partout,  1'  «  estime  »  officielle  divise  les 
terres  en  «  bonnes,  moyennes,  faibles  et  infimes.  » 

Mais  combien  y  a-t-il,  dans  chaque  paroisse,  de  sol  employé  et 
de  sol  inutile  ?  Voilà  ce  qui  serait  intéressant  à  savoir  et  ce  que 
tous  ces  documens  ne  nous  disent  guère.  Une  paroisse  de  l'Aisne, 
Ghéry,  qui  se  compose  au  moyen  âge  de  Qk  maisons,  dont  six 
exemptes  de  corvée,  contient  820  hectares  de  terre  labourable, 
17  de  vignes,  h  de  jardins,  h  de  prés.  Ce  dernier  chiffre  montre 
la  faible  superficie  des  prés  particuliers,  les  seuls  où  l'on  récolte 
du  foin,  —  un  demi  pour  cent  de  la  surface  des  labours  ;  —  il  est 
intéressant  à  relever  en  ce  temps  où  chacun  se  servait  des  pâtures 
communes.  De  ces  pâtures  indivises,  l'étendue  n'est  pas  indiquée  ; 
les  maisons  et  leurs  dépendances  occupent  quatre  hectares,  les 
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aisemens  et  les  chemins  en  occupent  64.  Le  total  est  de'900  hec- 
tares environ  ;  si  cette  commune  avait  jadis  la  même  superficie 
qu'aujourd'hui  (1,700  hectares),  près  de  la  moitié  était  en  terrain 
banal.  Au  xvii*  siècle,  la  superficie  de  Vinsobres,  en  Dauphiné,  est 
de  1 ,072  salmées,  réparties  en  79  salmées  de  vergers  (oliviers  et 
amandiers),  132  de  prés  et  ramières,  228  en  vignes  ou  labours, 
635  en  terres  hermes  ou  stériles,  ce  qui  revient  à  dire  que  plus  de 
la  moitié  du  sol  est  en  friche  et  à  peu  près  infécond. 

Dans  l'Ile-de-France,  au  contraire,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
l'élection  de  Saint-Florentin  ne  contenait,  au  dire  du  subdélégué, 
que  12,000  arpens  de  terres  «  vaines  et  vagues,  »  sur  un  territoire 
de  120,000  arpens;  soit  le  dixième,  proportion  assez  semblable  à 
celle  de  la  France  actuelle,  malgré  tous  les  défrichemens  qui  ont  été 
opérés  depuis  deux  siècles  :  4,400,000  hectares  incultes,  contre 
44,600,000  hectares  productifs.  Seulement,  aujourd'hui,  ces  quatre 
millions  et  demi  d'hectares  incultes  appartiennent  presque  exclusi- 
vement à  quinze  ou  seize  de  nos  départemens  (Hautes  et  Basses- 
Alpes,  Hautes  et  Basses-Pyrénées,  Savoie,  Corse,  Lozère),  pays  de 
montagnes,  rebelles  à  l'homme,  tandis  que  les  120,000  arpens  de 
Saint-Florentin  étaient  situés  dans  le  département  de  l'Yonne,  qui 
ne  contient  actuellement  que  6,400  hectares  improductifs  contre 
719,000  hectares  en  culture,  soit  moins  de  1  pour  100.  Depuis 
l'an  1700,  le  patrimoine  en  valeur  s'est  donc  accru  ici  des  neut 
dixièmes  de  la  friche. 

((  En  Gaule,  dit  Lactance,  pendant  le  déclin  de  l'empire  romain, 
si  nombreux  étaient  ceux  qui  recevaient  en  comparaison  de  ceux 
qui  payaient,  si  lourd  était  le  fardeau  des  impôts  que  le  laboureur 
succomba  sous  la  tâche;  les  champs  furent  abandonnés  et  des 
forêts  s'élevèrent  là  où  la  charrue  avait  passé...  »  Il  faut  se  défier 
en  ces  matières  de  l'affirmation  trop  absolue  d'histDriens  qui 
laissent  tomber  de  leur  plume,  pour  arrondir  une  phrase,  des 
formules  qui  ne  sont  que  très  partiellement  vraies.  Les  commu- 
nautés monastiques  défrichèrent  énormément  aux  vi®  et  vu®  siècles, 
ce  qui  prouve  qu'il  y  avait  alors  beaucoup  de  sol  inculte,  mais  ce 
qui  ne  prouve  pas  que  ce  sol  eût  jamais  été  cultivé.  Toutefois, 
sans  sortir  des  six  siècles  qui  font  l'objet  de  notre  examen,  nous 
devons  reconnaître  que  le  retour  de  la  terre  labourée  à  la  lande 
n'est  pas  chose  extraordinaire  :  le  fait  se  produisit  en  France,  sur 
une  vaste  échelle,  du  milieu  du  xiv®  siècle  jusqu'au  milieu  du  xv*. 
Il  se  produisit  encore,  quoique  à  un  degré  incomparablement 
moindre,  dans  les  dernières  années  du  xvii*  siècle  et  dura  jusqu'au 
premier  tiers  du  xviii®.  Aux  deux  époques  la  terre  baissa  de  prix 
et  la  population  diminua. 
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II. 


Il  y  a  ainsi  dans  notre  pays  certains  sols,  les  mêmes  peut-être, 
les  moins  bons,  qui  ont  trois  lois  passé  de  l'état  brut  à  l'état  civilisé 
et  de  l'état  civilisé  à  l'état  brut  ;  que  l'homme  a  successivement 
pris,  quittés  et  repris,  qu'il  s'est  disputé  avec  acharnement  pour 
les  abandonner  plus  tard  avec  insouciance. 

Le  parti  que  l'agriculture  a  tiré  de  la  terre,  l'emploi  qu'elle  en 
a  fait,  depuis  sept  cents  ans,  n'ont  pas  été  moins  variables.  Elle  a 
boisé  et  ensuite  déboisé,  creusé  des  étangs  pour  les  dessécher 
plus  tard,  substitué  les  céréales  aux  pâtures,  puis  la  vigne  aux 
céréales,  puis  la  prairie  à  la  vigne,  ou  les  cultures  industrielles 
modernes  à  la  prairie.  Le  tout  sous  mille  influences  politiques  et 
fiscales  ou  économiques.  Et  l'avenir  nous  réserve  à  coup  sûr  bien 
d'autres  avatars,  dont  nous  n'avons  pas  la  moindre  idée  encore,  de 
ces  mottes  de  terre,  dont  on  a  fait  jusqu'ici  du  pain,  des  bûches, 
du  vin,  des  gigots,  de  l'huile,  de  la  soie,  du  sucre,  dont  on  a  fait 
tant  de  choses  qu'on  ne  fait  plus,  du  moins  au  même  endroit,  dont 
on  fait  déjà  tant  d'autres  choses  qu'on  ne  faisait  pas  il  y  a  deux 
cents,  quatre  cents  ou  six  cents  ans. 

De  l'an  1200  à  l'an  1350,  chaque  jour  signale  de  nouvelles 
appropriations  du  sol,  de  nouvelles  conquêtes  du  laboureur  qui, 
dans  l'intervalle,  de  serf  est  devenu  libre.  C'est  la  belle  époque, 
celle  des  concessions  multiples  faites  à  la  charge  de  défrichement 
à  bref  délai.  Dans  tel  coin,  que  l'on  trouvera  désert  au  commence- 
ment du  xvi^  siècle,  comme  la  Franche-Comté,  où  100,000  Français 
vinrent  alors  défricher  une  partie  des  campagnes,  un  seigneur,  en 
1336,  dépensait  à  lui  seul  4,000  francs  de  Bourgogne,  autrement 
dit  200,000  francs  de  nos  jours,  qu'il  prenait  sur  la  dot  de  sa 
femme,  «  pour  améliorer  les  terres  qu'elle  lui  avait  apportées.  » 
L'ensemble  du  royaume  était  loin  cependant  d'être  mis  en  rapport, 
si  l'on  en  juge  par  les  carnassiers  qui  pullulaient  dans  le  plat  pays 
et  avec  lesquels  la  guerre  continuait  encore.  On  prend  aux  environs 
de  Troyes,  dans  Vété  de  1341,  571  loups  vivans  et  18  morts. 

On  en  prendra  bien  davantage  cinquante  ans  plus  tard.  A  la  fin 
du  siècle,  la  moitié  peut-être  des  terres  cultivées,  au  nord  de  la 
Loire,  sont  retournées  à  l'état  barbare.  Dans  le  midi,  où  les  effets 
immédiats  de  la  guerre  étrangère  sont  moins  aigus,  les  ravages 
des  bandes  privées,  la  désorganisation  sociale  sont  tels  que  le 
pays  se  vide.  Le  procureur  du  comté  de  Roussillon  décide, 
en  1390,  que  les  propriétés  qui  ont  été  hermes  (en  friche)  pendant 


LA  PROPRIÉTÉ  FONCIÈRE.  795 

trente  ans  au  plus,  «  faute  de  possesseurs,  »  reviendront  au  domaine. 
Dans  le  sud-ouest,  en  Dauphiné,  de  vastes  superficies,  abandonnées 
aux  manans  par  les  seigneurs,  en  135/i,  ne  seront  défrichées 
qu'en  1583  et  en  1638. 

Dès  le  règne  de  Louis  XII  pourtant,  le  pic  et  la  charrue  commen- 
çaient à  revenir  sur  les  terres  qu'ils  avaient  longtemps  délaissées  ; 
ils  s'en  appropriaient  même  de  nouvelles,  et  les  droits  qui  sommeil- 
laient, indifférens  ou  indécis,  éprouvent  alors  le  besoin  de 
s'affirmer.  D'une  transaction  entre  un  suzerain  et  ses  vassaux, 
en  1510,  il  résulte  «  qu'^  l'avenir  les  habitans  ne  pourront  défri- 
cher les  bois  et  lieux  vacam,  »  comme  ils  le  faisaient  auparavant, 
mais  seulement  «  cultiver  les  endroits  déjà  rompus.  » 

Quand,  en  pleine  Touraine,  le  domaine  de  Ghenonceau,  oflert 
plus  tard  par  Henri  II  à  «  M™^  Diane,  »  pour  «  ses  agréables 
plaisirs  et  services,  »  fut  acheté  par  le  maître  des  comptes  Thomas 
Bohier  (1496),  sur  quatre  fermes  il  y  en  avait  deux,  disait  le  procès- 
verbal  d'estimation,  «  qui  ne  sont  à  présent  de  nulle  valeur,  »  en 
chacune  desquelles  «  on  pourrait  faire  métairie  à  dix  bœufs.  » 
Trente  ans  après,  une  pareille  négligence  eût  été  tout  exception- 
nelle. 

Rabelais  nous  fournit,  sans  y  songer,  la  preuve  que  le  déboise- 
ment des  régions  du  centre  et  du  nord-est  était  déjà  très  avancé  à 
l'époque  où  il  écrivait  :  «  Quand  Gargantua  mena  sa  grand'jument 
dedans  les  forêts  de  Champagne,  les  mouches  se  prirent  à  la  piquer 
au  cul.  Alors  la  jument,  qui  avait  200  brasses  (380  mètres)  de 
long,  et  grosse  à  l'avenant,  se  prit  à  émoucher  ;  et  alors  vous 
eussiez  vu  ces  gros  chênes  tomber  comme  grêle  ;  tant  il  y  a  qu'il 
n'y  demeura  arbre  debout  que  tout  ne  fût  rué  par  terre.  Et  autant 
en  fit  en  la  Beauce,  car  à  présent  (1533)  ?î'y  a  nul  bois...  »  A  cette 
même  date,  la  forêt  d'Orléans,  qui  jadis  avait  eu  60,000  hectares, 
n'en  couvrait  déjà  plus  que  20,000.  De  tous  côtés  on  signale  de 
semblables  diminutions  du  domaine  boisé,  ou  même  des  eflace- 
mens  complets,  comme  celui  de  la  forêt  de  Faye,  en  Saintonge. 
D'une  enquête  faite  en  Ibhb,  dans  la  paroisse  d'Auzon  (Yonue),  il 
ressort  que,  «  depuis  quarante  ans,  on  a  commencé  à  labourer 
certains  terrains  qui,  de  mémoire  d'homme,  ne  l'avaient  jamais 
été  ;  »  hhO  arpens,  «  jadis  en  forêts  de  haute  futaie  et  repaires  de 
bêtes  fauves,  »  venaient  d'être  ainsi  défrichés  dans  une  seule 
localité. 

Cependant  les  progrès  agricoles  ayant  dépassé,  dans  la  première 
partie  du  règne  de  François  P',  les  progrès  de  la  population,  et, 
par  suite,  les  produits  de  la  terre  se  trouvant  plus  offerts  que 
demandés,  l'aviUssement  des  prix  qui  en  résulta  ne  put  manquer 
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de  retarder  quelque  peu  l'essor  de  l'agriculture.  Il  est  en  Cham- 
pagne, vers  1525,  des  monastères  qui  laissent  leurs  terres  en 
friche,  «  parce  que  le  produit  n'est  pas  capable  de  compenser  les 
frais.  »  En  effet,  la  maio-d'œuvre  était  alors  relativement  assez 
chère,  et  tout  le  monde  ne  pouvait  se  servir  de  la  jument  de 
Gargantua. 

Quelques  causes,  d'une  nature  spéciale,  contribuaient  à  main- 
tenir les  surfaces  forestières  :  par  exemple,  le  caractère  seigneurial 
qui  s'attachait  à  la  possession  de  ces  altières  futaies,  dont  l'anti- 
quité était  une  sorte  de  noblesse.  On  n'ignore  pas  que  c'était  alors 
une  peine  prononcée  par  les  tribunaux,  contre  les  gentilshommes, 
que  le  rasement,  —  on  disait  la  «  dégradation,  »  et  ce  mot  rend 
bien  l'idée,  —  de  leurs  bois. 

Un  peu  plus  tard,  ce  ne  furent  pas  les  bras  qui  manquèrent,  et 
l'afflux  de  l'argent,  dont  le  pouvoir  baissait  à  vue  d'œil  de  1530 
à  1600,  était  éminemment  favorable  à  la  propriété  foncière  ;  mais 
ce  furent  les  guerres  de  religion  qui,  à  partir  de  1560,  vinrent  de 
nouveau  déranger  cette  ruche  pacifique  des  travailleurs  ruraux. 
Bien  des  métairies,  sous  Charles  IX,  «  ne  sont  ni  cultivées  ni  occu- 
pées par  personne,  de  manière,  dit  un  contemporain,  qu'elles  sont 
dégarnies  de  bétail  et  inutiles.  »  En  Languedoc,  à  l'avènement 
d'Henri  IV,  un  tiers  du  territoire  agricole  était  «  en  patus  et  gar- 
rigues,  »  c'est-à-dire  en  landes  servant  au  pacage;  pacage  bien 
médiocre,  landes  bien  maigres,  empêchant  seulement  de  mourir 
de  faim  les  animaux  étiques  qui  les  arpentaient  sans  relâche,  sous 
.  le  fallacieux  prétexte  de  les  paître. 

Dans  ces  conditions  nulle  indiscrétion  à  demander,  nulle  diffi- 
culté à  obtenir  d'un  gros  détenteur  du  sol,  comme  miettes  sans 
valeur  de  ses  domaines,  d'amples  morceaux  qui  fructifieront  plus 
tard.  C'est  ce  que  fait  un  ministre  protestant  de  Saintonge,  priant 
le  duc  de  La  Trémoille  «  de  l'accommoder  de  certains  marais, 
vagues  et  inutiles,  sur  sa  rivière  de  Boutonne,  lesquels  avec  le 
temps  il  pourrait  améliorer,  pour  aider  à  entretenir  sa  pauvre 
famille.  »  Bien  des  dessèchemens  de  marécages  furent  ainsi  entre- 
pris :  les  marais  de  Corbeilles  et  Bordeaux,  qui  occupaient  650  hec- 
tares dans  le  Loiret,  près  de  Montargis,  et  infectaient  de  leurs 
miasmes  huit  ou  dix  paroisses  des  environs,  furent  par  trois  fois, 
sous  Louis  XIV,  l'objet  de  tentatives  de  drainage  à  vingt  ans  d'in- 
tervalle les  unes  des  autres  ;  la  troisième  seule  réussit.  Le  succès 
ne  couronnait  pas  toujours  les  entreprises  de  ce  genre;  des  marais 
que  l'on  avait  mis  en  labour  à  grands  frais  demeuraient  stériles  ; 
ou  bien  l'opération  ne  donnait  que  des  résultats  pécuniaires  insi- 
gnifians  :  tel  étang,  loué  en  1600  sur  le  pied  de  8  francs  l'arpent, 
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n'est  loué  que  10  francs  en  1669,  après  avoir  été  transformé  en 
prairies. 

Ces  tentatives  n'en  témoignent  pas  moins  d'une  ardeur  à  étendre 
la  superficie  agricole  qui  fait  honneur  au  xvii®  siècle.  On  continue 
à  mordre  sur  les  pâtures,  sur  les  bois;  aux  portes  de  Paris  la 
fameuse  forêt  de  Bondy,  de  peu  rassurante  mémoire,  qui  avait 
700  hectares  en  1573,  n'en  avait  plus  que  350  en  1690,  «  par 
suite  des  usurpations  et  aliénations  en  diverses  fois,  »  dit  le  rap- 
port administratif.  En  comparant  le  milieu  du  règne  de  Louis  XIII 
avec  le  milieu  du  règne  de  Louis  XIV,  on  voit  que  de  1625  à  1675  le 
revenu  de  la  terre  avait  augmenté,  et  que  cependant  le  prix  du  blé 
avait  diminué,  indice  certain  de  progrès  matériel.  Malheureuse- 
ment, ce  siècle  finit  dans  la  misère,  et  son  successeur  commença 
aussi  pauvrement.  Le  terrain  conquis  en  quatre-vingts  ans  lut 
reperdu  en  vingt  ans.  Les  victoires,  puis  les  défaites,  avaient 
épuisé  la  France,  et  nombre  de  fermes  furent  de  nouveau  délaissées. 
Ce  ne  fut  que  sous  le  ministère  du  sage  Fleury  que  se  manifesta 
une  reprise  sérieuse  qui  continua  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XV,  et 
s'accentua  assez,  sous  Louis  XVI,  pour  dépasser  de  beaucoup  tous 
les  progrès  des  périodes  antérieures. 

Les  classes  les  plus  diverses  de  la  société  s'en  mêlèrent  ;  c'était 
le  temps  des  bergeries  de  Florian,  on  s'avisa  de  s'intéresser  à  la 
nature.  L'agriculture  devint  à  la  mode  ;  comme  de  nos  jours  le 
socialisme,  ce  fut  un  sujet  de  conversation  ;  l'on  raisonna,  l'on  dé- 
raisonna sur  elle.  Il  y  eut  des  comités,  commissions,  congrès  et 
comices  qui  ne  s'en  tinrent  pas  à  de  purs  efforts  de  paroles  :  car 
il  fut  fait  davantage  à  cet  égard,  toute  proportion  gardée,  dans 
les  trente  dernières  années  de  l'ancien  régime,  par  le  gouverne- 
ment et  par  les  particuliers,  que  dans  les  trois  siècles  précédons. 
«  On  peut  dire,  écrivait  en  1765  le  subdélégué  de  Glermont  (Oise), 
qu'il  n'y  a  pas  dans  la  province  de  terre  susceptible  de  production 
qui  ne  soit  cultivée;.,  c'est  au  point  que  l'on  réduit  les  chemins 
de  communication,  de  village  à  autre,  en  petits  sentiers.  »  Bien 
que  le  dernier  trait,  cité  avec  enthousiasme  par  ce  fonctionnaire, 
ne  dénote  pas  une  grande  intelligence  des  vrais  intérêts  ruraux, 
il  ne  faudrait  pas  prendre  trop  à  la  lettre  ce  qui  est  dit  ici  des 
frontières  de  la  Picardie,  ni  l'appliquer  au  reste  du  royaume  ;  pas 
plus  qu'on  ne  doit  ajouter  foi  aux  exagérations  contraires  d'un 
agronome  pessimiste,  le  marquis  de  Turbilly,  qui  s'écriait  à  la 
même  époque  :  «  Tout  bon  citoyen,  qui  voyage  dans  les  pro- 
vinces, ne  peut  s'empêcher  de  gémir  à  la  vue  d'une  si  grande 
quantité  de  terres  inutiles.  Près  de  la  moitié  du  terrain  est  en 
friche...  » 
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Ce  que  M.  de  Turbilly  appelait  «  friche  »  était  cette  énorme 
étendue  consacrée  à  la  vaine  pâture,  bois  sans  arbres,  prés  sans 
herbes,  bien  indivis  dont  les  maîtres  équivoques  étaient  le  châte- 
lain, l'abbé,  ou  la  commune  elle-même,  et  qui  donnent,  en  la 
seconde  moitié  du  xviii®  siècle,  naissance  à  un  prodigieux  nombre 
de  procès.  A  mesure  que  le  fond  prend  de  la  valeur,  on  se  le  dis- 
pute davantage,  et  certes  on  ne  s'était  jamais  autant  disputé  ce  sol 
banal  depuis  le  commencement  de  la  monarchie.  L'État  lavorisa 
volontiers  ce  besoin  impérieux  qui  portait  le  laboureur,  trop  à 
l'étroit  dans  son  champ,  à  envahir  et  à  transformer  ces  derniers 
vestiges  de  l'assolement  barbare.  Un  édit  de  1766  ayant  accordé 
Texemption  d'impôts  aux  landes  défrichées,  après  déclaration  régu- 
lière, il  tut  fait  dans  le  seul  bailliage  d'Orléans,  jusqu'en  178/1, 
200  déclarations  de  ce  genre.  En  dix  ans,  à  partir  de  1777,  près 
de  3,000  hectares  de  bois  furent  mis  en  culture  dans  le  diocèse  de 
Toulouse.  D'après  Necker,  dans  l'ensemble  du  royaume,  des  auto- 
risations de  déirichement  furent  données  pour  environ  500,000  hec- 
tares. La  marge,  partout,  était  immense  ;  la  seule  généralité  de 
Soissons  contenait  plus  de  50,000  hectares  de  communaux  sté- 
riles. 

Mais  le  progrès  ne  s'accomplit  pas  sans  entraves  :  on  ne  doit  pas 
oublier  que  toutes  les  institutions  anciennes,  tout  le  droit  public 
du  moyen  âge,  étaient  très  fortement  imprégnés  de  communisme, 
ou  plutôt  de  sociaUsme  communal,  aussi  bien  en  lait  de  produc- 
tion qu'en  fait  de  consommation,  et  pour  l'agriculture  comme  pour 
tout  le  reste.  Le  «  maire,  »  en  Alsace,  était  tenu,  de  par  sa  charge, 
de  l'obligation  de  fournir  au  village  des  animaux  reproducteurs; 
le  bouc  est  acheté,  en  Dauphiné,  sur  les  deniers  de  la  commune 
et  lui  appartient.  Toutes  les  chèvres  paissent  obligatoirement  en- 
semble; il  est  défendu  en  Provence  de  faire  des  troupeaux  à  part; 
chacun  doit  remettre  ses  animaux  à  la  garde  du  berger  communal, 
chargé  du  soin  de  la  «  chabreyrade.  »  Quoi  d'étonnant  par  suite, 
si  l'on  met  en  adjudication  chaque  année  le  foulage  des  blés,  et  si 
Yeiguazier,  qui  promènera  sa  roue  sur  tous  les  labours,  prélève 
pour  son  service  officiel  la  vingtième  partie  des  récoltes  ! 

Une  routine  qui  a  duré  tant  de  siècles  a  ses  partisans  ;  on  s'ex- 
plique aisément  que  le  système  condamné  de  la  pâture  banale  ne 
dut  pas  mourir  sans  se  défendre.  En  1779,  lit-on  dans  les  cahiers 
des  doléances  de  Wissignicourt  (Aisne),  «  19  habitans  de  notre 
village  se  sont  mis  à  défricher,  suivant  les  ordres  que  Von  avait  re- 
çus^ en  sorte  que  leur  défrichement  gâtait  toutes  les  pâtures  com- 
munes. Bref,  M.  le  bailli  du  duché  et  pairie  de  Laon,  après  plu- 
sieurs disputes  et  représentations  de  tous  les  habitans,  a  décidé 
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que  tous  abandonneraient  leurs  défrichemens.  »  Dix-huit  d'entre  eux 
obéirent;  il  n'en  resta  qu'un  seul  «  qui  se  mutina.  »  Son  obstina- 
tion lui  coûta  cher  ;  au  moment  de  la  révolution  il  a  déjà  été  rendu 
contre  lui  trois  ou  quatre  sentences  et,  depuis  onze  ans,  «  le  pro- 
cès se  multiplie.  » 

De  même  l'ordonnance  de  1764  sur  l'assainissement  des  marais 
fut  le  prélude  de  litiges  interminables  entre  les  nus-propriétaires  et 
les  usagers  :  pour  ne  pas  perdre  quelques  bottes  de  joncs,  on 
s'opposait  à  des  plus-values  de  100,000  francs.  Les  difficultés  sus- 
citées à  ces  tentatives  découragèrent  bien  des  bonnes  volontés.  Et 
le  plus  curieux  est  que  la  révolution,  qui  remaniait  l'ordre  poli- 
tique et  social  de  fond  en  comble,  n'ose  heurter  de  front  ces  usages 
campagnards  et  paraît  souvent  s'y  résigner.  Le  commissaire  de  la 
Convention  dans  l'Allier,  envoyant  en  1793  un  rapport,  d'ailleurs 
fort  substantiel  et  sagace,  sur  l'état  de  son  département,  recon- 
naissait que  «  la  plupart  des  paturaux  communs,  qui  n'ont  pas 
été  concédés  à  des  particuliers  par  les  ci-devant  princes  de  Gondé, 
sont  en  landes  et  bruyères,  »  qu'il  y  en  avait  beaucoup  trop,  mais 
«  qu'ils  étaient  nécessaires  pour  le  pacage  des  bestiaux,  et  que, 
si  l'on  emblavait  plus,  on  récolterait  moins,  faute  de  fumier.  » 

Notre  temps  a  fait  justice  de  ces  craintes  chimériques  ;  il  a  vu 
augmenter  le  nombre  des  bestiaux  et  diminuer  celui  des  pâtures 
banales.  De  plus  en  plus  celles-ci  tendent  à  disparaître.  Depuis  vingt 
ans  la  superficie  des  biens  communaux  a  décru  de  100,000  hec- 
tares ;  durant  les  cinquante  dernières  années  elle  a  décru  de 
500,000  hectares.  Des  4,300,000  hectares,  cantonnés  dans  une 
douzaine  de  nos  départemens,  qui  composent  encore  la  propriété 
communale,  la  moitié  est  en  bois,  et  il  ne  reste  que  637,000  hec- 
tares d'absolument  improductifs. 

Que  pouvait  être  la  surface  occupée  par  les  biens  de  cette  na- 
ture avant  1789?  Il  serait  difficile  de  le  dire  ;  beaucoup  de  com- 
munaux anciens  ont  été  partagés  ;  mais  aussi  beaucoup  de  biens 
nationaux  invendus,  —  biens  d'église  pour  la  plupart,  puisque  les 
biens  d'émigrés  non  aliénés  ont  été  remis  par  la  Restauration  à 
leurs  anciens  propriétaires,  —  ont  été  versés  en  bloc  dans  le  patri- 
moine des  communes.  Une  partie  en  est,  depuis  lors,  définitive- 
ment sortie.  Ces  mouvemens  en  sens  divers  de  la  propriété  fon- 
cière n'ont  pas,  que  je  sache,  été  notés:  un  fait  certain,  c'est  que 
le  mode  de  jouissance  n'est  plus  le  même.  L'État  administre  les 
bois  communaux  comme  les  siens  propres,  avec  une  paternelle 
sévérité;  beaucoup  de  prairies  sont  louées  par  les  municipalités, 
d'autres  affouagées,  et  c'est  seulement  sur  une  petite  portion  de 
ces  terrains  qu'a  subsisté  «  l'usage  »  communiste  de  jadis. 
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III. 


Cet  «  usage,  »  qui  s'était  maintenu  jusqu'en  1789,  tenait  à 
l'indécision  dans  laquelle  demeurait  la  propriété  des  espace» 
immenses,  consacrés  au  pacage,  et  grevés  de  servitudes  diverses 
en  vertu  d'immémoriales  traditions.  Nus-propriétaires  et  usufrui- 
tiers semblaient  condamnés,  par  la  coutume,  à  rester  impuissans 
en  face  les  uns  des  autres,  dans  une  situation  sans  issue,  condam- 
nés, les  uns  à  ne  toucher  qu'une  redevance  honoraire,  les  autres 
à  ne  tirer  de  leur  jouissance  qu'un  profit  dérisoire.  Ces  coutumes, 
dont  beaucoup  remontaient  plus  haut  que  le  moyen  âge,  plus  haut 
sans  doute  que  les  temps  mérovingiens  où  s'était  constituée  la  for- 
tune ecclésiastique,  —  doyenne  des  propriétés  existant  en  1789 
dans  notre  pays,  —  ces  coutumes  barbares,  la  Révolution  se  trouva, 
par  une  voie  détournée,  —  celle  de  l'abolition  des  droits  féodaux,^ 
—  dont  elle  n'aurait  osé  peut-être  accepter  alors  toutes  les  consé- 
quences, la  Révolution  se  trouva  les  avoir  mis  en  pièces.  Elle 
porta  ainsi,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'agriculture,  un  coup  déci- 
sif à  ce  qui  restait  de  propriété  collective,  incorpora  à  la  propriété 
individuelle,  au  domaine  privé,  une  masse  de  territoire  qui,  jus- 
que là,  y  était  réfractaire,  et  par  là  contribua  au  morcellement. 

Elle  y  contribua,  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'elle  l'ait  créé  ; 
car,  pour  les  terrains  en  culture,  le  morcellement  datait  des  âges 
féodaux.  Il  avait  été  la  conséquence  de  l'affranchissement  et  de 
l'accensement.  Le  rêve  humanitaire  de  «  la  terre  au  paysan  »  fut, 
comme  je  l'ai  constaté  déjà  (1),  une  réalité  tangible  et  vivante  au 
XIV*  et  au  XV®  siècle.  Le  propriétaire  dut  faire  valoir  sa  terre  lui- 
même,  ou  la  vendre  à  l'exploitant  moyennant  une  redevance.  Et, 
comme  le  premier  mode  était  devenu  presque  impraticable,  qu'il 
était  d'ailleurs  beaucoup  plus  onéreux  que  le  second,  le  seigneur 
foncier  eut  intérêt  à  se  déposséder.  Le  laboureur,  de  son  côté, 
trouvant  de  la  terre  à  acquérir  sans  capital,  moyennant  un  léger 
fermage,  préféra  cultiver  son  bien  propre,  plutôt  que  de  louer  le 
bien  d'autrui.  Il  en  résulta  une  division  de  la  propriété,  telle  que 
les  plus  ardens  socialistes  la  peuvent  souhaiter;  puisque  toute 
famille  posséda  le  champ  qu'elle  ensemençait,  que  presque  tout  le 
sol  eut  pour  maîtres  ceux  qui  personnellement  l'arrosaient  de  leur 
sueur. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 
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Plus  tard  seulement  la  terre  devint  un  luxe,  parce  qu'elle  aug- 
menta par  rapport  aux  autres  marchandises.  Alors  ceux  des  anciens 
exploitans  qui,  s'étant  enrichis,  étaient  passés  dans  une  classe  plus 
élevée,  louèrent  leurs  biens  à  de  nouveaux-venus;  et  ceux  qui 
s'étaient  appauvris,  —  beaucoup  s'appauvrissaient  forcément  par 
les  partages,  —  tombèrent  dans  la  classe  des  prolétaires  ru- 
raux. 

Depuis  le  milieu  du  xvi®  siècle  jusqu'à  la  fm  de  la  monarchie,  il 
y  eut  un  mouvement  de  concentration,  et  la  grande  propriété  se  con- 
stitua. Dans  un  rayon  de  quelques  lieues,  en  Berry,  au  xiv®  siècle, 
on  peut  citer  une  vingtaine  de  seigneuries  importantes,  puis- 
qu'elles ont  juridiction  sur  100  ou  150  censitaires,  qui  ne  pos- 
sèdent que  15  ou  20  hectares  de  domaine  utile,  appartenant  réel- 
lement au  seigneur.  Au  xvni^  siècle,  ces  domaines  ont  quintuplé, 
décuplé;  Aubussay  qui  n'avait,  en  1350,  que  20  hectares,  en  a 
580  en  1750;  Verdeaux,  qui  n'en  avait  que  21,  en  a  175,  Ghevilly 
est  passé  de  30  à  460  hectares.  A  quelques  mètres  du  donjon 
commençait,  au  temps  féodal,  la  propriété  roturière  dont  la  divi- 
sion et  la  subdivision  atteignaient  un  degré  incroyable  :  telle  prairie 
de  h  hectares  était  répartie  en  quarts  et  demi-quarts  d'arpens, 
entre  une  cinquantaine  de  détenteurs.  C'est  l'excès  du  morcelle- 
ment, la  pulvérisation  du  sol,  que  certains  auteurs  redoutent  pour 
l'avenir,  mais  que  le  moyen  âge  a  connue.  On  marchait  vers  un 
régime  où  chacun  aurait  eu  son  sillon  de  labour,  sa  «  fauchée  » 
d'herbe,  et  ses  deux  douzaines  de  ceps  de  vigne. 

Les  inconvéniens  s'en  étaient  fait  sentir  d'eux-mêmes.  Gomme 
l'a  dit  Benjamin  Constant,  le  morcellement  des  terres  s'arrêtera 
toujours  au  point  au-delà  duquel  il  deviendrait  funeste.  Il  a  raison, 
l'expérience  le  prouve.  C'est  ainsi  que,  de  lui-même,  le  sol,  dès 
la  fm  du  XVI®  siècle  et  surtout  au  xvii%  redevint  plus  compact. 
Le  parc  des  seigneurs  de  Blaru  (Seine-et-Oise),  qui  en  1540  n'avait 
que  3  hectares  et  demi,  comprenait,  en  1677,  28  hectares,  sans 
que  l'ensemble  du  domaine  eût  augmenté.  La  terre  de  Vincy-Ma- 
nœuvre,  dont  il  n'existait  presque  plus  rien  à  la  fm  du  xv®  siècle,  se 
reconstitue  au  siècle  suivant  entre  les  mains  des  Nicolaï  et  des 
Dreux-Hen  nequin . 

Il  est  probable  aussi  que  l'avilissement  subit  de  l'argent,  de  la 
fortune  mobilière,  de  1530  à  1600,  favorisa  beaucoup  certains 
propriétaires  fonciers  qui  possédaient  des  droits  de  rachat  sur  les 
immeubles  aliénés.  La  terre  de  Maillebois  (Eure-et-Loir)  se  forme 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  se  reforme  arpent  par  arpent,  miette  à 
miette,  au  temps  de  Louis  XIII  ;  100  laboureurs  auparavant  fai- 
TOME  cxvi.  —  1893.  51 
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soient  du  bléjusque  sous  les  murs  du  château.  Au  même  temps,  le 
seigneur  de  Rostaing,  pour  créer  un  parc  de  30  hectares  autour  de 
son  manoir  de  Thieux,  doit  acheter,  l'une  après  l'autre,  200  par- 
celles de  terre. 

Et  ce  que  font  de  riches  propriétaires,  par  goût  autant  ou  plus 
que  par  intérêt,  une  masse  de  rentiers  le  font  dans  une  vue  de  pla- 
cement, et  beaucoup  d'agriculteurs  l'exécutent  comme  spéculation. 
Ils  espèrent  augmenter  par  là  leur  revenu.  Ce  ne  fut  pas  seulement 
en  France  que  ces  courans  successifs  de  découpage  des  domaines 
en  mille  tractions,  puis  de  coagulation  des  parcelles  éparpillées, 
peuvent  être  constatés:  l'histoire  de  l'agriculture  en  Angleterre 
fait  passer  sous  nos  yeux  des  édits  royaux,  qui  défendent  la  con- 
centration de  la  terre  et  d'autres  édits  qui  défendent  le  morcel- 
lement; preuve  que  l'une  et  l'autre  tendance  dominèrent,  chacune 
à  son  heure,  sous  l'influence  de  causes  économiques.  Le  morcel- 
lement exagéré  du  moyen  âge  constituait  une  entrave  au  dévelop- 
pement de  la  richesse  agricole,  après  avoir  été  utile  à  l'opération 
préliminaire  du  défrichement. 

L'absorption  des  plaines  par  la  grande  culture  qui  balayait  des 
centaines  de  chaumières  et  effaçait  des  douzaines  de  hameaux,  la 
création  des  grandes  fermes  de  Beauce  et  de  Brie,  qui  toutes  datent 
du  XVII®  siècle,  fut  alors  une  révolution  équivalente  à  celle  de  la 
grande  industrie  et  du  grand  commerce  de  nos  jours,  qui  con- 
densent et  par  suite  remplacent,  au  plus  grand  profit  du  public, 
tant  d'ateliers  isolés  ou  d'échoppes  minables.  Ces  échoppes  pour- 
tant, et  ces  ateliers,  avaient  réalisé,  en  leur  temps,  une  améliora- 
tion sur  l'état  de  choses  antérieur  ;  l'humanité  leur  devait  la  divi- 
sion du  travail.  Il  arrive  que  l'avènement  d'un  système,  comme 
plus  tard  son  abandon,  sont  également  utiles;  que  le  morcellement 
a  été  un  progrès,  et  que  la  concentration  a  été  un  autre  progrès. 
D'ailleurs,  ces  détaillans  agricoles  ne  disparurent  pas  plus  complè- 
tement que  ne  disparaîtront  dans  l'avenir  les  exploitans  parcellaires 
du  commerce  et  de  l'industrie.  Le  morcellement  demeura  avanta- 
geux à  certaines  configurations  de  terrain,  à  certaines  cultures 
délicates. 

Dans  les  pays  mêmes  où  le  sol  fut  moins  divisé  aux  deux  der- 
niers siècles  qu'il  n'était  auparavant,  on  ne  peut  pas  ouvrir  un  char- 
trier,  un  inventaire  d'archives  quelconques,  sans  y  rencontrer  des 
myriades  de  ventes  et  d'achats  de  terre  faits  à  ou  par  des  labou- 
reurs. En  Flandre,  certains  propriétaires  possèdent  des  quantités 
de  coupons,  de  petits  bouts  de  terre,  des  quarante  et  cinquante 
lopins  ;  dans  l'Ile-de-France,  sous  Louis  XIV,  les  transactions  fon- 
cières abondent  entre  mariniers,   tisserands,  charcutiers,  petits 
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patrons,  ouvriers  de  tous  corps  d'état.  Un  domestique  vend  à  un 
tonnelier  ;  un  cordonnier  achète  d'un  vigneron.  Ces  parcelles  sont 
extrêmement  mouvantes:  treize  sillons  d'un  champ,  dans  le  Maine, 
passent  en  quelques  années  d'une  maladrerie  à  un  commissaire 
des  guerres,  de  celui-ci  à  un  couvent  de  minimes,  du  couvent  à  un 
gentilhomme,  etc.  Les  legs  et  les  échanges  de  morceaux  de  labour 
faits  par  des  villageois,  par  des  gens  de  peu,  sont  innombrables 
en  Touraine;  dans  une  seule  commune  de  Bourgogne,  de  dimen- 
sion médiocre,  Ghassy,  il  y  a  167  propriétaires  de  vignes  en  169^  ; 
et  dans  une  commune  voisine,  Thury,  350  arpens,  c'est-à-dire 
140  hectares  environ,  sont  partagés  entre  168  détenteurs. 

Cet  état  de  choses  n'aurait  pas  été  général  puisque,  d'après  les 
rédacteurs  de  VÉtat  des  paroisses,  du  diocèse  de  Toulouse  (1789), 
une  des  causes  de  la  misère  était  l'absence  de  propriétés  entre 
les  mains  des  cultivateurs,  —  affirmation  qui  paraît  à  tout  le  moins 
difficile  à  admettre  sous  une  forme  aussi  absolue.  —  Il  est  vrai 
que  dans  certaines  contrées,  comme  le  Bas-Anjou  ou  la  Vendée 
angevine,  les  exploitations  étaient  trop  étendues  pour  recevoir 
tous  les  soins  qu'elles  comportaient  ;  en  d'autres  termes,  la  culture 
intensive  a  pénétré  de  nos  jours  sur  des  domaines  oii  elle  était 
jadis  inconnue,  sans  doute  parce  qu'elle  n'y  aurait  pas  été  produc- 
tive. La  révolution  des  moyens  de  transport  a  fait  ici,  d'elle-même, 
à  l'aide  des  intérêts  qu'elle  a  éveillés  et  des  appétits  qu'elle  a 
satisfaits,  ce  qu'aucune  législation  n'eût  pu  obtenir  par  la  force. 

Mon  impression  personnelle  est  que,  pour  la  surface  cultivée 
sous  Louis  X  VI,  le  morcellement  n'a  pas  dû  augmenter  sensible- 
ment depuis  cent  ans;  que  cette  surface,  beaucoup  moins  morcelée 
en  il89  qu'en  io50,  ne  l'est  pas  beaucoup  plus  aujourd'hui  qu'en 
1789.  Cet  amour  du  paysan  pour  la  terre,  que  constatait  A.  Young, 
dans  ses  voyages  à  travers  la  France,  cette  passion  de  devenir  pro- 
priétaire, qui  lui  faisait  employer  toutes  ses  épargnes  à  l'acquisi- 
tion du  lambeau  longtemps  convoité,  s'endetter  souvent  et  se 
ruiner  quelquefois  pour  y  parvenir,  cette  passion  est  très  ancienne, 
elle  se  satisfait  depuis  des  siècles.  Il  a  fallu  de  dures  misères  pour 
que  la  petite  propriété  rendît,  à  certaines  heures  tristes,  ce  qu'elle 
serrait  si  fort,  et  le  retour  de  la  prospérité  rurale  la  faisait  repartir 
de  plus  belle  à  la  conquête  du  fonds  ambiant.  Ce  qui,  depuis  1789, 
a  développé  le  morcellement,  c'est  l'augmentation  de  la  surface 
cultivée,  l'immensité  des  landes,  pâtures  et  forêts  indivises,  qui 
ont  été  happées  par  la  propriété  individuelle  et  principalement  par 
la  petite  propriété.  L'ensemble  de  son  domaine  est  doncplus  grand, 
mais,  proportionnellement  à  sa  superficie,  il  ne  contient  pas  beau- 
coup plus  de  parcelles. 
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IV. 


C'est,  du  reste,  une  question  de  savoir  si  le  progrès  du  morcel- 
lement est  souhaitable,  si  même  il  convient  de  se  féliciter,  autant 
qu'on  le  fait  d'habitude,  de  l'état  d'extrême  division  de  la  pro- 
priété dans  notre  pays.  «  On  doit  admettre  comme  un  idéal,  si  ce 
n'est  comme  un  axiome  de  justice,  dit  M.  Leroy-Beaulieu,  que  la 
terre,  primitivement  domaine  commun  de  l'humanité,  étant  par- 
tagée et  tombée  sous  le  régime  de  la  propriété  privée  pour  l'ac- 
croissement de  la  production,  il  est  bon  que  le  plus  grand  nombre 
possible  d'hommes  aient  une  part  du  sol.  »  Mais  l'intérêt  moral, 
qui  demande  que  le  plus  grand  nombre  d'êtres  humains  soient 
propriétaires,  se  trouve  en  contradiction  avec  l'intérêt  matériel, 
qui  veut  que  tous  les  êtres  humains  jouissent  de  la  plus  grande 
somme  possible  de  bien-être;  voici  comment  :  le  morcellement 
excessif  de  la  terre,  en  intéressant  un  plus  grand  nombre  de  gens 
à  sa  valeur,  partant  au  revenu  qu'elle  procure,  et  partant  au  prix 
des  denrées  qu'elle  produit,  a  pour  conséquence  le  renchérisse- 
ment de  la  vie.  Il  est  tout  au  moins  un  obstacle  à  l'abaissement. 

Dans  un  pays  démocratique  comme  le  nôtre,  si  les  producteurs 
de  denrées,  c'est-à-dire  les  propriétaires  du  sol  étaient  en  petit 
nombre,  le  législateur  s'inquiéterait  peu  de  diminuer  leur  revenu. 
Quand  ils  sont  trois  millions,  ce  qui,  à  quatre  personnes  par  mé- 
nage, lait  une  douzaine  de  millions  de  têtes,  près  du  tiers  de  la 
population  totale,  il  faut  compter  avec  eux.  Les  détenteurs  de  la 
fortune  mobilière  ont  été,  comme  on  l'a  vu  dans  un  article  précé- 
dent (1),  littéralement  dépossédés  par  diverses  causes,  les  unes 
économiques,  telles  que  la  baisse  du  pouvoir  de  l'argent  et  du  taux 
de  l'intérêt,  les  autres  politiques,  telles  que  la  dépréciation  de  la 
livre-monnaie.  L'État  aristocratique  d'autrefois  ne  s'en  est  pas 
autrement  ému  et  a  laissé  les  rentiers  du  xiii®  au  xviii®  siècle  se 
tirer  d'affaire  comme  ils  ont  pu.  Durant  cette  période  de  six  cents 
ans,  la  propriété  foncière  a  subi  des  crises,  plus  ou  moins  longues, 
plus  ou  moins  fortes  et  plus  ou  moins  générales  ;  mais  elle  s'en 
est  toujours  relevée  et  elle  n'a  finalement  souffert  d'aucune  des 
atteintes  du  temps.  La  terre  a  sauvé  le  capital  incorporé  en  elle, 
soit  à  titre  d'acquisition  primitive,  soit  à  titre  d'amélioration.  Je 
parle  ici  de  la  propriété  rurale  ;  la  propriété  urbaine  ne  s'est  pas 
seulement  maintenue,  elle  a  profité  de  plus-values  inouies. 

<1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1892. 
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De  cette  chance,  car  c'en  est  une,  on  ne  peut  que  féliciter  les 
heureux  possesseurs;  mais  doit-on,  comme  ils  le  demandent, 
leur  en  garantir  la  continuité?  Jusqu'à  ces  dernières  années,  ils 
n'avaient  eu  à  redouter  que  peu  ou  point  de  concurrence  ;  de  con- 
currence extérieure  du  moins,  puisqu'à  l'intérieur,  ils  en  avaient 
éprouvé,  dans  les  temps  modernes,  par  suite  du  dessin  souvent 
modifié  des  lignes  de  douanes  provinciales,  à  travers  le  royaume, 
par  suite  du  creusement  de  divers  canaux,  de  la  confection  de  cer- 
taines routes.  Ils  en  avaient  subi  encore  par  les  défrichemens  qui,  de 
moment  à  autre,  quand  les  prix  des  denrées  s'enlevaient  trop  vite, 
venaient  lester  ces  prix,  les  alourdir  par  la  multiplication  des 
offres. 

Au  milieu  de  notre  siècle,  une  portion  de  la  propriété  foncière, 
celle  qui  formait  la  banlieue  des  villes,  eut  à  soutenir  un  rude 
assaut  par  le  fait  de  l'invention  des  chemins  de  fer.  On  lui  arra- 
chait un  monopole;  les  cliens  qu'elle  approvisionnait  exclusive- 
ment allaient  peut-être  lui  échapper.  A  cela  encore  il  se  trouva  un 
remède  :  la  population  des  villes  doubla,  et  la  production  de  cer- 
taines denrées  qui  ne  supportent  que  peu  de  transport,  telles  que 
le  lait,  ou  que  le  transport  continue,  malgré  les  chemins  de  fer,  à 
faire  grandement  augmenter  de  prix,  parce  qu'elles  ont  peu  de 
valeur  par  rapport  à  leur  poids,  la  paille,  par  exemple,  la  produc- 
tion accrue  de  ces  denrées  remplaça  celles  qui  furent  abandonnées 
aux  environs  des  centres  populeux,  où  elles  devenaient  moins 
rémunératrices.  Puis  la  hausse  des  objets  de  consommation  et  la  dé- 
couverte d'engrais  nouveaux  permirent  la  culture  intensive  de  pro- 
duits qui,  avec  l'ancien  mode  d'exploitation,  eussent  cessé  d'être 
avantageux.  Enfin  le  développement  du  bien-être,  de  l'aisance  des 
classes  moyennes,  créa  à  l'agriculture  de  nouveaux  débouchés,  ou 
doubla,  tripla  des  débouchés  anciens.  La  banlieue  des  villes  vit 
aussi  sa  population  croître,  presque  autant  que  celle  des  villes 
elles-mêmes;  de  là,  transformation  de  beaucoup  de  fonds  jadis 
ruraux,  en  fonds  semi-urbains,  et  participation  au  bénéfice  que  les 
fonds  urbains  ont  retiré  de  la  civilisation. 

Si  bien  que,  dans  la  période  comprise  entre  1850  et  1880,  les 
héritages  fonciers  profitèrent  diversement  des  inventions  nouvelles, 
gagnèrent  plus  ou  moins,  mais  gagnèrent  tous.  Un  mouvement 
contraire  se  manifeste  depuis  une  douzaine  d'années  :  la  lutte 
s'est  ouverte  de  continent  à  continent,  et  la  terre  française  n'est 
plus  seulement  en  concurrence  avec  la  terre  européenne,  mais  avec 
celle  du  monde  entier.  Le  marché  des  produits  agricoles,  restreint 
au  moyen  âge  à  la  seigneurie  et  aux  seigneuries  mitoyennes, 
étendu  aux  temps  monarchiques  à  la  province,  et  exceptionnelle- 
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ment  aux  provinces  voisines,  après  s'être  prodigieusement  élargi 
dans  notre  siècle  jusqu'à  embrasser  la  totalité  du  territoire 
national,  s'est  maintenant  établi  sur  l'universalité  du  globe.  Deux 
cultivateurs  qui  remuent  la  terre  et  la  sollicitent  aux  antipodes 
l'un  de  l'autre  concourent  ensemble,  sans  s'en  douter,  à  qui 
vendra,  sur  un  point  quelconque  de  la  planète,  le  meilleur  produit 
au  meilleur  marché. 

Et  de  même  que,  pour  le  transport  des  personnes,  on  ne  dit  plus 
que  telle  localité  est  à  cent  ou  deux  cents  lieues  de  telle  autre, 
mais  qu'elle  en  est  éloignée  de  sept  ou  de  quatorze  heures;  que  l'on 
ne  s'occupe  plus,  pour  mesurer  l'espace  dans  les  voyages,  de  la 
distance,  mais  seulement  de  la  durée  ;  de  même,  pour  les  transports 
de  marchandises,  on  n'a  plus  à  calculer  la  distance  ni  la  durée, 
mais  seulement  les  frets  maritimes  et  les  tarifs  de  voie  ferrée.  Et 
l'on  peut  dire  que  tel  quintal  de  blé  ou  de  viande  est  à  4  ou 
6  francs  de  tel  autre,  qu'il  porte,  en  arrivant  sur  tel  marché,  une 
surcharge  de  A  ou  6  francs  sur  son  prix  de  revient. 

Quand  ce  prix  de  revient,  même  grevé  de  cette  surcharge,  est 
plus  bas  que  celui  de  la  denrée  similaire,  récoltée  aux  environs 
immédiats  de  la  localité  où  le  produit  étranger  fait  ainsi  son  appa- 
rition, les  producteurs  indigènes,  obligés  de  réduire  leurs  préten- 
tions, s'écrient  qu'on  les  ruine.  Ils  demandent  aussitôt  à  l'État, 
c'est-à-dire  à  la  collectivité,  de  mettre  obstacle,  par  une  taxe 
douanière,  à  l'entrée  de  ces  marchandises  rivales,  du  moins  de  les 
paralyser  assez  pour  que  leur  concurrence  cesse  d'être  nuisible  ; 
nuisible  aux  producteurs  s'entend,  puisqu'elle  est  favorable  aux 
consommateurs. 

L'État  cède-t-il  à  la  pression  de  ce  socialisme  bien  élevé  des 
riches  que  l'on  nomme  protectionnisme,  il  élève  artificiellement  le 
prix  de  la  vie;  il  porte  un  grave  préjudice  à  la  classe  des  travail- 
leurs manuels,  et  même  à  celle  des  petits  propriétaires  ruraux,  qui 
sont  obligés,  en  achetant  plus  cher  la  masse  des  objets  de  pre- 
mière nécessité,  de  payer  à  beaux  deniers  comptans  la  rançon  de 
la  plus-value,  que  l'on  vient  de  donner  à  la  marchandise  unique 
dont  ils  sont  vendeurs.  On  dit  parfois  que  le  plus  grand  nombre 
de  ces  petits  propriétaires  sont  indifïérens  à  la  hausse  comme  à  la 
baisse  des  denrées  agriî^oles,  parce  qu'ils  consomment  eux-mêmes 
ce  qu'ils  produisent  et  ne  le  vendent  pas.  Ceci  pourrait  être  vrai 
si  chacun  d'eux  était  semblable  à  Robinson  Grusoë  dans  son  île,  ou 
au  fermier  du  moyen  âge  qui  était  réduit  à  demander  à  son  do- 
maine la  satisfaction  de  tous  ses  besoins  ;  mais,  de  nos  jours,  on 
s'est  habitué  à  th-er  presque  exclusivement  de  chaque  sol  ce  qu'il 
fournit  dans  les  meilleures  conditions,  comme  qualité  et  quantité  : 
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ici  les  céréales,  là  le  bétail,  ailleurs  la  vigne.  Le  cultivateur  de 
quelques  parcelles  n'y  récolte  qu'une  ou  deux  sortes  de  marchan- 
dises; et,  s'il  tient  à  vendre  celles-là  le  plus  cher  possible,  il  tient 
aussi  à  se  procurer  les  autres,  qu'il  ne  produit  pas,  au  moindre 
prix. 

Il  en  résulte  que,  si  l'on  demandait  au  suffrage  universel  de  se 
prononcer  séparément,  par  voie  de  plébiscite,  sur  l'établissement 
de  chaque  droit  protecteur  en  particulier,  il  n'en  serait  voté  au- 
cun, parce  que  les  consommateurs  de  chaque  produit  seraient  tou- 
jours plus  nombreux  que  les  producteurs  ;  mais  que,  si  la  question 
vient  devant  un  parlement,  où  les  intérêts  divergens  peuvent  se 
coaliser  pour  atteindre  un  but  commun,  on  doit  craindre  que  le 
soin  mal  entendu  de  ces  intérêts  n'amène  les  représentans  du  pays 
à  opposer  des  barrières  factices,  à  l'abaissement  naturel  du  prix  de 
la  plupart  des  marchandises  et  à  sacrifier  ainsi  la  masse  de  la  na- 
tion à  une  seule  classe  de  citoyens. 

L'influence  du  morcellement  foncier  sur  la  législation  douanière 
est  donc  évidente,  et  un  fait  économique  dont  la  démocratie  semble 
se  féliciter  :  la  division  de  la  propriété  a  pour  conséquence  un  fait 
politique  dont  les  vrais  démocrates  doivent  s'affliger  :  le  renchéris- 
sement de  la  vie.  Il  est  clair  en  effet  que,  si  la  terre  était  entre  les 
mains  d'un  petit  nombre  de  possesseurs,  leurs  plaintes  demeure- 
raient sans  écho  sous  un  gouvernement  d'opinion  ;  on  ne  s'inquié- 
terait que  faiblement  de  voir  baisser  d'un  quart,  de  moitié,  ou 
même  davantage,  la  rente  de  la  terre,  si  cette  baisse  n'appauvris- 
sait qu'une  infime  minorité  de  la  nation  ;  tandis  que,  lorsqu'un  tiers 
des  électeurs  se  trouve  intéressé  à  la  prévenir,  l'agitation  organisée 
dans  ce  dessein,  avec  l'appui  d'une  aussi  grande  quantité  de  gens, 
est  capable  d'emporter,  au  moins  pour  un  temps,  le  vote  de  me- 
sures funestes. 

En  se  tournant  ainsi  vers  la  puissance  sociale  qu'elle  supplie  de 
la  protéger,  l'agriculture  pense-t-elle  donc  ne  pouvoir  s'aider  elle- 
même?  Groit-elle  qu'elle  n'a  plus  aucun  progrès  à  réaliser,  et  que 
le  sol  français,  si  on  le  laisse  aux  prises  avec  le  sol  russe,  américain 
ou  indien,  est  vaincu  d'avance  et  va  retourner  en  friche?  Qu'elle 
regarde  en  arrière,  qu'elle  consulte  son  histoire  et,  par  ce  qu'ont 
fait  leurs  devanciers,  que  les  propriétaires  d'aujourd'hui  appren- 
nent ce  qu'ils  pourront  faire  à  leur  tour.  Depuis  seulement  cent 
cinquante  ans,  les  procédés  agricoles,  les  assolemens,  les  engrais, 
le  matériel  de  ferme,  ont  été  renouvelés  de  fond  en  comble  ;  et 
l'État  n'a  eu,  dans  cette  transformation,  qu'une  action  insigni- 
fiante, il  y  a  joué  le  rôle  le  plus  effacé. 

Jusqu'au  siècle  dernier,  l'assolement  traditionnel  demeure,  dans 
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chaque  localité,  une  arche  sainte  à  laquelle  on  n'ose  toucher.  Le 
laboureur  est  justiciable  des  tribunaux  pour  avoir  cultivé  à  contre- 
temps, contrairement  aux  usages,  une  pièce  de  terre  à  lui  confiée. 
Aux  temps  modernes,  des  ordonnances  d'intendans  défendent  de 
labourer  les  prairies,  de  planter  des  vignes,  de  laire  même  couper 
ou  mangpr  l'herbe,  «  serrer  les  avoines  »  ou  les  blés,  avant  les  sai- 
sons ordinaires.  Est-il  survenu  quelque  trouble  dans  le  régime  fon- 
cier, les  règles  se  sont-elles  relâchées  ou  corrompues,  les  cultiva- 
teurs sont  les  premiers  à  se  plaindre  que,  a  le  finage  ne  se  labou- 
rant plus  par  saisons,  ils  s'exposent  à  être  condamnés  à  des 
amendes.  » 

Ces  pratiques,  auxquelles  on  paraît  attacher  tant  d'importance, 
sont  les  plus  primitives  du  monde;  c'est,  en  général,  la  culture 
biennale  du  blé,  alternant  avec  les  jachères ,  système  renouvelé 
des  Grecs  et  recommandé  par  Xénophon.  Il  était  formellement  dé- 
fendu, en  Provence,  de  restouhler,  c'est-à-dire  d'ensemencer  deux 
ans  de  suite  le  même  champ.  Seuls  les  bons  fonds  sont  admis,  à 
la  fin  de  l'ancien  régime,  à  l'assolement  triennal  :  deux  ans  de 
céréales  (froment  ou  avoine),  un  an  de  repos.  Le  repos  dure  bien 
davantage  dans  les  fonds  médiocres  ou  mauvais;  dans  ce  Morvan, 
qui  occupe  les  deux  tiers  de  l'élection  de  Vézelay,  décrite  par  Vau- 
ban,  les  terres  ne  se  labourent  qu'un  an  sur  six  ou  sept.  Pendant  le 
repos,  il  y  pousse  des  fougères  et  genêts  que  les  bestiaux  vont  pâ- 
turer et  que  l'on  brûle  avant  le  retour  de  la  charrue.  Sans  doute, 
la  croûte  arable  de  ces  champs  inféconds  est  aussi  mince  que  celle 
d'une  cour  pavée  qui,  laissée  à  elle-même  durant  de  longues  an- 
nées, finit  par  se  recouvrir  d'une  certaine  couche  d'humus,  pro- 
venant de  sa  propre  végétation.  De  ces  sols  artificiels  il  faut  plu- 
sieurs hectares  pour  nourrir  un  homme.  Un  rare  efTort  les  épuise  ; 
et,  à  défaut  de  grains,  on  n'a  pas  trouvé  moyen  de  leur  faire  pro- 
duire autre  chose.  Des  milliers  de  kilomètres  étaient  encore  dans 
ce  cas  au  xvii®  siècle  ;  et,  jusqu'au  milieu  du  xviii^,  on  voit,  en 
Limousin,  les  «  chaumes,  »  qu'on  laisse  reposer  pendant  dix  ans, 
quinze  ans  ;  pauvres  terres  anémiques,  fourbues  par  une  gestation 
qu'elles  ne  peuvent  renouveler  que  sept  ou  huit  fois  par  siècle.  Au- 
dessous  des  ((  chaumes,  »  plus  bas  encore  dans  la  hiérarchie  de  la 
fertilité,  sont  les  «  bruyères,  »  qui,  elles,  se  reposent  toujours  et 
ne  figurent  que  pour  mémoire. 

Ce  ne  fut  que  dans  la  seconde  moitié  du  règne  de  Louis  XV  que 
la  jachère  recula,  que  la  sole  du  repos  fut  renvoyée  à  la  troisième, 
puis  à  la  quatrième  année,  qu'elle  fut  utiUsée  enfin  par  les  prai- 
ries artificielles  et  devint  autant  ou  plus  profitable  à  l'agriculteur 
que  les  périodes  de  labour.  «  On  a  maintenant,  dit-on  en  1768,  à 
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Boucé  (Orne),  l'habitude,  depuis  vingt-six  ans,  de  semer  du  trèfle 
avec  l'avoine  pour  l'année  suivante.  »  Dans  la  Manche,  en  1750, 
on  signale  le  trèfle  violet  (la  trémaine)  comme  «  un  fruit  connu  de 
nos  cultivateurs  depuis  quelques  années.  »  Le  succès  des  graines 
fourragères  ne  fut  pas  le  même  partout  ;  en  Languedoc,  elles  ne 
réussirent  pas.  En  Gascogne,  au  moment  de  la  Révolution,  on  fait 
si  peu  de  cas  de  la  luzerne  «  qu'on  ne  l'emploie  que  pour  les 
litières  des  animaux.  »  Le  public,  qui  considérait  la  vaine  pâture, 
la  «  banalité,  »  comme  de  droit  commun  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  céréales,  respectait  peu  ces  prés  ariificiels.il  se  rebifîait  contre 
cette  nouvelle  conquête,  ou  du  moins  contre  cette  forme  plus  étroite 
de  la  propriété  individuelle.  Il  faut  un  édit  spécial,  en  d776,  pour 
autoriser  la  «  renclôture  »  des  prés,  et  ce  n'est  pas  pour  les  pro- 
priétaires une  dépense  de  luxe  ;  car  les  passans,  disent  les  règle- 
mens  de  police,  «  s'immiscent  journellement  à  frayer  des  chemins, 
tant  à  pied  qu'à  cheval  et  avec  voitures,  »  dans  les  terres  ense- 
mencées en  sainfoin. 

De  17A0  à  1790,  les  autres  branches  de  l'agronomie  furent  l'objet 
de  soins  analogues  :  on  s'applique  à  améliorer  les  races  de  bétail, 
à  prévenir  ou  à  enrayer  les  épizooties  périodiques  qui  ravageaient 
les  bergeries  et  les  étables,  à  paralyser  les  fléaux  multiples  qui 
anéantissaient  trop  souvent  les  récoltes  et  en  face  desquels  les  âges 
antérieurs  demeuraient  désarmés. 

Notre  ambassadeur  à  Londres,  le  comte  de  Broglie,  avait,  dès 
1728,  envoyé  des  dépêches  détaillées  sur  les  soins  donnés  aux 
troupeaux  en  Angleterre  ;  le  gouvernement  se  proposait  pour  amé- 
liorer la  race  de  ce  qu'on  nommait  les  «  bêtes  à  laine,  »  —  parce 
qu'en  effet  la  laine  était  alors  ce  qu'elles  avaient  de  plus  précieux, 
—  d'établir  des  bergeries  nationales  peuplées,  dans  le  nord  de  la 
France,  d'animaux  du  Lincolnshire,  et,  dans  le  Midi,  de  brebis  et 
de  béliers  espagnols.  Quelques  particuliers  en  avaient  déjà  fait 
venir  à  leurs  frais.  Mal  logés  et  mal  entretenus,  brebis  et  moutons 
étaient  facilement  la  proie  des  maladies;  la  pourriture  décimait  pé- 
riodiquement les  troupeaux.  On  s'avisa  enfin  d'assigner  un  canton- 
nement aux  bêtes  atteintes  de  la  clavelée.  En  cas  d'épidémie, 
comme  durant  la  longue  peste  bovine,  qui,  de  1772  à  1782,  tra- 
versa la  France  en  tous  sens,  on  n'hésita  pas  à  faire  garder  les 
zones  contaminées  par  de  doubles  cordons  de  troupes,  tout  en 
prescrivant  d'énergiques  mesures  d'hygiène. 

Peu  à  peu  le  côté  scientifique  de  l'industrie  agricole  se  fit  jour; 
et,  à  travers  bien  des  essais,  bien  des  mécomptes  aussi  et  des 
désastres,  —  ces  guerres  à  la  routine  eurent  leurs  victimes  et 
leurs  vaincus,  —  les  novateurs  tracèrent  des  voies  nouvelles,  ac- 
crurent les  chances  de  gain,  atténuèrent  les  causes  de  perte. 
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Jusqu'alors  les  campagnards  se  contentaient  trop,  pour  éviter 
certains  accidens,  de  procédés  moraux,  assurément  respectables, 
mais  en  somme  insuffisans.  Telle  municipalité  de  Provence  dépense 
2/i  sous,  en  1662,  pour  aller  demander  à  Arles  à  son  archevêque 
«  la  permission  d'exorciser  les  chenilles  et  autres  insectes  qui 
gâtent  les  chênes  blancs.  »  Ailleurs,  on  ne  se  borne  pas  à  les  exor- 
ciser, on  les  excommunie.  Une  commune  sollicite  encore,  en  1737, 
un  exorcisme  «  contre  les  poux  qui  mangent  les  millets  ;  »  une 
autre  obtient  pouvoir,  moyennant  12  sous,  «  d'excommunier  les 
bestiaux  qui  mangeaient  les  légumes.  »  Ici  on  les  excommunie 
même  tous  les  ans,  c'est  une  dépense  ordinaire  du  budget;  en 
revanche,  on  lait  bénir  d'autres  bestiaux  et  chanter  des  grand'- 
messes  à  leur  intention.  C'est  le  même  esprit  qui  poussait,  au 
XV®  siècle,  les  paysans  de  Béarn  à  faire  des  menaces  ou  des  ser- 
mens  à  saint  Antoine  de  Navarrens  quand  les  récoltes  n'étaient 
pas  rentrées  à  temps. 


V. 


Sous  le  rapport  des  engrais,  le  progrès  avait  été  presque  nul 
jusqu'à  la  Révolution.  Aussi  bien  celui  qu'on  a  réalisé  date  d'hier, 
et  encore  n'est-il  qu'à  son  aurore.  Au  xiii^  siècle,  on  n'était  pas 
plus  avancé  à  cet  égard  qu'au  temps  de  PHne  ou  de  Varron  ;  et  au 
xviii®  siècle,  on  n'avait  rien  découvert  de  nouveau  depuis  le  xiii®. 
Certains  amendemens,  comme  la  marne,  dont  on  était  très  enthou- 
siaste en  1200,  semblaient  plutôt  dépréciés  il  y  a  cent  et  deux 
cents  ans.  Les  communautés  religieuses,  dont  les  biens  étaient 
le  mieux  administrés  sous  Louis  XIV,  prétendaient  que  la  marne, 
plusieurs  fois  réitérée,  forme  un  tuf  qui  nuit  à  la  longue  à  la  qua- 
lité des  terres.  Aux  fumiers  animaux,  aux  composts,  s'ajoutaient 
selon  les  locaUtés  la  chaux,  le  sablon  ou  tangue  que  les  populations 
de  l'ouest  allaient  librement  extraire  des  grèves,  au  bord  de  la 
mer,  et  dont  le  gouvernement  tenta,  sous  Louis  XIII,  de  faire 
payer  l'usage.  Le  fumier  pourtant  ne  parait  pas  cher  :  au  xv®  siècle, 
il  varie  de  0  fr.  75  les  1,000  kilogrammes  aux  environs  de  Sens, 
et  de  0  fr.  60  à  Gaillon  (Seine-Inférieure)  à  0  fr.  20  près  de  Sois- 
sons.  Au  xvi®  siècle,  il  se  vend  encore  moins  d'un  franc  en  Limou- 
sin. Aux  xvii^  et  xviii®  siècles,  le  minimum,  parmi  les  prix  que  j'ai 
recueillis,  paraît  être  de  1  fr.  05  en  Berry  et  le  maximum  de 
3  fr.  25  à  Bougival  (Seine-et-Oise) .  Mais,  dans  l'état  de  la  viabilité 
rurale,  le  transport  devait  le  faire  singulièrement  renchérir;  il 
semble  en  tout  cas  que  l'insulTisance  des  engrais  ait  été  une  entrave 
permanente  pour  l'agriculture. 
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Les  municipalités  édictent  sans  cesse  des  peines  contre  ceux 
qui  mettaient  de  la  paille  dans  les  rues  «  pour  la  transformer  en 
fumier  ;  »  elles  défendent  de  «  faire  pourrir  en  ville  du  buis  pour 
engrais,  à  cause  de  l'infection  »  qui  en  résulte.  Une  ordonnance 
de  police  de  1736  défend  aux  habitans  des  villages  riverains  de 
Paris  d'enlever,  pour  s'en  servir  à  fumer  leurs  terres,  les  matières 
des  voiries,  «  avant  que  ladite  matière  n'y  ait  séjourné  trois  ans.  » 
Il  existe  bien,  de  loin  en  loin,  des  lettres-patentes  portant  per- 
mission à  un  particulier  «  d'engraisser  les  terres  pendant  trente 
ans  avec  une  invention  dont  il  est  l'auteur,  à  l'exclusion  de  qui  que 
ce  soit  (1630);  »  la  correspondance  desintendans  mentionne,  sous 
Louis  XV,  des  «  secrets  trouvés  par  certaines  personnes  pour  aug- 
menter la  fertilité  des  terres.  »  Mais  la  délivrance  de  ces  brevets, 
n'ayant  jamais  abouti  à  rien,  nous  laisse  des  doutes  sur  l'efTicacité 
des  découvertes. 

Aucune  nation  de  l'Europe  n'était,  d'ailleurs,  plus  avancée  que 
nous;  notre  agriculture  pouvait  même,  à  plus  d'un  point  de  vue, 
faire  envie  à  nos  voisins.  N'oublions  pas  qu'au  xvii®  siècle  le  blé 
était  en  France  un  des  principaux  articles  d'exportation.  Les  po- 
pulations du  Midi  avaient  fait  d'importans  travaux  d'irrigation,  et 
le  prix  considérable  auquel  atteignent  certains  fonds  arrosés  de 
Languedoc  et  de  Provence  prouve  le  succès  de  ces  tentatives.  Il 
est,  dans  les  régions  les  plus  arriérées,  de  curieux  spécimens  de 
canalisation,  dus  à  l'initiative  particulière  :  les  habitans  du  Brian- 
çonnais  avaient  percé,  en  1526,  à  la  pointe  du  ciseau,  dans  les 
massifs  rocheux  des  Alpes,  un  canal  de  800  mètres  de  long,  uni- 
quement alimenté  par  la  fonte  des  neiges. 

Le  côté  le  plus  défectueux,  c'était  le  matériel  agricole  :  ce  que 
nous  appelons  «  charrue  »  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qui  était 
appelé  charrue  par  nos  pères;  l'idée  est  la  même,  mais  ce  n'est 
plus  le  même  intsrument.  Les  labours  étaient  encore  donnés  au 
xvm''  siècle,  dans  le  Midi,  au  moyen  de  charrues  en  bois^  fort  infé- 
rieures à  celles  que  les  charrues  en  fer  ont  détrônées  de  nos  jours. 
Ailleurs,  c'était  l'antique  araire  de  Virgile,  portant  soit  une  bêche 
horizontale,  soit  un  fer  de  lance,  soit  un  soc  pointu  et  flanqué  de 
deux  oreilles  en  forme  de  coin  qui  repoussaient  la  terre  sur  les 
côtés.  Avec  l'araire,  on  sillonnait,  on  ne  labourait  réellement  pas. 
En  1800,  la  véritable  charrue  n'était  en  usage  que  dans  quelques 
districts. 

Par  la  diversité  des  prix  on  juge  de  la  variété  des  instrumens 
auxquels  on  appliquait  le  même  nom  :  une  charrue  valait,  au 
xiv^  siècle,  Je  2  fr.  60  à  27  francs  ;  aux  xv®  et  xvi®  siècles,  les  chiffres 
vont  de  3  francs  à  /i6  francs  ;  mais  ce  dernier  concerne  une  char- 
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rue  «  à  essieu  de  fer  (1596),  »  chose  rare  en  ce  temps  où  le  fer 
était  hors  de  prix.  Mêmes  écarts  dans  les  temps  modernes,  où  le 
fer  cependant  était  devenu  moins  coûteux.  Seulement,  l'abaisse- 
ment de  la  matière  première  fut  compensé  par  un  perfectionne- 
ment relatif  de  la  fabrication  ;  c'est  ce  qui  rend  difficile  toute  com- 
paraison entre  des  outils  si  peu  semblables. 

Ainsi,  les  taux  ne  valaient  pas  plus  cher  intrinsèquement,  en 
1790,  —  1  fr.  50,  —  qu'au  xv'  ou  au  xvii'^  siècle;  et,  comme  le 
pouvoir  de  l'argent  était  moindre,  on  en  doit  conclure  qu'elles 
étaient  relativement  meilleur  marché.  Cependant,  quoique  ayant 
baissé  de  prix,  elles  s'étaient  améliorées.  «  Les  faux,  disait  Mont- 
chrétien  sous  Henri  IV,  nous  viennent  d'Allemagne  et  de  Lorraine, 
à  moitié  prix  de  celles  que  l'on  fait  chez  nous,  mais  ne  valent 
rien.  Il  s'en  trouve  une  de  bonne  entre  six.  Tout  ce  qui  a  figure 
de  faux  se  vend  pour  faux.  Les  boutiques  des  marchands  sont 
pleines  du  rebut  et  les  pauvres  manœuvres  de  la  campagne  se  plai- 
gnent sans  cesse.  »  Les  faux  ne  servaient  qu'à  l'herbe;  pour  la 
paille,  jusqu'au  milieu  de  notre  siècle,  on  la  coupait  à  la  fau- 
cille. 

On  la  coupait  mal,  mais  l'usage  le  voulait  ainsi;  et  non-seule- 
ment l'usage,  mais  la  loi:  une  loi  au  rare  parfum  de  socialisme 
qui  ravirait  les  amateurs  contemporains.  Le  glanage  est  un  droit 
pour  les  gens  «  vieux  et  estropiés,  petits  enfans  et  autres  qui  n'ont 
pas  la  force  de  travailler.  »  Un  jour  franc  après  l'enlèvement  des 
gerbes,  le  champ  leur  appartient  ;  le  propriétaire  ne  peut  légale- 
ment s'opposer  à  leur  envahissement;  bien  mieux,  il  doit  se  gar- 
der de  couper  sa  paille  trop  près  de  terre,  s'il  ne  veut  provoquer 
les  réclamations  procédurières  des  gueux  qui  s'estimeraient  frus- 
trés de  ce  qui  leur  est  dû.  Des  ordonnances  royales,  des  arrêts  de 
parlement,  dont  le  dernier  date  de  1756,  défendent,  sous  peine  de 
fortes  amendes,  de  couper  les  blés  avec  la  faux  «  dont  l'usage 
prive  le  pauvre  de  la  ressource  du  chaume,  qui  sert  dans  sa  ca- 
bane à  le  couvrir  et  à  réchauffer  ses  membres  engourdis.  »  Efïecti- 
vement,  on  ne  devait  pas  couper  la  paille  de  blé,  en  certaines 
localités,  plus  bas  qu'à  moitié  de  sa  hauteur. 

Les  charrettes  qui  servaient  à  transporter  cette  récolte  étaient 
grossièrement  et  mal  assemblées  ;  on  y  employait  aussi  peu  de  fer 
que  possible.  Les  essieux,  presque  toujours  en  bois,  étaient  lourds 
et  faibles.  Ces  mauvaises  voitures,  circulant  dans  de  mauvais  che- 
mins, portaient  de  très  petits  poids;  les  tombereaux,  très  étroits, 
—  le  corps  n'avait  guère  que  0'",33  de  large,  —  contenaient  très 
peu  de  volume.  Quoique  très  bon  marché  de  prime  abord,  ces 
véhicules  revenaient,  à  l'usage,  beaucoup  plus  cher  que  ceux  qui 
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leur  ont  succédé,  parce  qu'ils  duraient  moins  et  rendaient  propor- 
tionnellement moins  de  services.  Au  xiv°  siècle  (1319),  un  tombe- 
reau sans  ferrures  coûtait  à  Paris  20  francs,  c'est-à-dire  70  francs 
de  nos  jours;  mais  une  charrette  ferrée,  en  Franche-Comté  s'éle- 
vait au  triple.  Un  tombereau,  avec  essieu  en  bois,  ne  coûte  au 
xvii®  siècle  que  9  francs  à  Strasbourg,  c'est-à-dire  moitié  plus 
qu'une  brouette  que  l'on  paie  6  francs  en  Saintonge  (1630).  Mais 
on  imagine  quel  pauvre  et  piteux  véhicule  ce  devait  être,  quand 
on  sait  que,  jusqu'en  1700,  le  ter  destiné  aux  roues  et  aux  essieux 
se  paie  0  fr.  65  le  kilogramme,  par  conséquent  quatre  fois  plus 
cher  que  de  nos  jours,  en  tenant  compte  du  pouvoir  de  l'argent. 
Lorsque  des  roues  de  charrettes,  sans  ferrures,  valaient  3  fr.  60,  la 
ferrure  de  ces  mêmes  roues  coûtait  36  francs. 

Malgré  la  baisse  du  fer  au  xviii®  siècle,  le  prix  des  voitures  ru- 
rales ne  diminua  pas  ;  mais  leur  construction  fut  plus  soignée.  Un 
chariot  à  bœufs,  une  grande  charrette  valaient  il  y  a  cent  ans 
de  100  à  150  francs.  Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  d'objets 
courans  et  ordinaires  :  s'il  s'agit  d'une  entreprise  de  roulage  qui 
transporte  à  Paris,  sous  Louis  XVI,  les  huîtres  de  Marennes,  on 
devra  compter  900  francs  pour  chacun  des  camions  affectés  à  ce 
service. 

Les  mêmes  observations  peuvent  s'appliquer  à  tout  le  matériel 
de  ferme,  aux  pics,  bêches,  pelles,  etc.  Presque  toutes  les  pelles 
au  XVII*  siècle  étaient  en  bois  ;  quelques-unes  seulement  avaient 
une  garniture  de  fer  sur  le  bord.  Gomme  ces  pelles  étaient  très 
lourdes,  on  devait  les  faire  plus  étroites  que  celles  d'aujourd'hui  ; 
de  là  moins  de  besogne  avec  plus  de  peine.  Un  très  petit  nombre 
d'exploitations  avaient,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  des  ventilateurs 
à  grains  ;  le  plus  souvent  on  vannait  le  blé  en  le  jetant,  à  l'aide 
d'une  pelle,  à  rencontre  du  vent. 

Un  savant,  aveuglé  par  sa  tendresse  pour  le  moyen  âge,  affir- 
mait il  y  a  quarante  ans  que  «  presque  toutes  les  pratiques  dé- 
crites par  les  cartulaires  sont  encore  aujourd'hui  suivies  par  nos 
laboureurs,  tellement  qu'un  paysan  du  xiii®  siècle  visiterait  sans 
étonnement  beaucoup  de  nos  fermes.  Ce  qui  peut-être  le  frapperait 
serait  un  certain  accroissement  de  bien-être,  la  suppression  des 
jachères,  et  surtout  l'ouverture  des  voies  de  communication.  Tels 
sont  en  effet,  concluait-il,  les  seuls  progrès  réels  dont  nous  devons 
nous  enorgueillir.  »  L'assertion,  si  l'on  tient  compte  surtout  du 
chemin  parcouru  dans  les  quarante  dernières  années,  est  con- 
traire à  l'évidence.  Cette  France  d'aujourd'hui,  où  pas  un  mètre 
presque  n'est  perdu,  ne  ressemble  pas  plus  à  la  campagne  de 
jadis,  pleine  de  landes  moroses,  de  vains  espaces,  de  bois  mé- 
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diocres  servant  de  pacages,  et  de  pacages  également  médiocres 
où  poussaient  des  fragmens  de  bois,  qu'une  locomotive  ne  res- 
semble à  une  brouette. 

Par  l'immense  quantité  des  défrichemens  opérés,  assainisse- 
mens,  dessèchemens  ou  arrosages  suivant  les  lieux,  par  les  prai- 
ries artificielles,  luzernes,  trèfles  variés,  par  la  disparition  du 
méteil  et  l'abondance  inouie  du  froment,  par  la  découverte  de  "^ 
chimie  agricole,  les  engrais,  chaque  jour  mieux  connus  et  plus 
répandus,  fabriqués  ou  apportés  des  quatre  parties  du  monde, 
par  les  races  de  bestiaux  avantageusement  modifiées,  par  la 
quantité  des  plantes,  graines  ou  racines  nouvelles  cultivées  dans 
nos  champs  :  maïs,  betterave,  pomme  de  terre,  colza,  œillette, 
par  les  pommiers  (si  peu  répandus  au  moyen  âge),  les  mûriers 
et  tant  d'autres  arbres,  enfin  par  le  nouvel  outillage  rural  :  char- 
rues perfectionnées  permettant  de  labourer  avec  un  attelage  de 
deux  chevaux  conduits  par  un  enfant,  batteuses  fixes,  ou  à  vapeur, 
machines  à  faucher,  à  faner,  à  lier,  semoirs,  pressoirs,  moulins  de 
tout  calibre  et  de  toutes  destinations,  par  cette  litanie  d'inventions 
nouvelles  que  l'on  pourrait  réciter  ici,  comme  l'hosanna  du  siècle 
qui  s'écoule,  l'exploitation  du  sol  est  transformée  dans  toutes  ses 
branches,  sous  tous  ses  aspects...  Il  n'y  a  que  la  terre,  les  saisons, 
les  phénomènes  atmosphériques  qui  n'aient  pas  varié. 

Certain  candidat  à  la  députation  avait  affiché,  dans  les  villes,  qu'il 
s'efforcerait  de  maintenir  le  pain  au  meilleur  marché  possible.  Ses 
concurrens  lui  reprochèrent,  dans  les  campagnes,  de  vouloir  rui- 
ner les  laboureurs,  et  il  expliqua  aussitôt  par  une  déclaration  nou- 
velle que,  tout  en  augmentant  le  bon  marché  du  pain,  il  s'appli- 
querait à  faire  renchérir  le  blé.  Alors  les  électeurs,  urbains  et 
ruraux,  jugeant  que  cet  homme  se  moquait  d'eux,  l'abandonnèrent, 
et  il  échoua  pitoyablement.  S'il  n'est  guère  possible  que  l'on  vende 
en  effet  le  grain  cher  et  le  pain  à  bas  prix,  rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  la  terre  renchérisse,  tandis  que  ses  produits  baissent  ;  il  suffit 
pour  cela  qu'ils  deviennent  plus  abondans.  C'est  ce  que  l'on  a  vu 
maintes  fois  dans  le  passé;  qui  donc  oserait  prédire  que  nos  suc- 
cesseurs, dans  un  avenir  prochain,  ne  le  verront  pas  à  leur  tour? 


V"  G.  d'Avenel. 


ËTUDES    ANGLAISES 


LA  VIE   ET   LES   ŒUVRES   DE  GEOFFREY  GHAUGER^ 


Sous  les  voûtes  de  Westminster,  dort  Sebert  le  Saxon  ;  non  loin 
s'élève,  entre  des  colonnes  torses  privées  de  leurs  mosaïques,  la 
tombe  du  confesseur,  pur  spécimen  de  l'art  de  Byzance,  souvenir 
de  la  lointaine  époque  où  la  ville  des  empereurs  grecs  était  encore 
pour  les  occidentaux  la  ville  des  merveilles  et  le  centre  de  la  civi- 
lisation et  des  arts.  Entre  ces  deux  tombes  brillent  obscurément 
sous  les  lueurs  que  tamise  un  vitrage  pâle  les  statues  dorées  des 
derniers  Plaiitagenets.  Ici  Richard  II,  «  beau  de  corps,  »  dit  l'in- 
scription, dépossédé  et  assassiné  par  son  cousin  premier  Lancastre; 
à  ses  pieds,  son  grand-père,  le  vainqueur  de  Grécy,  Edouard  III, 
la  barbe  flottante,  étalée,  non  pas  sur  le  costume  de  guerre  qu'il 
portait  dans  ses  campagnes  de  France,  mais  sur  la  tunique  aux 
larges  plis,  vêtue  pour  l'éternel  repos.  Plus  bas,  Philippine  de 
Hainaut,  la  bonne  reine,  qui  sauva,  dit -on,  les  bourgeois  de 
Calais. 

A  côté  de  la  série  des  rois,  la  série  des  poètes.  Des  ogives  sur- 
baissées, de  marbre  gris,  fleuries  de  volutes  épanouies,  marquent 
le  lieu  où  fut  enseveli,  dans  une  solitude  qui  allait  se  peupler  au 
cours  des  siècles  et  devenir  le  «  coin  des  poètes,  »  le  premier  en 
date  des  grands  hommes  de  la  littérature  anglaise,  Geofïrey  Ghau- 
cer,  contemporain,  ami,  protégé,  de  Philippine  la  bonne  reine, 
d'Edouard,  héros  de  Grécy,  et  de  Richard,  dernier  Plantagenet. 
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Après  une  longue  période  au  cours  de  laquelle  on  pouvait  à  peine 
prévoir  si  l'île  de  Bretagne  ne  finirait  pas  par  devenir  française, 
une  nation  nouvelle  s'était  formée  au  xiv®  siècle,  difïérente  de  ses 
ancêtres  malgré  les  liens  du  sang,  une  nation  toute  jeune  qui 
déjà  se  couvrait  de  gloire  et  arrêtait,  comme  par  un  choix  délibéré, 
les  traits  définitifs  de  son  caractère.  Déjà  elle  a  son  parlement  qui 
contrôle  tout  le  pays  et  met  en  accusation  les  ministres  et  le  roi 
lui-même.  Elle  est  commerçante,  industrieuse,  pratique;  elle  aspire, 
dès  ce  moment,  à  la  domination  des  mers.  Déjà,  dans  la  salle  capi- 
tulaire  de  l'abbaye  où  se  réunissent  les  communes,  on  les  a 
entendues  réclamer  pour  les  princes  anglais  le  titre  de  «  rois  de  la 
mer  »  (1372).  Les  gloires  militaires  ne  leur  font  pas  défaut,  les 
gloires  littéraires  non  plus  ;  ils  ont  tout  un  groupe  de  poètes  que 
Chaucer  domine  de  haut. 

Ghaucer  appartient  aux  temps  nouveaux;  sa  biographie  n'est 
guère  moins  caractéristique  que  son  œuvre,  car  il  ne  décrit  rien 
par  ouï-dire  ou  par  supposition;  il  est  lui-même  acteur  dans  les 
scènes  qu'il  raconte;  il  ne  les  rêve  pas,  il  les  voit.  Son  histoire  est 
comme  un  reflet  de  celle  de  la  nation.  La  nation  s'enrichit  par  le 
commerce,  et  Ghaucer,  fils  de  commerçans,  grandit  parmi  eux  ; 
elle  cesse  d'aller  étudier  à  Paris, et  Chaucer  n'y  va  pas;  elle  fait  la 
guerre  en  France,  et  Ghaucer  suit  Edouard  sur  les  routes  militaires 
de  notre  pays.  Elle  met  sa  foi  dans  le  parlement,  et  Ghaucer  en  fait 
partie  comme  député  du  Kent;  elle  s'intéresse  aux  choses  de 
beauté,  elle  aime  les  arts  et  les  veut  riches  et  sourians  ;  Chaucer 
est  conservateur  des  palais  royaux  et  en  surveille  les  embellisse- 
mens  et  l'entretien  ;  les  monotonies  saxonnes,  les  tristesses  du  len- 
demain d'Hastings  sont  oubliées  et  effacées  ;  l'Angleterre  nouvelle 
sait  rire  et  sourire  aussi  ;  elle  est  la  merry  England  aux  explosions 
joyeuses  et  l'Angleterre  des  légendes,  des  complaintes  et  des 
Vierges  attendries.  L'Angleterre  rieuse  comme  l'Angleterre  sou- 
riante est  tout  entière  dans  les  œuvres  de  son  premier  poète. 

L 

La  vie  de  Ghaucer  remplit  exactement  la  période  qui  nous 
occupe,  où  le  peuple  anglais  acquit  ses  caractères  définitifs;  il 
naquit  sous  Edouard  III  et  vit  la  fin  des  Plantagenets  ;  il  mourut 
peu  après  l'avènement  d'Henri  de  Lancastre.  A  cette  époque 
Pétrarque  et  Boccace  étaient  morts  depuis  longtemps,  la  France 
ne  comptait  aucun  poète  de  nom,  et  Ghaucer  était  sans  comparaison 
le  plus  grand  poète  de  l'Europe. 

Sa  famille  appartenait  à  la  bourgeoisie  commerçante  de  la  cité. 
Son  père  Jean  Ghaucer,  son  grand-père  Richard,  son  oncle  Thomas 
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Heyroun,  faisaient  tous  partie  de  la  corporation  des  marchands  de 
vin.  Jean  Chaucer  était  fournisseur  de  la  cour,  et  il  accompagna 
Edouard  III  dans  sa  première  expédition  sur  le  continent.  De  là 
des  relations  avec  la  famille  royale  dont  le  futur  poète  devait  pro- 
fiter. L'établissement  des  Chaucer  était  situé  dans  Thames  street, 
rue  qui  subsiste  encore,  mais  qui  ne  compte  plus  que  des  maisons 
modernes  ;  c'est  là  que  Geofïrey  dut  naître  vers  1  BkO. 

Chaucer  passa  à  Londres  ses  années  d'enfance  et  de  jeunesse, 
un  Londres  que  le  grand  incendie  de  1666  a  fait  presque  totale- 
ment disparaître,  ce  vieux  Londres  alors  tout  jeune,  dont  les 
miniatures  de  manuscrits  nous  ont  conservé  la  pittoresque  image. 
La  maison  paternelle  était  près  du  fleuve,  et  sur  le  bord  du  ruisseau 
de  Wallbrook,  recouvert  depuis,  mais  qui  coulait  alors  en  plein 
air.  Sur  la  noble  rivière  dont  les  eaux  n'étaient  peut-être  pas  aussi 
bleues  que  les  miniaturistes  les  peignent,  mais  qui  n'était  pas 
encore  la  boue  liquide  que  nous  connaissons,  les  navires  venus  de 
la  Méditerranée  et  de  la  Baltique  glissaient  lentement,  portés  par 
la  marée.  Les  maisons  aux  toits  pointus  et  à  plusieurs  étages  bor- 
daient l'eau  et  formaient  au  rez-de-chaussée  des  colonnades 
servant  d'entrepôts  et  sous  lesquelles  les  marchandises  étaient 
débarquées.  Le  fameux  pont  de  Londres  construit  sous  Jean  sans 
Terre,  presque  neuf  encore,  car  il  entrait  seulement  dans  son 
deuxième  siècle  et  devait  vivre  six  cents  ans,  avec  ses  nombreuses 
piles,  ses  contreforts  aigus,  les  maisons  qu'il  portait,  sa  chapelle 
Saint-Thomas,  coupait  la  ligne  de  l'horizon  et  reliait  la  cité  au 
faubourg  de  Southwark.  De  ce  côté,  encore  des  maisons,  une  belle 
église  gothique  qui  subsiste,  des  hôtelleries  en  abondance,  car 
c'était  le  point  d'arrivée  par  la  route  de  terre  ;  et,  avec  les  hôtelleries, 
des  lieux  de  divertissement  de  toute  sorte,  tradition  si  bien  établie 
que  la  majorité  des  théâtres  du  temps  d'Elisabeth  y  furent  con- 
struits, et  notamment  le  fameux  Globe  où.  se  jouaient  les  pièces 
de  Shakspeare.  Sauf  ce  faubourg,  la  rive  droite  de  la  Tamise 
offrait  au  regard,  au  lieu  des  entrepôts  d'aujourd'hui,  la  rase  cam- 
pagne, des  arbres  et  des  prés  verts.  Un  peu  plus  bas,  sur  la  rive  , 
gauche,  se  dressaient  les  murs  de  la  Tour  de  Londres  ;  plus  haut, 
vers  l'intérieur  de  la  cité,  l'ample  masse  de  Saint-Paul  dominait  les 
maisons.  C'était  alors  une  cathédrale  gothique;  Wren,  après  le 
grand  incendie,  la  remplaça  par  l'édifice  renaissance  qu'on  voit 
aujourd'hui.  La  ville  était  entourée  de  murailles  dont  il  reste  des 
parties  et  dont  la  base,  à  certains  endroits,  est  romaine.  De  dis- 
tance en  distance  étaient  percées  des  portes  que  défendait  un 
bastion  et  dont  les  noms  de  rues  nous  conservent  le  souvenir  : 
Aldgate,  Bishopsgate,  etc. 

TOME  GXVI.  —  1893.  52 
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La  ville  elle-même  était  populeuse  et  affairée.  Les  rues  dans 
lesquelles  se  passa  l'enfance  de  Ghaucer  étaient  resserrées,  bor- 
dées de  maisons  aux  étages  avançant,  avec  des  enseignes  surplom- 
bant la  chaussée,  des  appentis  (peniys)  barrant  le  passage  et 
toute  sorte  d'encombremens  contre  lesquels  protestaient  en  vain 
d'innombrables  règlemens  municipaux.  La  tête  des  cavaliers  s'em- 
barrassait dans  les  enseignes,  et  on  prescrivait  de  faire  les  perches 
moins  longues;  les  mœurs  étant  violentes,  on  interdisait  le  port 
des  armes,  mais  les  honnêtes  gens  seuls  se  conformaient  à  la  loi, 
ce  qui  facilitait  la  besogne  des  autres  ;  la  propreté  était  médiocre; 
les  porcs  couraient  çà  et  là  ;  une  ordonnance  d'Edouard  I"  avait 
inutilement  prescrit  qu'ils  seraient  tous  tués,  sauf  ceux  de  l'hos- 
pice de  Saint-Antoine  qu'on  reconnaîtrait  à  la  sonnette  pendue  à 
leur  cou  :  «  Et  qui  porc  voudra  nourrir,  le  nourrisse  dans  sa  mai- 
son. »  Cette  facilité  fut  même  retirée  un  peu  plus  tard,  tant  les 
mœurs  devenaient  élégantes. 

Dans  cette  ville  laborieuse,  parmi  les  marchands  et  les  marins, 
prenant  le  goût  des  aventures  et  des  histoires  de  pays  lointain, 
écoutant  son  père  décrire  les  belles  choses  qu'on  voit  à  la  cour, 
GeofTrey  grandit,  d'enfant  devint  jeune  homme  et,  grâce  aux  rela- 
tions de  sa  famille,  fut  nommé  à  dix-sept  ans  page  d'Elisabeth, 
femme  de  Lionel,  fils  d'Edouard  IIL  A  son  tour,  et  non  pas  comme 
marchand,  il  avait  accès  à  la  cour  et  en  faisait  partie.  Il  s'habille 
à  la  mode  et  dépense  7  shillings  pour  un  manteau,  des  souliers 
et  une  culotte  rouge  et  noire.  En  1359,  il  prit  part  à  l'expédi- 
tion conduite  en  France  par  le  roi.  Il  semblait  que  ce  dût  être 
pour  notre  pays  le  coup  de  grâce  :  le  désastre  de  Poitiers  n'était 
pas  encore  réparé,  on  était  au  lendemain  de  la  Jacquerie,  des 
émeutes  parisiennes,  de  la  trahison  et  de  la  mort  de  Marcel  ;  le 
roi  de  France  était  prisonnier  à  Londres,  et  le  royaume  avait  pour 
chef  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  frêle,  savant,  pieux, 
inhabile  aux  armes.  On  eût  cru  qu'il  n'y  avait  qu'à  prendre;  mais 
une  fois  de  plus,  on  vit  se  vérifier  le  dire  de  Froissait  :  dans  la 
fragile  poitrine  du  dauphin  battait  le  cœur  d'un  grand  citoyen,  et 
il  parut  à  l'user  que  le  royaume  n'était  pas  «  si  déconfît  qu'on  y 
trouvât  bien  toujours  à  qui  combattre.  »  La  campagne  ne  fut  heu- 
reuse ni  pour  Edouard,  ni  pour  Chaucer  ;  le  roi  d'Angleterre  n'eut 
que  des  échecs  :  échec  devant  Reims,  échec  devant  Paris,  et  tut 
trop  heureux  de  conclure  la  paix  de  Brétigny;  Ghaucer  fut  capturé 
par  les  Français,  et  sa  destinée  eût  été  assez  peu  enviable  si  le  roi 
n'avait  payé  sa  rançon.  Edouard  versa  16  livres  pour  ravoir  le 
page  de  sa  bru.  Ghaque  chose  a  son  prix  ;  le  même  prince  avait 
payé  50  livres  un  cheval  du  nom  de  Bayard  et  70  un  autre  du  nom 
de  Labryt,  qui  était  gris  pommelé. 
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Après  son  retour,  Ghaucer  fut  attaché  à  la  personne  d'Edouard 
en  qualité  de  valet  de  chambre,  valetus  camerœ  régis;  c'est  exacte- 
ment le  titre  que  MoUère  devait  plus  tard  honorer  à  son  tour.  Ses 
fonctions  consistaient  à  faire  le  lit  royal,  tenir  les  torches,  porter 
les  messages.  Un  peu  plus  tard  il  fut  écuyer  {armiger^  scutifer), 
et  comme  tel  servit  le  prince  à  table  et  chevaucha  à  sa  suite  dans 
ses  voyages.  Il  ne  sembla"  pas  que  ses  devoirs  aient  absorbé 
toutes  ses  pensées,  car  il  trouva  le  temps  de  lire  force  livres, 
d'écrire  force  poésies,  d'aimer  éperdument  une  belle  personne  in- 
connue, qui  ne  répondit  pas  à  sa  passion,  d'épouser  une  demoiselle 
Philippine,  attachée  au  service  de  la  reine,  puis  au  service  de  Con- 
stance, deuxième  femme  de  Jean  de  Gand,  duc  de  Lancastre,  sans 
cesser,  du  reste,  —  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement,  à  ce 
qu'il  nous  assure,  —  d'aimer  toujours  son  inconnue. 

Il  lit,  il  aime,  il  écrit,  il  est  poète.  Nous  ne  savons  pas  qui  il 
aima,  mais  nous  savons  ce  qu'il  lisait  et  ce  qu'il  écrivait  à  cette 
époque.  Il  lisait  les  ouvrages  à  la  mode  dans  le  milieu  élégant  où 
il  vivait,  romans  de  chevalerie,  chansons  d'amour,  romans  allégo- 
riques, depuis  Roland  et  Tristan  jusqu'au  Roman  de  la  rose.  Les 
poètes,  même  les  plus  grands,  montrent  rarement  leur  originalité 
à  vingt  ans  et  Ghaucer  ne  fit  pas  exception  à  la  règle.  Il  imita  les 
écrits  qu'il  voyait  jouir  de  la  faveur  autour  de  lui,  et  qui,  à  la  cour 
du  roi,  étaient  surtout  des  livres  français.  Quoi  qu'il  en  fût  de  la 
nation,  les  princes  étaient  restés  Français  ;  notre  langue  était  leur 
langue  naturelle  ;  les  beaux  livres  richement  illustrés  qu'ils  gar- 
daient, pour  se  distraire  les  jours  d'ennui,  dans  leur  «  chambre  de 
retrait»  étaient  des  livres  français,  qui  avaient  la  plupart  du  temps 
pour  sujet  l'amour.  A  ce  point  de  vue,  même  à  cette  époque,  nulle 
différence  entre  le  nord  et  le  midi.  Froissart  séjourne  à  Orihez  chez 
Monseigneur  Gaston  Phébus  de  Foix  en  1 388  et  à  Eltham  à  la  cour  de 
Richard  II  en  1394.  Il  s'y  prend  exactement  de  la  même  manière 
pour  plaire  dans  les  deux  cas  :  les  deux  personnages  sont  des  gens 
de  même  ordre,  ayant  le  même  idéal  dans  la  vie,  imbus  des  mêmes 
idées  et  représentant  la  même  civilisation.  Il  les  trouve  tous  deux 
parlant  fort  bien  français  ;  Gaston  «  parlait  à  moi,  non  pas  en  son 
gascon,  mais  en  beau  et  bon  français  ;  »  Richard  de  même  «  moult 
bien  parlait  et  lisait  français.  »  L'historien  était  dûment  recom- 
mandé à  chacun  d'eux;  mais  il  comptait  surtout,  pour  se  faire  bien 
venir,  sur  un  cadeau  qu'il  avait  apporté,  le  même  dans  les  deux 
cas,  un  manuscrit  contenant  des  poésies  amoureuses,  lequel  ma- 
nuscrit «  le  comte  de  Foix  vit  moult  volontiers,  et  toutes  les  nuits 
après  son  souper  je  lui  en  lisais.  Mais  en  lisant  nul  n'osait  parler 
ni  mot  dire  ;  car  il  voulait  que  je  me  fisse  bien  entendre.  »  Mêmes 
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précautions  quand  il  va  en  Angleterre  où  il  n'avait  pas  paru  depuis 
un  quart  de  siècle  et  où  il  ne  connaissait  plus  personne  :  «  Et  avais 
de  pourvéance  fait  écrire,  grosser  et  enluminer  et  recueillir  tous  les 
traités  amoureux  et  de  moralité  que,  au  terme  de  trente-quatre  ans 
j'avais,  par  la  grâce  de  Dieu  et  d'Amour  faits  et  compilés.  »  Il  attend 
une  occasion  favorable,  et  un  jour  que  les  conseils  sur  les  affaires 
d'État  sont  terminés,  «  voulut  voir  le  roi  le  livre  que  je  lui  avais 
apporté.  Si  le  vit  en  sa  chambre,  car  tout  pourvu  je  l'avais  ;  et  lui 
mis  sur  son  lit.  Il  l'ouvrit  et  regarda  dedans  et  lui  plut  très  gran- 
dement :  et  plaire  bien  lui  devait,  car  il  était  enluminé,  écrit  et  his- 
torié et  couvert  de  vermeil  velours,  à  dix  clous  d'argent  dorés  d'or, 
et  roses  d'or  au  milieu,  et  à  deux  grands  fermaux  dorés  et  riche- 
ment ouvrés  au  milieu  de  rosiers  d'or. 

((  Donc,  me  demanda  le  roi,  de  quoi  il  traitait,  et  je  lui  dis  : 
d'amours  ! 

«  De  cette  réponse  fut-il  tout  réjoui,  et  regarda  dedans  en  plu- 
sieurs lieux  et  y  lut,  car  moult  bien  parlait  et  lisait  français  ;  et  puis 
le  fit  prendre  par  un  sien  chevalier,  qui  se  nommait  messire  Richard 
Credon,  et  porter  en  sa  chambre  de  retrait,  et  me  fit  de  plus  en 
plus  bonne  chère.  » 

Longtemps  avant  ce  dernier  voyage  de  l'illustre  chroniqueur, 
Chaucer  était  familier  avec  ses  poésies,  et  il  connaissait,  comme  on 
connaissait  autour  de  lui,  celles  de  tous  ses  contemporains  fran- 
çais, Deguilleville,  Machault,  Des  Champs,  plus  tard  Granson. 
Il  chante  comme  eux  l'amour,  le  printemps,  la  marguerite  des 
prés  ;  il  avait  lu  avec  une  admiration  passionnée  le  poème,  com- 
posé au  siècle  précédent,  qui  était  le  plus  aimé  de  toute  la  littéra- 
ture du  temps,  le  Romaii  de  la  rose. 

Ce  fameux  poème  était  alors  à  l'apogée  d'une  réputation  qui 
devait  se  prolonger  par-delà  la  renaissance.  Les  défauts  qui  nous 
en  éloignent  contribuaient  autant  à  sa  popularité  que  ses  mérites  ; 
les  digressions,  les  dissertations  et  les  sermons  n'inspiraient  pas 
l'horreur  qu'ils  causent  aujourd'hui  ;  vingt-trois  mille  vers  de  mora- 
lités, d'analyse  psychologique,  de  discours  abstraits,  débités  par  des 
abstractions  personnifiées,  ne  lassaient  pas  la  jeune  imagination 
de  nos  ancêtres.  La  forme  est  allégorique  :  la  rose  est  la  jeune  fille 
que  l'amant  veut  conquérir;  cette  forme,  tombée  plus  tard  en  défa- 
veur, ravissait  les  lecteurs  du  xiv^  siècle,  pour  qui  c'était  un  plaisir 
supplémentaire  de  deviner  ces  faciles  énigmes.  L'Église  avait  con- 
tribué à  la  vogue  dont  jouissait  l'allégorie  ;  les  commentateurs 
avaient  expliqué  de  bonne  heure  le  Nouveau- Testament  par  l'An- 
cien, l'un  étant  l'allégorie  de  l'autre;  l'aventure  de  Jonas  et  de  la 
baleine  était  une  allégorie  de  la  résurrection  ;  les  bestiaires  étaient 
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des  suites  d'allégories;  les  litanies  de  la  Vierge,  des  listes  de  sym- 
boles. Les  procédés  des  auteurs  pieux  furent  adoptés  par  les  au- 
teurs mondains  ;  Amour  eut  sa  religion,  ses  allégories,  ses  litanies, 
sans  parler  de  son  paradis,  de  son  enfer  et  de  ses  dix  commande- 
mens.  Il  eut  toute  une  cour  céleste  d'abstractions  personnifiées, 
tous  ces  êtres  ténus  et  transparens  qui  accueillent  ou  repoussent 
l'amant  dans  le  jardin  de  la  rose.  C'était  une  religion  nouvelle, 
cette  religion  de  la  femme,  inconnue  des  anciens  ;  Ovide  ne  suffi- 
sait pas,  on  ne  pouvait  l'imiter  qu'en  le  transformant  ;  il  fallait 
pour  ce  nouveau  culte  un  évangile,  ce  fut  le  Roman  de  la  rosé. 

Les  disparates  du  livre  ne  choquèrent  pas  la  masse  des  lec- 
teurs ;  l'âge  en  était  rempli,  et  c'était  chose  si  usuelle  qu'on  ne 
la  remarquait  même  pas  :  les  saints  priaient  au  seuil  des  églises 
et  les  gargouilles  riaient  des  saints.  Guillaume  de  Lorris  con- 
struisit le  porche  de  sa  cathédrale  d'amour  et  mit  dans  les  niches 
de  grandes,  longues  figures  à  l'air  noble  et  pur.  Jean  de  Meun,  qua- 
rante ans  après,  continua  l'édifice  et  les  gargouilles  n'y  furent  pas 
épargnées,  gargouilles  railleuses,  grotesques,  indécentes.  Il  s'en 
suivit  des  discussions  interminables,  les  uns  tenant  pour  Guil- 
laume et  les  autres  pour  Jean,  les  uns  rejetant  tout  le  Roman  et 
les  autres,  les  plus  nombreux,  l'acceptant  tout  entier  ;  ces  dissenti- 
mens  accrurent  encore  la  renommée  de  l'œuvre  qui  devint  si  grande 
qu'on  possède  plus  de  deux  cents  manuscrits  du  poème.  La  sage 
biographe  du  sage  roi  Charles  V,  Christine  de  Pisan,  protesta  au 
nom  des  femmes  insultées  :  «  A  vous  qui  belles  filles  avez  et 
bien  les  désirez  à  introduire  à  vie  honnête,  baillez-leur,  baillez  le 
Roman  de  la  rose,  pour  apprendre  à  discerner  le  bien  du  mal;  que 
dis-je,  mais  le  mal  du  bien  !  Et  à  quelle  utilité  ne  à  quoi  profite  aux 
oyans  oïr  tant  de  laideurs?  »  L'auteur  «  onques  n'eut  accointance 
ne  hantise  de  femme  honorable  ne  vertueuse;  »  il  n'en  a  connu 
que  de  «  dissolues  et  de  maie  vie  »  et  a  jugé  toutes  les  autres 
d'après  celles-là. 

L'illustre  Gerson,  au  xv*  siècle,  fit  au  Roman  l'honneur  de  le  ré- 
futer par  un  traité  dans  les  règles  ;  mais  le  poème  n'en  lut  pas 
moins  traduit  en  italien,  en  flamand,  en  anglais,  imprimé  nombre 
de  fois  à  la  renaissance,  rajeuni  et  édité  par  Marot. 

Il  y  eut  plusieurs  traductions  anglaises,  et  l'une  d'elles  fat 
l'œuvre  de  notre  jeune  valetus  camerœ  régis.  Cette  traduction, 
par  Chaucer,  est  perdue  ;  nous  savons  toutefois  non-seulement 
qu'elle  existait,  mais  même  qu'elle  était  célèbre  ;  on  en  connaissait 
le  mérite  en  France,  et  Des  Champs,  en  envoyant  ses  œuvres  à 
Chaucer,  le  félicite  par-dessus  toutes  choses  d'avoir  «  planté  le 
rosier  »  dans  a  l'île  aux  géans  :  » 


822  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ta  es  d'amours  mondains  dieu  en  Albie, 
Et  de  la  rose  en  la  terre  angélique... 
En  bon  anglais  le  livre  translatas. 


"Cette  autorité  que  Des  Champs  prête  au  poète  anglais  dans 
les  questions  d'amour  était  réelle  ;  nous  savons  que  Chaucer  com- 
posa à  ce  moment  une  foule  de  poèmes  amoureux,  à  la  française, 
pour  lui,  pour  d'autres,  pour  se  distraire,  pour  soulager  ses  peines  ; 
«  le  royaume  en  était  rempli.  »  La  plupart  sont  perdus.  Nous  sa- 
vons, par  des  allusions  contemporaines,  qu'ils  pullulaient,  et,  par 
lui-même,  qu'il  composa  beaucoup  «  d'hymnes  »  au  dieu  d'amour, 
de  ces  hymnes  «  qu'on  appelle  ballades,  rondeaux,  virelais.  » 
Quelques  poèmes  de  cette  première  période  nous  sont  parvenus. 
Ce  sont,  entre  autres,  sa  Complainte  à  la  pitiés  rude  ébauche  d'un 
sujet  que  Sidney  devait  reprendre  et  porter  à  sa  perfection,  et 
son  Livre  de  la  Duchesse  y  composé  à  l'occasion  de  la  mort  de 
Blanche  de  Lancastre,  femme  de  Jean  de  Gand.  L'occasion  est  triste, 
mais  le  cadre  est  ravissant,  car  Chaucer  veut  élever  à  la  duchesse 
disparue  un  monument  durable,  qui  prolongera  son  souvenir,  élé- 
gant et  charmant  comme  elle,  où  son  portrait,  tracé  d'une  main 
amie,  rappellera  les  charmes  d'une  beauté  que  «  chaque  matin 
renouvelait.  »  Déjà  les  descriptions  ont  une  fraîcheur  que  les  con- 
temporains n'égalent  pas  et  font  paraître  un  souci  de  la  vérité,  un 
don  d'observation  qui  ne  se  trouvent  pas  souvent  dans  les  innom- 
brables écrits  à  forme  de  songe  que  nous  a  laissés  la  littérature  du 
XIV*  siècle. 

Tourmenté  par  ses  pensées  et  privé  de  sommeil,  le  poète  se  fait 
apporter  un  livre  pour  passer  le  temps  de  la  nuit,  un  de  ces  livres 
qu'il  aima  toute  sa  vie,  «  oh  les  clercs  de  jadis  »  avaient  rimé  des 
histoires  du  vieux  temps.  L'histoire,  si  intéressante  qu'elle  lût, 
l'endort,  et  il  lui  semble  que  ce  soit  le  matin  ;  le  soleil  se  lève 
dans  un  ciel  pur  ;  les  oiseaux  chantent  sur  les  tuiles  du  toit,  la 
lumière  inonde  la  chambre  qui  est  toute  peinte  d'après  le  goût  des 
Plantagenets  ;  sur  les  murs  est  représenté  le  Roman  de  la  rose; 
le  vitrail  des  fenêtres  ofïre  au  regard  l'histoire  de  Troie  ;  des  rayons 
colorés  tombent  sur  le  lit  ;  au  dehors,  «  le  firmament  était  si  beau, 
brillant  et  bleu  !  »  Une  chasse  passe,  c'est  la  chasse  de  l'empereur 
Octavien  ;  le  jeune  homme  monte  à  cheval  et  la  suit  sous  ces  grands 
arbres  «  aux  innombrables  feuilles  »  que  les  Anglais  chérissent, 
parmi  des  prairies  «  plus  gaies  que  le  ciel,  avec  plus  de  fleurs  que 
le  firmament  n'a  d'étoiles.  »  Un  petit  chien  s'approche;  ses  mou- 
vemens  sont  observés  et  notés  avec  une  justesse  à  faire  envie  à 
nos  animaliers;  le  chien  a  envie  d'être  bien  reçu  et  peur  d'être 
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battu,  il  s'approche  en  rampant  et  s'écarte  soudain  :  «  Il  vint 
vers  moi  comme  s'il  m'avait  connu,  marchant  bas  sur  ses  pattes, 
la  tête  ras  terre,  les  oreilles  rapprochées,  les  poils  allongés;  j'al- 
lais le  prendre,  mais  soudain  il  s'entuit  et  le  voilà  loin.  »  Dans 
une  clairière  à  l'écart,  un  chevalier  vêtu  de  noir,  c'est  Jean  de 
Lancastre  ;  Ghaucer  n'essaie  pas  de  le  consoler  ;  il  sait  l'unique 
adoucissement  des  peines  pareilles  et  le  fait  parler  de  la  morte.  Jean 
rappelle  sa  grâce  et  sa  douceur  et  vante  des  qualités  qui  nous  re- 
portent à  un  temps  fort  loin  du  nôtre.  Elle  n'était  pas  de  ces  femmes 
qui,  pour  éprouver  leurs  amoureux,  les  envoient  «  en  Valachie, 
Prusse,  Barbarie,  Egypte  ou  Turquie. . .  Elle  n'usait  pas  de  ces  menues 
coquetteries.  »  Par  ces  «  menues  coquetteries,  »  on  peut  juger 
des  autres.  Ils  discourent  ainsi  longtemps;  l'horloge  sonne  midi,  et 
le  poète  s'éveille,  la  tête  sur  le  livre  qui  l'avait  endormi. 


II. 


Dans  l'été  de  1370,  Ghaucer  quitta  Londres  et  se  rendit  sur  le 
continent  pour  le  service  du  roi  ;  ce  fut  la  première  de  ses  missions 
diplomatiques  qui  se  succédèrent  rapidement  dans  les  dix  années 
suivantes.  Le  moyen  âge  n'était  pas  l'âge  des  nuances;  la  nuance 
qui  distingue  un  ambassadeur  d'un  messager  était  tenue  pour 
insignifiante  et  échappait  à  l'observation  ;  les  deux  fonctions  n'en 
faisaient  qu'une.  Vous,  disait  Eustache  des  Ghamps  : 

Voup,  ambasseur  et  messager, 
Qui  allez  par  le  monde  es  cours 
Des  grands  princes  pour  besogner, 
Votre  voyage  n'est  pas  court!.. 
Il  faut  que  votre  fait  soit  mis 
Au  conseil,  pour  répondre  à  plein  : 
Attendez  encor,  mon  ami!.. 
Temps  passe  et  tout  vient  à  rebours. 

Pour  ces  fonctions  mêlées,  on  avait  souvent  recours  aux  lettrés, 
et  elles  furent  remplies  par  les  plus  illustres  écrivains  du  siècle  : 
Boccace  en  Italie,  Ghaucer  en  Angleterre,  Des  Ghamps  en  France. 
Ge  dernier,  dont  la  carrière  ressemble  fort  à  celle  de  Ghaucer,  a 
tracé  les  plus  lamentables  peintures  de  la  vie  que  menait  un  «  am- 
bassadeur et  messager  »  sur  les  grands  chemins  d'Europe  :  Bohême, 
Pologne,  Hongrie  ;  c'est  dans  ces  régions  que  le  service  du  roi  le 
faisait  voyager.  Son  cheval  est  à  moitié  mort  et  «  des  genoux  s'as- 
sied; »  les  habitans  ont  l'incivilité  de  ne  parler  que  leur  propre 
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langue,  si  bien  qu'on  ne  peut  commander  son  dîner  ;  il  faut  prendre 
ce  qu'on  tous  sert  : 


Mal  fait  manger  à  l'appétit  d'autrui. 

Le  coucher  est  pire  : 

Chacun  ne  gît  mie  à  part  soi, 
Mais  deux  à  deux  en  chambre  obscure, 
Ou  le  plus  souvent  trois  à  trois, 
En  un  seul  lit  à  l'aventure. 

C'est  le  cas  de  regretter  douce  France,  où  l'on  est  si  bien  : 

Où  chacun  a  ce  qu'il  veut  demander 
Pour  son  argent  et  à  prix  raisonnable, 
Chambre  à  part  soi,  feu,  dormir,  reposer, 
Lit,  oreiller,  blancs  draps  flairant  la  graine. 

Heureusement  pour  Ghaucer,  c'est  en  Flandre,  en  France  et  en 
Italie  qu'il  négocia  pour  le  compte  d'Edouard  III  et  de  Richard.  En 
décembre  1372,  il  traverse  toute  la  France  et  se  rend  à  Gênes  pour 
traiter  avec  le  doge  d'affaires  commerciales,  puis  il  gagne  Flo- 
rence, et,  ayant  ainsi  passé  tout  un  hiver  loin  des  brouillards  de 
Londres  (qui  existaient  déjà  au  moyen  âge),  il  rentre  en  Angle- 
terre dans  l'été  de  1373.  En  1376,  nouvelle  mission,  celle-là  d'un 
caractère  secret;  le  secret  a  été  bien  gardé  jusqu'aujourd'hui; 
autres  missions  en  1377  et  1378.  «  Le  jour  de  la  Trinité  »  1376, 
dit  Froissart,  «  trépassa  de  ce  siècle  la  fleur  de  chevalerie  de  par 
les  Anglais,  messire  Edouard  d'Angleterre,  prince  de  Galles  et 
d'Aquitaine,  au  palais  de  Westmoutiers  lez  Londres,  et  fut  em- 
baumé et  mis  en  un  vessel  de  plomb.  »  Après  les  obsèques, 
«  le  roi  d'Angleterre  fil  reconnaître  à  ses  enfans,..  le  jeune  da- 
moisel  Richard  à  être  roi  après  son  décès.  »  Il  envoie  des  délégués 
à  Bruges  traiter  du  mariage  de  son  héritier,  âgé  de  dix  ans,  avec 
«  Madame  Marie,  fille  du  roi  de  France  ;  »  en  février,  d'autres  am- 
bassadeurs sont  désignés  de  part  et  d'autre  :  «  Environ  carême 
prenant,  se  fit  un  secret  traité  entre  les  deux  rois  pour  leur  partie, 
à  être  à  Montreuil-sur-Mer.  Si  furent  envoyés  à  Calais,  de  par  les 
Anglais ,  messire  Guichard  d'Angle ,  Richard  Stury  et  Geoffroy 
Ghaucer.  »  La  négociation  avorta,  mais  les  services  du  poète 
semblent  avoir  été  appréciés  néanmoins,  car  l'année  d'après,  il  est 
de  nouveau  en  route  ;  il  négocie  en  France,  en  compagnie  du  même 
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sir  Guichard,  devenu  comte  de  Huntingdon,  puis  encore  en  Italie, 
où  il  se  trouve  avoir  à  traiter  avec  son  compatriote  Hawkwood, 
qui  menait  le  plus  agréablement  du  monde  la  vie  de  condottiere 
au  profit  de  toute  république  le  payant  bien. 

Ces  voyages  en  Italie  eurent  sur  l'esprit  de  Ghaucer  une  influence 
considérable.  Déjà  sur  cette  terre  privilégiée  commençait  ia 
renaissance.  L'Italie  eut  dans  ce  siècle  trois  de  ses  grands  poètes  : 
celui  que  Virgile  avait  conduit  «  chez  la  race  damnée  »  était  mort; 
mais  les  deux  autres  vivaient  encore,  Pétrarque  et  Boccace,  retirés 
au  lieu  où  ils  devaient  s'éteindre,  l'un,  à  Arqua,  près  de  Padoue  ; 
l'autre,  dans  le  petit  village  fortifié  de  Gertaldo,  près  de  Florence, 
Bans  les  arts,  c'est  le  siècle  de  Giotto,  d'Orcagna,  d'André  de  Pise. 
Ghaucer  vit,  toutes  fraîches  encore  de  leurs  vives  couleurs,  ces 
fresques  que  le  temps  a  fanées  ;  ces  vieilles  choses  alors  étaient 
jeunes,  et  ce  qui  nous  semble  les  premiers  pas  d'un  art  mal  assuré 
paraissait  aux  contemporains  le  suprême  effort  des  audacieux  qui 
représentaient  l'avenir  et  les  temps  nouveaux. 

Le  propre  témoignage  de  Ghaucer  nous   est  garant  qu'il  vit, 
écouta  et  apprit  le  plus  de  choses  possible  ;  qu'il  s'avança  le  plus 
loin  qu'il  put,  se  laissant  guider  par  «  Aventure  mère  des  nou- 
velles ;  »  il  arrivait  sans  idée  préconçue,  curieux  de  connaître  ce 
dont  les  esprits  étaient  occupés,  aussi  attentif  que  sur  le  seuil  de 
sa  Maison  de  Renommée,  «  car  sachez  bien  que  celui  qui  m'a  fait 
venir  m'a  assuré  que  je  pourrais  voir  et  entendre  ici  des  choses 
extraordinaires.  »  Il  put  ainsi  constater  de  ses  yeux  cette  activité 
admirable  qui  couvrait  alors  l'Italie  de  monumens  où  se  mêlaient 
toutes  sortes  d'aspirations  contradictoires  et  dont  l'ensemble  est 
pourtant  harmonieux  ;  monumens  dont  le  campanile  de  Giotto  est 
le  type,  où  l'on  retrouve  le  moyen   âge,  tout  en   prévoyant  la 
renaissance,  dont  les   fenêtres  sont  ogivales  et  l'aspect  général 
classique,  où  la  préoccupation  du  réalisme  et  de  la  vie  quotidienne 
s'associe  à  la  vénération  de  l'art  antique,  où  Apelle  est  repré- 
senté peignant  un  triptyque  ogival.  Pise  avait  déjà  sa  tour  pen- 
chée, sa  cathédrale,  son  baptistère  dont  on  venait  de  changer 
l'ornementation  extérieure,  son  Gampo  Santo  dont  les  peintures 
n'étaient  pas  finies  et  n'étaient  pas  encore  attribuées  k  Orcagna. 
Le  long  des  murs  du  cimetière,  Ghaucer  put  voir  cette  première 
collection  d'antiques  dont  s'inspiraient  les   artistes  toscans,   ce 
sarcophage  avec  l'histoire  de  Phèdre  et  Hippolyte  que  Nicolas  de 
Pise  prit  pour  modèle.  Il  put  voir  à  Pistoie  la  chaire  sculptée  par 
Guillaume  de  Pise,  avec  un  magnifique  torse  de  femme  nue,  imité 
de  l'antique.  A  Florence,  le  Palais  vieux,  qui  ne  s'appelait  pas 
encore  ainsi,   était  achevé  ;  de  même  le  Bargello,  Sainte-Groix, 
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Sainte-Marie-Nouvelle.  Or-San-Michele  était  en  construction  ;  la 
loge  des  lansquenets  était  à  peine  commencée;  le  baptistère  n'avait 
encore  qu'une  de  ses  fameuses  portes  de  bronze  ;  la  cathédrale 
disparaissait  sous  les  échafaudages  ;  on  travaillait  à  la  grande  nef 
et  à  l'abside  ;  le  campanile  de  Giotto  avait  été  achevé  par  son 
élève  Gaddi  ;  le  Ponte  Vecchio,  qui  ne  méritait  pas  plus  ce  nom 
que  le  Palais,  venait  d'être  reconstruit  par  le  même  Gaddi,  et,  par 
la  chaussée  qui  le  continuait,  à  travers  les  bouquets  de  cyprès  et 
d'oliviers,  on  montait  à  San-Miniato,  tout  resplendissant  de  ses 
marbres,  de  ses  mosaïques  et  de  ses  peintures.  Sur  d'autres 
rangées  de  collines,  parmi  d'autres  cyprès  et  d'autres  oliviers,  à 
côté  de  ruines  romaines,  se  dressait  l'église  de  Fiesole,  et  à  mi-chemin 
de  Florence,  ondulaient  au  soleil  les  ombrages  de  cette  villa  où 
s'étaient  retirés  pendant  la  grande  peste  les  seigneurs  et  les  dames 
du  Décaméron. 

Le  mouvement  était  général  ;  chaque  ville  rivalisait  avec  sa 
voisine,  non-seulement  sur  les  champs  de  bataille,  qui  étaient  un 
lieu  de  rendez-vous  des  plus  fréquens,  mais  dans  le  progrès 
artistique  ;  peintures,  mosaïques,  ciselures  brillaient  dans  tous  les 
palais  et  toutes  les  églises  de  toutes  les  cités  ;  l'activité  était 
extrême  ;  Giotto,  qui  avait  son  atelier,  sa  «  botega  »  à  Florence, 
peignait  aussi  à  Assise,  Rome,  Padoue.  Sienne  faisait  couvrir  les 
murs  de  son  palais  public  de  fresques,  dont  certaines  figures 
ressemblent  à  des  peintures  de  Pompéi.  Une  statue  antique 
trouvée  sur  son  territoire  provoquait  une  admiration  universelle  ; 
elle  était  dressée  sur  la  fontaine  Gaïa  par  décret  de  la  municipa- 
lité ;  mais  le  moyen  âge  ne  perdait  pas  ses  droits,  et,  la  république 
ayant  eu  des  revers,  la  statue  tomba  en  disgrâce,  le  dieu  ne  fut 
plus  qu'une  idole  ;  on  brisa  le  marbre  et  on  alla  traîtreusement 
l'enterrer  sur  le  territoire  de  Florence. 

Le  goût  des  collections  commençait  ;  le  commerce  des  antiquités 
était  florissant  dans  l'Italie  du  Nord.  Pétrarque  achetait  des 
médailles  et  comptait  parmi  ses  trésors  artistiques  une  madone  de 
Giotto,  «  dont  la  beauté,  dit-il  dans  son  testament,  échappait  aux 
ignorans  et  ravissait  les  maîtres  de  l'art.  »  L'épanouissement  qui 
se  produisait  était  à  la  fois  voulu  et  observé  ;  les  villes  jouissaient 
de  leurs  chefs-d'œuvre  et,  comme  jeunes  femmes,  «  se  miraient 
en  leur  beauté.  »  Les  contemporains  ne  laissaient  pas  à  la  postérité 
le  soin  de  couronner  les  grands  poètes  du  moment  ;  l'Italie,  mère 
des  arts,  voulait  que  le  laurier  ceignît  des  fronts  vivans  et  ne  fût 
pas  le  simple  ornement  des  tombeaux  ;  Rome  avait  couronné  en 
1341  celui  qui,  «  nettoyant  la  fontaine  de  l'Hélicon  du  limon  et  des 
joncs  marécageux,  avait  rendu  à  l'onde  sa  hmpidité  primitive,  qui 
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avait  ouvert  la  grotte  de  Castalie,  fermée  par  un  entrelacement  de 
rameaux  sauvages,  et  fait  disparaître  les  ronces  du  bosquet  de 
laurier  :  »  l'illustre  François  Pétrarque.  Pour  être  un  peu  plus  tardif, 
l'honneur  n'était  pas  moins  grand  pour  Dante  :  des  cours  publics 
sur  la  Divine  comédie  avaient  été  institués  à  Florence  et  ils  étaient 
faits  par  Boccace. 

Il  était  impossible  qu'un  esprit,  dès  l'enfance  ami  des  arts  et 
des  livres,  ne  fût  pas  frappé  d'un  épanouissement  si  général  ;  le 
charme  de  ce  printemps  littéraire  était  trop  pénétrant  pour  que 
Ghaucer  n'y  fût  pas  sensible.  11  suivit  un  mouvement  si  conforme 
à  ses  goûts  et  nous  en  avons  la  preuve.  Avant  ses  voyages,  il 
ignorait  la  littérature  italienne  ;  maintenant  il  sait  l'italien  et  a  lu 
les  grands  classiques  du  pays  toscan,  Boccace,  Pétrarque,  Dante  ; 
le  souvenir  de  leurs  œuvres  hante  sa  mémoire  ;  le  Roman  de  la 
rose  cesse  d'être  son  principal  idéal  littéraire.  11  connaissait  les 
classiques  anciens  avant  ses  missions  ;  mais  le  ton  dont  il  en  parle 
maintenant  a  changé  ;  c'est  aujourd'hui  le  ton  de  la  vénération  ;  il 
faut  «  baiser  la  trace  de  leurs  pas.  »  11  s'exprime  sur  eux  comme 
faisait  Pétrarque  ;  on  croirait,  tant  la  ressemblance  est  grande, 
retrouver  dans  ses  vers  l'écho  des  conversations  qu'ils  eurent  très 
probablement  tous  deux  à  Padoue  en  1373. 

Dans  l'intervalle  de  ses  missions,  Ghaucer  rentrait  à  Londres,  où 
des  fonctions  administratives  lui  avaient  été  confiées.  Il  fut  pendant 
douze  ans,  à  dater  de  137A,  contrôleur  des  douanes,  et  durant  les 
neuf  premières  années  il  dut,  d'après  son  serment,  écrire  de  sa 
propre  main  les  calculs  et  dresser  le  rôle  des  recettes.  11  faut  voir 
au  Record  Office,  pour  se  rendre  compte  de  ce  travail,  les  immenses 
feuilles  de  parchemin  attachées  à  la  suite  les  unes  des  autres  qui 
constituent  ces  rôles.  Après  avoir  assisté  lui-même  au  pesage  et  à 
la  vérification  de  la  marchandise,  Ghaucer  inscrivait  le  nom  du 
propriétaire,  la  qualité  et  la  quantité  des  objets  taxés,  la  somme 
à  percevoir.  Les  fraudeurs  étaient  mis  à  l'amende  ;  John  Kent, 
de  Londres,  ayant  voulu  expédier  en  contrebande  des  laines  à 
Dordrecht,  le  poète,  tout  poète  qu'il  était,  s'apercevait  du  délit  ; 
les  laines  étaient  confisquées  et  vendues,  et  Ghaucer  recevait 
71  livres  h  shillings  et  6  pence  sur  le  montant  de  la  saisie. 

Ghaucer  habitait  maintenant  une  de  ces  tours  qui  défendaient 
les  portes  de  Londres  ;  la  municipalité  lui  avait  cédé  un  logis  au- 
dessus  de  la  porte  d'Aldgate  :  il  devait  l'évacuer  au  premier  avis  au 
cas  où  la  défense  de  la  ville  l'exigerait  ;  il  y  demeura  douze  ans, 
de  1374  à  1386.  G'est  là  qu'il  rentrait,  son  labeur  terminé,  com- 
mençant chaque  soir  son  autre  vie^  sa  vie  de  poète,  lisant,  pen- 
sant, se  souvenant.  G'est  alors  que  tout  ce  qu'il  avait  connu  en  Italie 
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lui  revenait  à  la  mémoire,  campaniles,  fresques  d'azur,  bois  d'oli- 
TÎers,  sonnets  de  Pétrarque,  poèmes  de  Dante,  contes  de  Boccace. 
U  avait  rapporté  de  quoi  émouvoir  et  égayer  merry  England  elle- 
même.  Sitôt  rentré  dans  sa  tour,  où  il  revenait  sans  parler  à  per- 
sonne, «  muet  comme  une  pierre,  »  dit-il,  c'en  était  fini  avec  le 
monde  réel.  Ses  voisins  étaient  pour  lui,  dit-il  encore,  comme  s'ils 
eussent  vécu  aux  confins  du  monde  ;  ses  vrais  voisins  étaient  Dante 
et  Virgile. 

Il  écrivit  pendant  cette  période,  et  principalement  dans  sa  tour 
d'Aldgate,  la  Vie  de  sainte  Cécile,  1373  ;  la  Complainte  de  Mars, 
1380  ;  une  traduction  en  prose  de  Boèce;  le  Parlement  des  oiseaux; 
Troïlus  et  Cressida^  1382  ;  la  Maison  de  la  Renommée,  1383-1384  ; 
\9iLégende  des  femmes  exemplaires,  1385.  Dans  toutes  ces  œuvres, 
ndéal  est  principalement  italien  et  latin,  en  même  temps  qu'on  y 
voit  poindre  le  Ghaucer  de  la  dernière  période,  qui,  ayant  fait  le 
tour  du  monde  littéraire,  se  repliera  sur  lui-même  à  l'exemple  de  sa 
propre  nation  et  se  montrera  purement  anglais. 

Dans  ce  moment,  il  est  sous  le  charme  de  l'art  du  Midi  et  de  l'art 
antique;  il  ne  se  lasse  pas  d'invoquer  les  dieux  de  l'Olympe  et  de 
les  peindre.  La  nudité  que  les  imagiers  des  cathédrales  avaient 
infligée  comme  châtiment  aux  damnés  ne  le  scandalise  pas  plus 
qu'elle  n'indignait  les  peintres  d'Italie.  Il  voit  Vénus  étendue  sur 
sa  couche,  vêtue  de  voiles  transparens,  ou  encore  a  nue,  flot- 
tant sur  la  mer,  la  tête  couronnée  de  roses  blanches  et  rouges.  » 
Il  l'invoque  dans  ses  poèmes  :  «  Belle  et  radieuse  Gypris,  sois  ma 
protectrice  aujourd'hui,  et  vous  qui  demeurez  sur  le  Parnasse,  près 
des  claires  fontaines  del'Hélicon,  inspirez  mes  vers  et  mon  récit.  » 
Sa  complainte  d'Anélida  est  dédiée  «au  cruel  dieu  des  armes,  Mars 
le  rouge,  »  et  à  Polymnie  :  «  Sois-moi  favorable  aussi,  ô  Polymnie, 
qui  habites  avec  tes  sœurs  heureuses  sur  le  Parnasse,  près  de  l'Hé- 
Hcon,  non  loin  de  Gyrrha,  toi  qui  chantes  d'une  voix  immortelle,  à 
l'ombre  du  laurier  qui  se  ne  fanera  jamais  I  »  Les  vieux  livres 
de  l'antiquité  ont  pour  lui,  comme  pour  les  savans  de  la  renaissance, 
ou  comme  pour  Pétrarque  qui  chérissait  un  manuscrit  d'Homère 
sans  pouvoir  le  déchiffrer,  un  caractère  presque  divin  :  «  De 
même,  dit-il,  que  d'un  vieux  champ  sort  tous  les  ans  un  blé  nou- 
veau, de  même,  des  vieux  livres  sortent  en  vérité  les  nouvelles 
connaissances  des  hommes.  »  Pogge  ou  Politien  n'auraient  pu 
mieux  dire  :  «  Gloire  et  honneur  à  ton  nom,  Virgile  de  Mantoue,  » 
s'écrie-t-il  ailleurs.  «  Va,  mon  livre,  dit- il  à  son  Troïlus^  et  baise 
les  traces  de  Virgile,  d'Ovide,  d'Homère,  de  Lucrèce  et  de  Stace.  » 

Avec  cela  des  disparates  étranges  :  nul  n'échappe  entièrement  à 
son  temps.  La  déesse  des  amours  est  en  même  temps  une  sainte, 
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«  sainte  Vénus.  »  Son  temple  est  aussi  «  une  église.  »  Avant 
d'y  pénétrer,  le  poète  s'écrie  :  «  0  Christ,  qui  es  au  Paradis,  garde- 
moi  des  illusions  et  des  fantômes,  —  et  avec  dévotion  je  levai  les 
yeux  au  ciel.  »  Ce  mélange  était  inévitable  ;  faire  mieux  eût  été 
dépasser  les  Italiens,  et  Dante  lui-môme  qui  enferme  dans  le  cercle 
de  son  enfer  chrétien  les  Érinnyes,  ou  Giotto  qui  faisait  peindre  un 
triptyque  par  Apelle. 

Quant  aux  Italiens,  il  leur  emprunte  tantôt  un  vers,  une  pensée, 
une  comparaison,  tantôt  de  longs  passages  traduits  d'assez  près, 
ou  bien  encore  la  donnée  ou  l'inspiration  générale  de  ses  récits. 
Dans  la  Vie  de  sainte  Cécile,  un  passage  (vers  36-51)  est  emprunté 
au  Paradis  de  Dante.  Le  même  poète  est  cité  dans  le  Parlement 
des  oiseaux,  où  se  trouve  une  paraphrase  du  fameux  Per  me 
si  va  ;  un  autre  passage  est  imité  de  la  Teseide  de  Boccace  ; 
Anélida  et  Arcite  contient  plusieurs  strophes  empruntées  au 
même  original  ;  le  Troîlus  est  une  adaptation  du  Filostrato  de 
Boccace  ;  Ghaucer  y  introduit  un  sonnet  de  Pétrarque.  L'idée  de 
la  Légende  des  femmes  exemplaires  est  tirée  du  De  claris  mulie- 
ribus  de  Boccace.  Les  voyages  de  Dante  au  monde  des  esprits  ont 
servi  de  modèle  à  la  Maison  de  la  Renommée,  où  le  poète  anglais 
est  emporté  par  un  aigle  couleur  d'or.  Dante  y  est  nommé  à  côté 
des  classiques  anciens  :  «  Lisez  Virgile  ou  Glaudien,  ou  Dante.  » 
L'aigle  n'est  pas  une  invention  de  Ghaucer  ;  il  avait  déjà  figuré 
dans  le  Purgatoire. 

Malgré  la  quantité  de  réminiscences  antiques  ou  italiennes  qui 
reviennent  à  chaque  page,  malgré  l'histoire  d'Énée  racontée  tout 
entière  d'après  Virgile,  dont  les  premiers  vers  sont  traduits  mot 
pour  mot,  malgré  d'incessantes  allusions  et  citations,  la  Maison 
de  la  Renommée  est  un  des  premiers  poèmes  où  Ghaucer  laisse 
voir  nettement  sa  personnalité  propre.  Déjà  se  manifeste  le  don  du 
dialogue  familier,  poussé  si  loin  dans  le  Troîlus,  etdéjàparaît  cejuge- 
ment  sain  et  bienveillant  que  le  poète  portera  sur  les  choses  de  la 
vie  dans  ses  Contes  de  Cantorbéry  ;  le  mal  ne  lui  cache  pas  le  bien  ; 
les  tristesses  qu'il  a  connues  ne  le  mettent  pas  en  révolte  contre 
la  destinée  ;  il  a  souffert  et  pardonné  ;  les  joies  se  fixent  mieux  dans 
sa  mémoire  que  les  peines.  Malgré  ses  retours  mélancoliques,  il  est, 
au  fond,  optimiste  par  la  tournure  de  son  esprit  ;  optimiste  comme 
La  Fontaine  et  Addison,  dont  les  noms  reviennent  souvent  à  l'es- 
prit en  lisant  Ghaucer.  Sa  philosophie  ressemble  à  celle  du  bon- 
homme ;  plusieurs  passages  dans  la  Maison  de  la  Renommée,  le 
Troîlus,  la  Légende  des  femmes  exemplaires  ressemblent  à  des 
essais  d'Addison. 

Il  est  moderne  encore  par  la  part  faite  à  son  moi,  qui  n'est  pas 
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du  tout  haïssable,  mais  est  au  contraire  charmant  ;  il  raconte  ses 
longues  veillées  dans  sa  tour  où  il  passe  les  nuits  à  écrire,  ou  d'autres 
fois  assis  devant  un  livre  qu'il  lit  jusqu'à  ce  que  sa  vue  se  trouble 
«  dans  sa  solitude  d'ermite.  » 

L'aigle  venu  du  ciel  pour  être  son  guide  l'emporte  là  où  déjà 
volait  sa  fantaisie,  au-dessus  des  nuages,  par-delà  les  sphères, 
au  temple  de  la  Renommée,  bâti  sur  un  rocher  de  glace  ;  d'illustres 
noms  gravés  sur  la  roche  étincelante  fondent  au  soleil  et  sont 
presque  indéchiffrables.  Le  temple  lui-même  est  construit  dans  le 
style  gothique  du  temps,  tout  hérissé  de  «  niches,  clochetons  et 
statues,  »  et  percé  de  fenêtres  «  nombreuses  comme  les  flocons 
d'un  jour  de  neige.    »    Là,   se  trouvent  ces   foules  bruissantes 
auxquelles  Ghaucer  aimait  se  mêler,  dont  les  murmures  berçaient 
sa  pensée  ;  musiciens,  harpeurs,  jongleurs,  ménestrels,  diseurs  de 
récits  «  pleins  de  rires  et  de  larmes,  »  magiciens,  sorciers  et  pro- 
phètes, spécimens  curieux  de  l'humanité.  Dans  le  temple,  la  statue 
de  ses  dieux  littéraires,  les  chantres  de  la  guerre  de  Troie  :  Ho- 
mère, Darès,  et  même  l'Anglais  Geoffroy  de  Monmouth  [Englisk 
Gaufridé),  et  avec  eux  \irgile,  Ovide,  Lucain,  Claudien,  Siace.  Sur 
l'ordre  de  la  Renommée,  les  noms  des  héros  sont  portés  par  les 
vents  aux  quatre  coins  du  monde  ;  une  éclatante  musique  célèbre 
les  exploits  des  guerriers,  «  car  c'est  l'usage  de  célébrer  par  de 
joyeuses     sonneries    les    batailles   et  le   sang  répandu  »  ;   des 
troupes  diverses  accourent  pour  obtenir  la  gloire  ;  le  poète  n'ou- 
blie pas  le  groupe,  déjà  formé  à  son  époque,  des  fanfarons  du 
vice  :  «  C'est  notre  bonheur  d'être  tenus  pour  vicieux.  »  Aussi 
pressans   que  pas   un,   ils  réclament  avec  instance  une   mau- 
vaise réputation,  faveur  que  la  déesse  leur  concède  gracieuse- 
ment. Ailleurs,  nous  sommes  transportés  dans  la  Maison  des  nou- 
velles, bruyante  et  houleuse  comme  la  place  d'une  ville  italienne, 
le  jour  où  est  survenu  «  quelque  chose.  »    On   se  presse,  on 
s'écrase  ;  on  monte  les  uns  sur  les  autres  pour  voir,  bien  qu'il  n'y 
ait  rien  à  voir  :  Ghaucer  décrit  d'après  nature.  Il  y  a  là,  en  foule, 
des  messagers,  des  voyageurs,  des  pèlerins,  des  marins,  chacun 
portant  son  sac,  plein  de  nouvelles,  plein  de  mensonges  :  «  Savez- 
vous  pas  la  nouvelle?  —  Non,  quoi  donc?..  —  Un  tel  a  dit  ceci,  — 
et  voici  ce  qu'il  fait,  —  et  voilà  ce  qu'il  en  sera,  —  du  moins, 
c'est  ce  qu'on  m'a  dit.  —  On  verra  bien!..  »  Le  vrai  et  le  faux, 
étroitement  unis,  forment  un  tout  inséparable  et  s'envolent  en- 
semble. Le  moindre  petit  rien  murmuré  en  secret  dans  une  oreille 
d'ami  grandit,  et  puis  grandit  encore,  comme  dans  la   fable    de 
La  Fontaine  :    «  Pour  une  étincelle  malencontreuse,  voilà  toute 
une  ville  en  feu.  » 
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III. 


Jusqu'ici,  Ghaucer  a  composé  des  poèmes  aux  vives  couleurs, 
principalement  consacrés  à  l'amour  «  et  autres  choses  heureuses, 
—  rondeaux,  virelais,  ballades,  »  imitations  Au  Roman  de  la 
rose,  poèmes  inspirés  par  l'antiquité,  telle  qu'on  la  voyait  à  tra- 
vers le  prisme  du  moyen  âge.  Ses  écrits  sont  supérieurs  à  ceux 
de  ses  contemporains  anglais  ou  français,  mais  ils  sont  de  même 
ordre  ;  il  a  de  belles  pages,  des  pensées  charmantes,  mais  nulle 
œuvre  bien  ordonnée  ;  ses  couleurs  sont  fraîches,  mais  crues,  on 
dirait  des  couleurs  de  miniatures,  de  blasons  et  d'oriflammes;  ses 
nuits  sont  de  sable  et  ses  prairies  de  sinople  ;  ses  fleurs  sont  «  bleues, 
blanches,  jaunes  et  rouges.  »  Dans  le  Troïlus,  nous  trouvons  un 
autre  Ghaucer  autrement  complet  et  puissant  ;  il  surpasse  mainte- 
nant les  Italiens  eux-mêmes,  qu'il  avait  pris  pour  modèle,  et  écrit 
le  premier  grand  poème  de  la  littérature  anglaise  renouvelée. 

La  fortune  de  Troïlus  avait  grandi  peu  à  peu  au  cours  des  siècles. 
Homère  le  nomme  sans  plus;  Virgile  lui  consacre  trois  vers; 
Darès,  qui  a  tout  vu,  fait  son  portrait  ;  Benoît  de  Sainte-Maure,  le 
premier,  lui  attribue  des  amours  d'abord  heureuses,  ensuite  tra- 
giques ;  Gui  de  Golonna  entremêle  au  récit  des  réflexions  senten- 
cieuses ;  Boccace  développe  l'histoire,  ajoute  des  personnages  et 
en  fait  un  roman,  histoire  élégante  où  de  jeunes  seigneurs  italiens, 
également  beaux,  jeunes,  amoureux  et  peu  scrupuleux,  gagnent  le 
cœur  des  dames,  le  perdent  et  discourent  subtilement  à  propos  de 
leurs  désirs  et  de  leurs  mésaventures. 

Ghaucer  s'approprie  la  donnée,  transforme  les  personnages, 
change  la  couleur  du  récit,  en  rompt  la  monotonie,  met  des  diffé- 
rences d'âge  et  de  caractère,  pétrit  à  sa  guise  la  matière  qu'il  em- 
prunte, en  homme  maintenant  sûr  de  lui,  qui  ose  juger  et  criti- 
quer, qui  croit  possible  d'améliorer  un  roman  de  Boccace  même. 
Le  progrès  littéraire  marqué  par  cette  œuvre  est  surprenant,  pas 
plus  surprenant  toutefois  que  le  progrès  réalisé  dans  le  même 
temps  par  la  nation  :  avec  le  parlement  de  Westminster,  comme 
avec  la  poésie  de  Ghaucer,  c'est  la  vraie  Angleterre  définitive  qui 
commence. 

Ghez  Ghaucer  en  effet,  comme  dans  la  nouvelle  race,  le  mélange 
des  origines  est  devenu  intime  et  parfait.  Dans  son  Troïlus,  la  pé- 
tulance d'esprit,  le  don  de  repartie,  le  sens  dramatique  du  Celte, 
le  soin  de  la  forme  et  de  l'ordonnance  du  récit  cher  aux  races 
latines,  le  don  d'observation  des  Normands,  s'allient  aux  émotions 
et  aux  tendresses  du  Saxon.  La  lenteur  avec  laquelle  la  fusion  s'est 
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préparée  fait  que,  le  moment  venu,  sa  réalisation  a  paru  aux 
regards  complète,  presque  subite  ;  hier  encore  les  auteurs  de 
langue  anglaise  en  étaient  aux  bégaiemens,  aujourd'hui  ils  ne  se 
contentent  plus  de  parler,  ils  chantent. 

Sous  sa  forme  demi-épique,  le  Troîlus  se  rattache  à  l'art  du 
roman  et  à  l'art  du  drame,  au  développement  desquels  l'Angleterre 
devait  si  puissamment  contribuer.  C'est  déjà  le  roman  et  le  drame 
à  l'anglaise,  où  le  tragique  et  le  comique  sont  mêlés,  où  l'héroïque 
et  le  trivial  vont  côte  à  côte,  comme  dans  la  vie,  où  la  nourrice  de 
Juliette  interrompt  les  amoureux  penchés  sur  le  balcon  des  Capu- 
lets,  où  les  princesses  n'ont  pas  de  confidentes,  reproductions 
réduites  de  leurs  propres  personnes,  inventées  pour  leur  don- 
ner la  réplique  ;  où  les  sentimens  sont  examinés  de  près,  d'un 
esprit  attentif,  ami  de  la  psychologie  expérimentale,  et  où  néan- 
moins, bien  loin  de  s'en  tenir  à  de  subtiles  dissertations,  tout  ce 
qui  est  fait  matériel  est  nettement  exposé,  en  bonne  lumière,  sous 
nos  yeux,  et  non  pas  simplement  raconté.  La  scène  n'a  pas  de  cou- 
lisses où  se  passe  la  partie  la  plus  vivante  du  drame  ;  les  héros  ne 
sont  pas  de  purs  esprits  et  ne  sont  pas  non  plus  de  pures  images  ; 
nous  sommes  aussi  loin  des  miniatures  coloriées  des  derniers  trou- 
vères que  des  romans  héroïques  de  La  Galprenède  ;  les  person- 
nages ont  des  muscles,  des  os  et  des  nerfs  et  en  même  temps  une 
âme  et  un  cœur  ;  ce  sont  des  hommes  complets  ;  la  date  du  Troîlus 
est  une  grande  date  dans  la  littérature  anglaise. 

Le  livre,  comme  le  recueil  poétique  de  Froissart,  traite  «  d'amour.  » 
Il  raconte  comment  Gressida,  fille  de  Galchas,  demeurée  dans  Troie, 
pendant  que  son  père  retournait  au  camp  des  Grecs,  aime  le  beau 
chevalier  Troîlus,  fils  de  Priam.  Rendue  aux  Grecs,  elle  oublie 
Troîlus,  qui  se  fait  tuer. 

Gomment  cette  jeune  femme,  aussi  vertueuse  que  belle,  aima- 
t-elle  ce  jeune  homme  qu'au  début  du  roman  elle  ne  connaissait 
pas?  Quelles  circonstances  extérieures  les  rapprochèrent  et  quels 
mouvemens  de  l'âme  les  firent  passer  de  l'indifïérence  à  la  crainte, 
puis  à  l'amour?  Les  deux  ordres  d'idées  sont  exposés  parallè- 
lement par  Ghaucer,  ce  rêveur  qui  avait  tant  vécu  de  la  vie  réelle, 
cet  homme  d'action  qui  avait  tant  rêvé. 

Troîlus  dédaignait  l'amour  et  se  moquait  des  amoureux,  un  jour 
il  aperçoit  Gressida  au  temple,  et  c'en  est  fait  de  lui  ;  il  ne  peut 
détacher  ses  regards  d'elle  ;  le  vent  d'amour  a  passé,  toute  sa 
force  a  disparu;  sa  fierté  s'est  effeuillée  comme  s'effeuille  une 
rose.  Il  a  peine  à  respirer  tant  son  émotion  est  grande,  il  boit  à 
longs  traits  un  invincible  poison.  Loin  d'elle  son  imagination 
achève  ce  qu'avait  commencé  la  réaUté;  assis  sur  le  pied  de  son 
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lit,  absorbé  dans  sa  pensée,  il  revoit  Gressida  et  la  revoit  si  belle, 
en  traits  si  présens  et  en  couleurs  si  vives  que  cette  image  divine, 
formée  par  son  cerveau,  est  la  seule  qu'il  verra  désormais  ;  tou- 
jours il  aura  devant  les  yeux  cette  figure  céleste,  d'une  beauté 
surhumaine,  jamais  plus  la  vraie  Gressida  terrestre.  Troïlus  est 
atteint  pour  sa  vie  du  mal  d'amour. 

Il  a  un  ami  plus  âgé  que  lui,  sceptique,  trivial,  expérimenté,  le 
seigneur  Pandare,  oncle  de  Gressida.  Il  lui  confie  son  mal  et  demande 
conseil.  Pandare,  dans  Boccace,  est  un  ieune  chevalier  sceptique 
aussi,  mais  frivole,  dédaigneux,  élégant;  on  dirait  un  personnage 
de  Musset.  Ghaucer  transforme  tout  le  drame  et  donne  place  aux 
épaisses  réalités  de  la  vie,  en  transformant  le  caractère  de  Pandare. 
Il  en  fait  un  homme  mur,  dépourvu  de  scrupules,  bavard,  impudent, 
rusé,  dont  la  sagesse  consiste  en  proverbes  choisis  parmi  les  plus 
aisés  à  suivre.  Pandare  fait  songer  aux  héros  comiques  de  Molière 
ou  de  Shakspeare;  il  aime  les  comparaisons  comme  Gros-René,  les 
dictons  comme  Polonius.  Il  est  indécent  et  grossier,  sans  le  vouloir 
et  par  nature,  comme  la  nourrice  dé  Juliette.  Son  inconscience 
est  parfaite,  il  se  croit  le  meilleur  ami  et  le  plus  réservé  de  la  terre; 
il  conclut  d'interminables  discours  par  :  «  Comptez  sur  moi,  je  ne 
suis  pas  un  bavard.  »  Chacune  de  ses  idées,  de  ses  paroles,  de 
ses  attitudes,  est  la  contre-partie  de  celles  de  Gressida  et  de  son 
amant  et  leur  donne  du  relief  par  un  contraste  d'ombres.  Il  est 
tout  aux  réalités  tangibles  et  présentes  et  ne  croit  pas  qu'il  faille 
jamais  se  priver  d'un  plaisir  immédiat  et  certain  par  la  considéra- 
tion de  conséquences  seulement  possibles. 

Dans  ces  dispositions  d'esprit  et  avec  ce  caractère,  il  aborde  sa 
nièce  pour  lui  parler  d'amour.  La  scène,  qui  est  toute  de  l'inven- 
tion de  Chaucer,  est  une  vraie  scène  de  comédie  ;  les  gestes  et  les 
poses  sont  notés  minutieusement  ;  Gressida  baisse  les  yeux,  Pan- 
dare tousse.  Le  dialogue  est  si  vit  et  si  coupé  qu'on  croirait  le 
morceau  écrit  pour  une  pièce  de  théâtre  et  non  pour  un  récit  en 
vers.  L'oncle  arrive  ;  la  nièce,  assise,  un  Hvre  sur  les  genoux, 
lisait  un  roman.  —  Ah!  vous  hsiez!  Que  lisiez-vous  donc?  Où  en 
étiez-vous? —  Elle  en  était  fort  loin,  car  elle  lisait  le  Roman  de 
Thèbes^  lecture  assurément  prématurée  au  temps  de  la  guerre  de 
Troie.  Elle  s'excuse  d'une  distraction  si  frivole,  elle  ferait  peut- 
être  mieux  de  lire  «  la  Vie  des  saints.  »  Ghaucer,  tout  à  l'analyse 
des  passions,  se  préoccupe  peu  d'histoire  :  que  ceux  qui  s'y  inté- 
ressent u  consultent  Homère  ou  Darès  ;  »  les  mouvemens  du  cœur, 
voilà  son  véritable  sujet,  et  non  la  marche  des  armées;  à  peine  né, 
le  roman  anglais  est  psychologique. 
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Avec  mille  précautions,  et  tout  en  restant  dans  la  vulgarité  de 
son  rôle,  Pandare  ramène  le  sérieux  sur  le  front  de  la  rieuse 
Cressida,  s'arrange  pour  qu'incidemment  elle  fasse  l'éloge  de 
Troïlus  avant  même  qu'il  l'ait  nommé;  il  mêle  à  ses  frivolités  des 
choses  graves  et  de  sages  conseils  pratiques,  en  bon  oncle,  pour 
mieux  inspirer  confiance,  puis  il  se  lève  pour  partir  avant  d'avoir 
dit  ce  qui  l'amène.  Voilà  Cressida  piquée  au  jeu,  et  d'autant  plus 
que  la  réticence  n'est  pas  habituelle  à  Pandare;  sa  curiosité, 
irritée  de  strophe  en  strophe,  devient  de  l'inquiétude,  presque  de 
l'angoisse;  car  Cressida  a  beau  être  du  xiv*  siècle,  et  la  première 
d'une  longue  lignée  d'héroïnes  de  roman,  déjà  paraît  avec  elle  la 
«  femme  nerveuse;  »  elle  tressaille  au  moindre  rien,  elle  est 
«  l'être  le  plus  impressionnable  qui  soit  »  {ihe  ferfullest  wight 
that  mîght  bé)\  l'état  même  de  l'atmosphère  agit  sur  elle.  Qu'y 
a-t-il  donc?  —  Oh!  seulement  ceci  :  «  Le  fils  du  roi,  le  bon,  le 
sage,  le  valeureux,  le  brillant  et  noble  Troïlus,  dont  chaque  action 
est  un  exploit, —  vous  aime, —  et  si  vous  n'y  mettez  pas  ordre,  il 
en  peut  mourir,  —  voilà  tout  !  »  La  conversation  continue,  de 
plus  en  plus  habile  de  la  part  de  Pandare;  son  ami  demande  si 
peu  :  faites-lui  moins  mauvais  visage,  et  ce  sera  assez. 

Mais  là  paraît  l'art  de  Ghaucer  dans  ce  qu'il  a  de  plus  raffiné  ; 
les  ruses  de  Pandare,  poussées  aussi  loin  que  son  caractère  le 
permet,  eussent  pu  suffire  pour  amener  une  simple  Cressida  de  ro- 
man à  céder;  mais  c'eût  étéjeu  trop  facile  pour  un  maître  déjà  si  sûr 
de  ses  moyens.  Il  fait  dire  à  Pandare  un  mot  de  trop  ;  Cressida  le 
démasque  sur-le-champ,  lui  fait  avouer  qu'en  demandant  moins  il 
souhaitait  plus  pour  son  ami,  et  la  voilà  rougissante  et  indignée. 
Chaucer  ne  veut  pas  qu'elle  cède  par  l'effet  de  discours  et  de  des- 
criptions; toutes  les  habiletés  de  Pandare  ne  sont  là  que  pour 
mieux  faire  apprécier  le  lent  travail  intérieur  qui  s'accomplit  au 
cœur  de  Cressida;  l'oncle  aura  suffi  à  la  troubler;  voilà  tout,  et 
c'est  à  vrai  dire  quelque  chose.  Elle  n'éprouve  pour  Troïlus  aucun 
sentiment  défini,  mais  il  lui  reste  de  la  curiosité.  Et  tandis  qu'elle 
en  est  là,  l'entretien  durant  encore,  voici  de  grandes  clameurs,  la 
foule  se  précipite,  les  balcons  se  remplissent,  des  chants  éclatent  : 
c'est  le  retour,  après  une  sortie  victorieuse,  d'un  des  héros  qui 
défendent  Troie.  Ce  héros  est  Troïlus,  et  c'est  au  milieu  de  ce 
décor  triomphal  que  la  jolie,  fragile,  rieuse,  tendre  Cressida 
aperçoit  pour  la  première  fois  son  royal  amant. 

A  son  tour  elle  rêve,  elle  médite,  elle  raisonne.  Elle  n'est  pas 
encore  prisonnière  d'amour  comme  Troïlus.  Chaucer  ne  va  pas  si 
vite.  Elle  conserve  son  regard  lucide  ;  l'imagination  et  les  sens  n'ont 
pas  encore  pu  faire  leur  œuvre  et  dresser  devant  elle  ce  fantôme  étin- 
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celant,  toujours  présent,  qui  cache  la  réalité  aux  amoureux.  Elle  est 
encore  assez  maîtresse  d'elle  pour  discerner  des  motifs  et  des 
objections;  elle  discute  avec  elle-même  et  passe  en  revue  des  rai- 
sons hautes,  des  raisons  basses  et  même  quelques-unes  de  ces 
raisons  pratiques  qui  seront  congédiées  sur- le  champ,  mais  non 
sans  avoir  produit  de  l'effet.  Ne  nous  faisons  pas  un  ennemi  de  ce 
fils  de  roi.  Du  reste,  puis-je  l'empêcher  de  m'aimer?  Son  amour 
n'a  rien  que  de  flatteur  ;  n'est-il  pas  le  premier  chevalier  de  Tioie 
après  Hector?  Quoi  de  surprenant  à  sa  passion  pour  moi? Ne  suis- 
je  pas  jolie?  «  Je  ne  voudrais  pas  que  personne  me  crût  capable 
de  le  penser..,  mais  toute  la  ville  de  Troie  prétend  que  si.  » 
Après  tout,  je  suis  hbre,  pas  de  mari  pour  me  dire  :  «  échec  et 
mat,  »  et  je  ne  suis  pas  «  une  religieuse  !  »  Mais  «  de  même  qu'en 
mars,  la  face  étincelante  du  soleil  se  voile  de  moment  en  moment 
des  nuages  que  chasse  le  vent...  ainsi  des  pensées  comme  des 
nuages  traversaient  son  esprit  et  en  obscurcissaient  les  riantes 
images.  »  La  voilà  qui  déroule  des  raisonnemens  en  sens  contraire, 
appuyés  de  considérations  également  décisives  ;  elle  souflre  de 
cette  «  diboulie  »  familière  aux  amoureux  qui  ne  sont  pas  encore 
bien  amoureux.  Il  y  a  en  elle  deux  Gressida  ;  le  dialogue  commencé 
avec  Pandare  se  continue  en  son  cœur  ;  la  scène  de  comédie  s'y 
renouvelle  sur  un  mode  plus  recueilli. 

Sa  décision  n'est  pas  prise;  quand  le  sera-t-elle?  A  quel  moment 
précis  commence  l'amour?  On  ne  le  sait  guère  ;  quand  il  est  venu, 
on  fixe  la  date  dans  le  passé  par  hypothèse.  On  dit  :  ce  fut  ce  jour- 
là;  mais  quand  ce  jour-là  était  le  jour  présent,  on  ne  disait  rien, 
on  ne  savait  rien  ;  une  sorte  de  «  peut-être  »  remplissait  l'àme, 
un  peut-être  délicieux,  mais  qui  n'était  qu'un  peut-être.  Gressida 
est  dans  cette  période  obscure,  et  le  travail  qui  se  fait  en  elle  est 
montré  par  l'impression  que  produisent  sur  son  esprit  les  incidens 
de  la  vie  quotidienne.  Il  semble  que  tout  lui  parle  d'amour  et  que 
le  hasard  soit  ligué  contre  elle  avec  Pandare  et  Troïlus.  C'est  une 
apparence,  œuvre  de  son  imagination  et  suscitée  par  son  état 
d'âme  ;  il  se  produit  simplement  dans  la  réalité  que  maintenant 
les  menus  incidens  de  la  vie  la  frappent  davantage  lorsqu'ils  ont 
trait  à  l'amour  ;  les  autres  passent  inaperçus,  si  bien  que  l'amour 
a  toute  la  place.  Elle  eût  pu  s'inquiéter  sur  elle-même  si  elle  avait 
discerné  cette  différence  entre  maintenant  et  autrefois;  mais 
l'aveuglement  a  commencé,  elle  n'observe  pas  que  les  choses 
d'amour  ont  un  bien  facile  accès  à  son  cœur  et  que,  là  où  on  entre 
si  aisément,  c'est  d'ordinaire  que  la  porte  est  ouverte.  Elle  va 
promener  sa  mélancolie  dans  les  jardins  du  palais  ;  tandis  qu'elle 
erre  dans  les  allées  ombreuses,  une  jeune  fille  chante  un  chant  de 
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passion,  dont  les  paroles  émeuvent  Cressida  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  La  nuit  tombe,  «  les  choses  blanches  deviennent  grises  et 
obscures,  »  les  étoiles  commencent  à  éclairer  le  ciel.  Cressida  rentre 
pensive,  les  murmures  de  la  ville  s'éteignent.  Accoudée  à  sa 
îenêtre,  en  face  des  horizons  bleus  de  la  Troade,  les  arbres  du 
jardin  à  ses  pieds,  baignée  des  pâles  lueurs  de  la  nuit,  Cressida 
songe,  et  comme  elle  songe,  une  mélodie  trouble  le  silence  ;  un 
rossignol  caché  dans  le  feuillage  d'un  cèdre  se  fait  entendre  ;  eux 
aussi  les  oiseaux  célèbrent  l'amour.  Et  quand  le  sommeil  viendra, 
à  quoi  pensera-t-elle  en  ses  rêves,  sinon  à  l'amour? 

Elle  est  troublée,  mais  non  vaincue  ;  il  faudra  encore  bien  des 
incidens  ;  ils  seront  tous  menus,  vulgaires,  vraisemblables  et  lui 
paraîtront  tous  solennels,  surhumains,  voulus  par  les  dieux.  Elle 
pourra  recouvrer  par  momens  sa  présence  d'esprit  en  face  de  Pan- 
dare,  retrouver  son  rire  d'enfant,  deviner  ses  ruses,  car  le  roman 
continue  en  partie  double.  Cressida  est  toujours  en  état  de  dé- 
jouer les  projets  les  mieux  combinés  de  Pandare,  mais  elle 
sait  de  moins  en  moins  débrouiller  l'obscur  entrelacs  de  ses  senti- 
mens.  Le  réseau  se  resserre  ;  elle  promet  maintenant  une  amitié 
de  sœur  :  on  avait  déjà  inventé  cela  au  xiv®  siècle.  Elle  ne  peut 
plus  voir  Troïlus  sans  rougir;  le  voici  qui  passe  et  qui  salue  : 
comme  il  est  beau  I  «  Je  crois  bien  qu'elle  est  maintenant  piquée 
d'urfe  épine  qu'elle  ne  pourra  pas  ôter  de  toute  la  semaine  qui 
vient.  » 

La  passion  et  le  mérite  de  Troïlus,  les  inventions  de  Pandare,  le 
bon  vouloir  secret  de  Cressida,  un  orage  qui  éclate  à  propos  (nous 
savons  combien  Cressida  est  impressionnable),  ont  la  conséquence 
qu'ils  devaient  avoir  :  les  deux  amans  sont  en  présence  ;  Troïlus,  en 
héros  sensible,  s'évanouit.  Car  il  est  sensible  à  plaisir  :  quand  la 
ville  l'acclame,  il  rougit  et  baisse  les  yeux  ;  quand  il  croit  son  amie 
indifférente,  il  se  met  au  lit  de  chagrin,  et  y  reste  toute  la  journée; 
en  présence  de  Cressida,  il  perd  connaissance.  Pandare  le  récon- 
forte, et  n'est  pas  long  à  s'apercevoir  que  «  la  chandelle  ni  lui  ne 
servent  plus  à  rien.  »  Que  dit  Cressida?  «  Que  dit  l'alouette  prise?  » 
Cressida  pourtant  dit  quelque  chose  et  des  innombrables  formes 
de  l'aveu,  ne  choisit  pas  la  moins  délicieuse  :  «  Serais-je  ici,  si  je 
n'étais  à  vous,  en  mon  âme,  depuis  longtemps  déjà?  » 

Furent-ils  heureux?  «  Jugez-en,  vous  qui  avez  été  à  ces  fêtes.  » 
Le  gris  matin  paraît  au  ciel  ;  les  amans  chantent  leur  chanson 
d'aube.  Toutes  les  vertus  de  Troïlus  sont  accrues  et  aiguisées  par 
le  bonheur  ;  c'est  la  thèse  éternelle  des  poètes  qui  aiment  l'amour. 

Les  jours,  les  semaines  passent;  chacun  de  nos  personnages 
continue  son  rôle.  Pandare  est  très  fier  du  sien;  que  pourrait-on 


GEOFFREY   CHADCER.  837 

lui  reprocher  ?  II  fait  aux  autres  ce  qu'il  voudrait  qu'on  lui  fît  ;  il 
est  désintéressé  ;  il  a  du  reste  certains  principes  d'honneur,  qui 
se  bornent,  il  est  vrai,  à  recommander  le  secret  ;  et  il  n'y  manque 
pas.  Une  femme  raisonnable  peut-elle  demander  davantage  ? 

Galchas  et  les  Grecs  réclament  Cressida,  et  les  Troyens  décident 
de  la  lui  rendre.  La  malheureuse  s'évanouit,  mais  il  faut  bien  se 
soumettre.  Dans  une  excellente  scène  de  comédie,  Ghaucer  la  repré- 
sente recevant  les  félicitations  des  bonnes  âmes  de  la  ville  :  elle 
va  donc  revoir  son  digne  père,  comme  elle  doit  être  heureuse  ! 
Les  bonnes  âmes  insistent  le  plus  qu'elles  peuvent  et  font  d'inter- 
minables visites. 

Elle  part,  jurant  de  revenir,  quoi  qu'il  arrive,  dans  les  dix  jours. 
Le  beau  Diomède  l'accompagne  ;  et  l'événement  montre,  ce  que 
l'expérience  seule  pouvait  faire  connaître,  et  ce  dont  Gressida  était 
loin  de  se  douter  elle-même,  qu'elle  aimait  Troïlus  sans  doute  par- 
dessus tous  les  hommes,  mais  aussi  et  à  part  l'amour.  Elle  s'est 
accoutumée  au  poison  et  ne  peut  plus  s'en  passer.  Elle  préfère 
Troïlus,  mais  le  retour  près  de  lui  n'est  pas  si  facile  qu'elle  croyait; 
et  aimer  ou  ne  pas  aimer,  c'est  pour  elle  maintenant  une  question 
d'être  ou  de  n'être  pas.  Troïlus,  qui,  dès  le  début,  avait  eu  les  plus 
afireux  pressenlimens,  sentant  que,  quoi  qu'il  advienne,  son  bon- 
heur est  fini,  et,  sans  douter  pourtant  de  Gressida,  écrit  les  lettres 
les  plus  pressantes  et  les  signe  en  français  :  «  le  vostre  T.  »  <]res- 
sida  répond  par  des  petites  lettres  courtes  (qu'elle  signe  :  «  la 
vostre  G.  »),  où  elle  s'excuse  de  sa  brièveté  :  la  longueur  des 
lettres  ne  signifie  rien  ;  du  reste,  elle  n'a  jamais  aimé  écrire  et  là 
où  elle  est,  il  ne  lui  est  pas  commode  de  le  faire.  Que  Troïlus  se 
tranquillise,  il  peut  compter  sur  son  amitié  ;  elle  reviendra  sûre- 
ment ;  ce  ne  sera  pas,  il  est  vrai,  dans  dix  jours  ;  ce  sera  «  quand 
elle  pourra.  »  On  apprend  à  Troïlus  son  malheur,  mais  il  n'y  croira 
jamais  :  «  Tu  mens,  sorcière  !  »  Une  broche  arrachée  à  Diomède 
ne  lui  permet  plus  de  douter,  et  il  se  tait  tuer  par  Achille  après 
une  lutte  furieuse. 

A  mesure  qu'on  s'est  avancé  vers  la  catastrophe,  le  ton  du 
poème  est  devenu  plus  mélancolique  et  plus  doux.  Le  conteur  ne 
peut  se  défendre  d'aimer  ses  deux  héros,  même  l'infidèle  Gressida; 
il  lui  garde  du  moins  sa  pitié,  et  par  pitié,  au  lieu  de  nous  la  mon- 
trer comme  jadis,  de  près,  dans  les  allées,  ou  à  son  balcon  rêvant 
aux  étoiles,  il  ne  la  fait  plus  voir  que  de  loin,  perdue  dans  la  foule  où 
elle  a  voulu  se  mêler,  la  foule  de  toute  manière,  celle  des  hommes 
et  des  senlimens,  tous  vulgaires.  Ne  nous  rappelons,  pense-t-il, 
que  l'ancienne  Gressida.  Il  termine  par  des  réflexions  résignées, 
presque  tristes,  et  contemple  d'un  regard  apaisé  ces  passions  juvé- 
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niles  qu'il  vient  de  peindre.  Troïlus,  résigné  comme  lui,  revoit,  du 
ciel,  le  champ  sous  les  murs  de  Troie  où  il  fut  tué  et  sourit  au 
souvenir  de  ses  misères  ;  et  Ghaucer,  transformant,  comme  tout  le 
reste,  la  conclusion  de  Boccace,  adresse  un  appel  attendri  et  des 
conseils  sages  et  même  religieux  à  «  Elle  et  à  Lui,  »  à  tous  ceux 
dont  la  jeunesse  est  «  en  sa  fleur.  »  Ce  retour  sérieux  est  aussi 
caractéristique  que  ce  mélange  de  vie  commune,  ajouté  par  le 
poète  à  la  donnée  de  son  modèle  ;  par  ces  deux  traits  qu'on  retrou- 
vera de  siècle  en  siècle  chez  nos  voisins,  Ghaucer  manifeste  son 
caractère  de  vrai  Anglais;  et  si  l'on  veut  voir  à  nu  en  quoi  consiste 
la  différence  de  ce  tempérament  avec  celui  des  hommes  du  midi, 
dont  Ghaucer  était  pourtant  si  proche,  il  suffit  de  comparer  cette 
fin  à  celle  du  Ftlostrato,  traduit  dans  le  même  temps  en  français, 
par  Pierre  de  Beauvau  :  «  Vous  ne  croirez  pas  légèrement  à  celles 
qui  vous  donneront  oreilles  ;  jeunes  femmes  sont  volontarieuses  et 
amiables  et  se  mirent  en  leur  beauté,  et  se  tiennent  fières  et  or- 
gueilleuses entre  leurs  amans,  pour  la  vaine  gloire  de  leur  jeu- 
nesse, lesquelles,  combien  que  elles  soient  gentes  et  mignotes 
plus  que  on  ne  pourrait  dire,  si  n'ont-elles  ne  sens,  ne  fermeté, 
mais  sont  muables  comme  la  feuille  au  vent.  »  A  la  différence  de 
Ghaucer,  Boccace  se  contente  de  cette  moralisation  gracieuse, 
qui  ne  laissera  pas  dans  les  esprits  de  trace  bien  profonde  et  ne 
le  saurait,  car  elle  est  légère  elle-même  u  comme  la  feuille  au 
vent.  » 


IV. 


Après  1379,  Ghaucer  cessa  de  voyager  sur  le  continent,  et 
jusqu'à  sa  mort,  il  vécut  en  Angleterre  de  la  vie  anglaise.  11  en  vit 
alors  plusieurs  grands  côtés  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  par 
expérience  personnelle.  Après  avoir  été  page,  soldat,  prisonnier 
des  Français,  écuyer  du  roi,  négociateur  en  Flandre,  en  France  et 
en  Italie,  il  entre  le  1"  octobre  1386  à  Wesminster,  en  qualité  de 
député  ;  le  comté  de  Kent  avait  élu  pour  ses  représentans  : 
«  Willielmus  Betenham  »  et  u  Galfridus  Ghauceres.  »  Ge  fut  une 
des  grandes  sessions  du  règne  et  une  des  plus  orageuses  ;  les 
ministres  de  Richard  II  y  furent  mis  en  accusation  et  notamment  le 
fils  du  marchand  de  laine  de  HuU,  Michel  de  La  Pôle,  chancelier  du 
royaume.  Pour  être  resté  fidèle  à  ses  protecteurs,  le  roi  et  Jean  de 
Gand,  duc  de  Lancastre,  Ghaucer,  mal  vu  des  puissans  du  jour 
dont  Gloucester  était  le  chef,  perdit  ses  places  et  tomba  dans  la 
misère.  Puis  la  roue  de  la  fortune  tourna,  et  de  nouveaux  emplois 
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offrirent  un  nouveau  champ  à  son  activité.  Au  bout  de  trois  ans, 
Richard,  ayant  congédié  le  conseil  que  le  parlement  lui  avait 
imposé,  prit  le  pouvoir  en  ses  mains  et  le  poète,  soldat,  député, 
diplomate,  fut  nommé  clerc  des  travaux  royaux  (1389).  Pendant 
deux  ans  il  fut  chargé  des  constructions  et  des  réparations  à 
Westminster,  à  la  Tour  de  Londres,  à  Berkhamsted,  Eltham, 
Sheen,  à  la  chapelle  Saint-George  de  Windsor  et  dans  beaucoup 
d'autres  de  ces  châteaux  et  palais  qu'il  avait  décrits,  «  aux  fenêtres 
nombreuses  comme  les  flocons  d'un  jour  de  neige.  » 

Sa  grande  occupation  littéraire  pendant  cette  période  fut  la 
composition  de  ses  fameux  Contes  de  Cantorbéry.  L'expérience 
l'avait  mûri,  il  avait  lu  tout  ce  qu'on  pouvait  lire  et  vu  tout  ce 
qu'on  pouvait  voir;  il  avait  visité  les  principaux  centres  de  la 
civilisation  européenne,  il  avait  vu  ses  compatriotes  à  l'œuvre  dans 
leurs  guerres  et  dans  leurs  parlemens,  dans  leurs  palais  et  dans 
leurs  boutiques  ;  marchands,  marins,  chevaliers,  pages,  savans 
d'Oxford  et  charlatans  de  faubourg,  gens  du  peuple  et  gens  de  la 
cour,  ouvriers,  bourgeois,  moines,  curés,  sages  et  tous,  héros  et 
coquins  avaient  passé  en  foule  sous  son  regard  observateur  ;  il  les 
avait  pratiqués,  devinés,  compris  ;  il  était  prêt  à  les  peindre. 

Un  jour  d'avril,  sous  le  règne  de  Richard  II,  dernier  Plantagenet, 
le  bruyant  faubourg  de  Southw^ark,  point  de  départ  et  d'arrivée, 
aux  rues  bordées  d'auberges,  encombrées  de  chevaux  et  de 
charrettes,  où  retentissent  les  cris,  les  appels,  les  aboiemens,  une 
de  ces  troupes  mêlées,  comme  les  hôtelleries  d'alors  en  réunissaient 
souvent,  s'assoit  à  la  table  commune  dans  la  grande  salle  du 
«  Tabart,  près  de  la  Cloche,  »  —  les  auberges  se  touchaient 
toutes.  C'était  le  printemps,  saison  des  fleurs  nouvelles,  saison 
d'amour,  saison  aussi  des  pèlerinages.  Les  chevaliers,  de  retour  de 
la  guerre,  vont  remercier  les  saints  de  leur  avoir  fait  revoir  la 
patrie,  les  malades  remercient  de  leur  guérison,  les  autres  vont 
demander  la  grâce  du  ciel.  Tout  le  monde  n'en  a-t-il  pas  besoin? 
Tout  le  monde  est  là,  toute  l'Angleterre.  Il  y  a  un  chevalier  qui  a 
fait  la  guerre,  par  toute  l'Europe,  aux  païens  et  aux  Sarrasins  :  ils 
étaient  faciles  à  rencontrer,  on  les  trouvait  en  Prusse  et  en  Espagne, 
et  notre  «  parfait  gentil  chevalier  »  en  avait  massacré  énormément 
«  en  quinze  batailles  »  pour  «  notre  foi.  »  A  côté  de  lui,  un  écuyer 
qui  avait  fait,  comme  Ghaucer,  la  guerre  en  France,  le  mois  de 
mai  dans  le  cœur,  des  chansons  aux  lèvres,  amoureux,  élégant, 
charmant,  brodé  «  comme  un  pré  »  de  fleurs  blanches  et  rouges  ; 
un  gros  marchand,  si  riche  d'aspect,  si  bien  fourré,  «  que  personne 
ne  se  doutait  de  ses  dettes  ;  »  un  modeste  clerc,  venu  de  la  jeune 
université  d'Oxford,  pauvre,   rapiécé,  râpé,  aux  joues  creuses, 
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monté  sur  un  cheval  efflanqué  et  dont  tout  l'avoir  consistait  «  en 
vingt  volumes  reliés  de  rouge  et  de  noir  alignés  au-dessus  de  son 
lit  ;  »  un  brave  propriétaire  de  campagne,  figure  rubiconde  et  barbe 
blanche,  sorte  de  «  squire  Western  »  du  xiv®  siècle,  accueillant, 
hospitalier,  de  bonne  humeur,  tenant  table  ouverte,  avec  poissons 
et  rôtis  et  sauce  piquante  et  bière  tout  le  long  du  jour,  populaire 
dans  le  pays,  si  bien  qu'il  est  «  constamment  élu  député  du 
comté;  »  un  marin  qui  connaît  toutes  les  criques  d'Ecosse  jusqu'en 
Espagne,  et  «  dont  la  barbe  a  été  secouée  par  bien  des  tem- 
pêtes ;  »  un  médecin  qui  a  fait  des  affaires  admirables  pendant  la 
peste,  savant  homme  «  qui  connaît  la  cause  de  toutes  les  mala- 
dies, »  qui  sait  par  cœur  Hippocrate  et  Galien,  mais  qui  est  mal 
avec  l'Église  «  et  qui  étudie  peu  la  Bible.  »  Avec  cela  un  groupe 
d'ouvriers  de  Londres,  merciers,  charpentiers,  teinturiers,  tisse- 
rands, cuisiniers;  des  gens  de  campagne,  un  laboureur,  un 
meunier  à  la  bouche  fendue  large  comme  une  fournaise,  un  groupe 
de  gens  de  loi  rongés  de  soucis,  tondus  de  près,  aigres  dans  leur 
langage,  «  aux  jambes  comme  des  bâtons  et  sans  mollets,  » 
sortant  leur  latin  à  tout  propos,  terribles  comme  adversaires,  mais 
faciles  à  gagner  pour  de  l'argent  ;  «  au  demeurant,  les  meilleurs 
fils  du  monde,»  dit  en  propres  termes  Ghaucer  :  A  hetter  felaw 
schulde  men  nowher  fynde.  »  Puis  un  groupe  de  gens  d'église, 
hommes  et  femmes,  de  tout  habit  et  de  tout  caractère,  depuis  le 
pauvre  curé  qui  vit  comme  un  saint,  obscur  et  caché,  visitant  par 
la  pluie  et  le  froid  les  chaumières  éparses  de  ses  paysans,  oubliant 
de  toucher  sa  dîme,  modèle  d'abnégation,  héros  et  saint  ;  jusqu'au 
moine  chasseur,  vêtu  comme  un  laïque,  gros,  gras,  la  tête 
brillante  comme  une  boule,  qui  fera  un  jour  un  abbé,  le  plus  beau 
du  monde  ;  jusqu'au  frère  dégénéré  qui  vit  aux  dépens  d'autrui, 
médecin  devenu  empoisonneur,  qui  tue  les  âmes  au  lieu  de  les 
guérir;  au  pardonneur,  fripon  de  bas  étage,  qui  accorde  le  ciel 
«  de  sa  propre  autorité  »  à  quiconque  paie  et  qui  fabrique  de  pré- 
cieuses reliques  avec  des  morceaux  de  «  sa  vieille  culotte  ;  »  enfin 
des  nonnes,  réservées,  recueillies,  nettes  comme  des  hermines, 
qui  vont  entendre  sur  la  route  de  quoi  se  scandaliser  tout  le  reste 
de  leur  vie.  Parmi  elles,  Madame  Églantine,  l'abbesse,  avec  son  fran- 
çais de  Stratford,  «  car  le  français  de  Paris  lui  était  inconnu,  »  qui 
imitait  le  ton  de  la  cour  et  en  conséquence  «  ne  trempait  pas  les 
doigts  dans  sa  sauce.  »  Elle  avait  «  si  bon  cœur  »  qu'elle  pleurait 
à  voir  une  souris  prise  ou  si  un  de  ses  petits  chiens  mourait. 
Peut-on  avoir  meilleur  cœur  ? 

Il  y  avait  tous  ces  personnages  et  bien  d'autres  encore,  il  y  avait 
la  bourgeoise  de  Balh,  incomparable  commère,   criant  d'autant 
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plus  fort  «  qu'elle  était  lin  peu  sourde.  »  II  y  avait  l'hôte  jovial, 
Harry  Bailey,  habitué  à  gouverner  et  à  commander,  à  dominer  de 
sa  voix  de  cuivre  le  tumulte  de  la  table  commune.  Il  y  a  aussi  un 
personnage  à  l'air  pensif  et  bon,  qui  parle  peu,  mais  observe  tout 
et  qui  va  rendre  immortelles  les  plus  insignifiantes  paroles  pronon- 
cées, hurlées,  grognées  ou  murmurées  par  ses  compagnons  d'un 
jour,  c'est  Ghaucer  lui-même.  Avec  ses  coureurs  d'aventures,  ses 
riches  marchands,  ses  clercs  d'Oxford,  ses  députés  au  parlement, 
ses  ouvriers,  ses  laboureurs,  ses  saints,  son  grand  poète,  c'est  bien 
toute  la  nouvelle  Angleterre,  joyeuse,  bruissante,  épanouie,  toute 
jeune  et  toute  vivante  qui  s'assoit  en  ce  soir  d'avril  à  la  table 
«  du  Tabart,  près  de  la  Cloche.  »  Où  sont  maintenant  les  Anglo- 
Saxons  ?  Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ?  L'avril  est  venu. 

Les  personnages  de  roman,  les  statues  des  cathédrales,  les  figures 
de  missels,  avaient  été  jusqu'ici  grêles,  ou  minces,  ou  gauches,  ou 
raides  ;  ceux  surtout  que  des  Anglais  avaient  produits.  Par  l'un  ou 
par  l'autre  de  ces  défauts,  ces  représentations  s'écartaient  de  la 
nature.  Voici  à  présent  dans  un  livre  anglais  une  foule  d'êtres 
vivans,  pris  sur  le  fait,  aux  mouvemens  souples,  aux  types  variés 
comme  dans  la  vie,  représentés  au  naturel,  dans  leurs  sentimens 
et  dans  leur  costume,  si  bien  qu'on  croit  les  voir  et  que,  lorsqu'on 
les  quitte,  ce  n'est  pas  pour  les  oublier;  les  connaissances  faites 
«  au  Tabart,  près  de  la  Cloche,  »  ne  sont  pas  de  celles  qui  s'effacent 
du  souvenir  ;  elles  durent  toute  la  vie. 

Rien  de  ce  qui  peut  servir  à  accrocher,  à  ancrer  dans  notre  mé- 
moire la  vision  de  ces  personnages  n'est  omis.  Un  demi-vers  qui 
dévoile  le  trait  saillant  de  leur  caractère  devient  inoubliable  ;  leur 
posture,  leurs  gestes,  leur  costume,  leurs  verrues,  le  son  de  leur 
voix,  leurs  défauts  de  prononciation  {somwhat  he  lipsed^  for 
wantonnessé)^  leurs  tics,  la  figure  rouge  de  l'hôte  et  jaune  du 
bailli,  leurs  élégances,  leurs  flèches  à  plumes  de  paon,  leurs  cor- 
nemuses, rien  n'est  omis.  Leurs  chevaux  et  la  manière  dont  on  les 
monte  sont  décrits;  Chaucer  regarde  même  dans  le  sac  de  ses 
personnages  et  dit  ce  qu'il  y  trouve. 

La  nouvelle  Angleterre  a  donc  son  Froissart,  qui  va  conter  des 
apertises  d'armes  et  des  histoires  d'amour  aux  couleurs  éclatantes 
et  nous  promener  deçà,  delà  par  les  villes  et  par  les  chemins,  prê- 
tant l'oreille  à  tout  récit,  observant,  notant,  racontant?  Ce  jeune 
pays  a  Froissart  et  mieux  que  Froissart.  Les  peintures  sont  aussi 
vives  et  aussi  claires,  mais  deux  grandes  différences  distinguent  les 
unes  des  autres  :  l'humour  et  la  sympathie.  Déjà,  chez  Chaucer, 
l'humour  existe;  ses  malices  pénètrent  plus  profondément  que  les 
malices  françaises  ;  il  ne  va  pas  jusqu'aux  blessures,  mais  il  fait 
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plus  que  piquer  l'épiderme  ;  et  ce  faisant,  il  rit  d'un  rire  silen- 
cieux :  «  Un  homme  jadis  était  fort  riche ,  c'est  pourquoi  tout 
le  monde  vantait  sa  sagesse...  »  Le  Sergeant  of  lawe  était 
«  l'homme  le  plus  afiairé  de  la  terre,  et  pourtant  il  paraissait  en- 
core plus  affairé  qu'il  n'était.  »  De  plus,  Ghaucer  sympathise  ;  il 
a  un  cœur  vibrant  que  les  larmes  émeuvent  et  que  toutes  les  souf- 
frances touchent,  celles  des  pauvres  et  celles  des  princes.  Le  rôle 
du  peuple,  si  marqué  dans  la  littérature  et  la  politique  anglaises, 
s' affirme  ici  dès  la  première  heure  :  «  Il  y  a  des  gens,  dit  pour  sa 
justification  un  conteur  français,  qui  croient  au-dessous  d'eux  de 
jeter  un  regard  sur  ce  que  l'opinion  a  traité  d'ignoble  ;  mais  ceux 
qui  sont  un  peu  plus  philosophes,  qui  sont  un  peu  moins  dupes 
des  distinctions  que  l'orgueil  a  mises  dans  les  choses  de  ce  monde, 
ces  gens-là  ne  seront  pas  tâchés  de  voir  ce  que  c'est  que  l'homme 
dans  un  cocher  et  ce  que  c'est  que  la  femme  dans  une  petite  mar- 
chande. »  Ainsi  s'exprime,  —  par  un  effort  d'audace,  à  ce  qu'il  lui 
semble,  —  Marivaux  en  1731.  Ghaucer,  dès  le  xiv®  siècle,  est 
curieux  de  voir  ce  que  c'est  que  l'homme  dans  un  «  cuisinier  de 
Londres  »  et  que  la  femme  dans  une  «  bourgeoise  de  Bath.  » 
Gombien  de  misérables  périssent  dans  Froissart!  Que  de  sang, 
quelles  hécatombes I  et  combien  peu  de  larmes!  A  peine  de  loin 
en  loin  un  mot  prononcé  distraitement  sur  tant  de  souffrances  : 
«Et  mouraient  les  petites  gens  de  faim,  dont  c'était  grand'pitié.  » 
A  quoi  bon  s'attendrir  longuement  ou  s'émerveiller?  C'est  la  fonc- 
tion propre  des  petites  gens  d'être  taillés  en  pièces  ;  ils  sont  la  ma- 
tière première  des  apertises  d'armes  et  ne  figurent  pas  à  un  autre 
titre  dans  le  récit. 

Ils  figurent  dans  le  récit  de  Ghaucer,  parce  que  Ghaucer  les 
aime;  il  aime  son  laboureur,  «  vaillant  ouvrier  et  bon,  »  qui  a  de 
la  force  de  reste  dans  ses  deux  bras  et  aide  pour  rien  ses  voisins  ; 
il  souffre  à  l'idée  des  sentiers  boueux  que  son  pauvre  curé  suit 
l'hiver,  pour  aller  par  la  pluie  visiter  une  chaumière  lointaine.  La 
sympathie  est  large  chez  le  poète  ;  il  aime  comme  il  déteste,  de 
tout  cœur. 

L'un  après  l'autre  tous  ces  personnages  d'états  si  divers  se  sont 
réunis,  une  trentaine  en  tout.  Ils  ont  pour  un  jour  le  même  objet  et 
vont  vivre  de  la  vie  commune.  A  cinquante-six  milles  de  Londres  se 
trouve  la  châsse  fameuse  dans  l'Europe  entière,  où  sont  enfermés  les 
restes  de  l'ancien  ennemi  d'Henri  II,  le  chancelier  Thomas  Becket, 
assassiné  sur  les  marches  de  l'autel  et  canonisé.  Ghacun  sur  sa 
monture  bonne  ou  mauvaise,  le  chevalier  sur  une  bête  solide,^ 
mais  de  peu  d'apparence  ;  le  moine  chasseur  sur  un  superbe  pale- 
froi brun  ;  la  bourgeoise  de  Bath  à  califourchon  sur  son  cheval^ 
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armée  de  grands  éperons,  et  laissant  voir  ses  bas  rouges,  se  met- 
tent en  route,  emmenant  avec  eux  l'hôte  du  Tabart,  et  les  voilà 
qui  s'avancent  au  petit  pas  sur  le  chemin  ensoleillé,  bordé  de 
haies,  parmi  les  douces  ondulations  du  terrain.  On  franchira  la 
Medway  ;  on  passera  sous  les  murs  du  sombre  donjon  de  Rochester, 
une  des  premières  forteresses  du  royaume,  mise  à  sac  récemment 
par  les  paysans  révoltés  ;  on  verra  la  cathédrale  construite  un  peu 
plus  bas  et  comme  à  son  ombre;  il  y  a  des  femmes  dans  le 
groupe  et  de  mauvais  cavaliers;  le  meunier  a  trop  bu  et  se  tient 
mal  en  selle  ;  la  route  sera  longue.  Pour  la  faire  paraître  courte, 
chacun  racontera  deux  histoires,  et  la  troupe  fêtera  dans  un  souper 
le  meilleur  conteur  au  retour. 

A  l'ombre  des  grands  romans,  les  contes  avaient  grandi.  La  forêt 
romantique  perdait  maintenant  ses  feuilles  et  les  contes  s'épanouis- 
saient au  soleil.  Le  recueil  le  plus  célèbre  en  Europe  était  celui 
de  Boccace,  écrit  en  délicieuse  prose  italienne,  ouvrage  multico- 
lore, édifiant  et  licencieux  à  la  fois,  œuvre  audacieuse  de  toute 
'manière  et  même  au  point  de  vue  littéraire.  Boccace  le  sait  et  se 
justifie.  A  ceux  qui  lui  reprochent  de  s'être  occupé  de  «  fadaises,  » 
négligeant  les  «  Muses  du  Parnasse,  »  il  répond  :  «  Qui  sait  si 
je  les  ai  tant  abandonnées?  Peut-être  quand  j'écrivais  ces  récits 
d'apparence  si  modeste,  sont-elles  venues  parfois  s'asseoir  à  mes 
vcôtés.  »  Elles  ont  fait  la  même  faveur  à  Ghaucer. 

L'idée  de  Troïlus,  empruntée  à  Boccace,  avait  été  transformée  ; 
^a  donnée  générale  et  le  cadre  des  Contes  sont  modifiés  plus  pro- 
fondément encore.  Chez  Boccace,  ce  sont  toujours  de  jeunes  sei- 
gneurs et  de  jeunes  dames  qui  parlent  :  sept  jeunes  dames,  «  toutes 
de  bonne  famille,  belles,  élégantes,  honnêtes,  »  et  trois  jeunes 
hommes,  «  tous  trois  affables  et  élégans,  »  que  les  malheurs  du 
temps  «  n'attristaient  pas  assez  pour  leur  faire  oublier  leurs 
amours.  »  La  grande  peste  a  éclaté  à  Florence  ;  ils  cherchent  une 
retraite  pour  «  s'y  livrer  à  la  joie  et  aux  plaisirs;  »  ils  s'établissent 
dans  une  villa  à  mi-chemin  de  Fiesole  (aujourd'hui  villa  Palmieri). 
«  Une  belle  et  grande  cour,  ménagée  dans  le  milieu,  était  entourée 
4e  galeries,  de  salles  et  de  chambres,  toutes  ornées  des  plus 
riantes  peintures.  La  demeure  s'élevait  au  milieu  de  prairies  et  de 
jardins  magnifiques;  des  eaux  fraîches  les  arrosaient;  les  caves 
étaient  pleines  de  vins  excellens.  »  Défense  à  chacun,  «  de  quelque 
part  qu'il  vienne,  quelque  chose  qu'il  entende  ou  qu'il  voie,  d'ap- 
porter ici  aucune  nouvelle  du  dehors  qui  ne  soit  agréable.  »  Ils 
s'installent  «  dans  un  endroit  du  jardin  que  le  feuillage  des  arbres 
rendait  impénétrable  aux  rayons  du  soleil,  »  alors  que,  «  la  chaleur 
étant  dans  toute  sa  force,  on  n'entendait  rien  que  les  cigales  chan- 
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tant  dans  les  oliviers.  »  Grâce  aux  récits  qu'ils  se  font  les  uns 
aux  autres,  ils  oublient  fort  agréablement  le  fléau  qui  les  menace 
et  le  malheur  public  ;  là-bas  on  meurt,  eux  s'amusent. 

Chaucera  trouvé  une  donnée  plus  vraisemblable,  plus  humaine  et 
plus  vivante.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  que  de  se  promener  chaque 
jour  d'un  palais  à  un  jardin,  il  ne  se  contente  pas  d'une  allée,  il  lui 
faut  une  route.  Il  met  toute  sa  troupe  de  conteurs  en  mouvement  ; 
il  les  arrête  aux  auberges,  les  mène  boire  aux  cabarets,  leur  fait 
presser  le  pas  quand  le  soir  vient,  nouer  connaissance  avec  des 
passans.  Son  monde  se  remue,  s'agite,  écoute,  parle,  crie,  chante, 
échange  des  complimens,  parfois  des  coups,  car  si  ses  chevaliers 
sont  do  vrais  chevaliers,  ses  meuniers  sont  de  vrais  meuniers  qui 
jurent  et  tapent  comme  dans  un  moulin. 

L'intérêt  de  chaque  conte  est  doublé  par  la  manière  dont  il  est 
conté,  et  même  par  la  manière  dont  il  est  écouté.  Le  chevalier 
enchante  son  auditoire  que  le  moine  endort  et  le  meunier  fait  rire  ; 
l'un  est  écouté  en  silence  et  l'autre  est  interrompu  à  tous  les  mots. 
A  chaque  récit  succède  ainsi  une  scène  de  comédie  vive,  brève,  inat- 
tendue, amusante  ;  on  discute,  on  approuve,  on  s'emporte  ;  point 
de  règles  strictes,  mais  toute  l'indépendance  de  la  grande  route 
et  l'inattendu  de  la  vie  réelle  ;  nous  ne  nous  promenons  pas  dans 
des  allées!  L'hôte  lui-même,  avec  sa  grosse  voix  et  ses  décisions 
péremptoires,  ne  parvient  pas  toujours  à  se  faire  obéir;  après  l'his- 
toire du  chevalier,  il  en  voudrait  une  autre  du  même  genre  pour 
taire  pendant:  non,  il  aura  celle  du  meunier  qui,  tout  au  rebours, 
fera  contraste.  Il  insiste,  le  meunier  crie  ;  il  crie  «  comme  Pilate;  » 
il  les  «  plantera  là  »  si  on  l'empêche  de  parler  :  «  Parle  donc,  et  le 
diable  t'emporte,  ivrogne!  »  Qu'auraient  dit,  en  entendant  ce  lan- 
gage, Madame  Pampinée  et  Madame  Philomène? 

D'autres  fois,  c'est  le  chevalier  qui  doit  intervenir,  et  alors  le  ton 
est  bien  différent;  il  n'a  pas  besoin  de  crier;  de  lui  un  mot  suffît, 
et  les  tempêtes  s'apaisent.  L'hôte  lui-même  du  reste  s'adoucit  par 
momens;  cet  aubergiste  sait  son  monde;  il  a,  avec  toutes  ses 
rudesses,  une  notion  grossière  des  différences  et  des  distances; 
toutes  ses  paroles  sont  des  paroles  d'aubergiste:  jamais  Ghaucer 
ne  commet  la  faute  de  le  faire  sortir  de  son  caractère  ;  mais  le 
poète  est  trop  bon  observateur  pour  ne  pas  discerner  les  nuances 
jusque  chez  un  jovial  hôtelier.  Il  faut  voir  avec  quelles  politesses 
et  quelles  salutations  et  quels  complimens  embarrassés  il  avertit  la 
prieure  que  son  tour  est  venu  de  faire  un  rédt  :  «  Madame  l'abbesse, 
s'il  vous  plaît,  si  je  pensais  que  cela  ne  vous  ennuierait  pas,  je 
vous  dirais  que  c'est  votre  tour  de  dire  une  histoire,  si  vous 
Toulez  bien.  Le  voulez-vous  bien,  ma  chère  dame?  »  —  «  Volon- 
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tiers,  reprit-elle,  et  commença  ainsi.  »  La  réponse  n'est  pas  mieux 
en  situation  que  la  demande. 

On  revoit  ainsi  en  action,  dans  ces  petites  scènes,  les  descriptions 
du  prologue.  Les  portraits  sortent  de  leur  cadre  et  descendent 
dans  la  rue  ;  leurs  membres  sont  tout  aussitôt  devenus  souples  et 
agiles  ;  le  sang  circule  dans  leurs  veines,  la  vie  déborde  en  eux  ; 
à  peine  sur  leurs  pieds,  les  voilà  qui  font  des  culbutes  ou  des  révé- 
rences, et  qui,  par  leurs  discours,  charment,  égaient,  édifient, 
scandalisent.  Leur  personnalité  est  si  accentuée  qu'ils  en  sont 
encombrans  ;  leur  tempérament  les  domine  ;  ils  ne  sont  pas 
maîtres  de  leur  langage  ;  le  frère  veut  conter  une  histoire,  mais 
la  colère  l'aveugle  tellement  qu'il  ne  sait  où  il  va;  il  bégaie,  il 
s'étrangle,  et  son  récit  demeure  informe  ;  le  pardonneur  a  si 
bien  pris  le  pli  de  son  métier  que  son  conte  est  comme  un  sermon 
et  qu'il  conclut  comme  à  l'église:  «  Braves  gens,  Dieu  vous  par- 
donne vos  fautes  et  vous  garde  du  péché  d'avarice  !  Vous  allez 
avoir  le  bienfait  de  mon  pardon  si  seulement  vous  m'apportez 
des  nobles  ou  des  esterlins  ou  des  cuillers  d'argent,  des  broches, 
des  anneaux;  courbez  la  tête  sous  cette  bulle  sacrée.  Avancez, 
braves  gens,  faites  votre  offrande,  et  j'inscris  votre  nom  sur  ma 
liste,  et  vous  irez  tout  droit  au  ciel...  Et  j'oubliais  de  vous  le  dire, 
j'ai  des  reliques  et  des  pardons  dans  mon  sac  aussi  précieux 
que  ceux  de  pas  un  en  Angleterre...  Vous  êtes  là  à  cheval;  quel- 
qu'un de  vous  peut  tomber  et  se  casser  le  cou.  C'est  un  fameux 
bonheur  pour  vous  tous  de  m'avoir  dans  votre  troupe  pour  vous 
absoudre  l'un  ou  l'autre,  juste  au  moment  où  l'âme  quitte  le  corps. 
C'est  notre  hôte  qui  commencera,  car  il  est  le  plus  embarbouillé 
de  péché.  Avance,  sire  hôte,  fais  ton  offrande,  tu  embrasseras 
toutes  les  reliques,  ouvre  ta  bourse!  »  C'était  bien  s'adresser  1 
L'hôte  fait  une  réponse  qu'on  ne  saurait  traduire. 

Dans  d'autres  cas,  le  personnage  est  tellement  verbeux  et 
impétueux  qu'on  ne  peut  l'arrêter,  ni  le  redresser,  ni  l'inter- 
rompre. Il  ne  saurait  se  décider  à  entrer  dans  son  récit,  il  faut  qu'il 
reste  sur  la  scène  et  se  raconte  lui  et  les  siens,  il  est  à  lui  seul 
toute  une  comédie.  On  est  bien  obligé  de  se  taire  quand  la  bour- 
geoise de  Bath  prend  la  parole,  irrésistible  commère,  joufflue, 
repue,  gonflée,  inépuisable  en  discours,  intarissable  en  raison- 
nemens,  pleine  de  joie.  Elle  parle  de  ce  qu'elle  sait,  de  sa  spécia- 
lité. Sa  spécialité  est  le  mariage;  elle  a  eu  cinq  maris  dont  le 
dernier  vit  encore  ;  elle  pense  déjà  au  sixième  parce  qu'elle  n'aime 
pas  attendre  et  que  les  maris  sont  chose  fragile  ;  avec  elle  ils  ne 
durent  guère  ;  pour  elle,  le  sexe  faible  est  le  sexe  masculin.  Pour 
un  mari  qui  rend  l'esprit,  elle  ne  va  pas  se  mettre  la  mort  dans 


s 46  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

l'âme;  elle  a  la  conscience  tranquille,  l'époux  s'en  va  tout  prêt 
pour  un  monde  meilleur  :  «  elle  a  été  son  purgatoire  sur  terre,  et 
c'est  pourquoi  elle  pense  que  son  âme  est  dans  la  gloire.  »  Certains 
vantent  le  célibat,  ou  raisonnent  sur  les  droits  du  mari;  la 
commère  va  leur  dire  leur  fait,  elle  discute  la  chose  à  fond  et  elle 
expose  le  pour  et  le  contre,  donne  la  parole  à  son  mari,  la  lui 
retire,  se  la  donne  à  elle-même.  Elle  a  les  meilleurs  argumens  du 
monde,  le  mari  en  a  aussi  d'excellens,  mais  c'est  elle  qui  a  raison. 
Elle  est  à  elle  seule  toute  une  École  des  maris. 

Les  contes  eux-mêmes  sont  de  toute  espèce  et  de  toute  prove- 
nance. Chaucer  ne  prit  pas  la  peine  d'en  inventer  un  seul,  il  les 
reçut  de  toutes  mains,  mais  les  façonna  à  sa  manière  et  les  adapta 
à  ses  personnages.  Ils  sont  empruntés  à  la  France,  à  l'Italie,  à  la 
Rome  antique  ;  le  récit  du  chevalier  est  tiré  de  Boccace  ;  celui  du 
chapelain  de  l'abbesse,  du  roman  de  Renart  ;  celui  du  moine,  des 
auteurs  latins  et  de  Dante,  «  le  grand  poète  de  l'Italie.  »  Le  meu- 
nier, le  bailli,  l'huissier,  le  marin ,  racontent  des  histoires  grossières, 
dont  la  licence  embarrasse  un  peu  le  bon  Chaucer,  qui  s'en 
excuse  :  ce  n'est  pas  lui  qui  parle,  ce  sont  ses  compagnons  de 
route,  et  c'est  la  bière  de  Southwark  qui  les  inspire  et  non  pas 
lui;  blâmez  la  bière  de  Southwark.  Les  mœurs  des  gens  de  la 
basse  classe,  leurs  amours  grossières,  leurs  animosités  et  leurs 
jalousies  sont  décrites  au  naturel  dans  ces  récits.  On  y  voit  comment 
le  joyeux  Absalon  s'y  prend  pour  plaire  à  la  femme  du  charpentier 
qui  préfère  Nicolas  ;  il  joue  de  la  musique  sous  ses  fenêtres,  lui 
fait  des  petits  cadeaux  ;  il  soigne  sa  mise  et  fait  bouffer  ses  cheveux 
sous  son  bonnet.  Si  on  joue  un  mystère,  un  jour  de  fête,  sur  la 
place  de  l'église,  il  se  fait  donner  le  rôle  d'Hérode  :  on  ne  saurait 
résister  à  un  personnage  si  en  vue.  Alison  résiste  pourtant,  non 
par  vertu,  mais  parce  qu'elle  préfère  Nicolas.  Il  ne  lui  faut  pas  de 
grandes  phrases  pour  repousser  les  avances  d'Absalon  ;  on  n'y 
met  pas  tant  de  façons  au  village  :  «  Va-t'en  ou  je  vais  te  jeter  une 
pierre.  »  Les  coups  pleuvent  dans  les  histoires  de  cette  espèce, 
et  les  personnages  s'en  vont  «  le  dos  aussi  mol  que  le  ventre,  » 
comme  on  lit  dans  un  des  récits  français  dont  Chaucer  s'inspira. 

A  côté  de  ces  grandes  scènes  tapageuses,  de  petites  scènes 
familières  observées  à  merveille  et  contées  en  perfection,  des 
scènes  d'intérieur  à  tenter  le  pinceau  d'un  Hollandais  ;  des  descrip- 
tions du  laboratoire  mystérieux  où  l'alchimiste,  dupe  et  trompeur 
à  la  fois,  entouré  de  cornues,  les  vêtemens  troués  et  brûlés, 
cherche  la  pierre  philosophale.  On  chauffe,  on  prend  garde,  on 
remue  le  mélange,  «  le  pot  éclate  et,  bonsoir,  il  n'y  a  plus  rien.  » 
Alors  on  discute  :  C'est  la  faute  du  pot,  du  feu,  du  métal  ;  c'est  bien 
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ce  que  je  pensais;  c'est  ce  que  j'avais  toujours  dit.  Nous  allons 
recommencer. 

Ou  bien,  voici  des  représentations  de  ces  visites  intéressées  que 
les  frères  mendians  faisaient  aux  moribonds.  Le  frère,  bas,  trivial, 
papelard,  s'approche  :  «  Dieu  soit  ici  ;  Thomas,  mon  ami,  bonjour.  » 
Il  se  débarrasse  de  son  bâton,  de  sa  besace,  de  son  chapeau;  il  va 
s'asseoir,  le  chat  était  sur  le  banc,  il  le  fait  sauter  à  terre;  il 
s'installe;  la  femme  s'empresse,  il  la  laisse  faire  et  même  l'en- 
courage. Que  pourrait-il  bien  manger?  Ohl  presque  rien,  un  peu 
de  poulet,  une  tête  de  cochon  rôtie,  le  repas  le  plus  léger  ;  il  se 
«  nourrit  de  la  Bible,  »  il  a  «  l'estomac  perdu.  »  Il  adresse  au 
malade  un  long  sermon  intéressé,  mêlé  de  mots  latins,  où  le  verbe 
«  donner  »  revient  à  chaque  vers  :  surtout  ne  donnez  pas  aux 
autres,  donnez  à  mon  couvent,  ne  donnez  pas  au  couvent  d'à  côté: 
«  avouez-le,  vous  voudriez  avoir  nos  prières  pour  rien  ;  »  payez 
donc,  donnez  donc,  donnez- moi  ceci,  ou  seulement  cela;  Thomas 
donne  moins  encore. 

Des  scènes  familières,  d'une  égale  vérité,  mais  d'un  style  plus 
aimable,  se  trouvent  dans  d'autres  récits,  par  exemple,  dans  l'his- 
toire du  coq  Chanteclair,  si  bien  localisée  en  quelques  mots,  dans 
un  coin  verdoyant  de  campagne,  à  l'écart  :  «  Une  pauvre  veuve, 
un  peu  cassée  par  l'âge,  vivait  jadis  dans  une  pauvre  chaumière,  à 
côté  d'un  bouquet  d'arbres,  dans  un  vallon.  »  Son  étable,  sa  basse- 
cour  sont  décrites  ;  on  entend  les  mugissemens  des  vaches  et  les 
chants  du  coq;  le  ton  se  hausse  peu  à  peu  et  on  arrive  au  style 
héroï-comique.  Chanteclair,  le  coq,  «  chantait  d'une  voix  plus 
joyeuse  que  l'orgue  le  plus  joyeux.  »  Il  chantait  les  heures  plus  juste 
que  «  l'horloge  de  l'abbaye  ;  »  sa  crête  était  «  rouge  comme  du 
corail  et  crénelée  comme  un  mur  de  château.  »  Il  avEiit  un  bec 
noir,  des  griffes  blanches  et  des  pieds  bleus  ;  il  régnait  incompa- 
rable sur  les  poules  de  la  basse-cour;  une  des  poules  était  sa  favo- 
rite, les  autres  jouaient  auprès  de  lui  des  rôles  subalternes.  Un 
jour,  —  «  l'histoire  est  aussi  vraie  que  celle  de  Lancelotdu  Lac,  » 
—  il  cherchait  un  papillon,  a  boterflye,  et  que  voit-il,  sinon  un 
renard!  Cok,  cok,  crie-t-il  en  sautant  et  veut  s'enfuir.  «  Pourquoi 
partir,  gentil  seigneur?  »  dit  ]e  bon  renard;  «  avez- vous  peur  de 
votre  ami?...  Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  entendre  chanter,  » 
vous  avez  là  un  talent  de  famille.  «  Mylord,  votre  père,  »  chantait 
si  bien  !  Mais  vous  chantez  encore  mieux.  Pour  chanter  encore 
mieux,  le  coq  ferme  l'œil,  et  le  renard  l'emporte.  La  fâcheuse  aven- 
ture 1  C'était  un  vendredi  :  «  0  Geoffroy,  s'écrie  Chaucer  parodiant 
une  prosopopée  ridicule  de  Geoffroy  de  Vinesaub,  maître  incom- 
parable, qui,  lorsque  le  vaillant  roi  Richard  fut  percé  d'une  flèche, 
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lamentas  sa  mort  si  douloureusement,  que  n'ai-je  ton  verbe  et 
ton  éloquence  pour  apostropher  le  vendredi  comme  tu  as  laitl  » 
Grand  émoi  dans  la  basse-cour,  et  ici  un  tableau  charmant  de 
vivacité  :  «  Au  renard  I  au  renard!  »  Tout  le  monde  crie,  hurle, 
court  ;  les  chiens  aboient,  «  en  faite  la  vache  et  le  veau,  et  les 
cochons  même.  »  Les  canards  crient,  «  les  oies  s'envolent  de  peur 
jusque  par-dessus  les  arbres,  »  et  les  abeilles  sortent  des  ruches. 
On  délivre  le  prisonnier,  qui  sera  plus  prudent  une  autre  lois;  et 
l'ordre  règne  de  nouveau  dans  les  États  de  Chanteclair. 

A  côté  de  cette  histoire  d'animaux,  d'élégantes  histoires  de  la 
Table-Ronde,  empruntées  «  aux  lais  des  gentils  Bretons,  «qui  nous 
reportent  au  «  bon  vieux  temps  du  roi  Arthur,  »  alors  que 
«  la  reine  des  fées  et  sa  suite  joyeuse  dansaient  dans  les  prés 
verts,  »  des  légendes  orientales  que  nous  contera  le  jeune 
écuyer,  avec  des  enchantemens,  des  miroirs  magiques,  un  che- 
val de  cuivre  qui  transporte  son  cavalier  à  travers  les  airs,  ici  ou 
là,  selon  qu'on  tourne  une  cheville  qu'il  a  dans  les  oreilles,  ancêtre 
de  Ghevillard  le  léger  que  monta  don  Quichotte;  des  aventures 
tragiques  d'Appius  et  Virginie,  de  César,  de  Néron,  d'Holopherne, 
d'Hugolin  dans  la  tour  de  la  taim,  empruntées  à  l'histoire  romaine, 
à  la  Bible  et  à  Dante;  des  aventures  de  chevalerie,  où  figure 
Thésée,  duc  d'Athènes,  où  le  sang  monte  à  la  cheville  des  héros, 
avec  toutes  les  digressions  et  tous  les  embellissemens  qui  plai- 
saient encore  aux  seigneurs  et  aux  dames  ;  et  c'est  pourquoi 
l'histoire  est  racontée  par  le  chevalier,  et  Ghaucer  y  laisse  exprès 
tous  les  défauts  du  genre  :  à  l'inverse  de  ses  autres  récits,  il 
se  contente  ici  de  prêter  un  peu  de  vie  à  des  miniatures  de 
manuscrits. 

Les  personnages  recueillis  racontent  des  histoires  recueilUes, 
semblables  à  des  cantiques  ou  à  des  sermons,  colorées  d'une  lu- 
mière de  vitrail,  parfumées  d'encens,  accompagnées  d'une  musique 
d'orgue  :  histoire  de  la  pieuse  Constance,  de  sainte  Cécile,  d'un 
enfant  tué  par  les  Juifs,  dissertations  de  dame  Prudence  (récit 
d'un  ennui  rare  et  que  Chaucer  s'attribue  modestement  à  lui-même), 
histoire  de  la  patiente  Grisélidis,  discours  du  pauvre  curé.  Nous 
étions  tout  à  l'heure  à  l'auberge  ;  maintenant  nous  entrons  à 
l'église;  on  aimait  au  moyen  âge  les  couleurs  tranchées,  les  con- 
trastes nets.  Les  teintes  passées  qu'on  a  vues  à  la  mode  depuis, 
mauve,  crème,  vieux  rose,  n'attendrissaient  personne;  et  nous 
savons  que  Chaucer,  quand  il  était  page,  avait  un  superbe  costume 
dont  une  jambe  était  rouge  et  l'autre  noire  ;  le  rire  était  inextin- 
guible et  rejaillissait  en  ricochets  indéfinis  ;  les  désespoirs  étaient 
sans  mesure  ;  le  sens  précisément  de  la  mesure  manquait  ;  ce  fut 
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un  des  résultats  de  la  renaissance  que  sa  vulgarisation.  Panégy- 
riques et  satires  étaient  volontiers  poussés  à  l'extrême.  L'esprit 
logique,  propagé  parmi  les  lettrés  par  l'éducation  scolastique,  pro- 
duisait ici  son  effet  :  on  tire  à  part  une  qualité  simple  et  on  disserte 
sur  elle,  négligeant  tout  le  reste.  C'est  ainsi  que  Grisélidis  devient 
Patience  et  Janicola  Pauvreté  et  que,  par  une  transition  facile  et 
imperceptible,  on  en  arrive  à  créer  les  personnages  abstraits  des 
romans  et  du  théâtre  :  Couardise,  Vaillance,  Vice.  On  trouvait  ces 
personnages,  dont  le  seul  nom  nous  fait  frémir,  parfaitement  natu- 
rels ;  ils  ressemblaient  à  s'y  méprendre  à  Grisélidis,  à  Janicola  et 
à  maints  autres  personnages  ayant  des  noms  à  eux,  leur  apparte- 
nant en  propre. 

Le  succès  de  Grisélidis  en  est  la  preuve.  Cette  pauvre  fille,  épou- 
sée par  le  marquis  de  Saluces,  qui  la  répudie  pour  éprouver  sa 
patience  et  lui  rend  ensuite  sa  place  d'épouse,  eut  une  popularité 
immense.  Boccace  avait  conté  ses  malheurs  dans  le  Décaméron; 
Pétrarque  trouva  l'histoire  si  belle  qu'elle  lui  parut  digne  de  cet 
honneur  suprême  :  une  traduction  latine.  Chaucer  la  fit  passer  du 
latin  en  anglais  ;  ce  fut  son  conte  du  clerc  d'Oxford.  Elle  lut  mise 
plusieurs  fois  en  français.  Pinturicchio  représenta  les  aventures 
de  Grisélidis  en  une  série  de  tableaux  conservés  à  la  Galerie-Na- 
tionale de  Londres.  L'histoire  fournit  le  sujet  de  pièces  en  Italie, 
en  France  et  en  Angleterre.  Cette  peinture  excessive  était  juste 
ce  qu'il  fallait  pour  aller  au  cœur;  on  pleura  sur  elle  au  xiv®  siècle, 
comme  sur  Clarisse  au  xviii*.  Pétrarque,  écrivant  à  Boccace  à  propos 
de  Grisélidis,  emploie  presque  les  mêmes  termes  que  lady 
Bradshaigh  écrivant  à  Richardson  au  sujet  de  Clarisse. 

«  Si  vous  m'aviez  vue,  dit  la  dame,  vous  auriez  été  sûrement 
pris  de  pitié.  Livrée  à  moi-même,  dans  mes  angoisses,  je  posais  le 
livre,  je  le  reprenais,  je  marchais  dans  la  chambre,  je  laissais  cou- 
ler un  flot  de  larmes;  puis,  les  yeux  essuyés,  je  me  remettais  à  lire, 
—  trois  lignes  au  plus,  —  en  m'écriant  :  pardonnez-moi,  bon 
M.  Richardson,  je  ne  peux  continuer.  C'est  votre  faute,  si  vous 
êtes  allé  plus  loin  que  je  ne  peux  supporter.  » 

Je  fis  lire  cette  histoire,  écrit  Pétrarque,  «  à  un  de  nos  amis 
communs,  de  Padoue,  homme  d'un  esprit  très  élevé  et  d'un  vaste 
savoir.  A  peine  arrivé  au  milieu  de  l'écrit,  il  s'arrêta  tout  à  coup, 
suffoqué  de  larmes  ;  un  moment  après,  s'étant  remis,  il  le  reprit  dans 
ses  mains  pour  en  continuer  la  lecture,  et  voilà  qu'une  seconde 
fois  les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix.  Il  déclara  qu'il  lui  était  im- 
possible de  continuer,  et  chargea  une  personne  tort  instruite  qui 
l'accompagnait  d'en  achever  la  lecture.  »  Vers  ce  même  temps,  selon 
toute  probabilité,  Pétrarque,  qui  aimait  à  renouveler  cette  expé- 
TOME  cxvi.  —  1893.  54 
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rience,  comme  on  le  voit  dans  la  même  lettre,  donnait  ce  récit  à 
lire  au  poète  et  négociateur  anglais  qui  était  venu  le  visiter  dans 
sa  retraite,  et  Ghaucer,  moins  libre  par  là  même  que  pour  ses  autres 
récits,  ne  changeait  presque  rien  au  texte  de  Pétrarque.  Chez  lui, 
comme  chez  son  modèle,  Grisélidis,  c'est  Patience,  sans  plus;  à 
cette  vertu  tout  est  sacrifié;  Grisélidis  n'est  plus  femme,  ni  mère; 
elle  n'est  que  l'épouse  patiente.  Patience  faite  épouse.  On  lui  retire  sa 
fille,  pour  la  tuer,  lui  dit-on,  sur  l'ordre  du  marquis.  «  Ainsi  soit-il,  » 
répond  Grisélidis,  qui  toutefois  se  risque  à  demander  qu'on  enterre 
«  le  petit  corps  à  l'abri  des  bêtes  et  des  oiseaux,  »  à  moins  cepen- 
dant «  que  mon  seigneur  n'en  ait  décidé  autrement.  »  Chacun, 
sur  ce,  de  s'extasier  et  de  s'attendrir.  L'idée  de  supplier  son  mari, 
de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  le  fléchir,  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit; 
elle  sortirait  de  son  rôle  qui  n'est  pas  d'être  mère,  mais  d'être 
Patience. 

Ghaucer  laissa  son  recueil  de  contes  inachevé  ;  nous  n'en  avons 
pas  la  moitié  ;  mais  c'est  assez  pour  pouvoir  le  juger.  On  y  voit 
suffisamment,  lorsqu'on  passe  en  revue  cette  série  si  variée,  de 
quels  dons  d'observation ,  de  compréhension,  de  sympathie,  il 
était  doué  ;  on  voit  comme  il  sait  bien  mettre  ses  personnages  en 
scène,  et  comme  ses  personnages  sont  habilement  choisis  pour 
représenter  toute  l'Angleterre  contemporaine.  Le  poète  y  paraît 
plein  de  cœur  et  en  même  temps  plein  de  sens.  Il  n'est  pas  sans 
se  douter  que  ses  histoires  pieuses,  indispensables  pour  que  sa 
peinture  soit  complète,  pèchent  par  la  monotonie  et  l'exagération 
des  bons  sentimens.  En  leur  donnant  place  dans  son  recueil,  il  est 
de  son  époque  et  contribuée  la  faire  connaître;  mais  quelques 
notes  railleuses  disséminées  çà  et  là  montrent  qu'il  est  supérieur 
à  son  temps,  que,  malgré  ses  longues  dissertations  et  ses  digres- 
sions, il  a,  —  chose  rare  à  ce  moment,  —  une  certaine  notion,  du 
moins  théorique,  de  l'importance  de  la  mesure.  Il  laisse  parler  ses 
héros,  mais  n'est  pas  leur  dupe;  si  peu  leur  dupe,  que  parfois  même 
il  n'y  peut  tenir  et  les  interrompt  ou  leur  rit  au  nez.  Il  rit  au  nez  de 
l'ennuyeuse  Gonstance  le  soir  de  son  mariage  ;  il  montre  ses  com- 
pagnons s'assoupissant  sur  leurs  montures  au  son  des  solennelles 
histoires  du  moine,  et  à  peine  préservés  d'un  sommeil  complet  par 
le  bruit  des  sonnettes  du  cheval.  Il  se  fait  interrompre  brusque- 
ment lui-même  par  l'hôte,  lorsqu'il  raconte  en  vers  de  mirliton, 
rym  doggerel,  i^our  satiriser  les  romans  de  chevalerie,  les  apertises 
d'armes  et  les  merveilleuses  aventures  de  l'incomparable  sire  Tho- 
pas.  Avant  que  nous  ayons  pu  murmurer  le  mot  invraisem- 
blance, il  nous  avertit  que  le  temps  des  Grisélidis  est  passé  et  qu'il 
n'en  existe  plus  de  nos  jours.  Quand  on  approche  de  Gantorbéry 
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et  qu'il  convient  de  finir  sur  un  mode  plus  recueilli,  il  donne  la 
parole  à  son  pauvre  curé,  et  celui-ci  nous  avertit  que  son  discours 
sera  un  sermon,  un  vrai  sermon,  avec  verset  des  Écritures  ;  Incipit 
sermo,  porte  un  des  manuscrits  ;  il  parlera  en  prose  comme  à 
l'église  :  «  Pourquoi  sèmerais-je  de  l'ivraie,  quand  je  peux  semer 
du  blé  ?  »  Tous  consentent,  et  c'est  avec  l'assentiment  de  ses  com- 
pagnons, devenus  plus  sérieux  à  l'approche  de  la  ville  sainte,  qu'il 
commence  pour  le  bien  de  leurs  âmes  son  ample  «  méditation.  » 

Ce  bon  sens,  qui  a  fait  donner  amx  Contes  de  Cantorhèry  un  agen- 
cement si  conforme  à  la  raison  et  à  la  nature,  est  une  des  qualités 
les  plus  éminentes  de  Chaucer.  Elle  paraît  dans  les  détails  comme 
dans  l'ensemble  et  lui  inspire,  au  milieu  de  ses  récits  les  plus  fan- 
taisistes, des  remarques  rassurantes  qui  nous  montrent  que  la  terre 
et  la  vie  réelle  ne  sont  pas  loin  et  que  nous  ne  courons  pas  le 
risque  de  tomber  des  nues.  Il  rappelle  avec  à-propos  qu'il  y  a 
une  certaine  noblesse,  la  plus  haute  de  toutes,  qu'on  ne  saurait 
léguer  par  testament,  que  les  échantillons  corrompus  d'une  classe 
sociale  ne  doivent  pas  faire  condamner  toute  la  classe  :  Of  every 
ordre  some  schrewe  h,pardee;  que,  dans  l'éducation  des  enfans, 
il  faut  se  garder  d'en  faire  trop  tôt  des  hommes  ;  si  on  les  mène 
avant  l'âge  aux  fêtes,  ils  deviennent  «  efïrontés,  »  to  soone 
rype  and  bold...  which  is  fui perîlous ;  sur  les  grands  capitaines, 
qu'on  eût  traités  de  «  brigands  »  s'ils  eussent  fait  moins  de  mal. 
Cette  dernière  idée  est  indiquée  en  quelques  vers  d'un  humour 
si  vraiment  anglais  qu'ils  font  songer  à  Swift  et  à  Fielding  ;  et  l'on 
peut  d'autant  mieux  en  effet  songer  à  Fielding  qu'il  a  consacré 
tout  son  roman  de  Jonathan  Wild  le  Grand  à  développer  exac- 
tement la  même  thèse. 

Enfin  à  ce  même  bon  sens  de  Chaucer  on  doit  une  chose  plus 
remarquable  encore  ;  c'est  que,  avec  sa  connaissance  du  latin  et  du 
français,  vivant  dans  un  milieu  où  ces  deux  langues  avaient  une 
grande  faveur,  il  écrivit  uniquement  en  anglais  ;  sa  prose  comme 
ses  vers,  son  traité  sur  VAstrolabe,  comme  ses  contes,  sont  en  an- 
glais. Il  appartient  à  la  nation  anglaise  et  c'est  pourquoi  il  écrit  dans 
cette  langue  ;  c'est  assez  pour  lui  de  cette  raison.  «  La  noble  lignée 
des  clercs  de  Grèce  ne  s'est-elle  pas  contentée  du  grec?  et  les 
Arabes  ne  se  sont-ils  pas  contentés  de  l'arabe,  et  les  Juifs  de 
l'hébreu,  et  les  Romains  du  latin?  »  Chaucer  se  servira  donc  du 
franc  anglais  naked  ivordes  in  englissh;  il  emploiera  le  langage 
national,  «  l'anglais  du  roi  »,  —  the  king  that  is  lord  of  this 
langage.  Et  il  l'emploiera,  comme  en  vérité  il  l'a  fait,  pour 
traduire  au  juste  ses  pensées  et  non  pour  les  embellir  ;  il  hait  les 
travestissemens,  il  adore  la  vérité  ;  il  veut  que  les  mots  et  les  choses 
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soient  dans  la  plus  étroite  relation  possible  :  «  Les  mots  doivent 
être  cousins  des  faits.  » 

La  même  sagesse  fait  encore  que  Ghaucer  ne  se  perd  pas  en  vains 
efforts  pour  tenter  d'impossibles  réformes  et  pour  marcher  à  contre- 
courant.  On  lui  en  a  adressé  des  reproches  de  notre  temps  ;  et  cer- 
tains, par  amour  des  Anglo-Saxons,se  sont  indignés  de  la  quantité 
de  mots  français  que  Ghaucer  emploie  :  que  n'est-il  remonté  aux  ori- 
gines du  langage  !  Mais  Ghaucer  n'était  pas  de  ceux  qui,  comme  dit 
Milton,  croient  arrêter  un  tremblement  de  terre  en  collant  leur 
épaule  au  sol  ou  qui  ferment  les  grilles  de  leur  parc  pour  empêcher 
les  corneilles  de  s'en  aller.  Il  s'est  servi  du  langage  national  tel 
qu'il  existait  de  son  temps  ;  la  proportion  des  mots  français  n'est 
pas  plus  grande  chez  lui  que  chez  la  masse  de  ses  contemporains  ; 
les  mots  dont  il  s'est  servi  étaient  vivans  et  féconds  puisqu'ils  vivent 
encore,  eux  et  leurs  familles  ;  la  proportion  des  disparus  est  prodi- 
gieusement petite,  étant  donné  le  temps  écoulé.  Quant  aux  Anglo- 
Saxons,  il  a  gardé  en  lui,  comme  la  nation  elle-même,  quelque  chose 
de  leur  génie  recueilli  et  puissant  ;  mais  sans  le  savoir,  et  ce  n'est  pas 
de  sa  faute  s'il  ignore  ces  ancêtres  ;  tout  le  monde  les  ignorait  de 
son  temps.  La  tradition  était  rompue  ;  on  remontait  dans  le  passé 
httéraire  jusqu'à  la  conquête  et  de  là,  on  allait  d'un  trait  aux  «  gentils 
Bretons  d'autrefois.  »  Dans  son  énumération  des  bardes  célèbres, 
Ghaucer  donne  place  à  Orphée,  Orion,  au  <(  Bret  »  Glascurion  ; 
mais  l'auteur  de  Beowulf  lui  est  inconnu.  Shakspeare  de  même 
s'inspirera  dans  ses  pièces  du  passé  national  ;  il  remontera  au  temps 
des  Deux-Roses,  au  temps  des  Plantagenets,  au  temps  de  la  grande 
charte,  et,  passant  par-dessus  la  période  anglo-saxonne,  demandera 
aux  Bretons  l'histoire  de  Lear  et  de  GymbeHne. 

L'éclat  avec  lequel  Ghaucer  employa  la  nouvelle  langue,  la 
renommée  immédiate  de  ses  écrits,  la  manière  dont  il  avait  plié 
l'anglais  aux  sujets  les  plus  hauts  et  les  plus  bas  assura  à  cet  idiome 
sa  place  définitive  parmi  les  grands  langages  littéraires.  Il  avait, 
même  du  temps  de  Ghaucer,  une  tendance  à  se  résoudre  en  dialectes, 
comme,  au  temps  de  la  conquête,  le  royaume  tendait  à  se  résoudre 
en  sous-royaumes.  Ghaucer  le  savait  et  s'en  préoccupait  ;  il  s'inquié- 
tait de  ces  différences  de  langue,  d'orthographe,  de  vocabulaire  ; 
il  fit  son  possible  pour  régulariser  ces  différences  ;  il  avait  sur  ce 
sujet  des  idées  arrêtées.  Les  fantaisies  des  copistes,  chose  bien  rare 
dans  ce  temps,  le  faisaient  frémir,  et  rien  ne  montre  mieux  la  foi  qu'il 
avait  dans  la  langue  anglaise  comme  langue  littéraire  que  ses  re- 
commandations réitérées  aux  lecteurs  et  aux  copistes  qui  liront  ses 
poèmes  à  haute  voix  ou  les  transcriront.  Ses  efforts  contribuèrent 
à  l'œuvre  de  concentration  ;  les  dialectes  après  lui  perdirent  de 
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leur  importance  et  celui  qu'il  employa  [East  midland)  devint  le 
langage  de  la  nation. 

Son  vers  est  aussi  le  vers  de  la  nouvelle  littérature,  formé  par  une 
transaction  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  prosodie.  L'allitération, 
qui  n'est  pas  encore  morte  et  qu'on  emploie  encore  de  son  temps, 
ne  lui  plaît  pas  ;  ces  bruits  de  grelots  lui  semblent  ridicules  : 

I  can  not  geste,  run,  ram,  ruf  by  letter. 

Ridicule  aussi  à  ses  yeux  la  rym  doggerel  des  romans  populaires 
du  type  sire  Thopas.  Son  vers  est  le  vers  rimé,  aux  accens  fixes 
et  aux  syllabes  variables.  La  presque  totalité  des  Contes  est  écrite 
en  «  vers  héroïques  »  rimant  deux  à  deux  et  contenant  cinq  syl- 
labes accentuées. 

Le  même  bon  sens  optimiste  et  tranquille  qui  lui  a  fait  adopter  la 
langue  de  son  pays  et  la  versification  usuelle,  qui  l'a  empêché  de 
réagir  avec  excès  contre  les  idées  reçues,  l'a  empêché  aussi  de  se 
faire,  par  patriotisme,  piété  ou  orgueil,  des  illusions  sur  sa  patrie, 
sa  religion  ou  son  temps.  Il  en  fut  cependant  autant  que  personne, 
les  aima  et  les  honora  mieux  que  pas  un.  L'impartialité  de  juge- 
ment de  cet  ancien  prisonnier  des  Français  est  extraordinaire,  supé- 
rieure même  à  celle  de  Froissart  qui,  originaire  de  pays  mitoyen, 
était  par  naissance  impartial  et  qui,  de  plus,  à  mesure  que  l'âge 
vint,  montra  par  la  re vision  de  ses  Chroniques  des  préférences 
décidées  :  vers  la  fin  du  siècle,  Froissart  était  une  des  reprises 
de  la  France.  Chaucer,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  de- 
meure le  même,  et  le  fait  est  d'autant  plus  remarquable  que  sa 
tournure  d'esprit,  son  inspiration  et  son  idéal  littéraire  deviennent 
de  plus  en  plus  anglais  à  mesure  qu'il  prend  des  années.  Il  reste 
impartial  ou  plutôt  en  dehors  de  la  grande  querelle  à  laquelle  cepen- 
dant il  avait  participé  dans  la  vie  réelle  ;  ses  œuvres  ne  contiennent 
pas  un  vers  qui  soit  dirigé  contre  la  France,  ni  même  un  seul  éloge 
de  son  pays  où  celui-ci  soit  loué  en  tant  que  rival  heureux  du 
nôtre.  Aussi  Des  Champs,  grand  ennemi  des  Anglais  qui  avaient 
non -seulement  ravagé  le  royaume  en  général,  mais  même  en  particu- 
lier, brûlé  sa  maison  de  campagne,  faisait-il  exception  dans  ses  haines 
et  rendait-il  hommage  à  la  sagesse  et  au  génie  du  «  noble  Geotïrey 
Chaucer,  »  ornement  du  «  royaume  d'Énée,  »  l'Angleterre. 

La  rédaction  des  Contes  de  Cantorbéry  occupa  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Chaucer.  Il  composa  encore  à  ce  moment  son 
traité  de  Y  Astrolabe  en  prose,  pour  l'instruction  de  son  fils  Louis, 
et  quelques  poésies  détachées,  pièces  mélancoUques  où  il  parle  de 
fuir  le  monde  et  la  foule,  où  il  demande  au  roi  de  le  secourir  dans 
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sa  misère,  où  on  le  voit  se  replier  sur  lui-même,  se  recueillir,  se 
résigner.  Il  était  alors,  malgré  cette  mélancolie,  le  roi  incontesté 
des  lettres  anglaises;  une  amitié  de  la  vie  entière  l'unissait  à 
Gower;  les  jeunes  poètes  venaient  à  lui  :  Hoccleve,  Scogan  et 
Lydgate  le  proclamaient  leur  maître.  Sa  figure,  dont  les  traits 
nous  sont  connus  grâce  au  portrait  dessiné  par  Hoccleve,  avait  pris 
une  expression  de  douceur  et  de  recueillement  ;  il  aimait  plus  à 
écouter  qu'à  parler  et,  dans  les  Contes  de  Cantorbéry,  l'hôte  le  raille 
pour  son  air  pensif,  ses  yeux  baissés,  «  qui  semblent  chercher  un 
lièvre  à  terre,  »  et  pour  cette  corpulence  que  l'âge  lui  a  donnée  et 
qui  le  rend  comparable  à  Harry  Bailey  lui-même.  Quand  Henri  IV 
monta  sur  le  trône,  dans  les  quatre  jours  qui  suivirent  son  avène- 
ment, il  doubla  la  pension  du  poète  (3  octobre  1399)  qui  loua  alors 
pour  deux  livres  seize  shillings  et  quatre  pence  par  an  une  maison 
et  un  jardin  dépendant  de  Sainte-Marie  de  Westminster  ;  le  bail  est 
encore  conservé  dans  les  archives  de  l'abbaye.  Il  s'éteignit  l'année 
d'après  dans  cette  tranquille  retraite  et  fut  enterré  à  Westminster, 
non  loin  des  sépulcres  où  dormaient  ses  protecteurs,  Edouard  III 
et  Richard  II,  dans  le  bras  du  transept  appelé  depuis  le  coin  des 
poètes,  où  nous  voyions  naguère  descendre  le  cercueil  de  Browning 
et  où  l'on  déposait  hier  celui  de  Tennyson. 

Nul  poète  anglais  ne  jouit  plus  vite  d'une  renommée  plus  grande 
et  plus  constamment  égale  à  elle-même.  Au  xv*  siècle,  on  ne  fit 
guère  que  le  pleurer  et  le  copier.  —  «  Hélas  !  dit  Hoccleve,  celui 
qui  fut  l'honneur  de  la  langue  anglaise  est  mort  !  0  maître  chéri, 
père  révéré,  Chaucer,  mon  maître,  fleur  de  l'éloquence,  miroir 
d'entendement  fécond,  poète  au  savoir  incomparable,  que  n'as-tu, 
sur  ton  lit  de  mort,  légué  à  tes  élèves  ta  merveilleuse  sagesse  !  » 
A  la  renaissance,  Gaxton  imprime  ses  œuvres,  Henri  VIII  les 
excepte  de  sa  prohibition  des  livres  de  «  fantaisie  ;  »  sous  Elisa- 
beth, Thynne  les  annote,  Spenser  voit  dans  Chaucer  «  la  source 
pure  du  vrai  anglais,  »  et  Sidney  le  porte  aux  nues.  Au  xvii®  siècle, 
Dryden  rajeunit  ses  contes  ;  au  xviii*,  l'admiration  est  universelle 
et  gagne  Pope  et  Walpole.  De  notre  temps,  les  savans  de  tous  les 
pays  se  sont  appliqués  à  commenter  ses  œuvres  et  à  débrouiller 
sa  biographie.  Une  société  s'est  fondée  pour  publier  les  meilleurs 
textes  de  ses  écrits,  et  sa  Légende  des  femmes  exemplaires 
inspirait  naguère  un  délicieux  poème  à  ce  lauréat  qui  dort  aujour- 
d'hui tout  près  du  grand  ancêtre,  sous  les  dalles  de  la  fameuse 
abbaye. 


J.   J.    JCSSERAND. 


LE 


PARC  NATIONAL  DES  ÉTATS-UNIS 


Au  moment  où  l'Exposition  de  Chicago  attire  en  Amérique  un 
grand  nombre  de  Français,  l'occasion  est  bonne  de  leur  donner  un 
conseil  qu'ils  seront  ravis  d'avoir  suivi. 

A  mon  retour  d'une  excursion  au  Parc-National  des  États-Unis, 
je  m'empresse  d'en  indiquer  et  d'en  proposer  le  voyage  à  mes 
compatriotes. 

S'il  est  vrai,  comme  j'en  ai  l'assurance,  qu'il  n'est  pas  au  monde 
un  pays  plus  merveilleux,  ils  seront  certains  de  ne  pouvoir  faire, 
de  leur  vie,  une  exploration  plus  étrangement  captivante. 

Il  faut  d'abord  dissiper  un  mirage,  et  définir  les  mots.  Le  Parc- 
National  éveille,  par  son  nom,  l'idée  d'un  jardin  de  plaisance,  et  à 
ce  compte,  il  est  fort  mal  nommé.  C'est  une  région  de  10,0C0  kilo- 
mètres carrés,  grande  comme  un  tiers  de  la  Belgique,  située  au 
cœur  des  montagnes  Rocheuses,  à  l'angle  des  États  de  Wyoming, 
de  Montana  et  de  l'Idaho,  enfermée  de  tous  côtés  par  un  rempart 
de  pics  et  de  glaciers.  Elle  est  un  théâtre  de  prodiges;  leur  décou- 
verte toute  récente  a  ému  le  Nouveau-Monde,  sans  être  encore 
fort  populaire  sur  l'ancien  continent.  M.  Jules  Leclerc,  président 
de  la  Société  de  géographie  de  Bruxelles,  dans  une  intéressante 
relation  d'un  voyage  fait  au  Parc-National  en  1883,  a  étabU,  d'après 
un  rapport  du  savant  américain  A.-C.  Peale,  un  essai  de  bibliogra- 
phie spéciale  à  ce  sujet.  Il  ne  compte  pas  moins  de  cent  dix-huit 
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travaux  de  toutes  natures  et  de  toutes  étendues,  parmi  lesquels  la 
France  n'est  pas  représentée  :  car  on  ne  saurait  tenir  un  grand 
compte  des  rapides  esquisses  de  M.  Gauilleur  ou  de  M.  Tissandier. 
Il  est  temps  de  rompre  le  silence,  et  de  cesser  d'ignorer  chez  nous 
que  les  explorations  récentes  ont  enrichi  la  terre  habitée  d'un 
pays  merveilleux. 

Dès  les  premiers  rapports  des  explorateurs,  MM.  Doane,  Lang- 
ford,  Hayden,  l'État  s'est  aussitôt  saisi  de  ce  pays  qu'il  ne  se  con- 
naissait pas.  Depuis  le  1"  mars  1872,  un  vote  du  congrès  des 
États-Unis  a  réservé  et  déclaré  propriété  nationale  toute  la  pro- 
vince qui  entoure  le  lac  de  la  Yellowstone,  les  bassins  des  geysers, 
les  sources  chaudes,  les  rivières  Yellowstone,  Gardner,  Firehole, 
Missouri.  Il  est  défendu  de  s'y  fixer,  d'y  acheter  des  terrains,  d'y 
chasser,  d'y  bâtir,  d'emporter  des  souvenirs,  de  déranger  la  dis- 
position naturelle  des  lieux  :  c'est  la  sauvagerie  garantie,  patentée 
par  le  parlement;  c'est  la  barbarie  officiellement  protégée,  c'est 
l'entretien  de  l'inculte,  et  la  religion  de  la  nature.  Quand  un  arbre 
tombe,  on  abat  la  portion  qui  obstrue  la  route,  et  on  laisse  les 
tronçons  pourrir  à  leur  place.  Car  une  route  facilite  l'accès  de  ce 
maquis,  où  les  elques  et  les  castors  dorment  en  liberté. 

Malgré  la  distance,  qui  épouvante  nos  habitudes  européennes, 
vous  n'hésiterez  pas  à  monter  dans  le  «  Nord-Pacifique,  »  qui  relie 
ISew-York  à  San-Francisco.  Le  Yellowstone-Park  est  sur  le  trajet  de 
l'un  à  l'autre  Océan. 

De  Chicago,  la  durée  du  voyage,  sans  arrêts,  est  de  quarante- 
huit  heures,  qui  passent  fort  agréablement,  et  parce  que  les  trains 
sont  confortables  et  pittoresques,  et  parce  qu'il  n'y  a  aucune  ville 
importante  sur  le  parcours,  sauf  Saint-Paul-Minneapolis.  Ce  sont 
les  grandes  capitales  qui  allongent  les  voyages.  Ici,  les  bourgades 
comptent  chacune  quelques  cabanes  en  planches,  et  n'ont  de  sédui- 
sant que  leurs  noms  :  Sycomore,  Byron,  Saint-Gloud  (bufïet),  Bis- 
marck, un  pauvre  village  ;  New-Salem,  Glendive.  Le  touriste  tra- 
verse à  toute  vapeur,  assis  sur  la  plate-forme  découverte  à  l'arrière 
du  train,  tantôt  des  gorges  rocailleuses  aux  tons  d'or  et  de  ver- 
millon, tantôt  des  sables  ondulés,  tantôt  des  landes  arides,  où  les 
étincelles  de  la  locomotive  mettent  le  feu  aux  herbes  desséchées  et 
aux  arbres. 

Enfin,  un  matin,  la  machine  stoppe  à  un  point  de  jonction  qu'on 
appelle  Livingstone,  une  bourgade  toute  jeune,  et  déjà  prospère. 
Le  convoi  qui  vient  de  l'Atlantique  y  croise  celui  qui  vient  du  Pa- 
cifique. Une  cheville  d'or  est  scellée  dans  le  rail,  au  point  où  les 
ouvriers  soudèrent  les  deux  tronçons  de  la  voie  en  construction  : 
ce  fut  comme  la  fusion  des  deux  océans  et  des  deux  hémisphères. 
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Les  voyageurs  à  destination  du  Parc  descendent  là,  et  prennent 
un  petit  train  local  qui  relie  Livingstone  à  Cinnabar  :  c'est  le  point 
terminus  de  la  voie  ferrée.  Il  n'y  a  pas  de  chemins  de  fer  dans  le 
Parc,  pour  ne  point  commettre  un  anachronisme  dans  ce  morceau 
de  pays  primitif.  A  Cinnabar,  où  l'on  débarque  le  matin  vers  dix 
heures,  trois  grands  mail-coachs  à  huit  chevaux  attendent  les  tou- 
ristes :  on  part  aussitôt.  Les  voitures  rebondissent  durement  contre 
leurs  épais  ressorts  de  cuir,  sur  la  piste  accidentée  qui  suit  les 
creux  de  la  chaîne  rocheuse  et  les  méandres  des  torrens,  dans  un 
panorama  grandiose  :  cirque  immense  où  les  gradins  sont  des 
crêtes  inaccessibles  qui  se  superposent  en  s'élevant  vers  la  nue, 
comme  une  houle  montante.  Par  la  porte  de  la  Montagne,  la  route 
débouche  sur  la  vallée  du  Paradis,  où  des  huttes  basses,  faites  en 
troncs  d'arbre  mal  équarris,  émergent  çà  et  là  de  l'herbe  épaisse. 
L'une  d'elles  porte  une  pancarte  :  Post  Office-Saloon.  C'est  la 
poste  et  le  cabaret.  Les  murs  sont  faits  de  huit  à  dix  bouleaux 
couchés  les  uns  sur  les  autres,  raccourcis  à  la  mesure  convenable, 
cimentés  avec  de  la  boue.  Des  pierres  parsemées  assurent  au  toit 
de  branches  une  résistance  suffisante  contre  le  vent.  La  vallée 
s'élargit,  les  pins  et  les  trembles  l'ombragent  de  leurs  larges 
rideaux  de  verdure.  La  carriole  franchit  un  dernier  défilé,  et  l'on 
entre  au  pays  merveilleux,  Wonderland^  devant  les  sources  du 
Mammouth,  par  la  vallée  imposante  de  la  rivière  Gardner^  au  galop 
des  vingt-quatre  bêtes  qu'excitent  les  cowboys  en  culottes  de  cuir. 
Le  19  septembre  1870,  le  jour  même  où  Paris  était  investi  par 
l'armée  prussienne,  la  mission  conduite  par  le  général  Washburn 
pour  explorer  la  région  de  la  Yellowstone  campait  mélancolique- 
ment sur  le  bassin  supérieur  des  geysers  de  la  Firehole,  en  peine 
et  en  quête  d'un  compagnon  perdu.  Les  explorateurs  avaient 
attaché,  le  long  de  leur  passage,  aux  branches  des  arbres,  des 
avis  détaillés  indiquant  à  leur  camarade  la  direction  à  suivre  pour 
les  rejoindre;  ils  déposaient  çà  et  là,  sur  les  rameaux,  des  paniers 
de  vivres,  pour  le  ravitailler  s'il  avait  le  bonheur  de  les  rencontrer. 
Durant  vingt  jours,  ils  crièrent  le  nom  de  M.  Everts  aux  échos 
des  montagnes  Rocheuses  ;  ils  tirèrent  des  coups  de  fusil,  firent 
flamber  des  forêts  entières  en  guise  de  fanal  et  de  signaux,  dépê- 
chèrent des  cavaliers  en  tous  sens.  Quand  ils  le  retrouvèrent,  il 
était  hâve,  épuisé,  à  demi  fou.  Son  cheval  s'était  emballé,  avait 
cassé  sa  longe,  emportant  les  armes  et  l'équipement  de  son  maître. 
Celui-ci  demeura  sans  munitions,  sans  vivres,  sans  couvertures, 
couchant  près  des  sources  d'eau  chaude  pour  se  garantir  du  froid 
pendant  la  nuit,  y  faisant  bouillir  des  racines  de  chardons  pour  se 
nourrir.  Il  mourait  de  faim  ;  il  voyait  passer  des  troupes  de  gibier 
sans  pouvoir  les  chasser  ;  il  fut  guetté  toute  une  nuit  par  un  lion 
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de  Californie,  sans  avoir  rien  autre  sur  lui  qu'un  lorgnon,  avec 
lequel  il  allumait  du  bois  sec  au  soleil. 

Le  pays  que  parcouraient  ces  excursionnistes  était  inconnu,  tout 
à  lait  inexploré  ;  ils  faisaient  une  découverte  en  Amérique.  Quelque- 
fois ils  croisaient  sous  les  arbres  un  squelette  jauni  :  c'étaient  les 
restes  de  quelque  chasseur  aventureux  massacré  par  les  Indiens. 
La  nuit,  il  fallait  allumer  de  grands  feux  et  faire  veiller  deux  sen- 
tinelles pour  jeter  l'alarme  à  l'approche  des  lions  ou  des  Sioux. 

Telle  était  cette  région  ignorée  il  y  a  vingt-deux  ans.  En  1877, 
une  bande  de  Pieds-Noirs,  commandée  par  les  chefs  Miroir  et 
Oiseau  Blanc,  massacra  dans  son  campement  une  société  de  huit 
touristes  sur  les  bords  de  la  Firehole.  Aujourd'hui,  tout  ce  pays  est 
sillonné  de  routes  que  parcourent  en  tous  sens  plus  de  15,000  tou- 
ristes chaque  été.  Ils  y  trouvent  des  hôtels  suffisamment  confor- 
tables, éclairés  à  la  lumière  électrique,  des  attelages,  des  relais, 
un  service  qui  sur  certains  points  ne  laisse  rien  à  envier  à  la 
Suisse,  la  poste,  le  télégraphe,  des  routes  entretenues,  des  voya- 
geurs venus  du  monde  entier,  et  les  dames  font  trois  toilettes  par 
jour. 

Il  faut  quelque  raison  pour  expliquer  un  changement  si  profond 
dans  l'aspect  d'un  pays  naguère  barbare,  inconnu,  fréquenté  seu- 
lement, à  de  rares  intervalles,  par  des  bandes  de  Peaux-Rouges, 
de  Pieds-Noirs  ou  de  Nez-Percés  :  or,  ici,  les  raisons  ne  manquent 
pas,  sur  cette  terre  merveilleuse,  ce  Wonderland,  ce  pays  de  fan- 
tasmagorie gigantesque  et  de  prodiges  tels,  qu'en  aucun  point,  sur 
toute  la  surface  du  globe,  on  ne  lui  saurait  rien  comparer. 

Depuis  longtemps  on  savait,  par  les  récits  des  trappeurs  échap- 
pés à  la  poursuite  et  aux  flèches  des  Indiens,  qu'il  se  passait  des 
phénomènes  invraisemblables  à  l'intérieur  d'un  immense  cirque 
de  montagnes  presque  infranchissables,  dans  le  far-west.  Le  soir, 
assis  devant  le  feu  du  bivouac,  ils  faisaient  aux  cowboys  effrayés 
des  récits  féeriques,  où  des  rivières  glacées  devenaient  subitement 
bouillantes  par  le  frottement,  où  des  montagnes  de  verre  por- 
taient des  forêts  pétrifiées,  où  l'on  voyait  des  palais  et  des  temples 
magnifiques,  avec  des  festons  de  perles  et  des  tours  dentelées,  des 
fournaises  fumantes,  des  chaudières  bruyantes,  des  murailles  d'or, 
des  terrasses  de  marbre  et  d'onyx.  Que  penser  de  ces  merveilles, 
si  l'on  songe  qu'ici  l'imagination  des  sauvages  a  embelli  à  peine 
la  réalité  ? 

I. 

Les  sources  chaudes  du  Mammouth  présentent  le  plus  éton- 
nant ouvrage  d'architecture  naturelle.  On  n'y  a  découvert  aucun 
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animal  fossile,  comme  leur  nom  porterait  à  le  croire  :  il  dé- 
signe seulement  les  dimensions  peu  communes  de  ce  bassin 
thermal.  Au  sommet  d'une  montagne  de  deux  mille  mètres,  qui  do- 
mine la  vallée  de  la  rivière  Gardner,  s'échappent  de  nombreuses 
sources  bouillantes,  dont  le  débordement  inonde  depuis  des  siècles 
le  versant.  Ces  eaux  ont  la  propriété  de  déposer  sur  leur  cours 
des  matières  diverses,  carbonates  et  silicates,  dont  l'accumulation 
plusieurs  fois  séculaire  a  fait  à  la  montagne  une  cuirasse  de 
marbre  et  d'albâtre  ;  des  terrasses  et  des  vasques  en  étages  se 
superposent  ainsi  de  la  base  au  sommet,  continuellement  lubrifiées 
par  la  mince  couche  d'eau,  et  offrent  le  plus  imposant  ensemble. 

A  première  vue,  on  ne  distingue  qu'un  immense  revêtement 
blanc,  qui  semble  collé  au  flanc  de  la  montagne  sur  toute  sa  lar- 
geur et  sur  toute  sa  hauteur;  c'est  comme  un  glacier  qui  aurait 
saisi  tout  un  versant,  et  qui  irait  mourir  jusqu'aux  bords  de  la 
rivière,  par  une  couche  de  plus  en  plus  mince.  L'effet  est  éblouis- 
sant quand  le  soleil  luit,  et  ne  saurait  être  supporté  à  l'œil  nu.  Il 
faut  se  pourvoir  de  lunettes  bleues  à  l'hôtel  avant  le  départ.  Mais 
par  les  temps  sombres  ou  pluvieux,  le  prestige  disparaît  ;  l'écla- 
tante blancheur  lait  place  à  une  teinte  sale  de  glace  à  demi  fondue. 
Les  couleurs  ont  besoin  de  soleil. 

En  approchant,  on  découvre  que  ce  revêtement  n'est  pas  uni- 
forme ;  c'est  une  immense  rampe  qui  descend  du  sommet  par  des 
étages  de  vasques  capricieusement  creusées,  sur  une  superficie 
de  trois  milles  carrés. 

L'esprit  demeure  déconcerté  devant  les  multiples  combinaisons 
de  ces  terrasses  féeriques,  de  ces  bassins  peu  profonds,  en  toutes 
dimensions,  à  toutes  températures.  On  marche  sur  un  sol  artifi- 
ciel. Cette  splendide  série  de  cuvettes  superposées  semble  un 
gigantesque  escalier  de  Versailles.  Chaque  humide  palier  a  été 
baptisé  d'un  nom  pittoresque  ou  poétique  :  Terrasse  de  Minerve, 
Terrasse  de  Jupiter,  Terrasse  Miniature,  Source  Orange,  Cuisine 
du  Diable,  Source  de  Cléopâtre.  Un  sentier  couvert  de  planches 
longe  de  côté  ces  gradins  fumans.  Chaque  cuvette,  pleine  jusqu'au 
bord,  est  entourée  d'une  margelle  en  dépôts  calcaires,  dont  les 
dentelures,  les  festons,  les  teintes  défient  l'imagination.  Ici,  une 
mince  nappe  d'eau  bleue  dort  dans  une  coupelle  blanche  ;  là,  les 
rebords  ont  la  fine  transparence  de  l'albâtre,  avec  des  veines  roses. 
On  a  sous  les  yeux  toutes  les  merveilles  de  la  plus  délicate  orfè- 
vrerie polychrome,  des  patènes  ciselées,  émaillées  de  tons  crème 
et  saumon,  où  repose  une  eau  si  pure,  que  les  moindres  détails  du 
fond  sont  visibles  ;  ce  sont  de  larges  coupes  autour  desquelles  les 
«  formations  »  font  des  colliers  de  perles  diaphanes  ;  ce  sont  des 
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piscines  peu  profondes  et  plates,  où  les  parois  présentent  toutes 
les  richesses  et  toutes  les  extravagances  d'une  ornementation  pro- 
digue. L'escalier  géant  se  rétrécit  à  mesure  qu'on  monte;  les 
vasques  sont  moins  larges,  plus  profondes;  les  margelles  sont 
plus  hautes;  l'eau,  plus  près  de  son  origine,  est  plus  chaude.  Le 
sol  devient  mou,  inconsistant,  souple  sous  les  pas.  Nous  voici  aux 
dernières  cuvettes  du  sommet  ;  elles  ont  une  forme  ronde  parfaite  ; 
des  nuages  de  buée  voltigent  à  leur  surlace.  La  pierre  prend  une 
apparence  fluide,  comme  si  elle  coulait  en  cascade  avec  la  mince 
couche  d'eau.  Au-delà,  le  flanc  de  la  montagne  s'aplatit  en  un 
vaste  palier,  puis  remonte  par  une  pente  boisée  jusqu'aux  derniers 
sommets  de  la  chaîne.  Ici,  le  revêtement  n'a  plus  la  même  conti- 
nuité, ni  la  même  persistance  ;  il  alterne  avec  des  oasis  de  terre 
végétale  où  des  pins  plongent  leurs  courtes  racines,  et  jouissent 
de  leur  reste  en  attendant  leur  funeste  sort.  Des  jets,  des  rigoles 
sourdent  de  tous  les  côtés,  et  continuent  sans  trêve  l'œuvre  d'en- 
vahissement ;  les  plaques  calcaires  se  forment,  s'amorcent  partout, 
s'étendent,  se  rejoignent,  étreignent  la  terre  et  les  arbres,  s'épais- 
sissent par  un  progrès  lent  et  inéluctable.  Des  sources  ont  elles- 
mêmes  bouché  leur  orifice  parleurs  dépôts  qui  s'élèvent  en  cônes; 
on  peut  compter  les  siècles  d'existence  par  les  stratifications 
circulaires.  De  grandes  taches,  pareilles  à  d'énormes  pustules 
lépreuses,  ont  gagné  et  cerné  des  massifs  de  pins,  dont  les  troncs 
noirs,  desséchés,  morts,  semblent  appeler  du  secours,  de  leurs 
longs  bras  décharnés. 

On  chemine  à  travers  ces  précipitations  de  silicate  blanc  et  rose 
qui  font  au  sol  une  housse  rigide.  Des  torrens  d'eau  chaude  rou- 
lent et  gloussent  en  dessous,  lâchant  des  fusées  de  vapeur  par 
tous  les  interstices  de  la  croûte,  qui  les  couvre  comme  une  écume 
durcie.  Dans  les  vasques,  plongent  des  objets  divers,  vieux  sou- 
liers, paniers,  fers  à  cheval,  que  les  touristes  pourront  emporter 
dès  le  lendemain  comme  spécimens  de  pétrifications,  tant  le 
dépôt  est  rapide.  Le  soufre  et  le  fer  varient  de  tons  rouges  et 
jaunes  les  rebords  des  bassins,  les  bourrelets  à  demi  crevés  du 
sol.  Les  formations  les  plus  jeunes  présentent,  avant  de  se  durcir 
et  de  se  conglutiner,  l'aspect  de  filamens  fromageux  et  d'écaillés 
minces.  L'air  est  chargé  d'émanations  sulfureuses;  on  respire 
une  atmosphère  de  thermes.  Tout  le  haut  du  versant,  au-dessus 
des  grandes  terrasses,  est  ravagé,  miné,  travaillé  par  les  sources 
chaudes  qu'on  entend  gronder  sous  le  sol.  Çà  et  là,  dans  les  clai- 
rières, elles  s'échappent  au  centre  des  lacs  isolés  qui  débordent; 
elles  s'étalent  plus  bas  sur  les  taches  verdàtres  qu'elles  laissent, 
et  qu'elles  enrichissent  peu  à  peu  de  feuillures  minces  comme 
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des  éclats  de  mica.  Parfois,  la  montagne  s'échancre  en  forme  d'une 
haute  brèche,  dont  la  muraille  est  un  large  jet  de  lave  solidifiée. 
En  montant  toujours,  on  traverse  de  nouveaux  plateaux  blancs  où 
des  boursouflures  se  soulèvent,  crevées  par  des  filets  d'eau  qui 
suintent.  Les  traînées  de  dépôt  prennent  toutes  les  teintes,  du 
rose  au  bleu,  du  vert  à  l'or.  Ici,  l'on  dirait  des  ruisseaux  de  lait 
coulant  sur  un  lit  de  neige;  on  gravit  des  mamelons  dont  la  pointe 
suppure  comme  un  gros  abcès.  Sur  le  trajet  des  courans  souter- 
rains, des  bubons  humides  semblent  rejeter  un  pus  clair  ;  toute 
la  région  présente  les  horreurs  et  les  teintes  riches  d'une  plaie 
putréfiée.  On  descend  par  une  échelle,  dans  des  crevasses  pro- 
fondes qui  sont  des  étuves  où  perle  du  soufre  ;  dans  la  mare  voi- 
sine, il  suffit  de  laisser  quelques  minutes  des  dollars  d'argent  pour 
qu'ils  se  couvrent  d'un  enduit  très  fin  et  deviennent  des  pièces 
d'or.  Plus  loin,  l'eau  a  coulé  jadis  :  les  énormes  dépôts  constatent 
son  passage;  mais  ils  ont  fini  par  boucher  tous  les  trous  dans 
leur  propre  épaisseur  ;  l'eau  a  cherché  une  autre  issue,  et  toute  la 
région  est  sèche,  étalant  au  soleil  ses  glacis  blancs  et  roses,  qui 
lui  donnent  l'aspect  d'une  gigantesque  pièce  de  confiserie. 

On  erre  ainsi  durant  des  heures  au  milieu  de  ces  riches  colora- 
tions, sur  ce  sol  étrangement  orné,  que  les  trappeurs  avaient  à 
peine  embelli  dans  leurs  récits,  quand  ils  disaient  avec  terreur 
qu'il  leur  était  apparu,  à  travers  les  arbres,  des  temples  de  fées, 
des  palais  d'agate  et  d'albâtre.  Devant  ces  phénomènes  stupéfians 
qui  sont  l'œuvre  patiente  et  délicate  de  la  nature  durant  des 
milliers  d'années,  la  peur  a  dû  précéder  l'admiration. 

Nous  voici  redescendus  à  mi-côte  jusqu'à  la  terrasse  de  Minerve. 
Il  n'y  a  plus  d'arbres  :  devant  nous  s'étale,  dans  son  imposante 
étendue,  la  grande  vallée  de  la  Gardner,  qui  serpente  jusqu'à 
l'horizon  des  montagnes  violettes.  Au  pied  de  l'escalier,  se  dresse 
un  cône  de  pierre,  haut  et  étroit,  comme  un  doigt  qui  trouerait  le 
sol.  C'est  un  geyser  éteint;  au  temps  de  son  activité,  il  s'est  peu  à 
peu  entouré  de  cette  gaine  soUde  et  montante  ;  elle  a  fini,  quand 
la  pression  de  l'eau  est  devenue  insuffisante,  par  le  dominer  et 
l'ensevelir  sous  le  mausolée  qu'il  avait  bâti.  Ce  tombeau  naturel 
est  fort  vieux;  il  s'effrite,  et  la  geysérite  s'en  dissocie.  Gomme  il 
est  percé  d'un  tube  dans  toute  sa  hauteur,  il  est  question  de  cana- 
liser, sous  le  sol  spongieux  qui  le  supporte,  un  courant  d'une 
source  supérieure,  qui  jaillira  de  cette  tombe,  et  en  repolira,  par 
ses  dépôts  rajeunis,  les  flancs  ridés  et  ébréchés. 

A  droite,  la  vallée  est  fermée  par  une  muraille  abrupte  ;  au-dessus 
de  la  zone  des  sapins,  le  versant  se  dresse  en  crête  droite,  striée, 
inabordable.  L'autre  rive  du  fleuve  s'élève  et  s'éloigne  vers  la 
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chaîne  compliquée  qui  ferme  l'horizon  de  ses  plans  successifs, 
brumeux  comme  des  nuages.  Dans  la  trouée,  la  Gardner  roule  et 
heurte  les  rocs  de  ses  rapides,  blancs  d'écume.  Des  cavaliers  sont 
comme  des  points  noirs  sur  la  route  poudreuse  de  Ginnabar.  Entre 
le  Mammouth  et  le  fleuve,  s'étend  une  large  plaine,  où  se  soulèvent 
quelques  mamelons  verts  et  rians;  le  sol  se  creuse  en  crevasses 
d'où  émerge  la  cime  des  arbres  qui  ont  pris  racine  au  fond.  Le 
drapeau  américain  flotte  au  sommet  d'un  mât,  près  du  camp  dont 
les  tentes  blanches  animent  un  coin  de  la  vallée.  Au  centre,  l'hôtel 
unique  allonge  sa  toiture  rouge,  ses  murailles  de  bois  peint  en 
jaune,  et  sa  galerie  couverte  où  les  touristes  se  reposent  après 
l'excursion  sur  la  montagne  d'albâtre. 

L'hôtel  du  Mammouth  est  le  plus  important  du  Parc.  C'est  lui 
qui  reçoit  les  voyageurs  à  leur  arrivée  de  Ginnabar,  et  qui  les  ren- 
voie à  leur  sortie.  C'est  de  là  que  se  fait  chaque  matin  le  départ 
pour  la  tournée.  Une  quarantaine  d'excursionnistes  le  quitte  tous 
les  jours  pour  commencer  le  tour,  dans  le  même  sens,  au  moment 
où  quarante  autres  rentrent.  Le  Parc  est  ainsi  sillonné  sans  cesse 
par  des  caravanes  qui  se  suivent  à  égale  distance,  et  qui  se  rem- 
placent dans  les  hôtels  de  la  route. 

C'est  un  manège. 

Au  Mammouth,  si  l'on  veut  prendre  quelque  repos  avant  d'en- 
treprendre le  voyage,  les  distractions  sont  modérées,  comme  il  est 
vraisemblable  qu'elles  le  soient  dans  un  hôtel  qui  s'élève  au  milieu 
du  désert.  Le  soir,  les  soldats  du  camp,  dans  leur  coquet  costume 
qui  rappelle  nos  chasseurs  alpins,  viennent  donner,  dans  le  hall, 
des  concerts  de  mandolines.  Les  voyageuses  qui  sont  musiciennes 
jouent  des  valses  sur  un  très  beau  piano  à  queue.  Pendant  le  jour, 
la  grosse  distraction  est  l'arrivée  et  le  départ  des  diligences.  L'ex- 
trême mobilité  des  touristes  fait  qu'on  est  vite  de  la  maison.  On 
est  un  ancien,  quand  on  est  là  depuis  deux  jours.  A  midi,  les 
«  nouveaux  »  arrivent;  et  l'on  se  sent  pour  eux,  pour  leur  étonne- 
ment  et  pour  leur  inexpérience,  le  même  indulgent  dédain  dont 
on  s'est  senti  soi-même  l'objet,  le  jour  de  l'arrivée.  Les  groupes 
ont  une  tendance  rapide  à  l'égoïsme.  Après  le  départ  des  devan- 
ciers pour  le  Parc,  les  hôtes  de  la  veille  prennent  position,  ont  à 
leur  tour  le  sourire  du  gérant,  les  caresses  du  molosse,  les  préve- 
nances des  nègres,  et  les  hôtes  du  jour  ont  toutes  les  timidités  du 
conscrit. 

Vers  la  même  heure,  rentrent  ceux  qui  ont  fini  la  tournée, 
après  être  restés  absens  durant  sept  jours  ;  ce  sont  les  ancêtres. 
A  deux  heures,  ils  remontent  en  voiture  pour  Ginnabar.  C'est  un 
va-et-vient  perpétuel,  au  milieu  de  la  journée.  Le  reste  du  temps 
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est  morne.  L'hôtel  est  vide;  les  touristes  sont  aux  sources.  11  faut 
prendre  un  cheval  et  explorer  les  environs. 

Le  départ  pour  Ginnabar  des  touristes  qui  ont  terminé  la  visite 
est  particulièrement  touchant.  On  sort  de  table,  le  déjeuner  a  été 
bruyant.  Ceux  qui  reviennent  content  ce  qu'ils  ont  vu  à  ceux  qui 
iront  voir  demain.  Tous  les  hôtes  de  la  maison  sont  dans  le  hall  et 
dans  la  galerie,  les  uns  parce  qu'ils  vont  partir;  les  autres  parce 
qu'ils  accompagnent  jusqu'au  marchepied  leurs  amis  d'un  jour; 
les  derniers,  pour  assister  aux  adieux.  Pendant  une  heure,  l'hôtel 
présente  l'efïervescence  d'une  ruche;  ce  sont  des  porteurs  de 
malles ,  des  voyageurs  enveloppés  de  fourrures ,  des  groupes 
animés  où  l'on  a  regret  de  se  quitter,  quand  on  se  connaît  à 
peine.  Moi-même,  j'accompagne  de  nouveaux  amis  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  et  l'on  se  promet,  par  une  sorte  d'habitude  des  adieux, 
de  «  se  revoir!  »  Quand?  Jamais,  sans  doute!  Sur  la  place,  les 
mail-coachs  à  six  chevaux  se  remplissent.  Les  conducteurs  sont 
sur  leur  siège,  vêtus  de  cuir  jaune  à  aiguillettes,  comme  Harpagon, 
coiffés  d'un  large  feutre  de  cowboy,  gantés  de  gros  gants  à  cris- 
pins,  le  pied  sur  le  frein,  qui  est  une  barre  de  bois.  Good  byel 
Good  byel  Quelques  jeunes  gens  et  unisses  partent  en  avant,  à 
cheval...  Déjà  les  dernières  voitures  disparaissent  au  tournant  de 
la  gorge.  La  grande  place  si  bruyante  demeure  vide  et  silencieuse. 
Nous  restons  sur  la  terrasse  sans  rien  dire.  Les  départs  sont 
tristes,  même  quand  on  ne  connaît  pas  ceux  qui  partent.  Derrière 
la  grosse  montagne  violette,  ils  ont  disparu,  pour  aller  où?  Vers 
l'inconnu,  tout  là-bas,  vers  ^Ginnabar,  Saint-Paul,  New-York,  la 
Nouvelle-Orléans,  l'Europe.  G'est  une  dispersion,  et  les  récens 
amis  viennent  de  se  quitter  pour  toujours.  Ges  disparitions  sont 
tristes  comme  la  mort,  et  elles  en  dilïèrent  à  peine,  puisqu'on  ne 
se  reverra  plus  ! 

Le  pays,  aux  alentours,  est  accidenté,  propre  aux  longues  prome- 
nades. Une  après-midi,  j'étais  sur  le  versant  opposé  au  Mam- 
mouth, où  les  chevaux  de  l'hôtel  paissent  en  liberté  avec  une 
clochette,  comme  chez  nous  les  vaches.  Devant  la  case  d'un  des 
cowboys,  dormaient  deux  petits  ours,  si  moelleux,  si  paresseu- 
sement enfouis  dans  leur  belle  fourrure,  si  câlins  et  si  doux,  qu'ils 
semblaient  solliciter  et  provoquer  les  caresses.  Je  m'arrêtai  à  con- 
sidérer ce  groupe  gracieux,  ces  enfans  velus  dormant  d'un  inno- 
cent sommeil,  dans  les  pattes  l'un  de  l'autre.  Ils  m'en  voulurent 
sans  doute  de  n'être  pas  habillé  de  cuir  et  de  n'avoir  pas  le  même 
chapeau  que  leur  maître,  car  le  plus  gros  fit  un  bond  avec  ce 
grondement  dont  parle  Virgile,  graviter  frendens,  et  il  allongea  sa 
grosse  griffe  qui  s'abattit  sur  le  sol  à  un  doigt  de  moi  ;  les  ongles 


864  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

entrèrent  dans  la  terre.  Il  m'apparut  que,  si  la  longe  eût  eu  quel- 
ques centimètres  de  plus,  je  n'aurais  plus  aujourd'hui  qu'un  pied 
sur  deux.  Mais  que  les  apparences  sont  donc  trompeuses,  et  qu'il 
se  cache  souvent  de  férocité  sous  les  manières  doucereuses  et 
félines  des  bêtes,  comme  des  gens  pareillement  !  Tout  en  méditant 
sur  ce  grave  sujet,  je  laissai  là  cet  ours  qui  reconnaissait  si  mal 
mes  sentimens  sympathiques,  et  j'errais  dans  la  vallée  déserte, 
quand  je  foulai  dans  l'herbe  des  ossemens  jaunis,  des  clavicules, 
des  rotules  ;  au  même  instant,  je  reconnus  le  cri  rauque  d'une 
hyène.  Je  l'avais  entendu  déjà  en  Tunisie  et  au  Jardin  des  Plantes. 
L'aventure  de  l'ours  m'avait  mis  dans  la  meilleure  disposition 
d'esprit  pour  jouir  de  l'horreur  sauvage  de  ma  situation  ;  je  me 
promis  que,  si  je  survivais  au  combat,  j'en  ferais  une  page  palpi- 
tante, en  corsant  un  peu  la  rencontre.  La  bète  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas  de  moi,  et  me  jetait  un  regard  mauvais.  J'armai  mon 
revolver  à  toute  aventure.  Au  geste  que  je  fis,  l'animal  bondit 
comme  pour  se  sauver,  et  retomba,  violemment  retenu  par  sa 
corde  :  c'était  une  hyène  domestique.  Je  lui  sus  mauvais  gré  de 
son  impuissance  inoflensive  qui  me  rendait  ridicule.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  j'étais  tout  simplement  dans  un  grand  parc  à  bêtes, 
puisqu'il  y  avait  aussi  plus  loin,  dans  des  enclos,  des  elques,  des 
élans,  des  mousses,  des  mouflons.  Dans  l'herbe,  à  côté  des  osse- 
mens, je  n'avais  pas  vu  des  marmites  défoncées.et  des  feux  éteints  : 
j'étais  sur  un  campement  abandonné,  et  les  soldats  avaient  laissé 
derrière  eux  leurs  os  de  moutons. 

Par  l'efiet  de  l'altitude,  qui  est  en  moyenne  de  quinze  cents 
mètres  au-dessus  de  la  mer,  la  température  subit  de  brusques 
sauts,  d'un  jour  à  l'autre.  En  plein  mois  d'août,  le  thermomètre 
marque  un  jour  30  degrés;  le  lendemain  il  descend  à  5  degrés 
ou  6  degrés  au-dessous  de  zéro,  il  y  a  du  givre  sur  le  toit,  il  faut 
reprendre  les  couvertures,  allumer  les  poêles,  fermer  les  portes. 
De  la  veille  au  lendemain,  on  est  passé  de  Madrid  à  Copenhague. 
Les  calorifères  parcourent  tout  l'hôtel  et  forment  dans  les  coins 
des  gerbes  de  tuyaux  repliés  sur  eux-mêmes,  pour  étendre  la 
surface  de  chauffage.  On  dirait  des  jeux  d'orgue  accrochés  dans  le 
hall  et  dans  les  couloirs.  Les  dames  font  cercle  autour  d'eux,  le 
nez  au  mur,  pour  se  dégeler. 

II. 

La  route  longe  la  Gardner,  et  se  butte  tout  à  coup  à  une  mon- 
tagne qui  plonge  à  pic.  La  rivière  s'engouffre  d'un  bond  dans  un 
ravin.  Une  aiguille  de  pierre  s'élève  à  l'angle  de  l'abîme,  comme 
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un  signal  avertisseur.  Au-delà,  le  gouvernement  a  fait  accrocher 
aux  flancs  du  roc  une  longue  terrasse  de  bois,  sur  laquelle  trottent, 
chaque  jour,  les  diligences  à  six  chevaux,  au-dessus  du  vide, 
pendant  plus  de  quinze  cents  mètres.  C'est  un  ouvrage  des  plus 
remarquables  ;  il  a  coûté  1-4,000  dollars,  c'est-à-dire  70,000  francs. 
Mais  ce  qui  est  autrement  impayable,  c'est  le  spectacle  de  cette 
gorge  sauvage.  D'un  côté,  par-delà  la  rivière,  la  montagne  s'élève, 
chargée  de  sapins  et  de  rochers  brisés  ;  quant  à  la  route  de  bois, 
elle  longe  la  muraille  droite  qui  a  reçu  le  nom  de  la  Barrière 
d'Or.  Elle  termine  les  prolongemens  du  pic  Bunsen,  comme  ferait 
une  brèche  ;  le  roc  est  tapissé  d'une  petite  mousse  fine,  dentelée, 
dense,  d'une  couleur  dorée,  qui  prend  au  soleil  les  tons  les  plus 
chatoyans.  On  dirait  quelque  fine  étofïe  soyeuse  et  souple  que  des 
fées  auraient  jetée  par-dessus  la  crête,  pour  la  laisser  pendre  le 
long  de  la  montagne  dont  elle  moule  exactement  toutes  les  aspé- 
rités, avec  des  reflets  moirés,  luisans  et  ondulés. 

Un  peu  plus  loin,  on  découvre  un  autre  objet  d'étonnement. 

Lorsque  Lépine,  le  valet  de  Philaminte,  se  laisse  choir  par  terre, 
Trissotin  fait  pâmer  d'aise  les  femmes  savantes  :  «  Bien  lui  prend 
de  n'être  pas  de  verre  !  »  Je  songeais  à  Trissotin  en  passant  près 
de  la  source  de  cristal,  devant  les  Obsidian  Cliffs,  les  Rochers 
de  verre.  Pline  l'Ancien  conte  que  les  artistes  grecs  travaillaient 
l'obsidienne,  la  taillaient,  en  faisaient  des  bijoux,  des  statuettes  : 
leur  art  n'eût  pu  épuiser  la  matière  qu'ils  eussent  trouvée  ici. 
C'est  du  verre  pur,  du  sable  liquéfié,  rejeté  en  torrens  de  lave  par 
un  volcan  aujourd'hui  éteint.  Les  flancs  de  la  montagne  ont  gardé 
cette  gaine  épaisse  et  étincelante;  pendant  plus  d'un  kilomètre, 
les  roues  de  la  voiture  craquent  sur  un  terrain  vitreux.  C'est  là  que 
les  Indiens  viennent  chercher  les  éclats  dont  ils  font  les  pointes 
aiguës  de  leurs  flèches.  Est-ce  l'obsidienne  des  anciens,  la  pierre 
6^j;tavoç  que  les  Grecs  se  procuraient  en  Ethiopie  et  dont  ils  faisaient 
des  miroirs?  Les  savans  en  doutent.  Ici,  c'est  un  verre  noir, 
opaque,  réfléchissant  avec  éclat  les  rayons  du  soleil  :  le  soir,  toute 
la  région  semble  embrasée  aux  feux  du  couchant.  On  éprouva  de 
grosses  difficultés  quand  il  fallut  percer  un  chemin  le  long  de  cette 
pente  unie,  glacée  et  résistante,  qui  eût  brisé  les  pioches.  Le  surin- 
tendant du  Parc,  M.  Norris,  eut  l'idée  de  faire  allumer  de  grands 
brasiers  déplace  en  place;  puis,  contre  la  paroi  chauflée  à  blanc, 
il  lança  des  jets  d'eau  froide.  Les  blocs  énormes  roulèrent  ainsi 
jusqu'au  pied  de  la  butte,  et  laissèrent  des  vides  qui  permirent 
d'amorcer  la  voie.  On  voyage  comme  dans  un  conte  des  Mille  et 
une  Nuits;  la  surface  de  la  paroi,  poUe  par  endroits,  reflète  la 
voiture,  et  le  vent  soulève  sous  les  pas  des  bêtes  une  redoutable 
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poussière  de  cristal.  A  certains  angles,  la  lave  vitreuse  a  jailli,  et 
s'est  solidifiée  immédiatement  à  l'air,  formant  d'épais  faisceaux  de 
prismes,  qui  semblent  l'ébauche  équarrie  des  piliers  trilobés  d'une 
nef. 

La  Fontaine,  qui  aimait  les  bêtes,  a  chanté  le  dithyrambe  des 
castors  : 

La  république  de  Platon 
Ne  serait  rien  que  l'apprentie 
De  cette  famille  amphibie. 
Ils  savent  en  hiver  élever  leurs  maisons, 
Passent  les  étangs  sur  des  ponts, 
Fruit  de  leur  art,  savant  ouvrage  ; 
Et  nos  pareils  ont  beau  les  voir, 
Jusqu'à  présent,  tout  leur  savoir 
Est  de  passer  l'onde  à  la  nage. 


Depuis  deux  cents  ans,  cet  hommage  reste  vrai  ;  les  carrioles  de 
l'Ëtat  passent  à  gué  la  plupart  des  cours  d'eau  du  Parc,  et  les 
castors  passent  à  pattes  sèches  le  Beaver  Lake  (lac  des  Castors). 

Au  pied  des  Obsidian  Glifïs,  la  rivière  Green  Greek  s'étale, 
s'engourdit,  s'arrête,  comme  obstruée  par  un  obstacle.  Ce  sont 
les  castors  qui  ont  abattu  les  chênes  des  environs,  cimenté  de 
leurs  queues  des  digues  gracieusement  dessinées,  et  créé,  dans 
le  site  le  plus  ravissant,  un  lac  artificiel  à  leur  usage.  De  hautes 
montagnes  abritent  le  vallon  ;  des  arbres  vigoureux  ombragent 
sur  les  rives  des  légions  de  grues,  d'oies  sauvages,  de  marlins- 
pêcheurs,  d'orfraies  ;  toute  la  flore  de  la  Yellowstone  s'y  épanouit 
en  fleurettes  de  toutes  nuances,  et  la  brise  ride  doucement  le  lac, 
dont  émergent  les  huttes  arrondies  des  intelUgens  quadrupèdes. 

Après  le  pays  de  Verre,  on  entre  dans  la  région  volcanique  où 
iusent  les  geysers.  Des  flocons  de  lumée,  des  nuages  de  vapeur 
s'élèvent  et  se  traînent  au-dessus  des  forêts  prochaines,  comme 
si  des  quantités  de  locomotives  traversaient  ces  bois,  ou  comme 
si  l'on  approchait  d'une  région  industrielle  remplie  d'usines.  On 
songe  aux  collines  de  la  Sambre,  où  les  fumées  des  fonderies  et 
des  hauts-fourneaux  voltigent  au-dessus  des  bois  de  Hourpes  et  de 
Landelies. 

Le  Parc  renferme  cinq  ou  six  grands  plateaux  volcaniques, 
que  creusent  une  quantité  considérable  de  geysers.  On  a  compté 
jusqu'à  dix  mille  cratères  d'eau  chaude  jailHssante,  sourdis- 
sante  ou  stagnante  sur  les  bords  des  rivières  Gibbon,  Madi- 
son,  Firehole,  Lewis.  Il  y  a  de  grands  geysers  au  bassin  Norris, 
près  le  parc  des  Elques,  aux  bassins  Supérieur  et  Inférieur, 
aux  bassins  du  lac  Shoshone,  du  lac  Heart,  sans  compter  les  hot- 
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springs,  les  paint-pots  disséminés  un  peu  partout.  Mais  deux 
bassins  sont  particulièrement  importans  et  intéressans,  ce  sont  le 
Supérieur  et  l'Inférieur.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  fort  étendus,  et 
résument  assez  bien,  chacun  dans  leur  genre,  les  difïérens  aspects 
que  peut  présenter  ce  curieux  phénomène  naturel.  D'après  les 
relations  de  voyages  qu'il  est  facile  de  comparer,  cette  région 
l'emporte  de  beaucoup,  par  l'importance,  le  nombre  et  la  variété, 
sur  les  fameux  geysers  de  l'Islande. 

Le  bassin  Inférieur  [Lower  Geyser  basin)  se  trouve  à  deux  étapes, 
à  cheval,  du  Mammouth,  et  est  peu  éloigné  du  bassin  Norris,  avec 
lequel  il  olïre  certains  points  de  ressemblance.  Il  présente  l'aspect 
d'une  plaine  à  peu  près  unie,  largement  ondulée,  sans  bosses  ni 
dépressions.  Le  Norris  alterne  les  flaques  d'eau  bouillante  avec 
les  îlots  de  verdure  où  chantent  de  petits  oiseaux  bleus,  habitans 
des  forêts  prochaines  qui  viennent  le  jour,  comme  en  villégiature, 
faire  leur  saison  d'eaux  thermales  au  milieu  des  sources.  L'Inférieur 
a  depuis  longtemps  accompli  toute  son  œuvre  de  dévastation  ;  les 
dépôts  polychromes  ont  submergé  le  plateau  entier,  où  plus  rien 
ne  pousse,  plus  rien  ne  vit.  Les  petits  monticules  blancs  que 
forment  les  margelles  des  orifices  soulèvent  à  peine  la  surface  plate 
de  ce  champ  nivelé.  Les  geysers  sont  des  bassins  à  fleur  du  sol, 
que  signale  de  loin  un  faible  pli  du  terrain. 

Il  en  va  tout  autrement  sur  le  bassin  Supérieur;  il  est  très 
accidenté  lui-même,  et  les  cratères  de  geysers  émergent  du  sol  en 
blocs  rocheux  aux  formes  les  plus  capricieuses.  Ici,  la  couche  des 
dépôts  calcaires  s'étend  uniformément  sur  les  pentes  de  plusieurs 
collines  ;  elle  les  moule  sous  leur  manteau  blanc  et  résistant, 
jusqu'au  bas  des  versans  que  baigne  la  rivière  bien  nommée,  la 
Rivière  aux  trous  à  feu  {Firehole  River),  On  dirait  une  chaîne 
neigeuse,  un  glacier  accidenté,  un  océan  de  lait  qui  se  serait 
congelé  en  pleine  tempête.  De  toutes  parts,  la  croûte  blanche  est 
trouée  par  des  flèches,  des  rocs,  des  aiguilles,  des  bosses  qui  sont 
les  cols  exhaussés  des  geysers.  Leurs  dépôts  leur  font  ainsi,  à  leur 
ouverture,  des  entrées  monumentales  d'une  architecture  sévère  et 
pittoresque,  qui  explique  et  justifie  leurs  noms  :  la  Grotte,  le 
Ghâteau-Fort  ou  les  Ruines. 

C'est  à  Norris  qu'on  fait  connaissance  avec  les  premiers  geysers, 
à  une  demi-journée  de  Mammouth.  Une  tente  y  est  dressée  pour 
le  lunch,  sur  une  vaste  clairière  envahie  par  un  marécage.  Il  y 
fait  fort  froid  ;  on  se  presse  autour  du  brasero  primitif  qui  chauffe 
la  maison  de  toile,  puis  on  va  aux  geysers.  Ils  sont  disséminés 
dans  la  forêt,  par  places  et  par  flaques.  Le  groupe  le  plus  impor- 
tant a  rongé  toute  la  verdure  sur  un  assez  grand  espace.  Il  y  en  a 
de  toutes  sortes,  des  bassins  qui  forment  de  gros  bouillons  au 
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centre,  des  jets  en  artichaut,  des  bouches  étroites  qui  percent  un 
amas  de  rochers  dont  les  arcades,  les  déchirures  laissent  échapper 
une  odeur  de  soufre  avec  des  bruits  lointains  et  étranges  dans  des 
bouffées  de  vapeur.  Il  y  en  a  de  grands,  de  minuscules,  de  droits, 
d'inclinés.  En  voici  un  qui  jaillit  horizontalement  comme  une  gueule 
de  bronze  crache  dans  un  bassin.  On  en  découvre  partout.  On 
tourne  un  bosquet,  on  tombe  sur  une  vasque  fumante.  Tout  ce 
pays  repose  sur  des  nappes  d'eau  chaude,  et  la  croûte  est  mince. 
On  fait  des  trous  avec  une  canne,  et  il  sort  un  jet  de  vapeur. 
On  marche  dans  une  buée.  On  dirait  un  champ  de  bataille  aban- 
donné après  un  incendie  qui  aurait  dévoré  plusieurs  hectares,  et 
qui  fumerait  encore.  Ce  sont  partout  des  bassins  chauds  et  clairs, 
des  jets  bruissans,  des  gerbes  évasées,  des  colonnes  de  fumée, 
droites  ou  rasantes.  Quelques  herbes  jaunes  essaient  encore  de 
pousser  dans  les  restes  de  terre  végétale  ;  des  nuées  de  grosses 
sauterelles  s'y  délectent. 

Sous  le  sol  on  entend  des  bruits  sourds,  un  vacarme  d'eaux 
secouées,  de  bouillons,  de  trépidations,  de  soupapes  humides.  De 
temps  en  temps,  une  fusée  éclate  :  c'est  un  geyser  qui  part  à  son 
heure.  Chacun  a  en  main  l'horaire  des  éruptions  ;  elles  sont  d'une 
exactitude  qui  est  presque  une  politesse.  Au  moment  voulu,  tous 
les  touristes  s'approchent,  font  le  cercle,  guettent  les  premiers 
jets,  arment  leurs  kodaks  et  photographient  la  gerbe  d'eau  dès 
qu'elle  fait  son  apparition. 

Ici  c'est  un  bassin  clair  et  profond,  là  un  cratère  en  geysérite 
blanche  ou  en  lave  noire  et  friable,  ou  en  roches  jaunes  et  rouges. 
h' Encrier  du  Diable  soulève  lourdement  de  la  boue  noire,  comme 
si,  au  fond  de  cette  mare  fangeuse,  quelque  monstre  invisible,  en 
se  tordant  et  en  se  retournant,  produisait  les  boursouflures  et  les 
dépressions  de  la  surface.  A  côté,  le  bassin  Émeraude  est  d'une 
limpidité  sans  égale.  L'œil  plonge  sans  obstacle  jusqu'à  des 
profondeurs  insondables,  comme  si  cette  eau  était  de  l'air  pur  ;  il 
distingue  jusqu'au  fond  les  lestons  délicats  des  formations,  les 
végétations  dentelées,  l'entrée  noire  de  la  caverne  qui  s'ouvre 
sous  l'entonnoir,  et  l'eau  colore  toute  cette  vision  d'une  teinte 
verte  de  béryl,  la  plus  douce  aux  regards.  Partout  ce  sont  des 
crevasses  rugissantes,  comme  des  plaies  du  sol  qui  crieraient,  des 
entailles  qui  seraient  des  gueules  hurlantes.  Les  voix  sont 
stridentes,  mugissantes,  avec  des  gloussemens  humides  et  des 
éclats  soudains  quand  arrive  l'heure  de  l'éruption.  Alors  la  vapeur 
se  condense  ;  il  pleut  des  gouttes  tièdes.  Certains  cratères  ont  une 
telle  force  de  propulsion  que  la  masse  d'eau,  en  retombant,  fait 
trembler  la  terre  à  la  ronde.  Ils  ont  quelquefois  des  formes  étranges 
de  coquilles  ou  d'oreilles.  Le  sol  est  fait  de  dépôts  cassans,  de 
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cailloux  piles  ;  il  craque  sous  les  pieds  ;  par  endroits,  on  croirait 
fouler  une  plage  de  sable. 

Quelque  attrayans  que  soient  ces  premiers  spécimens,  ils  n'éga- 
lent pas,  en  intérêt  et  en  puissance,  ceux  qu'on  rencontre  les  jours 
suivans.  Le  plus  curieux  est  celui  qu'on  appelle  a  Constant  :  »  il 
part  avec  une  régularité  imperturbable  toutes  les  cinquante 
secondes.  Une  déchirure  de  la  rocaille  a  reçu  le  nom  de  a  Souffle  de 
chaudière  :  »  elle  ne  projette  ni  eau  ni  sable,  mais  un  vent  brûlant 
qui  s'échappe  par  saccades  comme  une  haleine  ou  comme  le 
sifflement  alterné  d'un  bouilleur,  en  faisant  le  vacarme  que  produi- 
raient à  la  fois  douze  locomotives. 

Du  bassin  Norris  au  bassin  Inférieur,  il  faut  longer  la  rivière 
Gibbon.  Elle  traverse  d'abord  un  pays  enchanteur,  le  parc  aux 
Elques,  région  touffue,  giboyeuse,  où,  au-dessus  des  taillis, 
apparaissent  et  disparaissent  les  ramures  énormes  des  élans  et  des 
cerfs  wapitis.  Tout  le  long  de  la  route  fument  à  travers  les  arbres 
les  solfatares  et  les  mares  chaudes  ;  des  panaches  de  vapeur 
s'échappent  du  feuillage  et  s'y  accrochent. 

Dans  la  rivière  même,  des  rigoles  d'eau  bouillante  sortent  de  la 
berge,  et  un  quart  du  fleuve  fume.  Dans  un  bassin  bout  de  l'eau 
ferrugineuse  tellement  chargée  qu'on  lui  a  donné  le  nom  qu'il 
mérite  :  la  mare  de  sang.  La  route  est  faite  d'une  échancrure 
ménagée  le  long  de  la  berge.  Quelquefois,  un  trou  béant  dans  le 
versant  de  la  montagne  souffle  des  nuages  de  vapeur  à  la  hauteur 
des  naseaux  des  chevaux.  Le  driver  les  leur  fait  traverser  à  coups 
de  fouet.  S'ils  bronchaient,  l'équipage  roulerait  dans  le  ravin.  Au 
fond,  le  torrent  mugit  et  écume  contre  les  blocs  énormes  et  les 
arbres  tombés,  sous  l'ombre  que  projettent  les  forêts  de  ses  bords. 
Les  pins,  droits  et  décharnés,  font  des  rayures  zébrées  dans  la 
lumière  du  soleil.  A  ce  moment,  le  torrent  Gibbon  rencontre  un 
trou  de  vingt- cinq  mètres  :  il  s'y  laisse  descendre  non  par  un 
bond,  mais  par  un  plan  incliné  de  roches  noires  ;  elles  font  valoir 
la  blancheur  de  son  écume  dans  le  demi-jour  que  laissent  filtrer, 
comme  par  une  fente,  les  parois  abruptes  du  ravin.  A  présent,  la 
route  qui,  avant  la  chute,  ne  dominait  pas  de  beaucoup  la  surface 
de  l'eau,  en  est  séparée  par  un  talus  de  trente  mètres,  le  long 
duquel  elle  s'incUne  doucement  pour  rejoindre  le  gué.  Cette  gorge 
sauvage  est  du  plus  bel  effet,  avec  ses  rocs  mousseux,  ses  jonchées 
d'arbres  morts,  ses  épaisses  murailles  de  granit,  et  ce  silence 
qu'interrompent  seulement  le  murmure  du  torrent,  le  cri  de 
quelque  merle  aquatique  ou  d'un  chipmunk  surpris  par  un  serpent. 

Après  le  gué,  la  route  quitte  le  Gibbon,  remonte  et  franchit  une 
pente  assez  forte,  pittoresque  et  boisée.  Quand  on  arrive  au 
sommet,  on  jouit  d'un  panorama  splendide.  Entre  de  hautes  monta- 
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gnes  apparaît  l'imposante  vallée  de  la  Rivière  aux  trous  à  feu, 
douce,  calme  auprès  du  Gibbon,  suivant  entre  ses  rives  verdoyantes 
son  cours  inflexible  et  droit,  comme  le  canal  de  Gondé,  vu  du  haut 
du  beffroi  de  Mons.  On  arrive  vers  le  soir  à  la  halte  de  la  Fontaine, 
un  chalet  de  bois,  perdu,  comme  un  nid,  dans  le  leuillage  des 
bouleaux  et  des  chênes.  A  l'horizon,  les  méandres  lointains  de  la 
Firehole  dessinent  au  pied  des  monts,  sous  le  soleil  couchant,  un 
liséré  d'or. 

Nous  sommes  sur  un  vaste  plateau  dont  une  moitié  est  pourrie 
et  crevée  par  les  geysers.  L'autre  supporte  l'hôtel.  C'est  le  Lower 
Geyser  basin  (bassin  Intérieur).  Sur  la  plaine  unie,  fument,  comme 
des  autels,  les  mares  et  les  solfatares,  jusqu'à  l'horizon  borné  par 
les  bois.  Le  sol  est  friable,  avec  des  tons  fondus,  jaunes  et  blancs, 
des  bubons  humides,  des  crevasses  qui  hurlent  à  côté  de  leur 
écriteau  en  bois  peint  :  V Impulsive^  la  Clepsydre,  la  Fontaine,  etc. 

Par-delà  le  plateau  fumant,  derrière  un  îlot  de  verdure,  resplendit 
au  milieu  d'une  vaste  clairière  le  Pot  à  peinture  {Paint-Pot), 
C'est  un  bassin  de  chaux,  fort  large,  oblong,  avec  des  anses,  des 
promontoires.  Il  est  rempli  d'une  belle  chaux  blanche  et  rose, 
veloutée,  fine  comme  la  pâte  du  plus  pur  kaolin  ;  tous  les  alentours 
en  sont  éclaboussés,  car  elle  est  en  ébullition  ;  elle  soulève  à  sa 
surface  de  larges  cloques,  des  ampoules  argentées,  qui  se  crèvent 
en  dessinant  autour  d'elles  de  grandes  fleurs  aux  nervures  déli- 
cates. Les  ondulations  de  ce  lac  épais  et  dense  sont  lentes  et 
persistent  longtemps  avant  de  s'aplatir  ;  elles  se  plissent  quand  elles 
se  rencontrent,  et  tous  ces  bourrelets  tendres,  sans  cesse  contrariés 
par  les  bulles  nouvelles,  forment  au-dessus  de  cette  pâte  liquide 
les  plus  gracieux  dessins.  Une  margelle  de  chaux  solidifiée  entoure 
le  bassin.  Tout  le  long,  le  sol  blanc,  crevassé,  rugueux,  couperosé 
par  la  chaux  refroidie  et  desséchée,  est  percé  de  trous,  de 
déhiscences  béantes,  au  fond  desquelles  on  entend  le  grondement 
de  la  matière  brassée,  refoulée,  projetée  contre  la  croûte  supé- 
rieure, avec  des  remous  et  des  chocs  sonores  comme  une  lointaine 
canonnade. 

Il  est  sept  heures  du  soir  quand  nous  sortons  de  table.  Devant 
le  perron  de  l'hôtel,  où  les  misses  se  balancent  dans  des  fauteuils 
à  bascule,  les  petits  ours  de  la  maison  sont  assis  sur  leur  train  de 
derrière  et  semblent  monter  la  garde.  Ces  intelligens  animaux 
savent  qu'on  a  servi  le  thé  et  qu'ils  attraperont  au  passage  quelques 
morceaux  de  sucre,  dont  ils  se  font  une  rente.  Un  vieux  grognard 
de  l'infanterie,  qui  campe  dans  les  environs,  s'approche  de  moi 
et  me  propose  d'aller  voir  de  près  les  gros  ours  en  forêt,  ajoutant, 
pour  me  rassurer,  que  c'est  la  coutume.  J'accepte,  pour  ne  pas  me 
distinguer,  et  je  pars  avec  mon  guide,  qui  titube  et  balbutie, 
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semblable  à  un  homme  ivre.  Son  chien  nous  montre  la  route  à 
travers  un  marais  qu'entretiennent  les  rigoles  incessantes  des 
geysers.  Le  crépuscule  tombe  peu  à  peu  sur  la  clairière  ;  il  fait 
sombre  quand  nous  arrivons  sur  la  lisière  du  bois  de  sapins.  Mon 
compagnon  est  très  loquace,  il  me  conte  ses  campagnes,  la  guerre 
de  sécession,  et  ses  sympathies  pour  l'armée  française.  Gomme 
nous  passons  près  d'un  troupeau  de  chevaux  en  pâture,  je  lui 
demande  si  les  ours  ne  les  attaquent  jamais.  Il  m'explique  qu'on 
écarte  le  danger  en  remplissant  de  grands  baquets  à  l'orée  du  bois, 
avec  les  détritus  de  l'office.  Les  ours  savent  que  leur  pain  est 
assuré  ;  ils  viennent  régulièrement  à  l'heure  prendre  leur  repas,  et 
comme  ils  cessent  d'être  méchans  quand  ils  sont  repus,  on  ne  les 
craint  pas.  Une  fois,  en  hiver,  l'un  d'eux  vint  montrer  son  museau 
à  la  porte  de  la  cuisine,  dans  l'hôtel.  Le  marmiton  poussa  un  grand 
cri,  ce  qui  était  bien  ;  puis  il  saisit,  ce  qui  était  mieux,  une  casserole 
d'eau  bouillante  et  la  lança  à  la  tête  de  son  visiteur,  qu'on  ne  revit 
plus.  A  ce  moment,  mon  soldat  me  saisit  par  le  bras  et  me  dit 
rapidement  :  «  Les  voilà!  »  Son  chien,  la  queue  basse,  s'était 
réfugié  derrière  les  talons  de  son  maître.  A  dix  pas  devant  nous,  deux 
ours  monstrueux  se  dandinaient  sur  place,  l'un  noir,  l'autre  roux, 
tous  deux  épais,  velus,  avec  une  fourrure  abondante  et  soyeuse, 
balançant  leur  grosse  tête.  D'un  bond,  ils  pouvaient  sauter  sur 
nous.  Ils  n'en  firent  rien,  se  retournèrent  dédaigneusement  et 
grimpèrent  à  l'arbre,  soit  qu'ils  appartinssent  à  une  race  douce  et 
craintive,  soit  que  l'habitude  de  voir  des  hommes  les  ait  apprivoisés. 
Mais  c'est  une  sensation  intéressante  d'avoir  devant  soi,  en  liberté, 
ces  fauves  que  les  dompteurs  font  sauter  en  cage,  à  coups  de 
fouet,  dans  des  cerceaux,  et  qui  mangent  leur  gardien,  au  Jardin 
des  Plantes,  toutes  les  fois  qu'il  entre  dans  leur  fosse,  selon  ce 
qu'on  racontait  dans  mon  enfance. 

Gomme  nous  revenions  de  notre  expédition,  la  nuit  était  tout 
à  fait  tombée,  et  la  guerre  de  sécession  n'était  pas  tout  à  fait  finie. 
Mon  héros  tirait  de  temps  en  temps  de  sa  poche  une  bouteille  de 
brandy  pour  arroser  ses  victoires.  Gomme  j'allais  le  quitter,  je  lui 
tendis  une  pièce  de  monnaie.  «  J'aimerais  mieux  du  whisky,  » 
me  confia-t-il.  Je  n'en  avais  pas  sur  moi.  «  Prenez  toujours,  vous 
en  achèterez,  mon  brave,  »  lui  dis-je.  Il  secoua  la  tête:  l'hôtelier 
a  la  défense  expresse  de  vendre  des  liqueurs  aux  soldats,  et  comme 
il  n'y  a  là  aucune  autre  habitation,  l'argent  n'est  qu'un  rond  de 
métal  inutile  et  encombrant,  un  signe  sans  valeur,  puisqu'il  ne 
représente  rien.  Ge  soldat  me  donnait,  sans  le  savoir,  une  appli- 
cation pratique  de  la  théorie  des  monnaies.  Il  fallut  que  j'allasse 
moi-même  au  bar  acheter  le  flacon  convoité.  Mon  ivrogne  m'atten- 
dait dans  l'ombre;  je  lui  portai  furtivement  sa  bouteille,  et  je  gémis 
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encore  de  ma  faiblesse  qui  me  fit  encourager  le  vice  d'un  guerrier 
si  sympathique  à  l'armée  française,  au  mépris  de  la  discipline  des 
armées  américaines. 

J'étais  de  retour  à  l'hôtel  à  huit  heures.  Dans  le  hall,  régnait  une 
agitation  pareille  à  celle  qui  précède  les  départs.  Les  dames  met- 
taient leurs  waterproofs,  et  les  gentlemen  bouclaient  leurs  guêtres. 
Les  guides  attendaient,  le  bâton  à  la  main.  C'était  le  moment  de 
partir  pour  aller  voir  l'éruption  d'un  des  plus  beaux  geysers, 
appelé  la  Grande  fontaine,  ]poTiée  sur  l'affiche  de  l'hôtel  pour  huit 
heures  et  demie.  Notre  troupe  se  met  en  marche,  sous  la  clarté 
des  étoiles  encore  rares  et  blanches,  dans  les  teintes  d'acier  du 
ciel.  Nous  traversons  les  marécages  que  forment,  au  bas  de  la  col- 
line, les  débordemens  des  sources;  nous  gravissons  la  pente.  Sur 
le  plateau,  dont  le  sol,  fait  de  dépôts  calcaires,  semble  une  plaine 
couverte  de  neige,  un  groupe  d'ombres  noires  et  quelques  lan- 
ternes nous  indiquent  l'orifice  de  la  source,  autour  de  laquelle 
plusieurs  touristes  nous  ont  devancés.  Ce  sont  des  rires,  des  plai- 
santeries, des  quolibets.  Le  geyser  est  en  retard.  Il  devrait  partir, 
et  la  surface  de  l'eau  n'est  pas  encore  ridée  par  le  moindre  bouil- 
lonnement. Gomme  au  théâtre,  quand  le  rideau  ne  se  lève  pas,  on 
murmure,  on  proteste. 

C'est  un  petit  bassin  qui  n'a  pas  un  mètre  de  large,  un  simple 
trou  qu'entoure  un  bourrelet  épais  de  rocailles  siliceuses,  où  dort 
une  eau  calme,  limpide,  qui  reflète  les  étoiles  à  une  grande  pro- 
fondeur. En  plein  jour,  on  dirait  une  citerne  dont  les  parois  irrégu- 
lières sont  dentelées  et  dorées. 

Autour  de  ses  bords,  nous  causons,  nous  saluons  la  lune  qui 
vient  de  se  lever  au-dessus  des  montagnes  lointaines,  argentant  la 
plaine  blanche  et  les  jets  de  vapeur.  Des  désertions  se  produisent 
déjà  ;  des  groupes  rentrent  à  l'hôtel.  Aux  environs,  les  autres 
geysers  clapotent,  détonent,  jaillissent  à  leur  heure;  toutes  les 
trente  secondes,  la  Clepsydre  lance  des  fusées  d'eau  en  forme  d'ar- 
tichaut ;  ses  silïlemens,  son  souffle  asthmatique,  ses  grondemens 
de  chaudière  lui  valent  les  honneurs  de  la  situation,  car  c'est  elle 
qui  fait  le  plus  de  bruit.  Les  autres  geysers  fument,  crachent, 
gloussent  dans  la  mesure  de  leurs  moyens.  Les  rangs  des  spectateurs 
s'éclaircissent  ;  il  est  neuf  heures  et  demie.  Il  ne  reste  plus  que 
quelques  jeunes  gens.  On  plaisante,  on  nargue  le  geyser  sur  son  rni- 
politesse.  Un  élégant  touriste  est  monté  sur  le  rebord  rocailleux,  d'où 
il  regarde  l'eau  bleue  et  immobile,  à  laquelle  il  adresse  les  admo- 
nestations les  plus  comiques.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  sa  phrase, 
une  sourde  détonation  l'interrompt;  il  n'a  que  le  temps  de  se 
rejeter  en  arrière  ;  en  une  seconde,  on  entend  venir  le  bouil- 
lonnement qui  sort  des  entrailles  de  la  terre  ;  on  en  suit,  pour 
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ainsi  dire,  le  trajet,  par  le  son  qui  se  rapproche,  à  travers  la  che- 
minée qui  plonge  sous  le  sol  ;  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  taut 
pour  le  dire,  une  gerbe  énorme  saute  au-dessus  du  rebord  à  une 
hauteur  de  deux  mètres  :  c'est  le  prélude. 

J'ai  assisté  là  à  l'un  des  plus  beaux  spectacles.  Dès  que  l'érup- 
tion atteignit  sa  plus  grande  hauteur,  les  touristes  rentrèrent,  fati- 
gués par  une  journée  de  traite.  Je  leur  en  sus  gré.  Je  restai  seul 
dans  ce  désert,  où  la  colline  me  masquait  les  toits  et  les  lumières 
de  l'hôtel.  Je  perdis  la  notion  du  temps  et  des  choses  ;  j'étais  pareil 
à  un  sauvage  égaré,  tel  qu'il  pouvait  venir  s'asseoir  au  bord  des 
sources  chaudes,  avant  même  que  Christophe  Colomb  eut  apporté 
à  ces  régions  la  nouvelle  qu'il  existait  ailleurs  un  ancien  monde. 
Les  montagnes  boisées  fermaient  l'horizon  ;  pareils  à  des  flocons  de 
ouate,  les  jets  de  vapeur  des  geysers  s'échappaient  de  toutes  parts 
des  feuillages  sombres,  et  s'illuminaient  des  rayons  de  la  lune, 
comme  les  panaches  de  vapeur  s'embrasent  au  reflet  des  feux  d'une 
locomotive.  L'air,  d'une  pureté  étonnante,  m'apportait  les  rayons 
des  astres  avec  un  éclat  inconnu  sous  nos  cieux,  et  la  lune  se 
détachait  en  avant  du  fond  constellé,  comme  un  disque  d'argent 
devant  un  fond  de  velours.  Autour  de  moi,  le  plateau  était  morne, 
crayeux,  tout  blanc,  boursouflé  par  des  cloques  chaudes,  cra- 
quelé; une  centaine  de  geysers  et  de  sources  animaient  seuls  de 
leurs  mugissemens  alternés  le  grand  silence  de  cette  nature  dé- 
solée. Dès  que  la  Grande  fontaine  joua,  toutes  les  autres  sources 
furent  éclipsées,  et  les  plus  importantes  n'étaient  plus  que  des 
vasques  négligeables  auprès  d'elle. 

Le  petit  bassin  si  calme  et  si  limpide  se  prit  tout  à  coup  à  bouil- 
lonner avec  des  bruits  sourds,  de  plus  en  plus  rapprochés.  L'érup- 
tion commence  par  une  gerbe,  suivie  d'une  autre  plus  haute: 
chaque  jet  dépasse  le  précédent  en  hauteur,  comme  si,  en  retom- 
bant, il  piquait  le  suivant  d'émulation.  Les  plus  hauts  atteignent 
vingt  mètres.  C'est  un  spectacle  inoui,  inimaginable,  incompréhen- 
sible, effrayant,  d'assister  à  cette  explosion  tumultueuse.  Cette 
flaque  d'eau,  grande  comme  une  nappe,  devient  tout  d'un  coup, 
brusquement,  une  masse  dont  les  bonds  furieux,  désordonnés,  font 
jaillir  avec  fracas  l'eau  bouillante,  inondent  les  rocailles  d'alen- 
tour, empUssent  l'air  d'une  odeur  de  soufre  et  d'un  épais  nuage 
de  vapeur.  La  colonne  monte  droite  et  vigoureuse,  par  saccades 
pareilles  aux  flammes  intermittentes  dulycopode,  dans  les  incendies 
simulés  sur  les  théâtres.  Ce  sont  des  bouffées,  comme  si  l'on 
ouvrait  de  temps  en  temps  une  soupape.  Chaque  jet  entraîne  avec 
lui,  comme  une  sorte  d'étui,  une  large  gaine  de  vapeur  ;  elle  s'élève 
aussitôt  en  un  nuage  compact  beaucoup  au-dessus  de  la  coupole 
humide,  qui  retombe  en  gouttelettes.  A  cette  heure,  les  cratères 
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d'alentour  font  l'effet  de  fumerons.  L'énorme  masse  de  buée  chaude 
monte  droit,  en  sifflant  avec  force  ;  puis,  sous  l'action  d'une  brise 
légère  qui  souffle  là-haut,  la  colonne  s'incline  en  s'élevant  toujours 
dans  la  direction  de  la  lune.  On  dirait  quelque  gigantesque  holo- 
causte offert  à  Diane,  vers  qui  va  la  fumée.  Cependant  les  gerbes 
énormes  se  succèdent,  retombent  sur  elles-mêmes,  inondent  la 
pente  du  plateau,  semblent  se  pousser  et  s'exciter  l'une  contre 
l'autre.  Le  flot  qui  rentre  dans  le  gouffre,  quand  son  élan  est  épuisé, 
ranime  la  fureur  de  cette  gueule  béante.  C'est  un  vacarme  assour- 
dissant ;  on  dirait  que  les  masses  liquides,  à  leur  retour,  rencontrent 
et  combattent  sous  terre  celles  qui  s'élancent,  qui  sont  prêtes  à 
faire  à  leur  tour  explosion,  à  jaillir  tantôt  tout  droit,  tantôt  en  jets 
de  côté,  isolés,  faussés  par  ricochet.  Des  nuages  de  buée  entourent 
et  cachent  l'orifice,  la  colonne  humide,  les  rigoles,  les  flaques.  Déjà 
la  moitié  du  ciel  est  voilée  par  la  vapeur;  la  lune  est  masquée.  Les 
gerbes  s'entre-choquent,  s'éclaboussent,  font  rage,  dans  un  vacarme 
infernal,  se  brisent,  empestent  l'air  d'odeurs  sulfureuses.  Je  re- 
garde ma  montre.  Il  y  a  une  demi-heure  que  l'éruption  a  com- 
mencé. La  force  est  la  même.  L'esprit  demeure  confondu.  On  ne 
comprend  pas.  Contre  qui  ou  contre  quoi  cette  fureur?  Que  se 
passe-t-il  sous  cette  ouverture  béante  qui  vomit  sans  relâche?  Quels 
effroyables  mystères  se  cachent  derrière  ce  col  étroit  que  les  ro- 
chers emprisonnent  comme  ferait  un  carcan?  Que  l'homme  est 
misérable  devant  de  pareils  phénomènes!  Ce  petit  bassin,  cette 
vasque  limpide  où,  tout  à  l'heure,  j'ai  trempé  ma  main,  le  voici 
effrayant,  inabordable,  secoué  par  les  plus  horribles  pulsations, 
lâchant  des  flots  brûlans  avec  des  cris  stridens  de  chaudière,  qui 
troublent  les  échos  des  cimes  neigeuses  à  l'horizon.  Que  ferait  ici 
l'homme  avec  toute  son  industrie?  Quels  poids,  quelles  chaînes, 
quelles  entraves,  quelles  digues  imposerait-il  au  petit  bassin  d'eau 
bleue  ? 

Mais  déjà  la  vapeur  est  devenue  fumée  noirâtre,  comme  si,  l'eau 
des  cavernes  s'épuisant,  c'était  maintenant  la  vase  du  fond  que  le 
géant  rejette.  Un  coup  sourd  retentit  sous  le  sol,  comme  si  une 
roche  détachée  dans  le  tourbillon  souterrain  était  venue  frapper 
contre  la  croûte  terrestre.  Ce  bruit,  venu  de  là-bas,  est  effrayant 
comme  un  appel  de  l'autre  monde.  Le  choc  éveille  l'imagination  et 
l'entraîne  à  travers  cette  bouche  qui  s'ouvre  sur  les  profondeurs  de 
la  terre.  Quelles  merveilles  ou  quelles  horreurs  verrait-on  si  on  s'y 
laissait  tomber?  Quel  océan  de  vagues  en  ébullition  frappant  avec 
fureur  les  parois  de  la  gigantesque  bouilloire,  dans  une  tourmente 
frénétique  qui  roule  les  rocs  et  les  arbres  morts  ! 

Depuis  quarante-cinq  minutes,  la  gueule  crache  et  rugit.  Sou- 
dain, comme  si  quelqu'un  fermait  une  trappe,  la  dernière  gerbe 
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retombe,  et  rien  ne  sort  plus.  L'eau  tumultueusement  agitée  rede- 
vient calme.  Les  vapeurs  se  dissipent,  s'élèvent,  s'éparpillent,  se 
déchirent,  flottent  en  flocons  épars  sous  la  voûte  céleste  ;  les  astres 
apparaissent;  la  lune,  dégagée,  cerne  d'un  liséré  lumineux  les 
nuées  cotonneuses.  Quelque  temps  encore,  des  bruits  sourds  sont 
répercutés  par  l'orifice:  on  dirait  les  derniers  grondemens  d'un 
monstre  qui  se  soulève  avant  de  mourir.  Puis,  brusquement,  tout 
bruit  cesse.  L'eau  de  la  vasque  a  repris  son  inaltérable  limpidité. 
Les  alentours  sont  inondés  d'eau  chaude  qui  fume  et  se  refroidit 
un  peu  plus  loin,  avant  de  s'égoutter  dans  le  marécage  qui  borde 
la  colHne.  On  n'entend  plus  alors  que  les  clapets  et  les  halètemens 
des  autres  geysers,  dont  les  voix  avaient  été  couvertes  par  la 
grande  clameur  du  géant. 

Il  est  onze  heures  da  soir.  La  nuit  est  claire,  l'air  a  une  limpi- 
dité surprenante.  Il  fait  froid.  Je  grelotte  sous  ma  couverture 
auprès  de  cette  nappe  d'eau  bouillante.  Une  orfraie  plane  sur  le 
bois  de  sapins  et,  dans  les  courbes  de  son  vol,  s'aventure  au-dessus 
du  plateau  maudit,  qu'elle  fuit  aussitôt,  avec  un  long  cri  lugubre. 
C'est  un  spectacle  grandiose  de  désolation  et  de  sauvagerie.  Pas 
un  insecte,  pas  une  bête,  pas  une  herbe  n'interrompt  la  monotonie 
funèbre  de  cette  énorme  plaque  blanche,  qui  suinte  et  qui  fume. 
Ce  paysage  est  plus  afireux,  plus  grandiose,  plus  saisissant  que 
le  désert  lui-même.  Les  steppes  de  la  Tunisie  donnent  l'impression 
d'un  abandon  qui  n'est  pas  sans  espoir.  On  les  a  jadis  habitées; 
l'industrie  humaine  saura  les  rendre  habitables.  Ici,  c'est  le  ra- 
vage, la  dévastation  sans  recours,  et  à  perte  de  vue.  Avant  l'inva- 
sion des  touristes,  cette  région  n'a  jamais  eu  d'habitans  autres 
que  les  Indiens  poursuivis  ou  perdus.  Les  tribus  fuyaient  ce  sol 
damné,  où  l'haleine  des  geysers  leur  représentait  le  souffle  des 
esprits  mauvais.  Une  terreur  superstitieuse  et  religieuse  a  toujours 
préservé  ces  parages  de  la  profanation.  A  cette  heure  tardive,  les 
feux  sont  éteints  dans  les  baraquemens  de  l'hôtel  ;  bêtes  et  gens 
dorment  ;  le  pays  a  repris  l'aspect  et  le  silence  qu'il  gardait  autre- 
fois depuis  la  création  du  monde  ;  et,  tout  en  errant  sur  ce  terrain 
perfide  où  seules  se  font  entendre  les  bouches  des  cratères,  il  me 
semble  que  je  vis  en  dehors  des  temps  et  des  civilisations  humaines, 
comilie  une  infime  créature  jetée  là  par  le  vent  pour  que  la  nature 
l'écrase  de  sa  puissance,  l'étonné  par  ses  merveilles,  la  ravisse  par 
ses  terribles  splendeurs. 

Les  geysers  abondent  tout  le  long  de  la  Firehole.  En  quittant  le 
bassin  Inférieur,  il  faut  traverser  des  marais  gluans  et  mous  d'eau 
refroidie.  Tout  le  pays  fume,  glousse,  répand  des  exhalaisons 
chaudes  de  barèges.  Entre  les  deux  grands  groupes,  on  rencontre 
un  pays  extraordinaire,  le  demi- arpent  d'Enfer  {HelVshalf-acré).  La 
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rivière  coule  entre  une  colline  boisée,  et  une  plaine  inondée  par  un 
grand  lac  d'eau  bouillante.  On  y  accède  par  un  pont  formé  de  deux 
gros  bouleaux  jetés  l'un  près  de  l'autre  entre  les  berges.  De  l'autre 
côté,  le  sol  est  gluant,  élastique,  rouge:  on  y  peut  tracer  des 
lettres  avec  un  bâton.  Le  lac  s'étend  au  loin,  fumant  et  presque 
invisible  sous  les  nuages  de  buée.  Les  rives,  faites  par  les  «  forma- 
tions, »  sont  feuilletées,  rongées,  en  encorbellement,  sur  l'eau 
chaude.  Elles  cèdent  et  s'inclinent  quand  on  s'aventure  trop  près 
de  leur  bord.  Devant  soi,  on  a  une  immense  plaine  liquide  et  bouil- 
lante dont  on  ne  voit  ni  les  autres  bords  ni  la  fin.  On  voudrait 
pouvoir  s'aventurer  dans  une  barque  sur  ce  lac  perfide.  Son  rivage 
est  parsemé  des  cadavres  de  libellules  et  d'oiselets  qui  se  sont 
aventurés  au-dessus  de  la  région  sinistre  et  qui  n'ont  plus  trouvé 
leur  direction  pour  s'enfuir.  L'eau  a  rejeté  leurs  corps  bouillis.  Ce 
geyser  est  formidable.  Il  a  son  trou  d'échappement  au  milieu  du 
lac,  au  fond  du  gigantesque  entonnoir.  Quand  il  s'élance,  il  déchire 
son  tube;  il  projette  violemment  des  quartiers  de  roches  arra- 
chées; il  semble  que  toute  la  région  se  soulève,  comme  si  ses 
gerbes  avaient  l'épaisseur  du  lac  entier.  C'est  un  vacarme  de 
tonnerre,  d'eau  projetée  à  une  hauteur  considérable,  et  retombant 
en  lourde  flaque  sur  le  sol  ébranlé  ;  la  vapeur  couvre  tout  le  pays, 
monte  jusqu'au  ciel  ;  on  dirait  qu'une  énorme  soupape  vient  de 
s'ouvrir  sur  un  des  soupiraux  de  l'enfer.  Le  terrain  est  partout 
souple  et  dangereux.  Quelquefois  un  coup  de  vent  balaie  la  va- 
peur :  on  jouit  alors  d'un  coup  d'œil  fantastique.  On  aperçoit  dans 
toute  sa  largeur  la  nappe  d'eau  claire,  si  claire  que  la  vue  plonge 
jusqu'en  des  profondeurs  effrayantes,  comme  si  on  les  voyait  à 
travers  un  cristal  pur,  teinté  de  bleu.  Les  berges  sont  des  festons 
rosés  et  dorés  que  tapissent  de  fines  conferves  ;  elles  plongent  en 
biais,  comme  les  parois  d'un  entonnoir,  jusqu'à  un  trou  noir,  loin- 
tain, qui  semblent  s'ouvrir  directement  sur  le  centre  de  la  terre. 
On  cherche  vainement  une  pierre  pour  l'y  jeter  et  vérifier  l'éloigne- 
ment.  Les  cailloux  sont  des  débris  du  sol,  une  sorte  de  caoutchouc 
durci,  léger  et  flottant.  Du  côté  de  la  rivière,  les  rigoles  de  la  berge 
serpentent  entre  les  souches  d'arbres  morts  sur  le  sol  blanc  qu'elles 
raient  de  lignes  tortueuses  et  variées,  bleues  ou  sanguinolentes, 
comme  si  l'enfer  renvoyait,  avec  les  dépôts  ferrugineux,  les  ruis- 
seaux de  sang  des  damnés. 

Toute  cette  région  s'appelle  le  bassin  Moyen.  Jusqu'au  Supérieur, 
la  ligne  des  geysers  est  à  peu  près  ininterrompue.  Toutes  les  forêts 
fument  ;  des  jets  d'eau  et  de  vapeur  s'élancent  par  intervalles  au- 
dessus  de  la  cime  des  arbres.  Toutes  les  clairières  ont  leur  source, 
leur  lac,  leur  cratère.  Voici  la  Turquoise,  une  nappe  d'eau  bleue, 
qui  dort  sur  un  lit  de  formations  dorées,  dont  le  reflet  donne,  au 
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soleil,  des  teintes  roses  aux  nuages  de  sa  buée.  Là,  c'est  Arthémis, 
un  bassin  aux  eaux  tièdes  et  irisées  ;  en  voici  un  autre,  dont  l'eau 
pure  prend,  sur  le  fond  coloré  de  son  bassin,  tous  les  tons  d'une 
gelée  de  groseilles.  La  Gloire  du  matin  semble  être  vide,  tant  l'eau 
est  pure,  calme,  transparente,  offrant  aux  regards  tous  les  détails 
éclatans  et  chatoyans  de  son  entonnoir  féerique,  que  perce,  tout  au 
fond  et  très  loin,  un  trou  noir.  Tant  de  sources,  tant  de  geysers, 
de  cratères,  de  mares,  de  fumerolles,  de  solfatares  finissent  par 
fatiguer.  On  se  lasse  des  merveilles  même. 

L'excursion  au  bassin  Supérieur  est  la  dernière  journée  de  gey- 
sers :  elle  n'est  pas  la  moins  piquante.  Par  une  sorte  de  coquet- 
terie, la  nature  prend  soin  de  varier  ses  effets  pour  soutenir  l'intérêt 
et  prévenir  la  satiété.  Au  lieu  du  pays  plat  dont  nous  sortons,  nous 
trouvons  ici  les  geysers  à  bourrelets,  à  cheminées,  à  construc- 
tions ;  ils  crèvent  çà  et  là  la  croûte  blanche  des  collines,  les  plis 
vallonnés  de  ce  plateau  accidenté.  Celui-ci,  c'est  la  Grotte,  un 
curieux  roc  tourmenté,  percé  de  trous,  de  galeries,  d'arcades,  tout 
embrumé  de  vapeur,  et  dressant  vers  le  ciel,  comme  un  moi- 
gnon menaçant,  une  basse  colonne  de  pierre.  Cet  autre,  qui  a  l'air 
d'un  donjon  défoncé  et  rasé  par  le  milieu,  c'est  le  Géant  dont  les 
explosions  terribles,  tous  les  six  jours,  font  un  tremblement  de  terre. 
Partout  on  rencontre  des  cuvettes  percées  au  fond,  pleines  d'eau 
dorée  par  les  reflets  des  parois,  et  veloutées  par  les  légers  nuages 
de  vapeur  qui  dansent  à  leur  surface,  comme  au-dessus  d'une  bas- 
sine de  distillateur.  La  Rivière  aux  trous  à  feu  traverse  tout  cet 
enfer,  insouciante  et  ignorante  de  tant  de  phénomènes,  aussi  froide 
et  aussi  calme  que  si  elle  coulait  en  pleine  prairie.  Parfois  sa  berge 
est  crevée  par  un  jet  d'eau  chaude  :  elle  le  reçoit,  fume  quelque 
temps,  le  refroidit,  et  poursuit  son  cours.  Sur  ses  bords,  es  torrens 
bouillans  font  rage  ;  il  faut  enjamber  des  rigoles  de  sang,  des  cre- 
vasses vides  au  fond  desquelles  dorment  des  arbres  morts,  et  d'où 
sort  de  la  vapeur.  De  tous  côtés,  dans  les  bassins,  les  eaux  sont 
atrocement  tourmentées,  se  démènent,  sautent,  retombent,  comme 
pour  échapper  à  quelque  ennemi  invisible  qui  voudrait  les  enchaî- 
ner, qui  les  lâche,  puis  les  attire  de  nouveau.  On  a  peur  des  sur- 
prises ;  le  sol  sonne  creux  ;  des  écriteauxvous  avertissent  par  places  : 
Danger!  On  s'approche  des  bassins  avec  défiance,  par  la  crainte 
d'un  jet  imprévu.  Les  accidens  sont  fréquens.  Le  gérant  de  l'hôtel, 
au  moment  où  j'y  passe,  a  glissé  sur  une  planche  jetée  au-dessus 
d'un  bassin  clair,  où  des  Chinois  lavent  le  linge  des  touristes  ;  il  a 
la  moitié  de  la  jambe  bouillie  et  déchiquetée.  Quelques  jours  avant, 
un  cheval  s'est  enlisé  dans  un  mud  caldron,  une  chaudière  de 
boue  ;  il  y  a  disparu,  comme  le  juif  polonais  de  Mathis  dans  le  four 
à  chaux. 
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L'hôtel  est  un  petit  chalet  en  lattes  mal  jointes,  recouvertes  de 
papier  gris  épingle  sur  le  bois,  pour  séparer  les  chambres.  Il  est 
élevé  au  milieu  des  hills  fumans.  On  prévoit  qu'il  sombrera  un  jour 
dans  les  sources  chaudes  et  alors  on  le  rebâtira  ailleurs  sans  grands 
frais.  De  la  terrasse,  on  les  aperçoit  presque  toutes,  le  Château- 
Fort  {Castle),  la  Théière  {Tea-Kettlé),  et  surtout  le  roi  du  plateau, 
le  Vieux-Fidèle  [Old  Faithfull)  qui  doit  son  nom  à  la  régularité  per- 
sistante de  ses  colères.  Dans  cette  région  où  il  n'y  a  ni  routes  ni 
ponts,  il  est  curieux  de  lire  tant  d'écriteaux  et  d'affiches.  Les  gey- 
sers sont  étiquetés,  flanqués  d'un  petit  pieu  qui  porte  leur  nom,  ou 
donnent  des  avis,  Don't  drive  in  the  formations^  ou  National 
Parks  rides  and  régulations.  Le  gravier  est  cassant,  crie  sous  les 
pas.  Les  cratères  ont  toutes  les  formes  :  celui-ci,  en  pierres  plates  et 
ravinées,  figure  une  fleur  de  toutes  couleurs,  et  s'appelle  V Ané- 
mone; voici  la  Ruine,  grand  trou  fumant,  sans  eau,  encombré  de 
pierres  où  sautillent  des  grillons  et  où  défilent  en  traînées  de  grosses 
fourmis  rouges.  Un  roc  strié,  feuilleté,  en  forme  de  cône,  supporte 
en  haut  de  son  dôme  un  bassin  qui  lance  tous  les  quatorze  jours  des 
jets  d'une  formidable  puissance  :  c'est  la  Géante.  Voici,  plus  bas, 
un  trou  qui  semble  une  large  plaie,  une  ecchymose  où  se  mêlent 
des  tons  blancs,  bleus,  jaunes,  verts,  avec  des  bourrelets  circu- 
laires, des  suintemens  ferrugineux,  des  écailles  noires,  dans  une 
odeur  chaude  de  lessive.  On  entend  des  coups  souterrains,  des  re- 
mous lointains,  un  vacarme  d'eau  courante  et  bouleversée.  Cet 
autre  hill  a  la  forme  d'une  éponge  percée  de  mille  petites  cavernes. 
Dans  le  sol,  des  fêlures  molles  et  friables  sont  humides,  chaudes  et 
font  de  petits  gloussemens.  En  vérité,  c'est  trop  de  geysers  :  et 
cette  abondance  est  bien  américaine.  Dans  ce  pays,  ils  ne  font  rien 
avec  mesure. 

Le  Vieux-Fidèle  ouvre  son  cratère  au  sommet  d'une  colline  de 
chaux,  à  côté  d'une  cheminée  qui  fume  sans  cesse,  sans  lancer 
d'eau.  Le  cratère  est  peu  large  et  vide.  On  entend  des  remous 
gronder  à  une  grande  profondeur.  Le  trou  lance  des  bouffées  de 
vapeur.  Soudain  le  niveau  de  l'eau  souterraine  s'élève,  emplit  l'ori- 
fice, et  déborde  ;  aussitôt  une  gerbe  isolée  s'élance  à  une  grande 
hauteur  et  emplit  l'air  d'une  colonne  de  buée  épaisse.  Les  gerbes 
se  succèdent  alors,  minces  et  hautes,  entourées  de  nuages  vapo- 
reux ;  elles  retombent  d'un  même  côté  ;  on  peut  approcher  du  bord 
pendant  l'éruption  ;  la  force  de  propulsion  est  terrible  ;  il  semble  à 
tout  moment  que  l'orifice  de  roches  va  voler  en  éclats  sous  la  for- 
midable pression  du  jet  qui  s'échappe,  avec  un  mugissement 
afireux,  par  cet  étroit  canal.  L'éruption  ne  dure  que  cinq  ou  six  mi- 
nutes. Alors  les  gerbes  s'abaissent,  l'eau  rentre  dans  les  dessous 
de  la  chaudière,  le  cratère  se  vide  ;  on  ne  voit  plus  qu'une  pluie 
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de  gouttelettes  retombant  en  coupole  que  le  soleil  argenté.  C'est  le 
sommet  du  geyser  souterrain  qui  continue  à  jaillir  dans  la  chemi- 
née du  cratère.  Il  diminue,  s'enfonce,  disparaît  ;  des  coups  sourds 
apportent  encore  les  dernières  agitations  de  la  masse  bouillante  ; 
puis  tout  cesse,  les  flocons  de  vapeur  remontent  doucement,  et  le 
geyser  se  tait  pour  une  heure. 

On  fait  à  cheval  la  tournée  des  environs,  où  l'on  rencontre  quelques 
surprises  encore.  On  passe  entre  d'autres  constructions  bizarres, 
dont  les  geysers  recouvrent  eux-mêmes  leur  orifice,  la  Ruche,  le 
Lion,  les  Cubes,  le  Turban,  le  Splendide,  l'Oblong,  le  Spasmodique, 
l'Économique,  qui  ne  perd  pas  une  goutte  de  son  eau,  et  résorbe 
entièrement  la  colonne  humide  qu'il  projette.  Nou?  voici  au  Blake 
ind  hasin,  le  bassin  du  Sable  Noir,  profond  entonnoir  au  fond  du- 
quel s'ouvre  un  gouflre  plein  d'eau.  Les  parois  de  la  cuvette  et  le 
sol  lui-même  sont  faits  d'un  gravier  gris,  pareil  à  des  escarbilles 
écrasées.  La  profondeur  de  ce  ravin  est  telle  qu'on  y  descend  à 
cheval  par  un  sentier  en  lacet.  On  arrive,  en  bas,  au  bassin  d'eau 
verte  et  dorée,  sous  laquelle  on  aperçoit  les  rocailles  verdâtres  et 
souples  formées  par  les  dépôts. 

Au  milieu  d'une  clairière  fume  le  Bol  de  Punch  :  les  Américains 
ont  ainsi  mêlé  les  souvenirs  de  la  vie  matérielle  à  la  poésie  de  la 
nature.  Une  margelle  rocailleuse,  haute  de  deux  mètres,  entoure  et 
contient  un  splendide  lac  d'eau  mordorée  et  fumante,  dont  les  teintes 
expliquent  l'analogie  qu'on  y  a  trouvée. 

Mais  les  merveilles  du  coloris  et  de  la  poésie  pittoresque  nous 
attendent  derrière  un  rideau  de  verdure,  dans  un  bosquet  où  la 
nature  semble  avoir  voulu  les  soustraire  à  la  profanation.  C'est  un 
petit  bois  que  la  rivière  enserre  et  isole  dans  une  boucle  de  son 
cours.  On  y  entre  sur  trois  bouleaux  branlans  jetés  entre  les  rives. 
Des  bassins  merveilleux  égaient  chaque  clairière,  loin  des  hommes 
et  des  regards.  La  nature  s'est  parée  pour  elle-même  et  pour  les 
écureuils,  les  oiseaux  blancs  des  arbres,  les  insectes  de  l'herbe. 
Approchez  du  Sunshine  Lake  (lac  de  la  Clarté  du  Soleil).  C'est  un 
éblouissement.  Les  bords  sont  dorés  en  deux  tons,  en  deux  ors, 
l'un  fauve  et  foncé,  l'autre  éclatant  et  clair.  Les  berges  s'enfoncent 
sous  l'eau  en  formant  des  bandes  circulaires  de  teintes  fondues  et 
indéfinissables,  du  blanc  au  bleu,  du  jaune  au  vermillon.  Des  coins 
de  rocailles,  par  le  caprice  des  tons,  sont  tricolores  comme  un 
lambeau  de  notre  drapeau.  Toutes  les  nuances  de  la  palette  s'étagent 
sur  les  flancs  du  bassin,  que  noie  une  eau  couleur  d^émeraude. 
C'est  aussi  le  nom  du  lac  voisin,  VÉmeraude,  d'une  transparence 
verdâtre  qui  laisse  apercevoir  les  pentes  des  formations,  pareilles  à 
de  vastes  floraisons  aquatiques.  De  grosses  bulles  d'argent  mon- 
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tent  du  fond.  J'y  jette  une  pierre,  un  débris  calcaire,  il  n'y  en 
a  pas  d'autres.  Elle  tournoie,  s'enfonce  doucement,  perd  tout  à 
coup  sa  couleur  foncée,  devient  d'un  blanc  éblouissant  qui  tourne 
au  vert  pâle  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  ;  bientôt  la  voilà  toute  verte, 
et  l'on  dirait  une  grosse  émeraude  qui  tombe  lentement  dans  le 
gouffre. 

Les  soirées  sont  belles  sur  ce  plateau  dévasté.  Le  soleil  dis- 
paraît derrière  la  cime  des  grands  arbres.  L'air  est  vif,  les  tou- 
ristes attardés  entre  les  geysers  semblent  des  ascensionnistes  éche- 
lonnés sur  un  glacier  éclatant  de  blancheur.  Les  cratères  prennent 
l'aspect  de  grands  édifices  embrasés.  Le  ciel  est  rose,  comme  en 
Norvège.  Le  Château-Fort  semble  un  gros  castel  en  ruines,  en 
proie  à  un  incendie  qui  fumerait  sans  flammes.  Chacun  connaît, 
nomme,  vante  son  geyser  préféré.  Le  geyser,  dans  cette  solitude, 
devient  une  personnalité  autour  de  laquelle  se  concentre  tout  l'in- 
rêt.  Les  guides  content  ses  prouesses,  ses  infidélités,  ses  excen- 
tricités, ses  habitudes.  A  l'horizon,  des  cavaliers  reviennent  d'excur- 
sion, leurs  ombres  s'allongent  et  dansent  sur  la  plaine  de  neige.  Le 
soir  tombe,  le  froid  augmente.  On  rentre,  on  fait  cercle  autour  du 
poêle  rouge  dans  l'unique  pièce  du  bas,  meublée  par  le  bureau  du 
gérant,  la  table  des  cigares  et  celle  du  télégraphe.  Puis  les  rangs 
s'éclaircissent  ;  les  hôtes  se  lèvent  ;  chacun  prend  sur  le  comptoir 
une  des  petites  lampes  à  pétrole  que  le  garçon  vient  d'allumer  ;  on 
passe  à  la  fontaine  à!ice  water  pourboire  une  gorgée  d'eau  fraîche. 
Les  derniers  causeurs  se  quittent  à  leur  tour  ;  les  marches  de  bois 
blanc  crient  sous  leurs  pas  ;  puis  tout  se  tait,  et  l'on  n'entend  plus 
que  les  ronflemens  épars  à  travers  les  cloisons  de  lattes  doublées 
de  papier  gris. 

m. 

A  Thumb,  à  une  demi-journée  du  Vieux-Fidèle,  on  découvre  le 
lac  Yellow^stone,  après  une  route  accidentée  qui  longe  la  rivière 
Madison  et  sa  belle  cascade  en  plan  incliné,  Kepler  cascades.  Puis, 
elle  passe  au-dessus  d'un  profond  ravin  :  le  pont  est  un  tablier, 
posant  sur  deux  colonnes  de  troncs  entassés,  qui  s'appuient  au 
fond  de  la  crevasse.  Au  faîte  de  la  chaîne,  un  petit  lac,  tout  cou- 
vert de  nénuphars,  est  à  la  limite  du  partage  des  eaux  ;  il  s'épanche 
par  ses  deux  pointes  vers  deux  directions  opposées,  et  envoie  ses 
eaux  d'un  côté  vers  l'Atlantique,  de  l'autre,  vers  le  Pacifique. 

La  baie  de  Thumb,  sur  le  lac,  est  curieuse  avec  ses  rives  ravagées 
par  les  sources  chaudes,  les  bassins  de  boue,  les  rigoles  rouges, 
avec  son  sol  de  marbre  laiteux  qui  rehausse  le  bleu  du  lac  et  l'azur 
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4u  ciel  pur,  dans  un  paysage  comparable  à  ceux  de  la  Tunisie. 
C'est  ici  que  l'on  dit  adieu  aux  geysers,  aux  exutoires,  aux  ronfle- 
mens  rauques  et  caverneux;  mais  le  plateau,  moins  considé- 
rable, est  encore  troué  par  les  bouches  fumantes,  les  bacs  d'ar- 
gile qu'une  truelle  invisible  gâche  depuis  des  siècles,  les  crevasses 
au  fond  desquelles  gloussent  des  borborygmes  et  des  clapets  de 
flux  chauds. 

On  embarque  sur  le  lac  à  bord  d'un  petit  vapeur,  le  Zillah,  un 
nom  cher  à  ma  famille.  Le  pilote  est  une  jeune  femme  qui  porte 
un  lorgnon,  et  ce  détail  est  fort  américain.  Nous  sommes  sur  la 
terre  de  l'émancipation.  Sur  l'eau  calme  du  lac,  le  Zillah  glisse 
sans  bruit  au  milieu  des  nénuphars  et  des  algues;  au  loin,  des 
troupes  de  pélicans  et  d'aigles  pêcheurs  se  laissent  bercer  par  les 
larges  ondulations.  Sur  la  rive  que  nous  venons  de  quitter,  la  tente 
du  lunch  est  toute  blanche  devant  le  fond  noir  des  sapins.  Deux 
jeunes  amazones  viennent  d'arriver  d'un  campement  voisin  pour 
assister  au  lâcher  de  l'amarre.  L'une  a  attaché  sa  bête  et  s'est 
étendue  sur  le  sol  brûlant;  l'autre,  vêtue  d'une  robe  verte,  reste 
en  selle  ;  du  large,  on  dirait  une  statue,  et  l'œil  conserve  long- 
temps cette  vision,  la  silhouette  du  cheval  immobile  et  de  sa  cava- 
lière nettement  profilée  sur  la  blancheur  éblouissante  de  la  grève 
ensoleillée. 

Les  caps,  les  falaises  ardues,  creusées  comme  un  pont,  défilent 
devant  nous.  Au  large,  se  dresse  l,e  gigantesque  rocher  de  Steven- 
son, dont  les  pentes  tombent  à  pic  dans  le  lac.  A  une  centaine  de 
mètres,  au-dessus  de  l'eau,  on  distingue  sur  le  versant  un  trou 
noir  qui  est  l'entrée  d'une  caverne.  Elle  servait  encore,  il  y  a  quel- 
ques années,  d'abri  aux  Indiens,  qui  la  gagnaient  en  barque,  puis 
en  s'accrochant  aux  aspérités  du  rocher,  disputant  leur  asile  aux 
aigles  et  aux  vautours.  Quels  conciliabules  de  mort  ont  dû  se  tenir 
dans  ce  repaire  inaccessible,  où  des  prisonniers  ont  peut-être  été 
retenus  durant  des  années,  avant  de  mourir,  et  d'être  lancés  dans 
le  vide  vers  leur  tombe  béante  !  Les  chefs  jaunes  au  diadème  de 
plumes  rouges  ont  aussi  leurs  cachots  et  leur  bastille. 

Ce  lac  est  une  immense  mer  intérieure,  la  plus  élevée  du  monde, 
à  2,500  mètres.  L'horizon  borne  la  vue  bien  avant  la  rive  opposée 
qu'on  n'aperçoit  nulle  part.  Sur  la  côte  la  plus  voisine,  les  chaînes 
de  montagnes  s'étagent  en  plans  superposés,  jusqu'à  la  haute 
cime  du  Grand  Têton  (4,160  mètres)  que  MM.  Langford  et  Hayden 
gravirent  pour  la  première  fois,  au  prix  des  plus  graves  dangers, 
en  1872.  Le  soleil  fait  étinceler  les  masses  énormes  des  glaciers. 
A  travers  une  déchirure  de  la  crête,  on  aperçoit  VIndian  deeping, 
l'Indien  qui  dort.  Dans  le  jour  qui  décroît,  c'est  une  vision  saisis- 
TOME  cxvi.  —  1893.  56 
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santé.  Une  longue  chaîne,  qui  tient  un  quart  de  l'horizon,  figure, 
avec  un  réalisme  effrayant,  le  front,  le  nez,  le  menton,  la  poitrine 
d'un  homme  qui  dormirait,  la  tête  appuyée  sur  une  haute  cime. 
Cette  face  énorme,  distincte  et  exactement  moulée,  avec  le  profil 
tourné  vers  le  ciel,  ne  contribue  pas  peu  à  répandre  une  vague 
impression  de  mélancolie  sur  ce  paysage  grandiose.  L'œil  recon- 
stitue, par  derrière  la  montagne  qui  le  cache  et  coupe  le  buste ,  le 
corps  gigantesque  de  cet  homme  de  pierre,  être  fantastique  qui  a 
pris  les  glaciers  comme  coussins  et  les  monts  pour  chevet.  La  tête 
est  belle,  énergique  ;  les  traits  sont  précisés  par  la  distance,  qui 
efface  les  rugosités^,  aplatit  les  rocailles  et  polit  les  anfractuosités. 
Le  masque  est  celui  de  Napoléon  I",  front  haut,  nez  arqué,  mâ- 
choire forte.  Qu'on  songe  quelle  épouvante  a  dû  jeter,  depuis 
l'existence  de  l'homme,  ce  caprice  de  la  nature,  cette  colossale 
statue,  parmi  les  tribus  indiennes,  déjà  effrayées  par  les  phéno- 
mènes, les  rugissemens,  les  splendeurs  surhumaines  de  cette  mys- 
térieuse région. 

La  vaste  nappe  d'eau  du  lac,  immense  comme  la  mer,  mais  im- 
mobile comme  une  mer  morte,  sans  flux  ni  vagues,  est  profon- 
dément triste  dans  son  imposante  beauté.  Au  loin ,  le  grand 
cadavre  de  l'Indien  de  pierre  dort  dans  un  concert  de  teintes  har- 
monieusement mêlées,  où  les  nuances  rosées,  violettes,  mauves 
et  moirées  des  pentes  neigeuses  se  fondent  dans  l'azur  plus  pâle 
du  ciel,  tandis  que  le  soleil,  à  demi  enfoncé  derrière  les  dernières 
crêtes,  disperse  autour  de  lui  l'auréole  de  ses  rayons  d'or. 

Le  relais  est  un  coquet  cottage  construit  sur  la  rive  nord,  et  ca- 
ché dans  la  verdure.  On  y  passe  la  nuit  et  l'on  repart  au  point  du 
jour  pour  de  nouveaux  étonnemens. 

On  commence  à  venir  faire  au ,  Parc  des  séjours,  des  saisons 
hygiéniques  pour  y  respirer  l'air  pur  des  monts,  l'air  chaud  des 
sources  et  les  émanations  thermales  des  geysers.  On  croise  de  temps 
en  temps  des  tapissières  de  malades  qui  n'entrent  pas  dans  les 
hôtels  ;  ils  campent,  font  leur  cuisine  sur  un  feu  de  bois  sec,  et 
vagabondent  lentement,  pareils  à  des  saltimbanques  retirés.  Les 
hommes  sont  vêtus  en  trappeurs  de  Fenimore  Gooper;  les  femmes 
portent  l'amazone  et  vont  le  plus  souvent  à  cheval,  coiffées  d'un 
chapeau  particulier  qui  fait  songer  à  M"'^  Récamier  :  c'est  une  sorte 
de  cornette  Directoire,  retombant  en  pèlerine  sur  les  épaules  et 
entourant  le  visage  comme  d'un  auvent  contre  la  bise,  le  soleil  et 
la  pluie.  On  retrouve  sur  leur  passage  des  marmites  crevées,  des 
boîtes  de  conserves  vides.  Par  une  négligence  coupable,  malgré 
les  pancartes  accrochées  aux  arbres  :  Extinguish  your  fires,  ils 
n'éteignent  pas  toujours  leurs  feux  et  déterminent  des  incendies 
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considérables.  L'air  du  pays  est  très  sec  :  il  suffit  de  caresser  la 
nuit  une  peau  de  bête  pour  qu'il  s'en  échappe  des  étincelles  élec- 
triques. Les  feux  de  camp  sont  la  plaie  de  la  région.  Des  prairies 
entières  prennent  feu  et  communiquent  l'incendie  aux  forêts,  qui 
se  consument  sans  flammes,  et  toute  protection  est  impossible.  11 
n'est  pas  rare  de  longer  durant  des  kilomètres  des  versans  désolés 
où  les  troncs  calcinés  se  dressent  comme  des  pieux  rayant  le  ter- 
rain noir.  Derrière  le  Mammouth,  toute  la  montagne  a  brûlé  de  la 
sorte  et  présente  aujourd'hui  le  plus  navrant  spectacle  de  désola- 
tion. On  l'appelle  le  mont  Sépulcre  :  les  noms  sont  quelquefois  des 
horoscopes. 

Du  Lake-Hôtel  au  Grand-Canon,  la  route  traverse  tantôt  des  fo- 
rêts, tantôt  des  plaines  jaunies,  jusqu'à  la  vallée  large  et  joyeuse 
de  la  Yellowstone  river  (Rivière  de  la  pierre  jaune).  En  chemin,  il 
n'y  a  guère  à  noter  que  le  mud  geyser  et  le  sulphiir  mountain. 

Le  mud  geyser  (geyser  de  boue),  situé  au  bord  de  la  rivière,  est 
une  profonde  cuvette  en  cailloutis  granulé,  accolée  au  flanc  de  la 
montagne  qui  s'entr'ouvre  sur  elle  par  une  entaille  en  forme  de 
portail  gothique  à  ogive  ;  mais  comme  si  la  marée  de  la  boue  avait 
envahi  et  submergé  les  montans  de  l'arcade,  les  branches  de  l'ogive 
sont  engagées,  enfoncées  sous  terre,  ne  laissant  plus  au-dessus 
du  niveau  du  sol  qu'un  soupirail  bas  et  étroit.  Le  fond  de  la  cu- 
vette est  de  la  boue  séchée,  qui  a  une  couleur  d'acier.  Sous  le  por- 
tail, fume  et  gronde  un  flot  de  boue  liquide  qui  se  démène  avec  de 
furieux  remous.  L'agitation  du  sous-sol  se  répercute  à  travers 
l'obscur  corridor  en  détonations  semblables  à  des  coups  de  canon, 
comme  si  une  armée  de  gnomes  et  de  goules  pétrissait  sous  terre 
le  mortier  d'une  cathédrale,  dont  ils  auraient  achevé  le  portail  du 
parvis. 

On  ne  ramasse  pas,  on  ne  dérange  pas  les  arbres  morts,  dans 
ce  pays  où  il  faut  pratiquer  le  culte  de  la  sauvagerie.  Les  sapins, 
les  chênes  tombent  de  vétusté  ;  leurs  cadavres  demeurent  quel- 
que temps  inclinés  sur  les  troncs  voisins;  puis  ils  glissent,  roulent 
et  encombrent  de  leurs  masses  inextricables  les  pentes  qui  longent 
la  route.  De  longues  tiges  de  pins  dénudés  jonchent  et  quadrillent 
le  sol,  comme  si  quelque  géant  eût  abandonné  là  une  partie  de 
bâtonnets.  Pourquoi  se  sont-ils  arrêtés  dans  leur  descente  ?  Chi  lo 
sa  ?  Si  une  pierre  se  dérangeait,  l'arbre  continuerait  à  glisser  et 
viendrait  trouer  la  voiture  au  passage. 

Vers  midi,  le  cocher  nous  arrête  devant  un  cône  isolé  que  baigne 
une  source  brûlante  :  c'est  une  montagne  de  soufre,  tout  étince- 
lante  au  soleil  de  tons  jaunes  et  roses.  L'eau  du  bassin  est  portée 
à  une  température  fort  élevée  ;  il  est  impossible  d'y  puiser.  Le  sol 
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est  de  soufre;  il  est  torride.  Une  petite  solfatare  fume  dès  qu'on 
dérange  une  motte  avec  une  canne.  Il  faut  détacher  le  soufre  avec 
une  pointe  ferrée,  faire  rouler  le  fragment  sur  le  sol  et  l'y  laisser 
relroidir  avant  de  pouvoir  le  saisir.  Une  des  misses  de  notre  voi- 
ture fait  observer  qu'on  fabriquerait  beaucoup  d'allumettes  avec  ce 
seul  cône,  et  cette  remarque  prouve  que  la  jeunesse  américaine  est 
habituée  «  à  considérer  les  choses  dans  le  point  de  vue  pratique,  » 
comme  disait  Gil  Blas. 

On  arrive  vers  le  soir  à  l'étape,  l'hôtel  du  Canon.  Dès  l'aube, 
nous  partons  en  nombre  pour  aller  visiter  le  Grand  Canon  de  la 
Yellowstone  river.  Le  mot  cafion  est  un  souvenir  de  la  domination 
espagnole.  Il  signifie  tube,  vallée,  ravin.  Toutes  les  vallées  de  cette 
région  portent  ce  nom,  jusque  dans  le  Colorado  et  le  Kansas. 

La  Yellowstone  fait  deux  chutes  successives  :  la  seconde  est  par- 
ticulièrement admirable  et  ne  le  cède  en  rien  à  celle  de  Niagara 
Falls,  sinon  en  ce  qu'elle  est  moins  connue.  Le  fleuve  se  précipite 
d'abord  d'un  bond  vigoureux  dans  le  vide.  Sa  masse,  resserrée 
entre  les  roches  basaltiques,  s'élance  de  toute  la  vitesse  acquise 
par  les  rapides  qui  préludent  au  saut.  Le  fleuve  entier  demeure 
ainsi  suspendu  dans  le  vide  et,  par  une  courbe  gracieuse,  retombe 
de  tout  son  poids  dans  le  bassin  Inférieur,  où  il  creuse  la  masse 
d'eau  qu'il  rencontre;  c'est  un  conflit  frénétique  entre  la  nappe  qui 
tombe  et  le  fleuve  qui  la  reçoit.  Les  vagues  mugissent,  bondissent, 
comme  pour  remonter  au  plateau  supérieur,  puis,  après  des  tour- 
billons monstrueux,  la  trombe  liquide  reprend  sa  course,  attirée 
par  les  rapides  que  forme  déjà  l'appel  de  la  cascade  suivante.  C'est 
dans  cet  état  d'agitation  et  d'entraînement  furieux  qu'elle  se  pré- 
sente à  l'entrée  d'un  nouveau  gouffre  :  elle  s'y  jette  avec  un  élan 
que  décuple  encore  l'étroitesse  du  chenal,  enserré  dans  les  roches. 
Le  bond  est  formidable.  Il  a  121  mètres  de  hauteur,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  qu'à  la  chute  du  Niagara.  Le  pied  de  la  cascade  est 
perdu  dans  des  nuages  de  poussière  d'eau,  d'embruns,  de  vagues 
qui  rebondissent  avec  fracas;  les  gouttelettes  remontent  jusqu'à 
la  moitié  de  la  hauteur  dont  elles  sont  tombées  ;  le  soleil  en  les 
éclairant  les  traverse  d'un  arc-en-ciel,  qui  les  fait  ressembler  à  une 
gigantesque  jonglerie  de  gemmes  et  de  pierres  précieuses. 

Activé  par  ce  saut  gigantesque,  le  torrent  roule,  se  tord  en 
flots  d'écume  et  d'émeraudes  au  fond  du  ravin  qui  le  presse  et 
l'étreint  entre  ses  roches  trop  rapprochées.  Le  sol  sur  lequel  il 
emporte  sa  furie  a  une  déclivité  faite  pour  l'exaspérer  encore.  Dans 
les  trente  kilomètres  qui  suivent,  jusqu'à  la  prochaine  chute,  la 
différence  des  niveaux  de  départ  et  d'arrivée  est  de  100  mètres. 
C'est  un  bouillonnement  terrible,  un  déchirement  de  l'eau  contre 
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les  quartiers  de  roches  dans  un  lit  trop  étroit  ;  on  dirait  une  grande 
cascade  étirée  et  allongée.  C'est  ce  ravin  qui  porte  le  nom  de  Grand 
Canon.  On  ne  saurait  songer  à  y  descendre.  Les  berges  évasées 
s'enfoncent  dans  le  lit  du  torrent  sans  saillie  ni  rebord.  Il  faut  le 
contempler  du  bord  supérieur  :  c'est  un  des  plus  grandioses  spec- 
tacles qui  soient  sur  la  surface  du  globe. 

On  s'aventure  au  bord  du  gouffre  sur  trois  points,  qui  sont  trois 
pointes  avancées,  d'où  l'on  embrasse  tout  le  panorama  sans  que 
rien  n'arrête  la  vue  :  ce  sont  point  Lookout  ou  point  d'observa- 
tion, puis  Inspiration  point,  enfin  Prospect  point  (point  de  vue). 

Les  dames  ont  dû  laisser  la  voiture  à  l'orée  des  bois  qui  bordent 
le  faîte  du  ravin.  Misses  et  cavaliers,  nous  laissons  à  nos  chevaux 
la  bride  sur  le  cou.  Ces  excellens  poneys,  ou  cayiises,  ont  le  pie/d 
sûr;  ils  passent  dans  les  trails  (sentiers)  à  peu  près  impraticables, 
ils  grimpent  les  pentes  les  plus  raides,  et  la  selle  mexicaine,  à 
dossier  et  à  pommeau  élevés,  rend  alors  les  plus  signalés  services; 
car  le  cavalier  est  secoué  comme  le  serait  un  marinier  en  barque 
par  un  gros  temps  ;  ils  enjambent  les  arbres  à  terre,  longent  les 
précipices  sans  broncher,  passent  les  ponts  laits  de  troncs  de  bou- 
leaux, sont  nerveux,  vifs,  rapides  en  plaine  et  infatigables  en  mon- 
tagne. A  peine  sentent-ils  le  cavalier  en  selle  que,  sans  signal,  ils 
donnent  un  vigoureux  coup  de  reins  :  leur  premier  bond  mesure 
2  mètres,  et  ils  filent  comme  le  vent. 

Il  faut  se  glisser  entre  les  sapins  pour  atteindre  le  «  point  d'ob- 
servation, »  sorte  de  promontoire  qui  tait  saillie  au-dessus  de  l'abîme. 
Celui-ci  descend  par  une  pente  raide  jusqu'au  torrent  profond,  et 
se  relève  de  l'autre  côté  en  une  muraille  droite,  abrupte,  dont  le 
faîte  est  à  notre  niveau.  Le  spectacle  est  saisissant,  grandiose, 
écrasant,  avec  tous  les  caractères  du  sublime.  Ce  ne  sont  pas  les 
roches brnnes,  les  pentes  boisées,  les  déclivités  terreuses  des  autres 
pays.  Toute  cette  vallée  sauvage  est  dorée,  rosée,  teinte  des  plus 
chauds  coloris  :  il  faudrait  étendre  à  ce  pays  le  nom  si  poétique  du 
Colorado.  Les  aquarelles,  les  peintures  à  l'huile,  les  photographies 
en  couleur  qui  reproduisent  ce  long  ravin  ont  l'air  d'être  invrai- 
semblables, imaginaires  et  fantasques  :  elles  copient  une  réalité 
dont  on  douterait  si  on  ne  l'avait  sous  les  yeux.  Les  deux  berges 
colossales  atteignent  une  hauteur  effrayante;  nous  dominons  de 
300  mètres  le  lit  du  torrent ,  les  sapins  clairsemés  qui  poussent  à 
mi-côte  semblent  des  touffes  d'herbes.  A  droite,  à  gauche,  les 
deux  versans  sont  irisés,  dorés,  avec  des  nappes  blanches  et  roses, 
des  arêtes  brunies,  des  plaques  bronzées,  des  taches  d'ocre;  les 
rayons  du  soleil  se  jouent  sur  ces  surfaces  multicolores  qu'elles 
font  étinceler  et  qui  offusquent  la  vue  par  leur  éclat.  A  cette  pro- 
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digieuse  distance,  le  Canon  pourrait  être  comparé  à  quelque  gigan- 
tesque papillon  dont  le  corps  serait  la  masse  bleuâtre  du  torrent, 
et  dont  on  verrait  d'en  haut  les  deux  ailes  à  demi  relevées,  cha- 
toyantes et  diaprées  comme  deux  lamelles  d'or  recouvertes  des 
émaux  les  plus  transparens,  des  nervures  les  plus  ténues. 

Par  le  trail  obscur  qui  serpente  au  bord  du  ravin  sous  les  arbres, 
on  gagne  V Inspiration  point.  C'est  un  nouveau  promontoire,  plus 
en  vue  encore  que  le  précédent,  une  de  ces  flèches  qui  hérissent 
les  parois  du  versant.  En  rampant  et  en  s'accrochant  aux  aspérités, 
on  parvient  à  se  hisser  jusqu'à  l'extrémité  la  plus  avancée  d'où  l'on 
surplombe  l'abîme.  Par  un  caprice  de  la  nature,  cette  cime  est  taillée^ 
en  forme  de  fauteuil  de  pierre,  où  l'on  s'assoit,  les  jambes  pendantes 
dans  le  vide.  Le  touriste  voit  sous  ses  pieds  tournoyer  les  aigles. 
C'est  comme  un  trône  de  granit  préparé  dans  le  plus  sublime 
décor,  pour  faire  honneur  au  roi  de  la  création,  qui  de  là  domine 
les  créatures.  Il  n'a  au-dessus  de  lui  que  le  ciel  et  les  nuages  qui 
passent.  Devant  lui,  les  pentes  colorées  semblent  des  nappes  de 
floraisons  étincelantes.  Les  deux  berges  sont  loin  de  se  ressembler, 
et  leur  variété  est  un  grand  charme.  Celle  que  nous  foulons  est, 
dans  son  ensemble,  unie,  avec  des  plis  amples,  des  promontoires 
qui  appuient  leur  base  dans  le  lit  du  torrent,  et  qui  sont  comme 
d'imposantes  tribunes  préparées  dans  ce  cirque  largement  ouvert. 
Le  sol  est   formé  par  de  longues  traînées  de  sables  de  toutes 
nuances,  qui  s'étalent  sur  la  pente  en  fondant  leurs  teintes.  On 
dirait  que  le  vent  a  fait  couler  ces  nappes  de  fin  gravier,  a  allongé, 
aplati,   aminci  leurs  bandes  roses,  blanches,   dorées,    dont  les 
teintes  semblent  être  lavées  à  grande  eau  pour  préparer  les  fonds 
d'une  gigantesque  aquarelle.  Chaque  touriste  emporte,  en  souvenir 
du  Canon,  une  sorte  de  fiole  pyramidale  préparée  par  les  soins  de 
l'hôtelier,  et  dans  laquelle  sont  habilement  disposés  en  bandes 
parallèles  des  échantillons  de  tous  les  sables  ramassés  dans  le 
ravin.  Toutes  les  teintes  y  figurent,  nuancées,  dégradées  ;  une  ligne 
claire  côtoie  une  bande  noire  ;  on  y  voit  tous  les  tons  du  rose  au 
vermillon,  du  bleu  topaze  au  vert  émeraude,  du  rouge  chaudron 
au  rouge  lie  de  vin,  du  blanc  de  neige  au  bleu  d'acier.  La  côte  du 
Canon  offre  une  débauche  de  couleurs,  une  orgie  de  tons  éclatans; 
le  sol  paraît  recouvert  de  longues  jonchées  de  roses,  de  topazes,  de 
toutes  les  merveilles  de  la  joaillerie,  qui  auraient  roulé  pêle-mêle 
sur  un  ample  tapis  de  velours  safran,  brodé  d'or  et  de  perles 
fines.  Çà  et  là  des  pointes  rocheuses  trouent  cette  nappe  splendide 
et  ressemblent  à  des  clochetons,  à  des  donjons,  à  des  tourelles  qui 
parsèmeraient  comme  des  emblèmes  les   plis  immenses   de  ce 
manteau  royal.  Au  sommet  de  ces  aiguilles  de  pierre,  les  aigles 
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ont  construit  leur  nid.  Il  y  en  a  un  sous  nos  pieds,  posé  comme 
un  berceau  entre  les  deux  dents  d'une  pointe,  inaccessible  de 
toutes  parts,  suspendu  dans  le  vide  au  bord  du  torrent.  Il  est  à 
une  grande  distance  au-dessous  de  nous,  on  aperçoit  vaguement  la 
mère  qui  veille  au  bord  de  la  grande  corbeille,  et  les  petits  blottis 
dans  les  broussailles  qui  en  tapissent  le  fond.  11  a  été  signalé,  il  y 
a  vingt  ans  ;  depuis,  il  n'a  cessé  d'être  habité.  C'est  un  patrimoine 
de  famille,  un  nid  patriarcal. 

A  l'autre  bord  du  ravin  le  tableau  n'est  plus  le  même.  Il  n'est 
pas  moins  coloré,  mais  les  tons  sont  plus  sévères,  moins  gracieux, 
moins  caressans,  plus  chauds.  Ce  sont  des  rocs  tourmentés  dont 
les  arêtes  et  les  anfractuosités  déterminent  des  jeux  de  lumière  et 
d'ombre  foncée.  C'est  une  muraille  hérissée,  escarpée,  boisée  par 
places,  crevée  de  fissures,  d'évens  qui  jettent  de  la  vapeur,  c'est 
comme  un  éboulement  tumultueux  qui  se  serait  arrêté  dans  le  vide. 
Sur  cette  surface  ravinée,  crevassée,  rugueuse,  les  plus  belles 
teintes  s'étalent  encore,  dont  les  tons  chatoyans  et  plus  vibrans 
font  reluire  au  soleil  toute  la  gamme  des  ors  fauves  et  rouges, 
du  bleu  de  saphir  à  la  pâ'eur  de  la  mauve.  On  dirait  quelque 
grande  étoffe  aux  reflets  multiples  et  au  tissu  souple  qui  aurait  été 
froissée,  bouillonnée,  chiffonnée  sur  les  rugosités  saillantes  de  la 
paroi.  La  rocaille  est  çà  et  là  crevée  par  des  fissures  noires 
plongeant  dans  des  cavernes,  repaires  des  vautours;  ailleurs  elle 
est  déchiquetée,  écornée,  hérissée  en  pointes  dorées  dont  les  arêtes 
brunies  luisent  au  soleil  comme  les  angles  patines  d'un  groupe 
de  bronze. 

Sous  nos  pieds,  la  profondeur  est  immense.  Nous  sommes  tout 
au  faîte  de  la  chaîne,  au-dessus  du  niveau  de  la  Yellowstone 
avant  sa  chute.  Le  plan  incliné  qui  nous  sépare  du  torrent  est 
doux  à  l'œil,  comme  un  lit  moelleux  et  capitonné,  attirant  comme 
le  plus  lisse  des  abîmes.  Il  semble  que  ce  serait  une  jouissance  de 
s'y  laisser  glisser  pour  plonger  trois  cents  mètres  plus  bas  dans 
les  rapides  et  les  tourbillons  écumeux.  De  l'étroite  terrasse  que 
nous  occupons,  nous  lançons  des  pierres  :  nous  les  perdons  de 
vue  au  milieu  de  leur  trajet  avant  qu'elles  aient  touché  terre.  Du 
plateau  des  geysers,  on  emporte  l'impression  d'un  pays  friable, 
pourri,  croulant,  fondant  au  milieu  des  flux  d'eau  chaude  ;  au  lac 
Yellowstone,  c'est  le  splendide  paysage  d'une  nature  calme  et  repo- 
sante, où,  sur  les  flots,  à  perte  de  vue,  la  lune  irise  et  argenté 
sa  longue  traînée  de  lumière  entrevue  à  travers  les  stries  ombreuses 
des  grands  pins.  Ici,  c'est  un  sentiment  écrasant,  devant  cet 
immense  panorama  où  la  nature  a  mis  les  teintes  de  l'arc-en-ciel 
sur  la  colossale  architecture  de  ses  ravins,  où  elle  a  répandu  toutes 
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les  séductions  de  l'art  le  plus  gracieux  sur  les  constructions  cy- 
clopéennes  qui  sont  comme  le  majestueux  témoignage  de  sa  force. 

En  continuant  sous  bois  de  longer  le  bord,  on  rencontre  une 
troisième  plate-forme  avancée,  sorte  de  mirador  ou  de  pinacle  qui 
sort  de  la  forêt  pour  denteler  la  lisière.  C'est  un  promontoire  de 
quelques  pieds  de  large.  Le  long  de  la  côte,  au-dessous  des  aigles 
qui  planent,  de  larges  blocs  se  sont  détachés,  émiettés,  pulvé- 
risés, laissant  une  crevasse  derrière  eux,  et  formant  un  peu  plus 
bas  des  mamelons  roses  de  sable  fin.  Vers  l'est,  les  splendeurs  du 
Canon  se  déroulent  en  capricieux  circuits  ;  les  premières  arêtes 
nous  masquent  les  développemens  lointains  de  cette  vallée  béante  ; 
à  l'extrémité  opposée,  la  vue  est  arrêtée  par  l'effrayante  muraille 
bombée  et  liquide,  que  fait  la  grande  cascade  de  la  Yellowstone. 
La  poussière  d'eau  remonte  dans  un  nimbe  d'arc-en-ciel,  et  l'écho 
des  rochers  solitaires  répercute  cette  grande  voix  du  fleuve.  On  le 
voit,  au-dessus  de  sa  chute,  arriver  des  derniers  plans  de  l'horizon, 
où  il  semble  un  lacet  d'argent  tordu  parmi  les  roches  noires  et  les 
sapinières.  Quel  cadre  imposant  et  grandiose,  pour  ce  bond  gigan- 
tesque entre  les  parois  dorées  de  l'abîme  !  A  la  distance  où  nous 
sommes,  le  bruit  est  bien  affaibli.  La  cascade  est  inaccessible,  et 
les  chiffres  qu'on  a  sont  des  mesures  trigonométriques.  Longtemps 
la  chute  a  mugi  dans  le  désert,  ignorée  du  reste  de  la  terre, 
aperçue  seulement  des  oiseaux  de  proie  et  des  Indiens  en  fuite. 
Elle  sera  de  plus  en  plus  fréquentée,  de  plus  en  plus  visitée.  A 
Niagara,  on  est  stupéfait  par  l'énorme  masse  d'eau  qui  tombe,  par 
le  développement  en  largeur  de  cette  double  muraille  qui  enserre 
entre  ses  deux  hautes  parois  liquides  le  tourbillon  écumant  et 
laiteux  des  rapides  violemment  secoués  à  sa  base.  La  cascade 
s'espace,  s'étale,  dans  un  pays  d'aspect  plat  et  morne,  où  l'on  a 
dû  dessiner  des  jardins,  pour  procurer  quelque  agrément  aux 
visiteurs.  L'attrait  est  celui  de  la  quantité  d'eau  versée;  c'est  une 
question  de  mètres  cubes.  A  la  Yellowstone,  si  la  largeur  est 
rétrécie,  la  profondeur  est  plus  grande,  et  combien  imposant  est  le 
tableau  !  Aucun  site  d'Europe,  ni  dans  les  Pyrénées,  ni  dans  les 
Alpes,  n'approche  de  cette  horrible  et  saisissante  sauvagerie,  où  le 
sol  déchiré,  froissé,  emprunte  ses  tons  à  l'or  du  soleil,  à  l'azur  du 
ciel,  aux  pétales  des  roses,  au  sang  des  antilopes  éventrées  par  les 
jaguars  ou  les  oiseaux  de  proie.  Cette  large  ouverture  ne  forme 
pas  brèche,  ce  n'est  pas  une  entaille  laissée  sous  le  coup  d'épée 
de  quelque  géant  de  l'air  :  c'est  un  évasement  de  gracieuse  forme, 
d'une  hauteur  effrayante,  le  long  duquel  aucun  pied  humain  ne 
s'est  aventuré. 

Notre  jeune  Américaine  émet  un  projet  qui  sent  bien  son  ter- 
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roir  :  ce  serait  de  construire  un  elevated,  sorte  d'ascenseur  oblique 
qui  plongerait  vers  le  pied  de  la  cascade  et  pénétrerait  dans  ces 
basses  régions  inexplorées.  N'en  doutez  pas  :  avant  une  dizaine 
d'années  il  sera  fait,  sur  le  modèle  de  celui  qui  descend  le  long  de 
la  berge  du  Niagara. 


IV. 


Notre  guide,  au  Canon,  nous  raconte  des  merveilles  :  «  Vous  voyez 
cette  chaîne  de  montagnes,  le  pic  Dunraven,  le  mont  Washburn  :  de 
l'autre  côté,  plus  loin,  on  voit  des  choses  fantastiques,  toute  une  forêt 
pétrifiée  ;  tout  a  été  subitement  solidifié  ;  des  oiseaux  de  pierre  per- 
chent sur  les  branches  de  pierre  :  un  Indien,  qui  tirait  à  l'arc,  a  été 
saisi,  immobilisé  dans  cette  position,  qu'il  garde  éternellement,  et  tout 
le  pays  est  ainsi.  »  Même  en  faisant  la  part  de  l'imagination  popu- 
laire, il  doit  y  avoir  là  un  phénomène  assez  étrange,  et  l'excursion 
est  aussitôt  décidée.  Je  pars  avec  un  ami  et  Jackson,  notre  cour- 
rier :  —  «  Cocher,  pouvez-vous  nous  conduire?  »  —  Il  nous  répond 
que  c'est  impossible.  Aucune  route  n'est  frayée  ;  le  pays  est  fort 
peu  connu,  fort  peu  exploré  ;  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  sache  le 
chemin,  c'est  Jim  le  trappeur.  S'il  est  dans  la  contrée,  nous  pour- 
rons le  demander.  Nous  faisons  chercher  Jim  :  il  est  introuvable.  Nous 
l'attendons  comme  un  messie,  personne  ne  voulant  se  hasarder  sans 
lui.  Enfin,  il  reparaît.  Il  avait  perdu  ses  chevaux  dans  la  montagne, 
et  il  était  parti  à  leur  recherche.  C'est  un  jeune  cowboy  à  l'air  dé- 
terminé, aux  traits  anguleux,  avec  une  petite  moustache  blonde 
tombante,  vêtu  de  cuir,  et  mordant  de  temps  en  temps  dans  une 
tablette  de  tabac  au  réglisse  que  tous  les  drivers  ont  en  poche. 
Nous  quittons  le  reste  de  la  troupe,  qui  rentre  directement  à  l'hôtel 
de  Mammouth.  Notre  départ  fait  quelque  peu  sensation  ;  nos  récens 
compagnons  nous  entourent  comme  si  nous  allions  combattre  les 
Sioux,  les  Pieds-Noirs  et  les  serpens  à  sonnette,  dont  la  montagne 
fourmille,  dit- on.  Jim  va  devant.  Mon  ami  et  moi,  nous  suivons. 
Jackson  ferme  le  cortège,  balayant  le  sol  de  ses  pieds,  sur  sa  bête 
trop  basse  pour  sa  haute  stature.  L'hôtel  n'est  déjà  plus  qu'une 
cabane  au  loin  ;  nous  répondons  aux  signaux  que  nous  font  encore 
les  mouchoirs  sympathiques  de  nos  amis  et  amies,  et  nous  dispa- 
raissons au  galop  de  nos  excellons  petits  chevaux  derrière  les 
roches  boisées  du  premier  défilé. 

On  doit  grimper  à  3,200  mètres  pour  franchir  le  mont  Washburn, 
et  c'est  une  promenade  charmante.  D'abord,  ce  sont  des  prairies 
oii  l'herbe,  rarement  foulée,  prend  une  épaisseur  inconnue  et  forme 
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le  plus  moelleux  tapis.  On  fouille  profondément  avec  la  main 
pour  rencontrer  le  sol.  Bêtes  et  gens,  nous  faisons  halte,  les  unes 
pour  pâturer,  les  autres  pour  nous  étendre  au  soleil.  Puis  les 
arbres  sont  plus  pressés  et  moins  rares;  nous  y  heurtons  en  pas- 
sant nos  énormes  étriers  de  bois,  qui  sont  de  véritables  boîtes,  et 
nos  gros  éperons,  semblables  à  ceux  que  devait  porter  Godefroy 
de  Bouillon.  Le  soleil  d'août  est  au  milieu  de  sa  course  ;  mais  à  la 
hauteur  où  nous  sommes,  l'air  est  piquant  et  vif;  sous  les  taillis, 
la  neige  de  l'hiver  n'a  pas  encore  fondu.  Nous  nous  arrêtons  pour 
luncher  dans  un  coin  pittoresque,  qui  eût  inspiré  le  pinceau  du 
Lorrain.  Un  petit  torrent  roule  les  pierres  avec  bruit  dans  sa  pente 
rapide  jusqu'au  prochain  plateau  qui  échancre  le  versant.  De  gros 
arbres  tordus  et  serrés  font  une  demi  obscurité  dans  ce  paysage 
où  courent  les  écureuils  effarés,  où  sifflent  dans  les  branches  des 
oiseaux  de  tous  plumages  et  de  toutes  couleurs.  En  selle  !  la  route 
est  longue,  et  nous  sommes  tenus  d'arriver  avant  la  nuit  pour  ne 
pas  coucher  à  la  belle  étoile.  Il  faut  longer  les  cours  d'eau  et  dé- 
couvrir les  gués,  car  il  n'y  a  pas  un  pont  dans  toute  la  région. 
L'eau  monte  jusqu'au  dossier  de  nos  selles.  A  l'autre  bord,  la  berge 
est  presque  à  pic,  rocailleuse,  impraticable.  Nos  petits  chevaux  s'y 
engagent  vaillamment,  s'y  cramponnent  de  leurs  pieds  nerveux, 
plus  sûrement  que  nous  ne  ferions  nous-mêmes.  C'est  plaisir  de 
les  voir  monter  les  pentes,  galoper  dans  les  cailloutis,  sauter  les 
arbres  morts.  Nous  approchons  du  faîte.  Peu  à  peu,  les  pics  des 
alentours  qui  nous  dominaient  semblent  descendre  à  notre  niveau  ; 
nous  n'avons  plus  au-dessus  de  nos  têtes  que  le  ciel.  Le  sol  est 
aride,  caillouteux,  jonché  de  débris,  d'énormes  blocs  arrondis 
comme  s'ils  eussent  été  autrefois  roulés  longtemps  par  des  mers. 
Des  plaques  de  neige  ferment  les  creux.  Gomme  si  les  minéraux 
voulaient  suppléer  à  la  végétation  absente,  les  pierres  sont  d'une 
belle  couleur  verte  et  donnent  de  loin  l'impression  d'une  prairie 
feinte  et  peinte.  Devant  nous  s'étend  le  plateau  qui  écrase  le 
dos  de  la  montagne.  A  nos  pieds,  la  pente  s'enfonce  par  des 
bonds  prodigieux  jusqu'à  une  ample  vallée  que  recouvrent  de 
grandes  forêts  de  sapins  :  à  cette  distance,  dans  la  confusion  et 
le  rapetissement  des  arbres,  elle  offre  l'aspect  d'une  immense 
pelouse  tout  unie.  A  l'autre  bord,  la  montagne  se  relève,  pour 
redescendre  plus  bas,  derrière  la  crête;  des  plans  successifs  de 
chaînes  s'étagent,  s'allongent  jusqu'aux  cimes  lointaines  qui  sem- 
blent des  masses  impalpables  et  violettes,  fondues  dans  l'air  bru- 
meux de  l'horizon. 

A  présent ,  nous  redescendons  le  versant,  et  déjà  la  ligne  des 
bois  se  rapproche.  Après  un  temps  de  galop,  Jackson  s'aperçoit 
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que  son  revolver  a  sauté  hors  de  sa  fonte.  Jim  en  éprouve  une  pro- 
ionde  douleur,  à  laquelle  il  semble  qu'il  ne  puisse  résister,  car  il 
nous  prie  de  l'attendre  dans  la  prairie  touffue,  tandis  qu'il  retourne 
sur  ses  pas  pour  retrouver  l'objet  perdu.  A  cette  hauteur,  l'air  est 
délicieusement  pur  ;  l'herbe  est  épaisse  et  douce  comme  les  lichens 
de  la  mer  ;  les  libellules,  les  grosses  sauterelles,  les  insectes  et  les 
oiseaux  s'ébattent  et  chantent,  enivrés  de  soleil.  Au  bout  d'un  assez 
long  moment,  Jim  revient  au  galop  de  sa  bête,  l'air  désappointé. 
11  n'a  rien  trouvé.  Mais  Jackson,  qui  est  un  philosophe, a  son  idée; 
il  nous  explique  que  le  dévouement  de  Jim  est  intéressé  :  il  est 
allé  chercher  le  revolver  non  pour  le  rapporter,  mais  pour  le  mettre 
dans  un  trou  d'arbre  et  le  retrouver  à  son  retour  dans  sa  cachette. 
Cet  homme  sait  les  mobiles  des  actions  humaines,  comme  Tacite 
l'Ancien. 

On  retrouve,  au  bas  de  l'autre  versant  de  Wahsburn,  la  rivière 
de  la  Pierre-Jaune,  dont  le  Canon  a  contourné  le  massif  des  mon- 
tagnes. Après  l'avoir  longée  quelque  temps,  nous  arrivons  aux 
Tower-Falls. 

Les  Chutes  de  la  Tour  offrent  un  spectacle  sauvage.  D'épaisses 
broussailles  encombrent  les  approches.  Nous  laissons  nos  chevaux 
au  piquet  et  nous  pénétrons  dans  le  fourré.  11  y  faut  briser  les 
branches,  grimper  aux  arbres,  ramper  sous  les  hautes  racines,  se 
frayer  comme  on  peut  un  chemin  dans  la  forêt  vierge.  Le  mugisse- 
ment de  la  cascade  semble  prendre  plus  de  sonorité  dans  la  demi- 
obscurité  de  ces  voûtes,  où  le  lit  du  fleuve  ménage  seul  une  éclaircie 
vers  le  ciel.  Les  bords  sont  escarpés,  peu  sûrs^  avec  des  entable- 
mens  en  ressaut,  des  corniches  avancées  qui  ont  sous  elles  le  vide. 
Les  troncs  des  arbres,  qui  ont  poussé  de  biais  pour  apercevoir  un 
coin  de  ciel,  sont  le  terrain  le  plus  solide,  et  il  faut  s'y  allonger  en 
embrassant  les  branches.  De  cet  observatoire  aérien,  le  coup  d'oeil 
est  splendide.  La  Yellowstone  arrive  en  une  nappe  unie  à  l'entrée 
d'un  col  rocheux,  qu'elle  franchit  d'un  bond  pour  retrouver  le  sol 
à  60  mètres  plus  bas.  La  chute  est  belle,  régulièrement  bombée 
comme  une  masse  de  cristal,  s'évasant  en  éventail  de  l'échappée 
étroite  jusqu'à  sa  base  et  rayée  d'un  arc-en-ciel.  Elle  est  flanquée 
de  hautes  roches  aux  formes  fantastiques.  Ce  sont  deux  tourelles 
crénelées  qui  gardent  à  droite  et  à  gauche  le  défilé  humide,  accro- 
chées solidement  aux  flancs  de  la  montagne.  Plus  haut,  des  flèches, 
des  ogives,  des  campaniles  dressent  leur  pointe  et  détachent  leur 
façade  grise  de  vieux  portail  sur  le  fond  des  sapins  pressés,  som- 
bres comme  l'intérieur  d'une  cathédrale. 

Il  nous  faut  gagner  un  gué  assez  loin  en  amont  de  la  cascade 
pour  traverser  la  rivière  agitée  par  les  rapides,  qui  sont  le  prélude 
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de  sa  chute.  Nos  chevaux  gravissent,  avec  une  agilité  qui  lient  du 
phénomène,  un  raidillon  caillouteux  dont  le  sol  friable  s'émiette  et 
s'ébranle  sous  les  sabots.  Nous  entrons  alors  dans  un  pays  moins 
tourmenté,  dont  l'aspect  gracieux  est  une  jouissance  et  un  repos 
pour  la  vue.  Il  rappelle  ces  décors  frais  et  pomponnés  où  dansent 
les  ballerines  habillées  de  tulle  dans  les  ballets  de  nos  féeries.  Nous 
longeons  une  petite  rivière  qui  coule  au  bas  d'un  coteau  émaillé  de 
fleurs.  A  notre  gauche  s'étend  toute  une  lorêt  de  petits  arbres  odo- 
rans,  dont  les  feuilles  ont  la  verdure  un  peu  pâle  et  indécise  des 
pousses  au  printemps,  et  dont  les  fleurs  roses  semblent  des  festons 
de  pampres  et  d'églantines,  accrochés  aux  branches  pour  une  fête 
rustique.  Il  est  cinq  heures  du  soir;  le  soleil,  qui  s'incline  vers  la 
montagne,  n'a  plus  la  force  des  rayons  de  midi  et  contribue  à  nous 
faire  oublier  que  nous  sommes  en  plein  été;  la  tiédeur  du  ciel,  la 
grâce  de  ce  décor  si  coquettement  paré,  toute  cette  nature  attifée 
nous  donne  en  plein  mois  d'août  l'illusion  du  printemps  et  de  l'avril. 

Voilà  onze  heures  que  nous  sommes  en  selle.  Il  est  temps  d'ar- 
river. Encore  un  Mil  à  franchir,  et  nous  découvrirons  la  terre  pro- 
mise. A  mesure  que  nous  remontons,  le  pays  redevient  sauvage. 
Au  sortir  de  l'Eldorado,  nous  rentrons  dans  la  Terre  désolée  ;  les 
pierres  précieuses  jonchent  le  sol  sans  l'orner,  agates,  sardoines, 
malachites,  améthystes,  toutes  sales  sous  leur  gangue  de  boue 
sèche.  Il  y  a  quinze  ans  au  plus,  les  Nez-Percés  attaquèrent  ici 
même  Weikert  et  Mac-Cartney.  Des  crânes  de  chevaux  achèvent 
de  s'émielter  entre  les  cailloux.  De  temps  en  temps,  le  sabot  de 
nos  bêtes  butte  contre  de  superbes  ramures  d'elques  et  d'élans 
qui  sont  tombées  à  la  mue.  Quelques-unes  ont  un  développement 
de  2  mètres. 

Enfin  nous  gravissons  la  dernière  crête,  d'où  nous  devrons  voir 
l'hôtel  ou  loghouse.  Une  belle  plaine  s'étend  à  nos  pieds  jusqu'à  la 
chaîne  lointaine  des  Baronettes  ;  il  n'y  a  pas  apparence  d'habitation, 
c'est  toujours  le  même  désert,  et  pas  un  être  n'apparaît.  Il  est  six 
heures  du  soir. 

—  Mais,  Jim,  il  n'y  a  point  d'hôtel  ! 

—  Si,  si,  là-bas,  voyez. 

Du  doigt,  il  nous  fait  apercevoir  entre  les  arbres,  au  bord  d'un 
ruisseau,  adossée  à  la  colline,  une  petite  cabane  peinte  en  rouge. 
Nous  la  distinguons  mieux  en  approchant.  Vers  sept  heures,  notre 
escadron  fait  son  entrée  dans  la  cour  de  Yancee's  Camp. 

Yancee's  Camp  n'a  rien  d'un  camp.  Il  faudrait  traduire  ce  mot  par 
la  Logelte  du  père  Yancee.  Dans  ce  pays  perdu,  où  l'on  ne  ren- 
contre âme  qui  vive  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  le  père  Yancee 
a  construit  une  cahute  où  s'arrêtent  les  mineurs  entre  Bozeman 
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et  Glarks  Fork.  C'est  un  solide  vieillard,  dont  les  cheveux  blancs 
retombent  sur  les  épaules  ;  la  figure  est  allongée  par  la  barbiche  ; 
les  pommettes  saillantes  et  les  yeux  vifs  dénotent  un  énergique 
pionnier.  Deux  gros  molosses  l'accompagnent  partout.  Il  porte  un 
grand  feutre  à  larges  bords,  une  casaque  de  cuir  et  des  bottes 
éperonnées.  Il  était  autrefois  mineur  ;  un  coup  de  grisou  lui  a 
défoncé  le  crâne  ;  mais  il  n'y  paraît  plus.  Il  tient  dans  sa  cabane  de 
bois  un  petit  commerce  à  l'usage  des  rares  ouvriers  qui  passent, 
et  cet  «  hôtel  »  ressemble  plutôt  à  une  épicerie.  Dans  l'unique 
pièce  du  bas,  il  y  a  un  comptoir,  des  boîtes  de  conserves,  de  la 
mercerie,  des  caisses  de  tabac,  des  pipes,  des  manches  de  fouet. 
Depuis  ces  dernières  années,  les  touristes  commencent  à  venir,  et 
il  y  a  élevé  une  seconde  cahute  où  sont  les  chambres  à  coucher. 
Si  les  planches  des  cloisons  joignaient  un  peu,  si  on  n'y  aperce- 
vait pas  de  son  lit  les  étoiles  du  ciel  à  travers  les  poutres  du  pla- 
fond, s'il  y  avait  moins  de  moustiques,  de  rats  et  d'araignées,  si 
on  ajoutait  par-ci  par-là  un  escabeau  pour  meubler  les  pièces, 
cette  auberge  serait  très  confortable.  Le  régime  en  est  fort  sain, 
semblable  à  celui  des  anachorètes,  car  on  n'y  vit  guère  que  d'œufs 
et  de  lait.  Ainsi  que  disait  Dumas  père  en  décrivant  les  hôtelle- 
ries espagnoles,  le  Yancee's  Camp  est  comme  l'amour,  on  n'y  trouve 
que  ce  qu'on  y  apporte. 

L'hôtelier  est  d'ailleurs  un  fort  aimable  homme.  Il  a  chez  lui, 
en  même  temps  que  nous,  deux  ouvriers  et  un  soldat;  ils  ont 
l'air  d'être  plus  maîtres  de  la  maison  que  lui-même.  Les  touristes 
nos  devanciers  ont  gardé  de  lui  le  meilleur  souvenir,  car  il  nous 
montre  les  lettres  qu'il  en  a  reçues,  les  photographies  prises  dans 
les  environs,  qu'ils  ont  développées  à  leur  retour  et  qu'ils  lui  ont 
expédiées.  Le  père  Yancee,  avec  ses  chiens,  est  ainsi  photogra- 
phié à  plusieurs  exemplaires  et  sous  toutes  les  faces  :  il  a  son 
album,  comme  une  actrice.  Un  de  ses  visiteurs,  ému  de  sa  bonté 
et  des  merveilles  de  la  nature  en  ce  pays  sauvage,  a  voulu  qu'il 
pût  sanctifier  le  dimanche,  et  prier  le  Créateur  de  tant  de  belles 
choses.  Il  lui  a  envoyé  un  harmonium  et  un  tabouret  de  piano  :  ces 
meubles  sont  d'un  faste  oriental  en  cette  cabane,  où  les  trappeurs 
ronflent  dans  les  hamacs,  au-dessus  de  leurs  chiens  fourbus. 

La  forêt  pétrifiée  est  à  plusieurs  milles  du  loghouse.  Il  faut 
longer  un  lac,  des  marais  peu  rassurans  où  grouillent  les  serpens, 
gravir  la  côte  au-dessus  d'un  ravin,  au  fond  duquel  un  torrent 
gronde  entre  les  rocs  pointus.  Au  bout  d'une  plaine  où  quelques 
rares  broussailles  vivent  comme  elles  peuvent  entre  les  cailloux 
receleurs  de  longs  lézards,  une  pente  douce  monte  vers  le  faîte 
éloigné  de  la  chaîne,  où  se  dressent  à  l'horizon  le  pic  des  Bisons, 
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le  mont  Améthyste,  le  mont  Longfellow.  Nous  sommes  en  plein 
désert.  A  mi-côte,  la  pente  est  éventrée  par  un  bassin  de  rocaille 
rouge,  d'où  s'échappe  une  source  pure.  Autour,  sur  le  sol  humide, 
on  voit  des  pas  de  bêtes  qui  se  croisent  en  tous  sens  et  affectent 
toutes  les  formes,  sabots,  griffes,  pattes  :  c'est  l'abreuvoir  de  la 
faune  locale.  Elques,  antilopes,  écureuils,  fouines,  hyènes,  buffles, 
bisons,  panthères,  ours,  loups,  renards,  reptiles  peuplent  toute 
cette  région  mal  explorée,  qu'enferment  les  deux  bras  de  la  Yel- 
lowstone.  Quand  on  butte  du  pied  sur  une  pierre,  on  entend  le 
sifflement  effaré  et  le  bruissement  léger  d'une  bête  en  fuite.  Nous 
approchons  de  la  cime,  et  cependant  il  n'y  a  dans  les  environs  aucune 
apparence  de  forêt,  d'Indiens  immobiles  comme  des  statues,  ban- 
dant l'arc  de  pierre  avec  la  flèche  d'agate.  Le  spectacle  est  moins 
fantastique  :  il  n'en  est  pas  moins  surprenant.  Gomme  nous  de- 
mandons à  Jim  où  est  la  forêt,  il  nous  montre  du  doigt  le  sol  : 
sans  nous  en  douter,  nous  marchions  dessus. 

C'est  un  des  plus  prodigieux  phénomènes.  On  connaît  les  sources 
pétrifiantes  :  il  suffit  d'avoir  été  à  la  Bourboule  et  à  Glermont- 
Ferrand  pour  savoir  que  les  objets  plongés  dans  certaines  eaux 
ne  tardent  pas  à  se  recouvrir  d'un  granit  très  fin  et  très  dur.  Il 
leur  donne  l'apparence  empâtée  de  ces  pétrifications  devenues 
banales.  Si  on  casse  cette  couche,  on  retrouve  l'objet  primitif,  le 
support,  le  substrat  de  ce  dépôt.  Tout  autre  a  été  l'action  des 
eaux  de  la  forêt  américaine.  Le  premier  étonnement  est  que  des 
sources  aient  jailli  à  cette  hauteur  :  elles  ont  complètement  dis- 
paru. 11  n'y  a  pas  de  fontaines  pétrifiantes  dans  le  pays.  Leur  ac- 
tion s'est  exercée  à  une  époque  reculée,  que  seule  la  géologie 
préhistorique  pourrait  déterminer.  Elle  montrerait  sans  doute  alors 
des  forêts  vigoureuses  plantées  sur  un  terrain  fertile,  soudain  en- 
vahi par  une  inondation  souterraine  d'eaux  calcaires  et  chargées 
qui  baigneraient  les  racines.  Celles-ci  continuèrent  à  puiser  dans 
ces  courans  leur  aliment,  qui  était  devenu  de  la  pierre  liquéfiée. 
L'eau  perfide  grimpe  avec  la  sève,  pénètre  dans  les  tiges,  dans  les 
moindres  brindilles ,  dans  les  pores  et  les  vaisseaux  du  bois  ; 
l'agate  fine  et  dure  se  substitue  lentement  et  complètement  aux 
fibrilles  ligneuses  ;  l'arbre  admire  son  nouveau  branchage,  miratur 
novas  frondes,  et  il  faudrait  les  vers  d'Ovide  pour  nous  conter  les 
péripéties  de  cette  métamorphose,  qui  d'un  arbre  vivant  fit  un 
arbre  de  pierre.  Fantastique  miracle,  qui  donne  la  réalité  aux 
imaginations  les  plus  dévergondées  de  la  mythologie  antique  ! 

Mais  la  forêt  ne  put  rester  debout.  Les  brindilles  cassèrent  ;  les 
arbres  oscillèrent  sous  le  poids  colossal  de  leur  masse  de  granit; 
le  règne  minéral  prenait  une  éclatante  revanche  de  son  éternelle 
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infériorité  par  cet  enlacement,  cet  envahissement,  cette  pénétra- 
tion intime  du  végétal  qu'il  brisa,  qu'il  émietta  sous  l'inéluctable 
loi  de  la  pesanteur. 

Aujourd'hui,  les  débris  de  la  forêt  d'agate  jonchent  les  pentes 
de  la  montagne.  Seuls,  les  troncs  ont  résisté  ;  ils  dépassent  la 
terre  d'environ  un  mètre,  et  plongent  encore  leurs  racines  de 
pierre  dans  ce  sol  nourricier,  qui  est  devenu  le  sol  meurtrier.  Ces 
blocs  s'alignent  tristement  en  longues  et  basses  colonnades, 
comme  les  vestiges  d'un  temple  antique  dont  les  fûts  de  colonne 
seraient  encore  debout.  Il  semble  qu'ils  aient  autrefois  soutenu  les 
piliers  innombrables  de  quelque  nef  féerique,  où  les  galeries 
immenses  et  compliquées  se  croisaient,  s'enchevêtraient  dans  un 
labyrinthe  savant,  au-devant  de  quelque  terrible  sanctuaire.  A  dis- 
tance, ils  paraissent  être  des  troncs  d'arbre,  ils  en  ont  l'aspect, 
l'écorce,  les  fibres,  les  cercles  ligneux,  les  cassures  en  échardes, 
les  nodosités  et  les  rides  rugueuses.  Touchez-les  :  ils  sont  froids 
comme  le  marbre,  et  quand  on  les  frappe  du  bâton  ferré,  ils  ré- 
sonnent comme  des  piédestaux  d'albâtre. 

Représentez- vous  cette  scène  lointaine  et  effrayante,  la  ruine  de 
cette  forêt  minérale,  le  fracas  des  branches,  des  troncs  s'inclinant 
l'un  contre  l'autre  et  se  brisant  l'un  l'autre  dans  leur  choc,  les 
étincelles  jaillissant  de  cet  orage  de  pierres,  le  fracas  de  ces  chutes, 
le  roulement,  prolongé  par  l'écho,  de  ces  blocs  tombant  et  s'entre- 
choquant  dans  le  vide  sur  toute  la  Ugne  de  la  montagne,  comme 
si  la  colère  divine  ébranlait,  secouait,  disloquait  les  superbes  monu- 
mens  et  les  splendeurs  de  marbre  de  quelque  colossale  cité.  Quels 
éclairs  durent  illuminer  la  vallée  au  frottement  de  ces  masses  de 
silex,  dans  le  tonnerre  de  leur  rencontre  ;  et  si  derrière  les  forêts 
voisines  quelque  être  humain  existait  déjà,  quelle  frayeur,  quelle 
anxiété  il  dut  éprouver,  et  qu'aurait-il  pensé,  sinon  qu'un  coin  du 
soleil  venait  de  cogner  et  d'émietter  la  terre  I 

Quel  jeu  effrayant  de  la  nature,  et  quelle  bizarre  illusion  pour 
nos  sens  !  Rien  ne  pousse  plus  sur  ce  sol  desséché  :  des  branches, 
des  débris  d'arbres,  ont  inondé  le  terrain.  Ramassez-les  :  c'est  bien 
du  bois,  de  l'écorce,  des  tissus  fibreux,  des  souches  minées,  pou- 
dreuses et  pourries,  perforées  par  les  petites  galeries  régulières  et 
parallèles  des  vers  rongeurs  ;  mais  ce  bois  est  lourd  comme  le 
marbre,  il  rebondit  et  se  casse  en  tombant,  il  résiste  à  l'ongle  qui 
l'égratigne  ;  la  matière  dément  l'apparence,  et  la  nature  semble 
vouloir  railler  l'impuissance  trompeuse  de  nos  organes.  Gomme  une 
momie  étroitement  enlacée  dans  les  bandelettes,  l'âme  des  dryades 
est  étouffée  sous  la  pierre  du  tombeau,  qui  l'enserre  et  l'écrase  pour 
perpétuer  jusqu'à  la  fin  des  siècles  le  souvenir  d'une  des  plus  rares 
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merveilles.  Figée  dans  l'éternelle  immobilité,  dans  l'embaumement 
le  plus  rigide  et  le  plus  résistant,  la  forêt  demeure  dans  ses  ruines 
inutiles.  La  hache  des  bûcherons  de  Gastyne  travaillait  pour  le  bien- 
être  des  humains  ;  ici,  la  nature  a  été  l'aveugle  destructrice,  qui  a 
voulu  étonner  la  faiblesse  des  mortels. 

Le  sort  des  arbres  est  autrement  misérable  ici  que  dans  nos 
futaies,  d'où  ils  sortent  pour  soutenir  nos  maisons,  nos  vaisseaux, 
notre  industrie  !  Le  sol  de  la  Yellowstone  nourrit  ses  forêts  pour  le 
pire  destin,  pour  dériver  vers  elles  des  sources  chaudes,  où  des 
squelettes  d'arbres  plongent  leurs  racines  bouillies,  ou  des  sources 
minérales  qui  les  changent  en  rochers  ! 

V. 

Nous  avons  fait  nos  adieux  à  M.  Yancee,  et  nous  sommes  rentrés 
au  Mammouth,  où  nous  retrouvons  nos  compagnons.  Après  un  jour 
de  repos,  nous  partons  à  notre  tour  pour  Ginnabar,  parles  Concord 
coachs  qui  viennent  d'amener  la  fournée  du  jour.  Une  pluie  dilu- 
vienne inonde  le  départ.  A  présent,  tous  les  voyageurs  de  notre 
groupe  se  connaissent  ;  l'embarquement  est  gai  et  bruyant.  Les  ca- 
puchons, les  waterproof  overcoats  circulent,  s'agitent  autour  des 
valises  en  tas  et  devant  les  voitures.  Les  tuiles  rouges  du  campe- 
ment prennent  sous  la  pluie  des  tons  chauds  qui  éclairent  la  Ugne 
foncée  des  sapins.  On  part.  L'orage  dessine  de  grandes  stries  serrées 
et  parallèles  au  faîte  de  la  muraille  rocheuse  qui  surplombe  la  route. 
Le  tonnerre  est  répercuté  sans  fin  dans  les  creux  des  montagnes, 
et  l'écho  redit  encore  la  dernière  détonation  quand  le  coup  suivant 
éclate.  Les  éclairs  illuminent  les  replis  et  les  angles  ombreux  de  la 
chaîne.  C'est  un  déluge  abondant,  une  inondation  qui  bat  avec  force 
les  roches.  Le  ciel  crève  et  se  rue  sur  le  sol  avec  une  violence  inouie. 
En  un  instant,  la  route  n'est  plus  que  bouillie  et  marais.  Le  torrent 
voisin  s'enfle,  gronde,  baigne  les  roues  de  la  voiture.  Sur  la  pente 
de  la  montagne,  les  rocs  se  descellent  sous  la  terre  qui  fond,  et 
nous  roulons  à  la  fois  sous  une  pluie  d'eau  et  sous  une  pluie  de 
pierres.  Les  chevaux  qui  sont  frappés  par  ces  projectiles  s'effraient 
et  se  cabrent.  L'instant  est  critique.  A  droite,  la  haute  paroi  monte 
jusqu'à  800  mètres  au-dessus  de  nos  têtes.  A  gauche,  les 
flots  grossis  mugissent  et  débordent.  La  route  est  défoncée, 
fondue.  Soudain  nous  stoppons,  et  le  même  cri  part  de  toutes  les 
bouches  :  Mud  river!  Il  n'y  a  plus  de  route.  L'eau  et  la  boue  con- 
fondues viennent  battre  le  pied  de  la  montagne,  qui  plonge  directe- 
ment dans  le  torrent.  Le  chemin  est  devenu  un  gué  de  fange 
molle.  Les  chevaux  y  plongent  jusqu'au  poitrail.  Après  qu'ils  furent 
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sortis  de  ce  pas  difficile,  ils  ayaient  l'air  d'avoir  été  costumés 
jusqu'à  rai-corps.  La  rivière  entrait  cette  fois  dans  la  carriole. 
Sur  la  recommandation  du  cocher,  nous  nous  étions  tous  portés  du 
côté  de  la  montagne,  laissant  vides  les  places  du  côté  du  torrent, 
afin  de  faire  contrepoids  et  de  ne  pas  rouler  dans  l'eau  au  premier 
caliot.  Nous  étions  accrochés  en  grappe  tout  au  bord  du  véhicule, 
sur  le  marchepied,  violemment  secoués  par  les  soubresauts, 
trempés  par  une  pluie  aux  larges  nappes,  et  courant  cent  fois  le 
risque  d'être  écrasés  entre  la  voiture  elle-même  et  la  paroi  rocheuse 
à  la  moindre  bascule.  Le  bruit  d'un  plongeon  clapotant  nous  fait 
retourner  :  c'est  un  des  nôtres  qui  vient  d'être  jeté  sur  la  route, 
c'est-à-dire  dans  le  lac  de  boue.  La  voiture  a  penché  d'une  incli- 
naison telle  qu'il  a  cru  venue  la  culbute  finale,  et,  pour  n'être  pas 
enseveli  sous  les  décombres,  il  a  sauté  à  bas.  Il  eût  mieux  fait 
d'avoir  plus  de  confiance  dans  l'expérience  du  driver  et  dans  la 
Providence.  A  présent,  il  nous  force  de  nous  arrêter  pour  le  repê- 
cher. Pareil  au  chasseur  qui  marche  enfoncé  jusqu'à  la  ceinture 
dans  le  marais  aux  bécassines,  notre  infortuné  compagnon  ne 
montre  plus  au-dessus  du  sol  que  son  buste,  sa  tête  et  ses  bras  qui 
battent  l'air  au  milieu  des  éclats  de  rire  des  dames,  et  des  siens, 
car  il  a  bon  caractère.  Il  s'assoit  tristement  sur  le  coffre  à  l'arrière 
du  véhicule,  attendant  un  peu  de  soleil  pour  sécher  son  étui  de 
boue,  et  l'arrivée  à  la  gare  pour  se  changer. 

Nous  étions  à  Cinnabar  à  quatre  heures.  Le  ciel  était  nettoyé 
et  resplendissait  d'un  bleu  pur.  Le  soleil  avait  séché  le  sol,  l'orage 
était  oublié.  En  Amérique,  tout  va  très  vite,  même  la  succession 
des  phénomènes  de  la  nature.  Il  semblait  que  le  Parc  ne  voulût 
pas  nous  laisser  partir  sous  la  fâcheuse  impression  de  la  pluie,  et 
qu'après  nous  avoir  offert  le  splendide  spectacle  d'un  orage  dans  la 
montagne,  il  attendît  l'heure  du  train  pour  redevenir  radieux  et 
nous  laisser  au  départ  le  souvenir  de  son  dernier  sourire. 

Entre  tant  de  prodiges,  la  contrée  de  la  Yellowstone  offre  le 
paysage  le  plus  pittoresque  et  le  plus  varié,  qui  serait  à  lui  seul 
d'un  grand  attrait.  Vallons,  ravins,  torrens,  riches  prairies,  pics 
dénudés,  glaciers,  forêts  vierges^  landes  pierreuses,  il  semble  que 
la  nature  ait  voulu  réunir  là  comme  les  spécimens  de  tous  ses 
charmes.  L'État  ne  pouvait  mieux  choisir  l'emplacement  de  son 
Parc.  Les  plus  belles  fleurs  émaillent  le  sol,  l'herbe,  les  lacs,  les 
arbustes.  Des  légions  d'oiseaux  bleus  et  blancs  égaient  et  animent 
les  bois,  où  les  écureuils  gambadent  avec  les  chipmunks  ;  des 
troupes  de  gibier  traversent  les  futaies,  où  les  ramures  des  elques, 
des  wapitis,  des  mouflons  dépassent  les  hautes  branches  des 
buissons.  Les  lacs  sont  peuplés  de  truites  succulentes,  dont  on  fait 
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encore  des  pêches  miraculeuses.  Quant  au  gibier,  il  a  été  décimé. 
Trappeurs  et  chasseurs  ont  exterminé,  pour  vendre  leurs  peaux, 
les  ours,  les  couguars,  les  élans,  les  antilopes,  les  bisons,  les 
martres,  les  zibelines,  les  loutres,  les  castors,  les  rats  musqués. 
Ils  tuaient  un  cerf,  le  laissaient  sur  l'herbe  après  avoir  empoisonné 
ses  entrailles  :  deux  jours  après  ils  ramassaient  autour  du  cadavre 
des  douzaines  de  loups,  de  renards,  d'hyènes  intoxiqués.  A 
Livingstone,  dans  les  Indian  Stores,  on  vend  encore  les  restes  de 
ces  riches  chasses  aux  fourrures,  des  serpens,  des  mouflons  et  des 
ours  grizzly  empaillés.  Ce  furent  des  hécatombes  ;  pendant  une 
quinzaine  d'années,  les  hôtes  de  ces  bois,  qui  connaissaient  à 
peine  les  flèches  en  obsidienne  des  Indiens,  apprirent  le  son  des 
carabines  Winchester  à  balles  de  dynamite.  Cette  extermination  a 
vite  dépeuplé  les  halliers.  Les  Américains  ne  font  rien  à  demi. 
Autrefois  les  troupeaux  de  buffles  arrêtaient  des  trains  lancés  à 
toute  vapeur.  Aujourd'hui,  on  les  compte,  on  sait  le  chiffre  des 
survivans,  et  on  les  protège.  Un  cowboy  a  été  condamné  à  trois 
ans  de  prison  pour  en  avoir  tué  un.  Entouré  d'une  ceinture  de 
hautes  montagnes,  le  Parc-National  est  un  parc  naturel  pour  les 
bêtes,  qui  ne  peuvent  émigrer  ni  s'échapper.  Aujourd'hui,  elles 
filent  en  paix  des  jours  heureux  :  la  chasse  est  rigoureusement 
interdite.  On  pose  les  scellés  sur  les  boîtes  à  fusil  et  à  cartouches 
qu'apportent  les  touristes  leurrés  d'un  fol  espoir.  Des  détachemens 
de  la  troupe  campent  à  travers  le  pays  pour  faire  respecter  les 
ordonnances,  autant  que  pour  prévenir  les  embuscades  des  derniers 
Pieds-Noirs. 

Toute  la  région  est  inhabitée.  Elle  n'a  jamais  eu  d'indigènes, 
les  Indiens  s'étant  toujours  tenus  à  l'écart  de  ce  pays,  et  parce  que 
sa  ceinture  de  montagnes  n'est  pas  fort  praticable,  et  parce  que 
les  phénomènes  qui  s'y  produisent  les  remplissaient  de  terreur 
superstitieuse.  Aujourd'hui  on  n'y  rencontre,  à  de  longs  intervalles, 
que  quelques  soldats,  quelques  touristes  qui  campent,  et  le 
personnel  des  sept  hôtels  ou  tentes  qui  marquent  les  étapes  de  la 
tournée,  gérans,  caissiers,  cuisiniers,  femmes  de  chambre,  rouliers, 
guides.  Ce  sont  tous  des  fonctionnaires.  Ils  relèvent  du  départe- 
ment de  l'Intérieur.  Leurs  places  sont  aussi  sollicitées  dans  les 
sphères  parlementaires  que  nos  bureaux  de  tabac  ou  nos  postes  de 
garçons  de  bureau.  Elles  sont  presque  aussi  mal  distribuées.  Le 
service  de  ces  auberges  est  pitoyable.  Une  des  moindres  facéties 
de  ces  hôteliers  consiste  à  accepter  des  câblegrammes  pour 
l'Europe,  à  encaisser  le  montant  et  à  ne  rien  expédier.  Ces  agens 
de  l'État  sont  généralement  presque  aussi  étrangers  que  nous  au 
pays  ;  ils  nous  fournissent  peu  d'observations   sur  le  caractère 
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autochtone.  Cependant  les  cochers  et  les  guides  sont  fils  du  sol. 
On  le  devinerait  à  leurs  façons  d'être.  Ils  ont  une  grande  fierté  et 
beaucoup  de  sans-gêne.  Ils  pratiquent  la  doctrine  de  l'égalité.  Ils 
savent  que  le  cocher  n'est  pas  un  être  inférieur  à  son  client.  Aux 
relais,  le  roulier  s'attable  avec  son  touriste.  Si  on  lui  donne  l'ordre 
d'atteler,  il  répond,  en  se  balançant  sur  le  rocking-chaîr,  qu'il  n'a 
pas  tout  à  fait  terminé  sa  pipe.  Sur  la  terrasse  de  l'auberge,  il 
s'étend  dans  les  meilleurs  fauteuils  avec  ses  amis,  et  il  se  moque, 
en  riant  clair,  des  grosses  dames  qui  sont  les  hôtesses  du  loghouse. 
Il  ne  met  à  sa  grossièreté  aucune  malice  :  il  est  le  fils  mal  dégrossi 
de  la  nature  ;  il  est  plus  près  que  nous  de  nos  origines  et  de  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Quant  aux  Indiens,  ils  se  font  rares.  Ils  sont  tout  à  fait  matés  et 
dispersés.  Ils  rôdent,  en  grands  costumes  rouges  à  plumes,  la 
carabine  sur  le  pommeau  de  la  selle,  aux  environs  des  gares,  sur 
la  ligne  du  Northern  Pacific  Railroad.  Ils  ont  renoncé  à  leurs 
desseins  hostiles.  Ils  vendent  des  perles  enfilées  en  arabesques  sur 
des  étoffes  de  couleur.  Avec  leur  grand  manteau  jaune,  leurs 
diadèmes  multicolores  et  leurs  offres  de  service,  ils  font  plutôt 
songer  à  Mangin  qu'au  chef  Chaudière-Noire. 

Ce  pays  féerique  peut  se  passer  d'habitans  ;  ils  le  gêneraient,  le 
gâteraient.  Le  silence  et  la  solitude  lui  vont  mieux.  L'envahisse- 
ment des  hôtels  et  des  touristes  est  un  mal  nécessaire  qu'il  faut 
supporter  :  c'est  le  signe  que  la  région  a  ses  visiteurs,  et  c'est  la 
première  condition  pour  qu'elle  en  ait.  Certes,  l'impression  dut  être 
plus  saisissante  chez  les  premiers  trappeurs  qui  franchirent 
l'enceinte  terrible  et  se  trouvèrent  dans  un  isolement  émouvant, 
face  à  face  avec  ces  effrayantes  fantasmagories  de  la  nature.  Mais 
ce  privilège  et  cette  distinction  coijtèrent  cher  à  la  plupart  d'entre 
eux,  que  les  Nez -Percés  et  les  jaguars  dépecèrent.  La  tournée,  telle 
qu'on  la  peut  faire  aujourd'hui,  gagne  en  sécurité  ce  qu'elle  a  perdu 
en  aventures  pittoresques.  Au  demeurant,  les  étapes  sont  assez 
distantes  entre  elles  pour  qu'on  foule  toujours  une  piste  déserte. 
En  vérité,  quelle  étonnante  conception  !  quel  pays  et  quelle  race  I 
A  l'instar  de  nos  civilisations  d'Europe,  les  États-Unis  ont  ouvert  et 
entretiennent  un  parc  pour  leurs  promeneurs,  et  ce  jardin,  se 
conformant  à  l'esthétique  grossissante  du  peuple  américain,  a  les 
dimensions  de  plusieurs  départemens  réunis  !  Ajoutez  bout  à  bout 
le  bois  de  Boulogne  et  le  bois  de  la  Cambre,  Las  Delicias,  Unter  den 
Linden  et  le  Prado  :  vous  pourrez  couvrir  de  leur  superficie  un 
petit  coin  de  ce  square  yankee  dont  les  rocailles  ont  douze  mille 
pieds  et  dont  les  barrières  ont  quatre  cents  kilomètres  de  tour  ! 

Le  gouvernement  américain  a  trouvé,  dans  l'exploitation  de  cette 
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région  fabuleuse,  le  moyen  d'enrichir  le  trésor  et  de  charmer  les 
peuples.  Les  merveilles  de  la  nature  font  les  affaires  des  finances 
humaines.  Ici,  la  même  piste  guide  la  course  à  l'idéal  et  la  chasse 
aux  dollars.  Mais  il  faut  admirer  l'ingéniosité,  la  nouveauté  des  pro- 
cédés dans  cette  importante  spéculation.  Nous  avons  en  Europe  des 
pays  qui  font  argent  de  leurs  sites  pittoresques,  et  qui  font  promener 
par  les  villes  des  affiches  illustrées,  figurant  les  glaciers  de  la 
Suisse  ou  les  fjords  de  Hammerfest.  L'idéal  des  entrepreneurs  e&t 
alors  de  faciliter  le  voyage,  de  capitonner  les  hôtels,  de  mettre  des 
coussins  sous  les  pieds  des  voyageuses,  de  poser  des  rampes  pro- 
tectrices au  bord  des  précipices:  on  vend  des  flacons  de  vin  de 
Champagne  à  la  pointe  du  Cap-Nord  !  Les  Américains  ont  compris 
qu'ils  ne  plairaient  pas  à  l'esprit  aventureux  de  leur  race  par  tant 
de  raffinemens,  et  ils  ont  inauguré  un  système  opposé.  Ils  ont 
renoncé  à  l'ancienne  mode  du  vieux  continent,  qui  est,  comme  on 
dit,  de  «  truquer  »  la  nature:  ils  l'ont  livrée  à  elle-même:  ils  ont 
écarté  la  main  de  l'homme;  ils  ont  conçu  et  exécuté  le  projet  de 
réserver  sur  leur  territoire  un  carré  de  terrain,  le  plus  pittoresque, 
qui  reproduirait  et  perpétuerait  l'aspect  d'un  pays  sauvage, 
inculte,  primitif,  où  la  seule  nature  apparaît  sans  voiles  et  sans 
artifices.  Traverser  le  Parc-National,  c'est  voyager  à  la  fois  à  tra- 
vers l'espace  et  à  travers  le  temps,  c'est  reculer  aux  âges  les  plus 
lointains,  c'est  retourner  à  la  barbarie  primitive,  à  laquelle  la  civi- 
lisation vient  ajouter  le  juste  tempérament  qui  la  rend  supportable 
et  amusante.  Le  charme  est  puissant,  irrésistible.  Les  registres  de 
l'hôtel  sont  couverts  de  regrets  au  départ,  et  de  formules  exaltées, 
par  lesquelles  les  touristes  des  cinq  parties  du  monde  ont  exprimé 
leur  admiration  et  leur  émotion  dans  toutes  les  langues  de  la  terre, 
excepté  en  français.  Au  moment  où  beaucoup  de  nos  compatriotes 
vont  traverser  l'Océan,  c'était  un  utile  conseil  à  leur  donner  que 
celui  d'aller  contresigner  le  registre  du  Mammouth. 

D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes  ! 

Ils  retrouveront  là-bas  le  souvenir  comme  le  sujet  de  nos  en- 
thousiasmes :  heureux  et  privilégiés,  ceux  qui  partent  pour  le  beau 
pays,  le  Wonderland,  où  la  grâce  côtoie  l'horrible,  où  le  réel  est 
pétri  d'invraisemblance,  où  la  nature  déconcerte  l'homme;  région 
satanique  et  surnaturelle,  que  chanteront  les  poètes;  tout  ensemble 
terre  d'élection  et  de  malédiction,  où  l'enfer  touche  au  ciel. 

LÉO  Glaretie. 
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LA    MOGHA. 


I. 

Le  soleil  décline  et,  au-delà  de  la  savane  que  borde  la  forêt  d'où 
nous  venons  de  déboucher,  Fabricio  et  moi,  nous  voyons  briller  au 
loin  le  pic  neigeux  de  l'Orizava.  Attirés  par  une  curiosité  dont  nous 
ignorons  la  cause,  des  chevaux  et  des  taureaux,  élevés  en  liberté, 
accourent,  se  rangent  autour  de  nous  à  une  distance  de  moins  de 
100  mètres,  et  les  uns  les  oreilles  droites,  les  autres  sans  cesser 
de  ruminer,  nous  regardent  passer  ou  nous  escortent.  Pas  l'ombre 
d'antagonisme  entre  nous  et  les  sauvages  animaux  que  notre  pré- 
sence intrigue  ;  néanmoins,  tout  en  discutant  avec  chaleur,  nous 
prenons  soin  de  ne  pas  les  perdre  de  vue.  Nous  n'avons  pas  grand'- 
chose  à  redouter  des  chevaux,  badauds  et  bonnasses,  mais  les  tau- 
reaux, —  les  jeunes  surtout,  —  ont  l'humeur  agressive,  et,  —  la 
remarque  vient  de  Fabricio,  —  jouent  volontiers  des  cornes  lors- 
qu'ils sont  amoureux. 

Si  nous  discutons  avec  un  peu  de  vivacité,  mon  guide  et  moi, 
en  voyant  l'ombre  envahir  l'Orient  et  les  vautours  descendre  en 
tournoyant  des  hauteurs  du  ciel,  c'est  que  nous  sommes  à  quatre 
lieues  du  village  de  Gosamaloapam,  que  nous  avons  quitté  à  l'aube, 
et  que  notre  situation  est  assez  fâcheuse.  Lancés  sur  le  tard  à  la 
poursuite  d'un  couple  d'aras,  nous  avons  si  bien  oublié  l'heure 
que  nous  ne  pouvons  plus  songer  à  regagner  notre  point  de  dé- 
part. Cheminer  de  nuit  à  travers  une  forêt,  sans  routes,  étant 
impossible,  nous  devons  nous  résigner,  —  pour  ma  part,  j'en  ai 
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déjà  pris  mon  parti,  —  à  nous  étendre  au  pied  d'un  arbre  après 
avoir  allumé  un  feu,  puis  à  attendre  en  dormant,  si  les  moustiques 
veulent  bien  nous  concéder  ce  loisir,  que  le  soleil,  après  avoir  été 
éclairer  les  terres  australes,  l'Afrique,  l'Asie  et  l'Europe,  revienne 
nous  accabler  de  ses  rayons. 

Un  seul  gros  inconvénient  à  ce  projet,  ou,  mieux  dit,  à  cette 
nécessité,  et  c'est  ce  point  qui  provoque  les  objections  du  chas- 
seur de  tigres  Fabricio,  en  ce  moment  à  mon  service.  Au  fond  de 
nos  sacs  de  toile,  pas  d'autres  vivres  que  trois  galettes  sèches  de 
maïs,  souper  d'anachorète.  Or,  en  moins  d'une  heure,  en  marchant 
vite,  nous  pouvons  atteindre  le  rancho  de  don  Antonio.  Là,  nous 
trouverons  non-seulement  à  boire  et  à  manger,  mais  un  hangar 
sous  lequel  nous  pourrons  dormir  les  poings  fermés,  d'une  façon 
digne  de  u  ma  Grâce.  » 

Je  résiste  avec  énergie  à  la  proposition  qui  m'est  faite,  par  cette 
raison  puissante  que  ma  Grâce,  qui  marche  depuis  l'aurore,  de- 
mande avant  tout  à  se  reposer,  et  l'avoue.  Fabricio,  avec  une  véri- 
table éloquence,  plaide  et  replaide  pour  m'entraîner.  Coucher  à  la 
belle  étoile,  jeûner  pendant  douze  heures  étant  pour  le  chasseur 
choses  encore  plus  indifférentes  que  pour  «  ma  Grâce,  »  celle-ci  ne 
comprend  rien  à  la  pressante  sollicitude  dont  elle  est  l'objet  : 

—  Don  Antonio  est-il  un  de  tes  amis,  et  désires- tu  profiter  de 
l'occasion  qui  nous  a  conduits  à  peu  de  distance  de  sa  demeure 
pour  lui  rendre  visite?  ai-je  demandé. 

—  Non,  me  répond  mon  guide,  don  Antonio  n'est  pas  mon  ami, 
mais  une  simple  connaissance.  Toutefois,  je  le  sais  hospitalier,  et  il 
nous  fera  bon  accueil.  Vous  ai-je  dit,  ajoute  le  chasseur  en  levant 
ses  regards  vers  le  ciel  comme  pour  chercher  à  se  souvenir,  qu'au- 
tour du  rancho,  sous  le  toit  duquel  je  veux  vous  conduire,  nichent 
des  oiseaux  au  plumage  doré  que  je  n'ai  jamais  vus  que  là.  En 
outre,  l'année  dernière,  don  Antonio  a  défriché,  par  le  feu,  sur  la 
rive  droite  du  fleuve  des  Papillons,  un  coin  de  forêt  pour  y  semer 
du  maïs.  Or  il  y  a  quinze  jours,  sur  les  troncs  à  demi  calcinés  qui 
sèchent  au  soleil  dans  cette  milpa,  j'ai  vu  se  promener  par  dou- 
zaines, oui,  par  douzaines,  —  car  je  ne  voudrais  pas  exagérer,  —  de 
ces  insectes  aux  longues  pattes,  vêtus  de  velours  rouge  et  noir, 
que  vous  aimez  tant  à  récolter. 

Je  venais  de  m'asseoir  ;  la  déclaration  de  mon  guide  me  remet 
debout,  alléché. 

—  Tu  es  sûr,  lui  dis-je,  que  des  longimanus?., 

Fabricio  a  étendu  la  main  comme  pour  prêter  serment;  puis  s'est 
mis  en  marche  sans  plus  me  consulter,  me  sentant  vaincu.  Nous 
rentrons  dans  la  forêt,  qui,  à  cette  heure,  devient  bruyante.  Sur 
les  hautes  cimes  des  acajous,  des  céibas  aux  fûts  argentés,  nombre 
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d'oiseaux  s'abattent,  s'agitent,  se  querellent ,  se  déplacent,  pous- 
sent des  cris  rauques,  s'accommodent  déjà  pour  passer  la  nuit. 
A  chaque  instant,  de  grandes  ailes  font  siffler  l'air,  et  de  mélanco- 
liques roucoulemens  résonnent.  Le  jour  devient  crépusculaire;  au 
loin,  devant  nous,  les  troncs  se  confondent;  nous  marchons  vers 
une  muraille  grise  qui  sans  cesse  recule.  En  dépit  de  notre  hâte, 
je  commence  à  craindre  que  nous  ne  puissions  atteindre,  avant  la 
nuit  noire,  le  grand  fleuve  Papaloapam.  D'ailleurs,  des  doutes  me 
viennent. 

—  Don  Antonio  vit-il  seul?  ai-je  demandé. 

—  Non,  il  est  marié. 

—  Il  a  des  entans? 

—  Deux  filles. 

—  Quel  âge  ont- elles? 

—  L'une  a  quatorze  ans,  l'autre  seize. 

—  Hé!  hé!  voilà  que  je  comprends  mieux  pourquoi  tu  m'en- 
traînes et  marches  si  vite.  Elles  sont  donc  jolies,  ces  fillettes? 

—  Ni  plus  ni  moins,  senor,  que  la  moyenne  des  femmes  de  leur 
âge. 

—  Laquelle  aimes- tu? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Hum  !  Tu  es  un  bon,  un  excellent  guide,  je  te  rends  justice  ; 
néanmoins,  avoue  que  ce  n'est  pas  uniquement  pour  me  faire  cou- 
cher sous  un  hangar,  ni  pour  me  faire  trouver  des  oiseaux  à  plu- 
mage d'or  et  des  longimanus  aux  élytres  de  velours,  que  tu  nous 
exposes  à  nous  casser  le  cou?  Tu  n'es  pas  l'ami  de  don  Antonio,  tu 
n'aimes  aucune  de  ses  filles,  et  cependant  un  miel  t'attire  vers  le 
toit  sous  lequel  tu  me  conduis,  je  le  vois  au  brillant  de  tes  yeux, 
à  l'élasticité  de  ton  pas.  Au  fait,  serait-ce  la  mère  des  jeunes  per- 
sonnes qui?.. 

—  La  pauvre  femme,  senor,  est  morte  depuis  deux  ans. 

—  Allons,  ta  réponse  m'oblige  à  repousser  une  pensée  mali- 
cieuse à  laquelle  je  cédais,  en  me  souvenant  que  ce  malin,  à  l'heure 
de  notre  déjeuner,  avec  une  chaleur  qui  ne  m'a  laissé  aucun  doute 
sur  ta  sincérité,  tu  m'as  confié  ton  faible  pour  le  voisinage  des 
femmes.  Or  l'idée  m'est  venue,  et  je  ne  suis  pas  encore  sûr  de  me 
tromper,  qu'il  doit  y  en  avoir  une  au  bout  du  dangereux  chemin 
que  tu  me  fais  suivre. 

Fabricio  garde  un  moment  le  silence,  accélère  sa  marche. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  mentir,  dit-il  soudain,  il  y  en  a  une. 

—  L'aînée  des  jeunes  filles,  ou  la  cadette? 

—  Rien  d'elles;  ce  sont  des  enfans.  Il  s'agit  de  la  femme  de  don 
Antonio  ;  une  joie  pour  le  cœur,  un  régal  et  une  tentation  pour  les 
yeux,  que  cette  personne. 
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—  La  femme  de  don  Antonio!  Ne  viens-tu  pas  de  me  dire 
qu'elle  est  morte? 

—  J'ai  parlé  de  la  première,  de  la  mère  de  Luz  et  de  Silvia.  Quant 
à  la  seconde,  la  Pétra,  oh  !  elle  est  vivante,  bien  vivante,  celle-là,  je 
vous  le  certifie  1 

Fabricio  s'est  tourné  vers  moi,  et  j'entends  sa  langue  claquer 
contre  son  palais. 

—  Allons,  dis-je,  je  suis  dupé.  Si  nous  pouvons  arriver  avant  la 
nuit,  nous  dormirons  sous  un  toit;  mais  je  dois  renoncer,  n'est-ce 
pas,  aux  oiseaux  à  plumage  d'or  et  aux  douzaines  de  longimanus 
qui?.. 

—  Non  pas,  senor,  ils  existent,  et,  si  Dieu  nous  prête  vie,  vous 
les  récolterez  demain.  En  attendant,  dès  ce  soir,  je  vous  le  garantis 
de  nouveau,  vos  regards  se  délecteront  de  la  vue  de  dona  Pétra. 

—  Elle  est  donc  bien  belle,  cette  ranchéra? 

—  Pas  plus  qu'il  iaut.  Ce  qui  la  distingue,  c'est  d'être  femme  à 
un  degré  qui,  il  n'y  a  pas  à  dire,  force  tous  ceux  «  des  pauvres 
nous  »  qui  l'approchent  à  se  souvenir  qu'ils  sont  des  hommes.  Ne 
riez  pas,  attendez  d'avoir  vu,  c'est-à-dire  d'être  vaincu.  Sachez  que 
s'il  prend  fantaisie  à  cette  couleuvre  de  vous  regarder  d'une  façon 
qu'elle  tient  en  réserve,  dont,  pour  ma  part,  je  ne  connais  que 
trop  l'invincible  puissance,  vous  serez  fasciné  à  ce  point  que  de- 
main matin,  quand  je  vous  parlerai  de  regagner  Gosamaloapam, 
vous  serez  devenu  sourd. 

—  Peste!  tu  me  fais  peur!  Alors  tu  es  amoureux  de  la  Pétra? 

—  Oui,  quand  je  la  vois,  ou  quand  je  pense  à  elle. 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'en  ce  moment,  et  de  gaîté  de  cœur,  tu 
cours  vers  une  flamme  à  laquelle,  plus  savant,  et  aussi  plus  fou  que 
les  papillons,  tu  es  certain  de  te  brûler. 

—  Vous  parlez  comme  un  Salomon,  senor.  Toutefois,  ne  soyez 
pas  jaloux,  c'est  de  compagnie  que  nous  allons  rôtir.  Attention, 
voici  un  tronc  qu'il  faut  escalader. 

—  Ne  crois-tu  pas,  dis-je  avec  gravité,  que  cet  obstacle  est  un 
avis  que  nous  donne  la  Providence,  et  qu'il  serait  sage  de  ne  pas 
le  franchir  ? 

Eh  guise  de  réponse,  Fabricio  passe  outre  et  se  retourne  pour 
m'aider.  Je  suis  en  équilibre  sur  le  tronc  ;  toutefois,  au  lieu  d'en 
descendre,  je  me  penche  et  j'écoute  :  là-bas,  du  côté  de  la  savane, 
un  bruit  sourd  vient  de  naître  ;  il  grandit,  fait  frémir  le  sol,  passe, 
s'éloigne,  s'affaiblit,  meurt.  A  n'en  pas  douter,  cette  rapide  rumeur 
de  tempête  a  été  produite  par  le  galop  des  chevaux  et  des  tau- 
reaux effrayés  ou  chassés.  Je  me  dispose  à  sauter  à  bas  de  mon 
pittoresque  piédestal  lorsqu'une  détonation  retentit,  réveillant  un 
lointain  écho. 
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—  C'est  don  Antonio  qui  chasse,  répond  Fabricio  à  l'interroga- 
toire de  mon  regard,  nous  mangerons  ce  soir  de  la  venaison. 

Mon  guide  se  remet  en  marche.  Bientôt  je  lui  fais  remarquer  que 
l'ombre  s'épaissit  de  telle  façon  que,  bon  gré  mal  gré,  il  va  nous 
falloir  camper. 

—  Non,  répond-il  résolu,  nous  touchons  au  port,  et,  au  besoin, 
nous  pourrions  l'atteindre  à  tâtons. 

—  Si  nous  arrivons  entiers,  dis-je  en  riant,  je  raconterai  à  dona 
Pétra,  pour  servir  tes  intérêts,  les  périls  auxquels  tu  m'exposes 
pour  ses  beaux  yeux.  Au  fait,  elle  est  donc  de  mœurs  faciles,  ton 
adorée? 

—  Les  mauvaises  langues  le  donnent  à  entendre,  senor,  attendu 
que  dans  mon  pays,  peut-être  en  est-il  de  même  dans  le  vôtre, 
les  jolies  femmes,  pour  peu  qu'elles  soient  coquettes,  et  elles  le 
sont  en  général,  n'échappent  guère  à  cette  accusation.  En  réalité, 
les  preuves  manquent  ;  sans  compter  que  don  Antonio,  qui  a  été 
guérillero,  n'est  pas  homme  à  se  laisser  berner. 

—  Néanmoins,  tu  cherches  à  gagner  les  bonnes  grâces  de  sa 
femme  et  tu  espères  y  réussir. 

—  C'est-à-dire  que  je  me  suis  hasardé,  par  trois  fois,  à  lui  con- 
fier combien  je  la  trouve  séduisante,  et  que,  par  trois  fois,  elle 
m'a  ri  au  nez. 

—  As-tu  l'intention  de  le  lui  dire  une  quatrième  fois  ? 

—  Si  j'en  trouve  l'occasion,  je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  la 
laisser  perdre. 

—  Tu  ne  désespères  pas? 

—  Non.  Mon  père,  continue  le  chasseur,  homme  sage  et  de  grande 
expérience,  disait  volontiers  qu'avec  les  descendantes  d'Eve,  on  ne 
devait  jamais  se  rebuter  devant  un  refus,  et  qu'il  fallait  toujours 
compter,  tant  leur  humeur  est  mobile,  sur  un  dépit,  une  lassitude, 
un  dégoût,  une  curiosité,  un  caprice,  un  rêve,  une  minute  de 
jalousie,  d'esprit  de  vengeance,  de  rivalité,  d'ennui  ou  d'appétit. 
Il  soutenait  que  celui  qui  sait  persévérer,  qui  ne  manque  aucune 
occasion  de  jeter  des  fleurs  aux  pieds  de  ces  jolis  oiseaux  de  pa- 
radis que  sont  les  femmes,  c'est-à-dire  de  leur  débiter  à  outrance 
de  galans  propos,  est  à  peu  près  sûr,  fût-ce  au  bout  de  dix  ans,  de 
récolter  le  fruit  de  sa  courtoisie.  Or,  ce  n'était  pas  une  bête  que 
mon  père,  puisqu'il  m'a  fait. 

La  boutade  finale  de  Fabricio  me  fit  rire,  et  la  profonde  philo- 
sophie de  son  père,  réfléchir.  Puis,  curieux  de  connaître  l'idéal  de 
mon  compagnon  en  matière  d'esthétique  féminine,  je  lui  demandai 
un  portrait  de  dona  Petra. 

—  Elle  est  de  bonne  taille,  me  dit-il,  et,  comme  toutes  les 
femmes,  —  il  parlait,  naturellement,  pour  celles  de  son  pays,  — 
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elle  possède  de  longs  cheveux,  de  belles  dents  et  de  grands  yeux. 
Sa  peau,  ajouta-t-il,  et  cette  fois  il  parla  avec  lenteur  comme  s'il 
dégustait  et  savourait  les  mots  qu'il  prononçait,  sa  peau  a  la  cou- 
leur de  l'or,  de  l'or  mat,  et  ses  prunelles  sont  deux  brasiers  d'où 
jaillissent  non-seulement  des  étincelles,  mais  des  flammes  qui 
caressent  ou  brûlent,  selon  l'heure.  Quant  à  sa  bouche,  c'est  un 
quartier  de  grenade  qui  donne  soif  de  baisers,  à  même  duquel 
on  voudrait  mordre  pour  se  désaltérer.  Toutefois,  ses  armes  les 
plus  terribles, les  plus  redoutables  contre  les  «pauvres  nous,  »  ce 
sont  ses  regards  d'abord,  puis  surtout  sa  marche  ondulante,  ba- 
lancée. Oh!  ce  meneo  !  qui  lance  sa  jupe  à  droite  et  la  ramène  à 
gauche  avec  un  fouettemenf  qui  fait  songer  aux  petits  flots  re- 
courbés que  forme  le  vent  du  nord  sur  le  Papaloapam,  il  rend 
fou. 

—  Et  poète,  dis-je  à  l'amoureux  chasseur;  tu  l'es  par  tes  com- 
paraisons, par  ton  enthousiasme. 

—  Celui-là,  sehor,  pour  peu  que  vous  soyez  de  chair,  vous  le 
partagerez  tout  à  l'heure. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  ne  puis-je  me  défendre  de  m'écrier,  et  je 
vais  te  mettre  toi-même  à  l'abri  de  tout  danger.  Campons. 

—  Il  n'est  plus  l'heure,  me  répond  Fabricio  en  me  montrant  une 
lumière  qui  brille  en  face  de  nous,  voici  la  demeure  de  don  An- 
tonio. 

II. 

Guidés  par  les  vives  lueurs  que  projette  un  foyer  établi  en  plein 
air,  et  qui  vient  d'être  alimenté  de  branches,  nous  dépassons  un 
dernier  arbre.  Trois  pas  encore,  et  le  beau  cours  d'eau  que  nous 
sommes  venus  chercher,  que  nous  devons  traverser,  coule  pai- 
sible devant  nous.  Signalant  aussitôt  notre  arrivée,  quatre  maigres 
chiens  hurlent,  et,  sentinelles  non  moins  vigilantes,  des  dindons 
gloussent  à  corps  perdu,  au  grand  émoi  d'une  flottille  de  canards 
qui,  tout  en  donnant  sa  note,  gagne  une  touffe  de  roseaux. 

Sur  le  seuil  du  rancho  que  nous  apercevons  à  vingt  pas  de 
l'autre  rive,  et  que  dorent  les  rayons  du  foyer,  se  montrent,  atti- 
rées par  le  vacarme,  deux  jeunes  filles  dont  l'une  s'avance  et 
regarde,  indécise,  de  notre  côté. 

—  Bonsoir,  petite  Luz,  a  crié  mon  guide  en  se  faisant  un  porte- 
voix  de  ses  mains  rapprochées  de  sa  bouche. 

—  Qui  êtes-vous?  demande  l'interpellée. 

—  Fabricio  Lopez,  niha,  un  serviteur  de  Dieu.  Ton  père  est-il 
rentré  ? 

—  Non,  pas  encore. 
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—  Et  dona  Pétra? 

—  Elle  est  allée  à  la  nouvelle  milpa  cueillir  des  épis  frais  de 
maïs  et  se  sera  laissé  surprendre  par  la  nuit. 

—  C'est  mon  histoire  et  celle  du  senor  français  que  j'accom- 
pagne, reprend  Fabricio,  et  nous  venons  vous  demander  l'hospi- 
talité. Ne  veux-tu  pas,  nina,  nous  amener  la  pirogue? 

—  Si. 

Luz  a  été  rejointe  par  sa  sœur,  qui  l'aide  à  mettre  à  flot  la  légère 
embarcation.  En  dépit  de  leur  âge,  quatorze  et  seize  ans,  ce  sont 
bel  et  bien  deux  femmes  que  ces  jeunes  habitantes  des  solitudes. 
Elles  portent  le  costume  de  toutes  les  métisses  de  la  Terre  chaude, 
à  savoir  :  une  jupe  courte  de  couleur  bleue  retenue  à  leur  taille 
par  une  ceinture  rouge  de  crêpe  de  Chine,  et  leur  chemisette  de 
fine  toile,  sans  manches,  laisse  nus  leurs  bras,  leurs  épaules,  et 
à  demi  leurs  seins.  Luz  s'est  embarquée,  remonte  le  fleuve,  se  perd 
dans  l'ombre,  et  c'est  le  courant  qui  bientôt  l'amène  près  de 
nous.  Au  moment  où  elle  aborde,  Fabricio  saisit  l'avant  de  l'em- 
barcation, qu'il  maintient. 

—  Merci,  petite  Luz,  dit-il  ;  sais-tu  que  tu  as  embelli,  et  qu'autant 
que  je  puis  en  juger  de  loin,  ta  sœur  a  suivi  ton  exemple.  Allons, 
assieds-toi  près  de  ce  senor,  je  vais  prendre  les  rames.  Tu  n'es 
inquiète  ni  du  retard  de  ton  père  ni  de  celui  de  ta  mère,  je  sup- 
pose? 

—  Non,  senor  Fabricio,  mais  la  nuit  devient  si  noire  que  je  vou- 
drais les  voir  rentrer. 

Nous  avons  atterri.  Fabricio,  aussitôt  la  pirogue  amarrée,  s'in- 
stalle près  du  foyer.  Luz  et  Silvia  se  tiennent  à  ses  côtés,  debout, 
l'interrogeant  sur  la  santé  des  amies  qu'elles  possèdent  à  Cosa^ 
maloapam.  Je  suis  pour  les  deux  jeunes  filles  un  vif  sujet  de  curio- 
sité; aussi,  tout  en  parlant,  m'examinent-elles  à  leur  aise,  très 
scrupuleusement  et  très  naïvement.  Les  propos  qu'elles  échangent 
avec  mon  guide  ne  pouvant  m'intéresser  à  aucun  degré,  je  me 
promène  le  long  du  rivage  admirant  les  jeux  de  la  lumière  sur 
les  arbrisseaux  chargés  de  Uanes  dont  elle  est  bordée,  plantes  dont 
les  formes  fantastiques  se  prêtent  à  toutes  les  fantaisies  de  mon 
imagination,  la  captivent  et  l'amusent. 

Le  fleuve  roule  silencieux,  d'une  seule  nappe,  et,  trouvant  de- 
vant moi  le  terrain  libre,  je  remonte  son  cours  jusqu'à  la  rencontre 
de  buissons.  De  là,  en  me  retournant,  je  vois  Luz,  Silvia,  Fabricio, 
en  pleine  lumière.  Les  deux  jeunes  filles,  appuyées  l'une  sur 
l'autre,  rient  d'un  beau  rire  sonore,  enfantin,  des  joyeusetés  que 
leur  débite  mon  guide.  A  eux  trois,  entourés  des  chiens  grave- 
ment assis  autour  du  foyer,  et  que  leurs  oreilles  droites  et  pointues 
font  ressembler  à  de  grands  loups,  ils  forment  un  groupe  très 
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original  au  point  de  vue  des  costumes,  des  attitudes,  de  l'éclai- 
rage, dans  leur  cadre  de  verts  bananiers.  Je  me  suis  assis,  et  ma 
pensée  voyage,  traverse  l'espace.  Je  songe  qu'il  est  minuit  là-bas, 
à  Paris,  la  ville  immense  et  bruyante  dont  les  deux  belles  filles 
que  j'ai  sous  les  yeux  ne  suivront  jamais  les  modes,  ne  sauront 
jamais  le  nom. 

J'ai  tressailli  et,  placé  dans  l'ombre,  je  me  suis  tourné  vers 
l'ombre.  Un  peu  au-dessus  de  moi,  sur  la  rive  qui  me  fait  face, 
vient  de  se  produire  un  bruit  sec,  net,  celui  d'une  branche  morte 
qui  s'est  brisée  sous  le  pied  qui  l'a  foulée.  Invisible,  j'écoute,  et 
cherche  à  deviner  ce  qui  se  passe  devant  moi.  L'eau  s'est  agitée, 
j'ai  entendu  un  léger  clapotis,  et  bientôt,  sur  la  surface  lisse  du 
fleuve,  flotte  quelque  chose  d'indistinct,  de  volumineux,  qui  coupe 
le  courant.  Est-ce  un  caïman  que  ma  personne  tente,  qui  vient 
vers  moi  en  reconnaissance,  ou  n'est-ce  qu^un  pécari  attardé? 
Je  surveille  la  ligne  lumineuse  tracée  par  le  loyer,  et  surtout  le 
milieu  du  fleuve  que  n'atteint  pas  l'ombre  des  arbres,  étroit  espace 
où  se  reflètent  les  étoiles.  Un  rapide  coup  d'œil,  jeté  en  arrière, 
m'a  montré  les  chiens  couchés  près  du  foyer,  calmes,  tandis  que 
les  joyeux  éclats  de  rire  de  Luz  et  de  Silvia  continuent  à  résonner. 

J'ai  vu,  rapide,  flotter  un  objet  sans  forme.  Bientôt,  à  quelques 
pas  de  moi,  on  marche  dans  l'eau.  Un  rayon  du  foyer  passe  entre 
deux  arbustes,  je  surveille  ce  point.  Une  femme  nue,  la  tête 
surmontée  d'un  paquet  de  bardes,  traverse  avec  lenteur  l'étroit 
espace  lumineux,  s'éloigne  sans  bruit.  Je  n'ai  fait  que  l'entrevoir. 
Toutefois  ce  corps  jeune,  svelte,  aux  proportions  admirablement 
pondérées,  me  restera  dans  l'esprit  comme  un  type  achevé  de 
beauté  classique,  de  grâce  suprême,  d'idéale  perfection. 

Pour  le  coup,  je  ne  songe  plus  à  Paris;  intrigué,  je  suis  tout  au 
présent.  La  statue  vivante  que  je  viens  de  voir  doit  être  cette  dona 
Pétra  dont  Fabricio  est  féru.  L'action  de  la  jeune  femme  n'a  rien 
qui  puisse  me  surprendre  outre  mesure  ;  elle  a  voulu  prendre  un 
bain  en  rentrant  chez  elle,  car  tous  les  riverains  du  Papaloapam, 
aux  ondes  tièdes,  vivent  volontiers  dans  l'eau.  Cependant  la  milpa 
dans  laquelle  la  baigneuse  s'est  attardée  se  trouve  située,  à  ce 
que  j'ai  pu  comprendre,  sur  la  rive  qu'occupe  le  rancho,  et  ce 
retour  a  des  allures  clandestines.  Est-ce  la  présence  de  Fabricio, 
qu'elle  a  dû  entendre  rire,  qui  a  effarouché  la  jeune  lemme,  qui  l'a 
empêchée  de  traverser  le  fleuve  en  face  de  sa  demeure?  Le  fait  me 
semble  peu  probable,  attendu  que,  dans  la  Terre  chaude,  la  demi- 
nudité  à  laquelle  le  climat  non-seulement  convie,  mais  oblige,  ne 
gêne  guère  plus  les  femmes  que  les  hommes,  et  sait  rester 
décente. 

Une   voix  appelle  de  l'autre  rive,   en  face  du  rancho.  C'est 
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Fabricio  qui  répond,  qui  saute  dans  la  pirogue,  qui  va  au-devant 
de  don  Antonio.  Le  ranchéro  a  dessellé  sa  monture  et  l'animal, 
tenu  par  un  lasso,  nage  derrière  l'embarcation.  Je  me  suis 
rapproché  du  foyer  et  je  me  trouve  en  face  d'un  homme  de  haute 
taille,  aux  cheveux  gris,  aux  traits  rudes.  Fabricio  décline  mes 
qualités  et  mon  nom  ;  le  ranchéro  me  souhaite  la  bienvenue,  puis  se 
tourne  vers  ses  filles. 

—  Où  est  votre  mère?  demande-t-il. 

—  A  la  milpa,  répond  Luz. 

—  Non  pas,  je  suis  ici,  dit  une  voix  harmonieuse. 

Et,  sur  le  seuil  du  rancho,  je  vois  une  jeune  femme  vêtue  du 
même  costume  que  Luï  et  Silvia,  mais  dont  un  jupon  brodé 
dépasse  coquettement  la  jupe.  Elle  est  drapée  dans  l'écharpe  qui 
tient  lieu  de  corset,  de  corsage  et  de  voile  aux  femmes  de  sa  caste, 
c'est-à-dire  aux  métisses,  et  s'avance  gracieuse  vers  le  ranchéro 
qui  la  regarde  avec  fixité,  avec  dureté. 

—  Tu  arrives  de  la  milpa?  demande-t-il. 

—  Non  ;  j'arrive  de  ma  chambre,  où  je  viens  de  changer  de 
vêtement. 

—  Tu  as  traversé  le  fleuve,  là-bas  ;  et,  vers  cinq  heures,  tu  étais 
dans  la  savane? 

—  Non,  répond  l'interpellée,  qui  remonte  son  écharpe  jusqu'à 
ses  yeux,  je  n'ai,  aujourd'hui,  ni  traversé  le  fleuve,  ni  mis  le  pied 
dans  la  savane.  Vers  cinq  heures  j'étais  dans  la  milpa,  où  j'ai 
courbé  nombre  d'épis  mûrs.  Au  fait,  c'est  à  cette  heure-là  que  j'ai 
causé  à  travers  le  fleuve  avec  Fabricio  qui  venait  de  m'interpeller, 
de  me  demander  si  nous  pouvions,  ce  soir,  lui  donner  l'hospitalité. 

—  Tu  es  sûre  qu'il  était  cinq  heures? 

—  Fabricio  peut  nous  renseigner,  dit  la  jeune  femme  en  se 
tournant  vers  mon  guide. 

—  Était-il  cinq  heures,  ou  cinq  heures  et  demie?  répète  l'inter- 
pellé qui  semble  faire  appel  à  sa  mémoire,  qui  se  tourne  vers  moi 
en  frottant  son  épaisse  chevelure  et  semble  m'interroger.  Il  ajouté 
aussitôt  avec  assurance,  comme  si  j'avais  résolu  son  doute,  bien 
que  je  n'aie  ni  parlé  ni  sourcillé  :  il  était  cinq  heures. 

Don  Antonio  nous  regarde  à  la  ronde,  les  lèvres  serrées,  en 
homme  qui  n'est  pas  dupe.  Toutefois  il  ne  réplique  pas,  et 
emmène  son  cheval.  Dona  Pétra  hésite  un  instant,  puis  le  suit. 
Elle  le  suit  d'un  pas  indolent,  cadencé,  qui  imprime  à  sa  jupe  le 
va-et-vient,  comparé  par  mon  guide  au  retour  sur  eux-mêmes  des 
petits  flots  du  Papaloapam.  J'admire  et  goûte  ce  voluptueux 
meneo  dont  je  constate  la  grâce  en  même  temps  que  la  vertu 
troublante.  En  somme,  j'ai  trouvé  le  visage  de  la  jeune  femme, 
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que  je  n'ai  tu,  il  est  vrai,  qu'à  demi  voilé  par  son  écharpe,  plus 
harmonieux  que  ne  me  l'avait  laissé  supposer  mon  guide.  Il  y  a 
quelque  chose  de  provocant  dans  le  seul  aspect  de  cette  belle 
personne  qui  doit  devenir  irrésistible  lorsque  sa  coquetterie  lui  fait 
jouer  la  comédie  de  l'amour,  ou  lorsqu'elle  le  ressent.  En  outre, 
elle  est  servie  dans  sa  puissance  de  séduction,  une  bonne  fortune 
me  l'a  révélé,  par  un  corps  comme  en  rêvent  les  sculpteurs. 

Luz  et  Silvia  ont  disparu  en  même  temps  que  leur  belle-mère. 
Je  suis  seul  avec  Fabricio,  lequel,  contre  son  habitude,  garde  le 
silence. 

—  Tu  es  habile  à  mentir,  ne  puis-je  me  défendre  de  lui  dire  à 
mi-voix. 

—  N'est-ce  pas  un  devoir  d'aider  son  prochain  à  se  tirer  d'em- 
barras, me  répond-il  sur  le  même  ton,  surtout  lorsque  ce  prochain 
est  une  femme,  une  femme  peut-être  en  danger  de  mort? 

—  En  danger  de  mort  !  ai-je  répété. 

—  Oui;  attendu  que  don  Antonio,  autrefois  grand  coureur  d'aven- 
tures, n'est  ni  un  novice,  ni  un  sot.  11  a  très  bien  deviné  que  j'ai 
menti  pour  aider  sa  femme  à  sortir  d'un  mauvais  pas,  et  il  ne  doute 
plus  qu'elle  ait  traversé  le  fleuve.  Vous  avez  déjà  compris,  je 
suppose,  que  le  coup  de  feu  que  nous  avons  entendu  a  été  tiré  sur 
un  plus  noble  animal  que  nous  l'avons  cru. 

—  Veux-tu  dire  que  don  Antonio  a  tiré  sur  un  homme  ? 
Fabricio  n'a  pas  le  temps  de  me  répondre,  car  en  ce  moment 

notre  hôte  reparaît,  visiblement  préoccupé.  Néanmoins,  maître  de 
lui,  il  m'adresse  quelques  paroles  courtoises,  me  force  à  m' asseoir 
sur  le  hamac  suspendu  à  gauche  de  la  porte,  puis  demeure  silen- 
cieux. Par  bonheur,  Fabricio  retrouve  sa  verve,  parle,  interroge, 
plaisante,  et  sa  loquacité,  qui  parfois  m'incommode,  me  semble, 
pour  l'heure,  un  précieux  don.  Luz  vient  nous  aviser  que  le  souper 
est  prêt,  et  nos  dents  s'escriment  bientôt  contre  des  lanières  de 
bœuf  séchées  au  soleil,  assaisonnées  de  piment.  Les  deux  filles 
de  notre  hôte  veillent  à  nous  approvisionner  de  galette  de  maïs  ; 
dona  Pétra  ne  paraît  pas. 

Elle  ne  paraît  pas  ;  mais,  en  sortant  du  rancho  pour  aller  fumer 
à  l'air,  je  la  vois  étendue  sur  le  hamac.  Elle  a  rejeté  son  écharpe  et, 
grâce  à  sa  pose,  je  retrouve,  sous  les  pUs  de  ses  légers  vêtemens, 
le  beau  corps  que  j'ai  admiré.  Le  visage,  dont  je  puis  maintenant 
juger,  est  d'un  ovale  parfait,  et  les  traits,  d'une  extrême  finesse, 
sont  jolis.  La  bouche,  très  petite,  est  dessinée  en  forme  d'arc.  La 
jeune  femme  se  met  debout  à  notre  apparition,  lève  ses  bras,  fait 
saillir  sa  poitrine,  ses  hanches,  s'étire  en  un  mot  avec  un  sans- 
façon  si  complet,  avec  une  grâce  si  féline,  que  j'ai  tressailli.  Déci- 
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dément  Fabricio  est  bon  juge;  il  y  a  dans  cet  être  jeune  un  attrait 
puissant,  violent,  capiteux,  et  ses  regards,  pleins  de  langueur, 
achèvent  l'œuvre  de  séduction. 

Lente,  indolente,  dona  Pétra  s'est  retirée  pour  aller  souper  à 
son  tour,  en  compagnie  de  ses  belles-filles.  Pendant  ce  temps  je 
cause  avec  don  Antonio,  je  le  questionne  sur  ses  cultures  et,  bien 
que  toujours  très  visiblement  préoccupé,  il  me  répond  avec  com- 
plaisance, avec  patience.  Dona  Pétra,  Luz  et  Silvia  reparaissent; 
le  ranchéro  s'arme  alors  d'une  lanterne  et,  après  m'avoir  courtoise- 
ment offert  sa  propre  couche,  que  j'ai  non  moins  courtoisement 
refusée,  il  me  conduit  vers  un  hangar  ouvert  aux  quatre  vents  du 
ciel,  sous  lequel  ses  filles  ont  étendu  deux  nattes,  l'une  pour  mon 
guide  et  l'autre  pour  moi.  Mon  hôte  s'excuse  de  la  rusticité  de  son 
hospitalité,  puis  me  ramène  près  du  loyer.  Là  il  m'offre  un  cigare  de 
sa  dernière  récolte,  feuilles  de  tabac  simplement  roulées  qu'il  m'en- 
gage à  déguster,  sur  lepartum  desquelles  il  me  demandera  mon  avis. 
Il  me  quitte  brusquement,  après  m'avoir  déclaré  qu'ayant  chevauché 
toute  la  journée  dans  la  savane,  il  se  sent  brisé  de  fatigue,  qu'il  a 
soif  de  repos.  Luz  et  Silvia,  que  leur  qualité  de  ménagères  force 
à  se  lever  avant  l'aube  et  qui  déjà  sommeillent,  me  souhaitent  le 
bonsoir,  vont  baiser  la  main  de  leur  père,  puis  celle  de  dona 
Pétra,  debout  près  du  hamac.  A  peine  ont-elles  disparu  que  le 
ranchéro  se  rapproche  de  sa  femme,  comme  pour  lui  parler.  Il  se 
ravise,  passe  devant  elle  en  la  regardant  avec  fixité  et,  j'ai  pu  le 
constater,  d'un  œil  mauvais. 

Dona  Pétra,  le  Iront  baissé,  demeure  pensive,  indécise.  Machi- 
nale, elle  s'étend  sur  le  hamac.  J'ai  allumé  le  rustique  cigare  qui 
m'a  été  recommandé,  et,  à  l'exemple  de  Fabricio,  heureux  de 
passer  quelques  minutes  en  face  de  celle  qu'il  admire,  je  m'assieds 
sur  un  siège  bas,  au  dossier  recouvert  d'une  peau  de  taureau. 
A  peine  étendue,  dona  Pétra  se  redresse,  se  plaint  de  la  lourdeur 
de  l'air,  et  ses  mains  mignonnes  détachent  les  nattes  qui  couronnent 
son  front.  Ses  bras  relevés,  nus,  ronds,  parfaits,  fournissent  un 
ravissant  cadre  à  sa  chevelure  noire,  ondée,  luisante,  abondante, 
à  son  visage  qu'éclairent  en  plein,  comme  toute  sa  personne  dureste, 
les  vives  lueurs  du  foyer  ranimé  par  Fabricio. 

La  nuit  est  calme,  le  feuillage  immobile,  et  le  doux  clapotis  du 
fleuve,  seul  bruit  que  l'on  entende^  berce  l'esprit.  Il  y  a  des  étoiles 
au  ciel  et  aussi  sur  la  terre,  car  des  fulgores  voltigent  autour  des 
buissons. 

—  Vous  avez  raison,  Fabricio,  dit  soudain  dona  Pétra,  qui  reprend 
avec  mon  guide  une  conversation  évidemment  interrompue  par 
mon  arrivée  et  celle  de  son  mari  ;  ne  sachant  j,ds  mentir,  et  l'ayant 
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fait  sans  préméditation,  j'ai  été  maladroite.  Pourtant,  mes  intentions 
étaient  bonnes,  et  ma  conscience  est  tranquille. 

—  Vous  avez  contre  vous  les  apparences,  les  terribles  appa- 
rences, répond  Fabricio,  et  il  est  certain  qu'en  niant  avoir  traversé 
le  fleuve,  alors  qu'il  vous  a  très  probablement  vue  le  traverser,  vous 
avez  donné  un  corps  aux  soupçons  de  don  Antonio.  Si  vous  en 
doutez,  ajoute-t-il  en  me  désignant,  interrogez  ce  senor. 

—  Est-ce  vrai,  me  demande  la  jeune  femme  dont  les  yeux 
fouillent  les  miens,  que  vous  aussi  vous  avez  cru?. . 

Elle  n'a  pas  achevé,  attend  ma  réponse.  Je  me  tais,  aspirant  à 
coups  pressés  la  fumée  de  mes  feuilles  de  tabac. 

Dona  Pétra  se  couvre  la  tête  de  son  écharpe,  la  ramène  sur  son 
visage,  que  je  vois  se  teindre  d'une  couleur  rosée. 

—  Votre  silence  est  une  réponse,  me  dit-elle,  et  j'aurai  peine 
à  me  consoler  de  cette  aventure. 

—  Vous  croyez,  demande  Fabricio,  que  c'est  sur  Luis  Vazquez 
que  don  Antonio  a  tiré. 

—  Ce  ne  peut  être  que  sur  lui.  Depuis  un  mois  ce  jeune  homme, 
qui  possède  un  champ  de  cotonniers  voisin  du  nôtre,  vient  presque 
chaque  jour  rôder  autour  du  rancho,  où  je  l'ai  cru  d'abord  attiré 
parLuz  etSilvia  qui,  depuis  un  an,  sont  devenues  des  femmes.  Ce 
soir,  m'ayant  aperçue  dans  la  milpa,  il  a  lancé  son  cheval  à  travers 
le  fleuve  pour  me  rejoindre,  je  l'ai  deviné.  Voulant  à  tout  prix  éviter 
sa  rencontre,  j'ai  profité  du  coude  de  la  rivière  pour  gagner  à  la 
nage  la  rive  qu'il  venait  de  quitter,  et  ma  précaution  a  tourné 
contre  moi.  Revenant  à  son  point  de  départ  avec  le  dessein  de  me 
poursuivre,  Vazquez  a  dû  rencontrer  don  Antonio,  qui  depuis 
quelques  jours  a  remarqué  ses  manœuvres  et  s'en  est  inquiété. 

—  Si  j'avais  son  âge  et  si  je  possédais  le  trésor  qu'il  possède, 
dit  Fabricio,  je  souffrirais  du  même  mal  que  lui. 

—  Sans  votre  présence  ici,  continue  la  jeune  femme,  il  eût 
appris  sur  l'heure  la  simple  vérité.  Je  l'ai  senti  prévenu,  d'humeur 
à  ne  rien  écouter,  et,  si  j'ai  menti,  c'était  uniquement  pour  le  ras- 
surer. Tout  à  l'heure  ou  demain  je  lui  raconterai  ce  qui  est  arrivé, 
car  cela  me  désole  de  le  savoir  malheureux,  d'être  injustement 
soupçonnée.  Qu'ai-je  donc  de  plus  que  les  autres  femmes,  ajoute 
naïvement  dona  Pétra  après  un  court  silence,  pour  attirer  ainsi 
l'attention  des  oisifs  ? 

—  Vous  avez  votre  beauté,  répond  Fabricio. 

—  Ma  beauté  !  mais  il  y  a,  rien  qu'à  Cosamaloapam,  vingt  visages 
qui  valent  et  même  surpassent  le  mien.  Je  ne  fais  d'avances  à  per- 
sonne, et  je  n'ai  jamais  encouragé  qui  que  ce  soit  :  vous  êtes, 
Fabricio,  un  de  ceux  qui  peuvent  le  certifier. 
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—  Et  je  le  cerlifîe,  répond  le  chasseur  ;  mais,  du  même  coup, 
j'affirme  que  vous  êtes  un  être  ensorcelant.  Vous  paraissez,  et  l'on 
s'arrête;  vous  passez,  et  l'on  vous  suit.  Vous  aurez  beau  faire,  vous 
ne  pourrez  jamais  empêcher  ceux  d'entre  nous  qui  ne  sont  pas 
aveugles  de  vous  admirer,  de  vous  convoiter.  Et  ce  n'est  pas  le 
moins  du  monde  leur  perversité  qui,  ainsi  que  vous  vous  obstinez 
à  le  croire,  pousse  vers  vous  les  papillons;  il  y  a  autre  chose. 

—  Quelle  autre  chose? 

—  Que  vous  êtes  femme  à  un  degré  que  celles  que  vous  consi- 
dérez comme  des  rivales  n'atteignent  pas,  ne  sauraient  atteindre. 
Tenez,  consultez  ce  senor,  il  vous  dira  que  c'est  en  lui  parlant  de 
la  fascination  que  vous  exercez  que  je  l'ai  amené  jusqu'ici,  bien 
contre  son  gré.  Il  riait  de  mon  enthousiasme,  s'en  moquait.  «  Atten- 
dez d'avoT  vu,  »  lui  disais-je,  et  ses  épaules  se  haussaient.  Or, 
depuis  deux  heures  qu'il  vous  connaît,  il  me  donne  raison  par  la 
façon  dont  il  vous  regarde,  dont  il  suit  chacun  de  vos  mouvemens, 
sans  compter  que  c'est  à  mon  tour  de  rire,  car  lui  ne  rit  plus. 

Mis  si  inopinément  en  cause,  je  m'occupe  de  mes  feuilles  de 
tabac  qui  se  déroulent,  mais  non  avec  assez  d'attention,  toutefois, 
pour  ne  pas  voir  que  doha  Pétra  s'est  tournée  vers  moi,  qu'elle 
laisse  retomber  son  écharpe,  qu'un  sourire  rend  à  sa  bouche  sé- 
rieuse, à  son  visage  attristé,  toute  leur  grâce  séductrice.  Il  y  a  de 
la  curiosité  dans  ses  yeux,  car  elle  ne  peut  douter,  en  voyant  ma 
gêne,  que  Fabricio  a  dit  vrai. 

—  Jésus  I  fait  elle  en  se  signant,  suis-je  donc  coquette  à  mon  insu? 

—  C'est  possible,  répond  mon  guide.  En  tout  cas,  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'à  l'époque  de  la  semaine  sainte,  lorsque  tous  les 
habitans  de  Gosamaloapam  et  de  ses  environs  se  pressent  dans 
l'église  pour  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  n  ligieux,  votre 
présence  distrait  tous  les  fidèles,  au  grand  dommage  du  sacrement 
de  la  pénitence.  Chez  les  femmes,  vous  excitez  l'envie  ;  et,  rien 
qu'en  passant  devant  eux,  vous  donnez  aux  hommes  la  tentation 
de  se  damner  pour  vous. 

—  Je  ne  vise  à  rien  de  ce  que  vous  dites,  Fabricio,  surtout  aux 
heures  dont  vous  parlez  et  oii  je  m'occupe  exclusivement  de  mon 
salut,  je  vous  le  jure. 

Je  prends  la  parole. 

—  Pour  séduire,  dis-je  à  la  jeune  femme,  il  vous  suffit  de  vous 
montrer,  car  vous  agissez  sur  l'esprit,  sur  le  cœur,  et  surtout  sur 
les  sens  par  votre  beauté  complète,  parfaite,  absolue. 

—  Dire  que  je  me  crois  laide  serait  mentir,  senor;  cependant, 
je  vous  répéterai  ce  que  je  viens  de  répondre  à  Fabricio  ;  je  con- 
nais, à  Gosamaloapam,  vingt  visages  qui  valent  le  mien. 
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—  Peut  être  ;  seulement  celles  qui  les  possèdent  n'ont  que  cela. 
Chez  vous,  ce  ne  sont  pas  uniquement  les  traits  de  votre  visage 
qui  attirent  et  captivent,  bien  qu'ils  soient  plus  que  suffisans  pour 
le  faire,  c'est  tout  votre  être,  tout  votre  corps,  modèle  de  perfec- 
tion auquel  votre  grâce,  ce  don  suprême,  ajoute  son  irrésistible 
puissance. 

—  Mon  corps!  répète  la  jeune  femme  avec  une  surprise  que  par- 
tage Fabricio,  qu'a-t-il  à  voir  ici? 

—  Tout,  dis-je  ;  car  si  vos  compatriotes  sont  de  médiocres  con- 
naisseurs de  la  beauté  plastique,  ils  n'en  subissent  pas  moins  son 
invincible  attraction. 

Dona  Pétra  et  Fabricio  me  regardent  ébahis,  ne  me  compren- 
nent guère,  je  le  vois  ;  les  sachant  intelligens,  j'entreprends  de  les 
éclairer.  Ayant  un  partait  modèle  sous  les  yeux,  je  me  lance  en 
pleine  esthétique,  — j'ai  employé  le  mot,  —  et  j'énumère,  je  dé- 
taille, je  souligne  une  à  une  les  merveilles  du  corps  féminin,  ce 
poème  divin  d'un  créateur  divin,  poème  dont  chaque  partie  est 
une  strophe  achevée,  l'ensemble  un  hymne  harmonieux»  Des  pieds 
menus,  des  mains  mignonnes,  des  doigts  effilés,  je  remonte  à  la 
chevelure,  ce  splendide  et  premier  voile.  Je  parle  du  front,  des 
sourcils  arqués  qui  abritent  ces  diamans  qui  vivent,  les  yeux,  les 
yeux  dont  les  cils  à  la  courbe  élégante  sont  chargés  de  tempérer 
l'éclat,  d'adoucir  le  regard  et  aussi  de  l'aimanter.  Les  regards,  ils 
secondent  les  lèvres  si  habilement  ciselées  pour  les  sourires,  si 
bien  modelées  pour  les  baisers.  De  la  finesse  des  attaches,  je  passe 
à  celle  de  la  peau,  puis  à  la  taille  qui  se  cambre,  qui  se  balance 
avec  la  molle  flexibilité  des  jeunes  palmiers  qui  nous  abritent.  D'un 
doigt  hardi,  je  trace  dans  l'air  les  contours  onduleux  et  voluptueux 
des  hanches  épanouies,  et  je  remonte  au  cou  pour  signaler  non- 
seulement  sa  rondeur,  mais  la  suavité  des  lignes  savantes  qui  le 
rattachent  aux  épaules,  par  la  nuque  ombrée.  Je  nomme  la  poi- 
trine dont  les  formes  pures  servirent  autrefois,  non  sans  raison,  à 
modeler  la  coupe  des  anciens  dieux.  L'oreille,  ce  bijou  aux 
replis  mystérieux,  a  son  tour.  Tout  ce  que  je  décris  est  l'exactitude 
même,  la  statue  est  sous  mes  yeux. 

Pendant  que  je  parle,  la  soyeuse  écharpe  voltige,  voile  succes- 
sivement de  ses  plis  ce  que  je  dépeins.  Elle  arrive  invariablement 
trop  tard,  grâce  à  l'imprévu  de  ma  marche.  Fabricio  m'écoute 
bouche  bée  ;  ses  yeux  sont  cloués  sur  dona  Pétra.  L'habile  chas- 
seur contrôle  ce  que  je  dis,  approuve,  et  la  femme  devient  peu  à 
peu  pour  lui,  je  le  vois  au  feu  de  son  regard,  à  l'admiration  exta- 
siée avec  laquelle  il  contemple  notre  hôtesse,  un  être  plus  mer- 
veilleux encore  qu'il  le  croyait. 

De  son  côté,  dona  Pétra,  attentive,  captivée,  ne  songe  plus  à  son 
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souci.  Elle  a  savouré  mes  paroles  qui  lui  ont  révélé  non-seulement 
l'ensemble  harmonieux  de  sa  beauté,  mais  des  détails  dont  elle 
ignorait  la  valeur,  auxquels  les  hommes  de  sa  caste  sont  indiffé- 
rons, comme  ils  le  sont  devant  les  grands  sites  de  leur  pittoresque 
pays.  Le  beau,  le  grand,  le  gracieux,  pour  être  goûtés,  sentis, 
demandent  une  culture  qui  manque  à  l'homme  placé  près  de  la 
nature.  Celui-là,  il  voit  bas  et  court  là  où  l'homme  cultivé  voit 
haut  et  loin,  et  double  ainsi  ses  jouissances. 

Les  narines  dilatées,  l'œil  alangui,  dona  Pétra  frissonne.  Elle  a 
bien  vu  que  c'est  elle  que  j'ai  décrite,  et  ses  regards  troublans  me 
remercient,  me  caressent.  Elle  se  drape  maintenant  avec  un  soin 
méticuleux  dans  son  écharpe,  voile  sa  demi -nudité  que,  quelques 
minutes  auparavant,  elle  livrait,  inconsciente,  comme  toutes  les 
femmes  de  sa  caste,  à  des  regards,  il  est  vrai,  inconsciens. 

—  Outre  les  perfections  que  je  viens  d'énumérer,  dis-je  encore 
à  la  jeune  femme,  à  laquelle  l'embarras  causé  par  mes  révélations 
prête  une  séduction  de  plus,  vous  possédez,  ainsi  que  je  l'ai  déclaré 
tout  d'abord,  les  deux  dons  qui  les  complètent  et  leur  donnent  toute 
leur  valeur  :  la  grâce  et  le  charme.  Vous  savez,  maintenant,  pour- 
quoi vous  recevez,  sans  les  provoquer,  les  hommages  de  vos  com- 
patriotes ;  ils  subissent,  sans  se  l'expliquer,  l'invincible  attraction 
du  beau. 

Doha  Pétra  demeure  pensive;  puis,  hésitante: 

—  Vous  avez  vu  mes  bras,  mes  épaules,  mes  pieds,  dit-elle  ; 
hors  de  là,  vous  n'avez  pu  que  supposer. 

—  Je  n'ai  pas  supposé,  j'ai  vu. 
Elle  se  redresse  lière,  indignée. 

—  J'ai  vu,  ai-je  répété. 

Et  me  penchant,  à  mi-voix,  je  lui  rappelle  sa  sortie  du  fleuve, 
son  passage  entre  les  buissons. 

Elle  se  lève,  rougit,  se  drape  et,  comme  si  elle  n'osait  plus  me 
regarder,  pénètre  dans  sa  demeure. 

Fabricio  se  lève  à  son  tour,  allume  une  branche  de  pin  destinée 
à  nous  servir  de  torche,  et  me  guide  vers  le  hangar  où  nous  devons 
passer  la  nuit. 

—  Vous  êtes  de  l'école  de  mon  père,  me  dit-il  avec  bonne  hu- 
meur, et  vous  avez  une  façon  de  lisser  les  plumes  des  oiseaux  de 
paradis  dont  je  saurai  tirer  profit.  Je  me  croyais  savant,  et  je  n'étais 
qu'un  âne,  qu'un  aveugle.  C'est  vrai,  pourtant,  ajoute-t-il  en  fer- 
mant à  demi  les  yeux,  tandis  que  son  doigt  trace  dans  l'air  des 
courbes  sinueuses,  c'est  vrai  que,  chez  les  femmes,  les  lignes  de 
la  nuque,  les  épaules,  des  hanches  sont...  vous  avez  fait  rougir  à 
trois  reprises  dona  Pétra;  toutefois,  elle  ne  vous  en  veut  pas  le 
moins  du  monde  de  lui  avoir  appris  combien  elle  est  belle,  je  vous 
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le  certifie.  Savez-vous  que  le  regard  qu'elle  vous  a  décoché,  lorsque 
TOUS  lui  avez  parlé  à  l'oreille,  m'a  rendu  jaloux.  Vrai,  ce  regard, 
c'est  comme  si  elle  vous  avait  embrassé. 

Fabricio  fait  quelques  pas  sans  mot  dire,  chasse  les  chiens  qui 
nous  suivent,  puis  se  rapproche  de  moi. 

—  Je  ne  puis  vous  offrir  de  l'argent,  me  dit-il  soudain  à  mi-voix, 
non,  je  ne  puis  offrir  de  l'argent  à  votre  Grâce.  Cependant,  lorsque 
l'on  veut,  il  est  toujours  facile  de  s'arranger  ;  n'est-ce  pas  votre 
avis  ? 

—  Certes. 

—  Combien  de  peaui  de  tigres  roulez- vous  pour  m'apprendre 
les  paroles  qui  vous  ont  valu  le  regard  que  je  vous  envie? 

—  Je  te  les  livre  gratis,  dis-je,  car  c'est  toi,  sauf  une  variante, 
qui  me  les  a  apprises  ce  matin.  Jusqu'ici  tu  n'as  complimenté  les 
femmes  que  de  leurs  yeux  et,  à  l'occasion,  de  la  grosseur  de  leurs 
jambes;  dorénavant,  puisque  tu  m'as  compris,  apprends  •  leur 
qu'elles  sont  belles  de  la  tête  aux  pieds,  tu  ne  les  tromperas  jamais 
qu'à  demi. 

—  Je  le  leur  apprendrai  avec  conviction,  seùor,  heureux  de  leur 
ouvrir  les  yeux. 

—  A  ton  tour  de  me  répondre  ;  que  penses-tu,  à  l'heure  actuelle, 
de  la  brouille  de  nos  hôtes  ? 

—  Que  grâce  à  votre  présence,  un  peu  à  la  mienne,  don  An- 
tonio s'est  mieux  contenu  que  je  l'espérais,  car  il  est  vindicatif.  Il 
aime  sa  femme  et  subit,  comme  vous  avez  dit,  l'influence  de  la 
beauté.  Demain  la  suiora  sera  justifiée  ou  pardonnéeet  nous  aurons 
échappé  à  une  scène  de  ménage  qui,  sans  que  vous  ayez  paru  vous 
en  douter,  eût  pu  être  sanglante. 

—  Tu  crois  l'orage  calmé,  dissipé  ? 

—  Je  ne  fais  que  l'espérer,  et  voici  pourquoi.  J'ai  prévenu  don 
Antonio  que  nous  nous  mettrions  en  chasse  dès  l'aube,  il  m'a  re- 
commandé de  vous  ramener  vers  midi,  pour  déjeuner,  je  puis  donc 
répondre  de  demain.  Quant  à  après-demain,  il  est  difficile  de  pré- 
dire ce  qui  arrivera,  avec  un  homme  qui  a  la  colère  froide. 

Fabricio  parla  encore,  et  je  ne  l'entendis  plus  :  je  dormais. 

III. 

Mon  nom,  très  discrètement  prononcé,  me  fait  ouvrir  les  yeux  et, 
à  la  lueur  crépusculaire  des  étoiles,  je  vois  mon  guide  penché  au- 
dessus  de  moi.  Il  m'annonce  que  le  jour  va  paraître,  me  demande 
si  je  veux  le  suivre  à  la  milpa,  où  les  longimanus  nous  attendent. 

Je  me  suis  levé  sans  bruit,  et  nous  voilà  suivant  le  cours  du 
fleuve,  longeant  un  bois.  De  loin  en  loin  des  mangliers,  sentinelles 
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avancées,  lancent  leurs  racines  qui  sortent  de  terre  comme  des 
serpens  noirs  au  dos  onduleux,  vers  les  eaux  qui  coulent  murmu- 
rantes, forçant  les  joncs  qu'elles  baignent  à  d'éternels  saluts.  Une 
lueur  rose  teint  le  bout  d'horizon  que  nous  pouvons  apercevoir,  en- 
vahit si  rapidement  le  ciel  que  nous  avons  peine  à  suivre  ses  pro- 
grès. Aussitôt  les  oiseaux  s'éveillent,  et,  pénétrant  dans  les  bois, 
nous  marchons  sur  le  sentier  de  la  milpa,  charmés  par  un  concert 
toujours  le  même  et  toujours  nouveau,  qu'aucune  oreille  ne  se  lasse 
d'entendre.  11  y  a  des  soHstes  dans  le  sublime  orchestre,  des  solistes 
hors  ligne,  car  tous  les  autres  oiseaux ,  ceux-là  mêmes  qui  ne  savent 
que  pépier,  crier  ou  gazouiller,  se  taisent  pour  les  écouter,  puis 
reprennent  en  chœur  les  derniers  sons.  L'orgue,  si  puissant  avec 
ses  éclats  de  tempête,  si  grave  dans  la  prière,  si  émouvant  lorsqu'il 
imite  les  voix  humaines  ou  celles  du  ciel,  n'est  pas  plus  harmo- 
nieux, plus  troublant,  plus  savant,  plus  céleste  que  les  chants  qui 
saluent  dans  les  grandes  forêts  tropicales,  sur  les  bords  des  rivières 
qui  les  traversent,  ou  sur  ceux  des  lacs  endormis  dans  leurs 
profondeurs  mystérieuses,  l'apparition  instantanée  du  soleil. 

Toutefois  ces  mélodies  ont  un  côté  humain  qui,  des  hauteurs  du 
ciel  oii  elles  transportent,  font  brusquement  choir  sur  la  terre. 
Est-ce  pour  critiquer,  ou  pour  applaudir  à  leur  manière,  qu'un  solo 
à  peine  achevé,  ce  soient  toujours  des  échassiers  au  cri  discordant 
qui  répondent,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  merles  ou  des  corbeaux? 
Mais  tous  les  exécutans  reprennent  en  chœur  l'hymne  final  qui 
précède  leur  dispersion,  et  laissent  l'auditeur  charmé. 

Pas  plus  que  moi,  Fabricio  n'a  parlé  ni  remué  pendant  la  prière 
d'amour  qui  a  eu  pour  objet  le  créateur,  puisque  mon  guide  et  moi 
ne  sommes  là  que  par  accident. 

Nous  avons  atteint  une  clairière,  et  Fabricio,  son  fusil  armé,  le 
nez  en  l'air,  épie  les  oiseaux  à  plumage  d'or,  qu'il  m'a  annoncés, 
qui  existent.  Je  l'imite  et  nous  guettons  anxieux,  silencieux,  sans 
prendre  garde  aux  lazzis  que  nous  décochent  des  perroquets  qui 
passent.  Des  prosaïques,  des  terrestres,  ceux-là.  Pas  tout  à  fait 
pourtant,  puisqu'ils  vivent  par  couples  et  parfois  se  réunissent  en 
assemblée  bruyante,  sans  autre  but  appréciable  que  de  crier  en- 
semble. Une  fois  égosillé,  chacun  repart  avec  la  compagne  dont  la 
mort  seule  réussit  à  le  séparer.  C'est  que  les  perroquets,  s'ils  sont 
aussi  bavards  que  les  hommes,  sont  en  revanche  plus  constans 
qu'eux,  au  dire  de  Fabricio  qui  en  peut  savamment  parler, puisqu'il 
connaît  les  uns  et  les  autres. 

Le  soleil  n'éclaire  qu'une  moitié  de  la  clairière.  Du  côté  de 
l'ombre,  calme  et  silence.  Du  côté  du  soleil,  bruissent  des  ailes  de 
gaze,  bourdonnent  des  élytres  d'émeraude,  a  froufroutent  »  des 
ailes  multicolores,  des... 
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Un  cri,  un  cri  strident  de  terreur  ou  de  douleur  a  traversé  l'es- 
pace, nous  arrive  affaibli,  poignant.  Nous  échangeons  un  regard, 
mon  guide  et  moi,  nous  nommons  à  la  fois  don  Antonio  et  dona 
Pétra,  lorsqu'un  second  cri,  plus  aigu  encore  que  le  premier,  achève 
de  nous  troubler.  C'est  un  cri  de  femme,  un  cri  de  détresse,  d'appel. 
Nous  partons  au  pas  de  course  dans  la  direction  du  rancho  dont 
nous  sommes  à  dix  minutes  à  vol  d'oiseau,  dont  nous  entendons 
les  chiens  hurler.  Bientôt  des  voix  haletantes  nomment  Fabiicio, 
les  voix  de  Luz  et  de  Silvia,  que  nous  voyons  accourir  éperdues,  se 
tenant  par  la  main. 

—  Qu'arrive-t-il?  ai-je  crié. 

Les  deux  jeunes  filles,  suffoquées,  ne  peuvent  répondre. 

—  Père!.,  dit  Luz,  qui  s'arrête. 

—  Parlez,  enfans,  parlez  vite. 

—  Père  a  tué  mère,  et  s'est  enfui!  peut  enfin  articuler  Silvia. 
Et  les  sanglots  redoublent. 

Au  lieu  de  questionner,  je  reprends  ma  course  ;  mon  guide  me 
suit.  Plus  aucun  bruit  dans  la  direction  du  rancho,  les  chiens  sont 
redevenus  muets.  Oh  raff"reux  drame!  j'y  songe  tout  en  courant. 
L'heure  de  l'explication  venue,  la  jeune  lemme  n'aura  pas  été 
écoutée,  crue.  :  ous  eussions  dû  rester,  Fabricio  et  moi,  nos  regards 
nous  prouvent  que,  pas  plus  l'un  que  l'autre,  nous  ne  nous  sentons 
la  conscience  tranquille.  Après  l'avoir  retardé,  notre  présence  eût 
peut-être  conjuré  le  crime. 

Nous  arrivons  ;  je  respire.  Dona  Pétra  est  assise  sur  la  chaise 
basse  que  j'occupais  la  veille,  elle  tient  sa  tête  entre  ses  mains.  Elle 
est  en  chemisette,  en  jupon  et  ses  vêtemens  sont  maculés  de  sang, 
d'un  sang  vermeil  qui  coule  sur  ses  épaules,  le  long  de  ses  bras 
qu'il  souille.  Quelle  douleur,  quel  désespoir  se  lisent  sur  ce  visage 
pâle,  crispé,  dont  les  cheveux  en  désordre  laissent  suinter  du  sang! 
Est-ce  donc  à  la  tête  que  la  jeune  femme  a  été  frappée?  Je  l'inter- 
roge, elle  me  regarde,  ne  me  répond  pas.  Soudain  elle  se  lève, 
avance,  écarte  ses  cheveux  : 

Il  a  fait  de  moi  un  monstre,  me  crie-t-elle  entre  deux  sanglots, 
il  m'a  faite  mocha  I 

Involontairement,  je  recule  devant  cette  tête  il  y  a  quelques 
heures  si  charmante,  maintenant  sanglante,  terrifiante,  presque 
hideuse,  qui  n'a  plus  d'oreilles! 

IV. 

Ma  douloureuse  stupéfaction,  mon  instinctif  mouvement  d'hor- 
reur n'ont  pu  échapper  à  la  jeune  femme  qui,  de  son  côté,  a  reculé. 
Je  me  précipite  vers  elle,  elle  me  repousse. 
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—  Ne  me  touchez  pas,  dit-elle  farouche,  laissez-moi! 

—  Je  veux  VOUS  panser,  lui  dis-je,  étancher  votre  sang. 

—  Qu'il  coule,  répond  elle,  je  veux  mourir.  Mutilée,  défigurée 
pour  un  crime  dont  je  suis  innocente,  s'écrie-t-elle  en  levant  ses 
bras,  c'est  à  douter  de  la  justice  de  Dieu! 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  vous  secourir. 

—  Non,  que  la  mort  vienne.  Hier  encore  tu  disais  m'aimer,  toi, 
ajoute-t  elle  en  se  rapprochant  de  Fabricio,  prouve  que  tu  ne  men- 
tais pas,  en  achevant  de  me  tuer. 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime  que  je  veux  que  vous  viviez, 
dona  Pétra,  que  je  vous  conjure... 

La  jeune  femme  s'élance  vers  le  fleuve,  j'ai  pu  la  retenir.  Elle  se 
débat,  sanglote  ;  ses  forces,  déjà  affaiblies  par  la  perte  de  son  sang, 
s'épuisent;  je  la  sens  défaillir.  J'ai  fait  un  signe  à  Fabricio,  il 
m'aide  à  la  soutenir,  à  la  porter  sur  le  hamac.  Je  ne  m'occupe  pas 
de  sa  syncope,  mais  de  ses  plaies,  et  Luz  et  Silvia,  auxquelles  je 
demande  de  l'eau,  du  linge,  m'en  apportent.  Rassurées  p^r  mes 
affirmations  que  la  vie  de  leur  belle-mère  n'est  pas  en  danger,  les 
jeunes  filles  me  secondent  avec  diHgence,  avec  sang-froid. 

Devant  les  plaies  que  j'ai  lavées,  qu'elle  a  vues,  Luz  trouve  bon 
de  m'apporter  une  calebasse  pleine  de  liquidarabw,  car  les  habitans 
des  forêts  du  Mexique,  bien  avant  les  chirurgiens  d'Europe,  ont  dé- 
couvert l'efficacité  des  pansemens  antiseptiques.  Le  précieux  baume  a 
étanché  le  sang,  mis  les  blessures  à  l'abri  du  contact  de  l'air,  assuré 
une  prompte  et  saine  cicatrisation.  Je  lave  à  grande  eau  les  cheveux, 
les  bras,  les  épaules  de  la  mutilée  qui  revient  à  la  vie,  qui  mainte- 
nant se  laisse  soigner  sans  se  débattre.  J'ai  demandé  des  vêtemens 
et,  de  mieux  en  mieux  secondé  par  les  deux  jeunes  infirmières,  la 
patiente,  pourvue  d'une  mentonnière,  se  tient  assise  sur  sa  couche 
aérienne.  Sur  mon  ordre,  les  vêtemens  maculés  de  sang  dont  la 
vue  la  troublaient  ont  été  emportés. 

Dona  Pétra  se  tient  immobile,  les  yeux  clos,  semble  dormir;  mais 
des  larmes  perlent  entre  ses  longs  cils,  roulent  le  long  de  ses  joues, 
tombent  sur  son  sein.  Je  la  nomme,  elle  ouvre  les  yeux,  et  nous 
revoit  assis  en  face  d'elle,  mon  guide  et  moi,  comme  nous  l'étions 
la  veille.  Elle  se  redresse,  porte  la  main  à  son  bandeau,  fait  mine 
de  l'arracher.  Luz  et  Silvia  se  sont  précipitées,  lui  ont  pris  les 
mains. 

—  Vous  êtes  toujours  belle,  dona  Pétra,  lui  dit  Silvia. 

Luz,  qui  a  eu  le  même  sentiment  féminin  que  sa  sœur,  a  couru 
vers  le  rancho,  reparaît  avec  un  miroir  grand  comme  la  main,  le 
seul  que  l'on  possède. 

La  jeune  femme  a  saisi  l'instrument,  me  regarde,   regarde 
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Fabricio,  ses  belles  filles,  cherche  à  lire  sur  nos  traits  des  traces 
d'appréhension.  Elle  tremble,  elle  hésite,  notre  calme  la  rassure. 

—  Jésus,  Maria!  dit-elle  en  se  signant.  Puis,  lente,  elle  lève  le 
miroir  à  la  hauteur  de  son  visage  et  ne  voit  que  son  bandeau  qui, 
momentanément,  voile  sa  difformité. 

—  Aujourd'hui  passe,  dit-elle;  mais  demain  ! 

—  Vous  trouverez  une  nouvelle  manière-  de  disposer  vos 
cheveux,  lui  dis-je,  et  vous  serez,  quand  même,  une  des  plus 
belles  œuvres  de  Dieu. 

—  Taisez-vous,  me  répond-elle  impérieuse  et  comme  eflrayée; 
vos  paroles,  hier,  m'ont  grisée  de  vanité  ;  je  suis  châtiée. 

—  Il  y  a  encore  qui  vous  aime,  doîïa  Pétra,  dit  mon  guide  avec 
véhémence,  avec  passion,  et,  si  votre  mari  reparaît,  je  me  propose 
de  lui  demander  de  me  traiter  comme  il  vous  a  traitée,  de  nous 
montrer  s'il  n'a  de  courage  qu'en  face  des  femmes.  Gomment  a-t-il 
osé,  comment  a-t  il  pu  vous  mutiler?  Vous  ne  vous  êtes  pas  laissé 
faire  sans  résister,  je  suppose? 

—  Je  me  suis  éveillée  prise  dans  son  lasso,  garrottée,  répond  la 
jeune  femme,  dont  les  larmes  coulent  de  nouveau,  et  je  ne  me 
suis  effrayée  qu'à  demi.  11  m'accusa,  je  lui  expliquai  ce  que  j'avais 
fait,  la  cause  de  mon  mensonge  qui  n'avait  eu  d'autre  but  que  de 
le  tranquilliser.  Il  ne  m'a  pas  crue,  h  Ton  amant  est  mort,  m'a-t-il 
dit,  et,  si  tu  attirais  hier  les  hommes,  ce  soir  ta  laideur  les  repous- 
sera. »  Il  s'est  armé  de  son  couteau  et...  Et  je  suis  innocente! 
s'écrie  la  victime  en  levant  ses  beaux  bras  vers  le  ciel,  en  les 
laissant  retomber,  anéantie. 

Très  ému,  Fabricio  dégaine  son  macheté,  le  brandit.  Il  traite  de 
lâche,  de  barbare,  de  sauvage,  le  rustre  qui  a  porté  une  main 
sacrilège  sur  un  chef  d'œuvre  de  beauté.  Je  le  laisse  déclamer,  je 
suis  au  fond  de  son  avis,  et  pas  très  éloigné  de  mettre  moi-même 
flamberge  au  vent  si,  par  aventure,  le  profanateur  reparaît.  Devant 
les  menaces  de  Fabricio,  Luz  et  Silvia,  inquiètes  pour  leur  père, 
sanglotent.  Je  fais  cesser  les  imprécations  de  mon  guide  en  lai 
montrant  les  pauvres  petites,  et  je  m'occupe  de  consoler  la  mutilée, 
tâche  vaine. 

Luz  et  Silvia,  intriguées,  me  posent  à  tour  de  rôle  une  question 
qu'elles  ont  d'abord  adressée  à  Fabricio,  qui  n'a  su  que  répondre. 
Les  deux  curieuses  veulent  savoir  pourquoi  leur  père  a  voulu  tuer 
doha  Pétra,  après  avoir  dit  qu'il  a  tué  Vazquez.  Embarrassé  par 
leur  candeur,  je  parle  d'un  accès  de  folie,  et  suis  crû. 

Nous  sommes  d'accord,  Fabricio  et  moi,  sur  la  nécessité  de 
conduire  dona  Pétra  chez  sa  mère,  qui  habite  Gosamaloapam.  La 
jeune  femme  résiste;  son  devoir,  dit-elle,  lui  ordonne  de  rester. 
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Peu  à  peu  elle  se  rend  à  nos  conseils,  cède  à  nos  supplications.  Au 
fond,  elle  a  peur  de  se  retrouver  en  face  du  bourreau  qui  l'a  mu- 
tilée, qui  a  tué  un  homme.  Nous  aménageons  la  pirogue,  nous 
nous  embarquons,  laissant  Luz  et  Silvia  gardiennes  du  ranchoavec 
deux  vieux  époux  indiens  établis  près  du  champ  de  cotonniers,  et 
qu'elles  ont  été  quérir.  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  entraînés 
par  le  doux  courant  du  fleuve  aux  ondes  vermeilles  des  Papillons, 
nous  passons  devant  la  milpa,  et,  songeant  aux  longimunuSy  je 
pousse  un  soupir  de  regret. 

Un  mois  plus  tard,  lorsque  je  remontai  vers  la  Terre  tempérée, 
dofia  Pétra,  autrefois  surnommée  la  «  Divine,  »  n'était  déjà  plus 
connue  que  sous  le  nom  de  la  Mocha.  Elle  ne  tarda  guère  à  con- 
naître la  mort  violente  de  son  mari  qui,  pour  n'avoir  pas  à  rendre 
compte  de  ses  deux  crimes,  avait  repris  son  ancien  métier  de  gué- 
rillero. Devenue  libre,  la  séduisante  jeune  femme,  après  son  deuil, 
épousa  l'honnête  Fabricio,  choisi  comme  tuteur  de  Luz  et  de  Silvia. 

Ce  fut  le  chasseur  lui  m^ême  qui,  en  m'apportant  à  Orizava 
douze  longimanus  et  quatre  progons  (oiseaux  à  plumage  d'or), 
me  donna  ces  dernières  nouvelles.  Il  m'apprit  encore  que,  grâce 
à  la  façon  dont  elle  disposait  ses  cheveux,  nul  de  ceux  qui  l'igno- 
raient ne  pouvait  soupçonner  la  mésaventure  de  dona  Pétra. 

—  Es  tu  heureux?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  me  répondit-il  ;  car,  grâce  à  la  sthétîque  que  vous 
m'avez  apprise,  je  sais  que  je  possède  un  oiseau  rare.  Mon  père, 
continua-t  il,  en  reprenant  son  ton  plaisant  d'autrefois,  me  raconta 
un  jour  que,  dans  les  temps  passés,  un  homme  fut  en  marché  avec 
le  diable,  lequel,  en  échange  de  l'âme  de  son  client,  s'engagea  à 
lui  Uvrer  une  femme  dotée  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les 
qualités  imaginables,  dont  une  liste  fut  dressée.  Au  moment  de 
signer  le  pacte,  le  client  le  relut  avec  soin,  et  fit  remarquer  au 
diable  que,  parmi  toutes  les  qualités  énumérées,  manquait  à  son 
avis  la  plus  essi  ntielle,  celle  de  la  fidélité. 

—  C'est  vrai,  dit  Satan;  mais,  à  l'impossible,  nul  n'est  tenu.  S'il 
avait  existé,  s'il  pouvait  exister  une  jolie  femme  fidèle,  tu  dois 
comprendre,  mon  ami,  qu'il  y  a  bel  âge  que  je  ne  serais  plus 
garçon. 

—  Plus  heureux  que  le  diable,  ajouta  mon  ex-guide,  j'ai  trouvé 
la  femme  qu'il  désespérait  de  rencontrer  et  la  lui  ai  soufllée; 
n'est-ce  pas  de  bonne  guerre? 

Connaissant  l'âme  de  la  Mocha  comme  je  la  connaissais,  je  ré- 
pondis affirmativement. 

Lucien  Biart. 
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Jeudi  27  janvier  1853. 


Je  n'éprouve  pas,  à  beaucoup  près,  pour  écrire,  la  même  dif- 
ficulté que  je  trouve  à  faire  mes  tableaux.  Pour  arriver  à  me  satis- 
faire, en  rédigeant  quoi  que  ce  soit,  il  me  faut  beaucoup  moins  de 
combinaisons  de  compositions,  que  pour  me  satisfaire  pleinement 
en  peinture.  Nous  passons  notre  vie  à  exercer,  à  notre  insu,  l'art 
d'exprimer  nos  idées  au  moyen  de  la  parole.  L'homme  qui  médite 
dans  sa  tête  comment  il  s'y  prendra  pour  obtenir  une  grâce,  pour 
éconduire  un  ennuyeux,  pour  attendrir  une  belle  ingrate,  travaille 
à  la  littérature  sans  s'en  douter.  11  faut  tous  les  jours  écrire  des 
lettres  qui  demandent  toute  notre  attention  et  d'où  quelquefois 
notre  sort  peut  dépendre. 

Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  un  homme  supérieur  écrit 
toujours  bien,  surtout  quand  il  traitera  de  choses  qu'il  connaît 
bien.  Voilà  pourquoi  les  femmes  écrivent  aussi  bien  que  les  plus 

(1)  Ces  fragmeoE»  sont  extraits  du  Journal  inédit  d'Eugène  Delacroii;,  conamencé 
en  1823  et  continué  pendant  plus  de  quarante  ans.  Nous  en  devons  la  commu- 
nication à  l'obligeance  des  éditeurs,  MM.  E.  Pion,  Nourrit  et  G*,  qui  en  préparent  la 
publication  complète. 


JOURNAL   d'eDGÈNE   DELACROIX.  923 

grands  hommes.  C'est  le  seul  art  qui  soit  exercé  par  les  indiffé- 
rentes... Il  faut  ruser,  séduire,  attendrir,  congédier,  en  arrivant 
et  en  partant.  Leur  faculté  d'à-propos,  la  lucidité  extrême  dans 
certains  cas,  trouvent  ici  merveilleusement  leur  application.  Au 
reste,  ce  qui  confirme  tout  cela,  c'est  que,  comme  elles  ne  brillent 
pas  par  une  grande  puissance  d'imagination,  c'est  surtout  dans 
l'expression  des  riens  qu'elles  sont  maîtresses  passées.  Une  lettre, 
un  billet  qui  n'exige  pas  un  long  travail  de  composition  est  leur 
triomphe. 

Lundi  7  février. 

Aujourd'hui  l'insipide  et  indécente  cohue  de  la  fête  du  Sénat. 
Aucun  ordre,  tout  le  monde  pêle-mêle  et  dix  fois  plus  d'invités  que 
le  local  n'en  peut  contenir.  Obligé  d'arriver  à  pied  et  d'aller  de 
même  retrouver  la  voiture  à  Saint-Sulpice...  Que  de  gueux!  Que 
de  coquins  s'applaudissent  dans  leurs  habits  brodés!  Quelle  bas- 
sesse générale  dans  cet  empressement  ! 

Mardi  15  mars. 

Je  retrouve  sur  un  chiffon  de  papier  ces  lignes  que  j'ai  écrites 
il  y  a  longtemps;  j'étais  alors  plus  misanthrope  que  je  ne  suis. 
J'avais  plus  de  raisons  d'être  heureux,  puisque  j'étais  plus  jeune. 
Je  ne  laissais  pas  d'être  attristé  du  spectacle  auquel  nous  assistons 
et  dont  nous  sommes  nous-mêmes  les  acteurs  et  les  victimes. 

Voici  la  boutade:  «  Gomment  ce  monde  si  beau  renferme-t-il 
tant  d'horreurs  !  Je  vois  la  lune  planer  paisiblement  sur  des  habi- 
tations plongées,  en  apparence,  dans  le  silence  et  dans  le  calme... 
Les  astres  semblent  s^  pencher  dans  le  ciel  sur  ces  demeures  pai- 
sibles, mais  les  passions  qui  les  habitent,  les  vices  et  les  crimes 
ne  sont  qu'endormis  ou  veillent  dans  l'ombre  et  préparent  des 
armes  ;  au  lieu  de  s'unir  contre  les  horribles  maux  de  la  vie  mor- 
telle, dans  une  paix  commune  et  fraternelle,  les  hommes  sont  des 
tigres  et  des  loups  animés  les  uns  contre  les  autres  pour  s'entre- 
détruire.  Les  uns  laissent  un  libre  cours  aux  détestables  emporte- 
mens  qu'ils  ne  peuvent  maîtriser:  ce  sont  les  moins  dangereux. 
Les  autres  renferment,  comme  dans  des  abîmes  sans  fond,  les 
noirceurs,  la  bile  amère  qui  les  anime  contre  tout  ce  qui  porte  le 
nom  d'homme.  Tous  ces  visages  sont  des  masques,  ces  mains  em- 
pressées qui  serrent  votre  main  sont  des  griffes  acérées  prêtes  à 
s'enfoncer  dans  votre  cœur.  A  travers  cette  horde  de  créatures 
hideuses,  apparaissent  des  natures  nobles  et  généreuses.  Les 
rares  mortels  qui  ne  semblent  laissés  à  la  terre  que  pour  témoigner 
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du  fabuleux  âge  d'or  sont  les  victimes  privilégiées  de  cette  multi- 
tude de  traîtres  et  de  scélérats  qui  les  entourent  et  les  pressent. 
Le  sort  s'unit  aux  passions  de  mille  monstres,  pour  conspirer  la 
perte  de  ces  hommes  innocens,  et  presque  tous  rendent  à  ce  ciel 
ingrat  une  détestable  vie,  en  maudissant  un  présent  si  funeste:  et 
presque  également  leur  inutile  vertu,  but  des  attaques  et  des 
haines,  fardeau  volontaire,  et  qu'ils  n'ont  traîné  que  pour  leur 
malheur,  à  travers  mille  maux.  » 

Vendredi  18  mars. 

Vu,  après  le  conseil,  l'admirable  Saint  Jusl  de  Rubens.  Le  len- 
demain, en  essayant  de  me  le  rappeler,  au  moyen  d'une  esquisse 
d'après  la  gravure,  j'ai  cru  m'assurer  que  l'emploi  du  pinceau,  au 
lieu  de  la  brosse,  a  déterminé  l'exécution  lisse  et  plus  achevée, 
c'est-à-dire  sans  plans  heurtés,  de  Rubens.  Ce  mode  mène  à  une 
exécution  plus  ronde,  comme  est  la  sienne,  mais  qui  en  même 
temps  donne  plus  vite  l'expression  du  fini.  D'ailleurs,  l'emploi  des 
panneaux  force  pour  ainsi  dire  à  se  servir  de  pinceaux.  La  touche 
lisse  et  un  peu  molle  laisse  moins  d'aspérités.  Avec  les  martres  et 
les  brosses  ordinaires,  on  arrive  à  une  dureté,  à  une  difhculté  de 
fondre  les  couleurs  qui  est  presque  inévitable,  les  traces  de  la 
brosse  laissent  des  silLns  impossibles  à  dissimuler. 

Dimanche  27  mars. 

Aux  partisans  exclusifs  de  la  réforme  et  du  contour. 

Les  sculpteurs  vous  sont  supérieurs...  En  établissant  la  forme, 
ils  remplissent  toutes  les  conditions  de  leur  art.  Ils  recherchent 
également,  comme  les  partisans  du  contour,  la  noblesse  des  formes 
et  de  l'arrangement.  Vous  ne  modelez  pas,  puisque  vous  mécon- 
naissez le  clair-obscur  qui  ne  vit  que  des  rapports  de  la  lumière  et 
de  l'ombre  établis  avec  justesse.  Avec  vos  ciels  couleur  d'ardoise, 
avec  vos  chairs  mates  et  sans  effet,  vous  ne  pouvez  produire  la 
saillie.  Quant  à  la  couleur  qui  est  partie  de  la  peinture,  vous  faites 
semblant  de  la  mépriser,  et  pour  cause... 

Lundi  28  mars. 

A  Irène, 

«  Je  suis  le  premier  puni  de  mon  horrible  paresse  à  écrire,  puis- 
qu'elle me  prive  de  recevoir  souvent  de  vos  nouvelles  et  de  renou- 
yeler,  en  m'entretenant  avec  vous,  le  charme  des  souvenirs  d'en- 
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fance.  Je  suis  en  cela  d'autant  plus  coupable  et  ennemi  de  moi-même, 
qu'isolé  comme  je  suis  je  vis  bien  plus  souvent  dans  mon  esprit 
avec  le  passé  qu'avec  ce  qui  m'entoure.  Je  n'ai  nulle  sympathie 
pour  le  temps  présent  ;  les  idées  qui  passionnent  mes  contempo- 
rains me  laissent  absolument  froid;  mes  souvenirs  et  toutes  mes 
prédilections  sont  pour  le  passé,  et  toutes  mes  études  se  tournent 
vers  les  chefs-d'œuvre  des  siècles  écoulés.  Il  est  heureux,  au  moins, 
qu'avec  ces  dispositions,  je  n'aie  jamais  songé  au  mariage  :  j'au- 
rais certainement  paru  à  une  lemme  jeune  et  aimable  infiniment 
plus  ours  et  plus  misanthrope  que  je  ne  le  parais  à  ceux  qui  ne  me 
voient  qu'en  passant.  » 

A  Andrieu. 

((  Je  n'ai  pas  autant  de  mérite  qu'on  pourrait  le  penser  à  tra- 
vailler beaucoup,  car  c'est  la  plus  grande  récréation  que  je  puisse 
me  donner...  J'oublie,  à  mon  chevalet,  les  ennuis  et  les  soucis  qui 
sont  le  lot  de  tout  le  monde.  L'essentiel  dans  ce  monde  est  de 
combattre  l'ennui  et  le  chagrin.  Sans  doute,  parmi  les  distractions 
qu'on  peut  prendre,  je  pense  que  celui  qui  les  trouve  dans  un  objet 
comme  la  peinture  doit  y  trouver  des  charmes  que  ne  présentent 
point  les  amusemens  ordinaires.  Ils  consistent  surtout  dans  le  sou- 
venir que  nous  laissent,  après  le  travail,  les  momens  que  nous  lui 
avons  consacrés.  Dans  les  distractions  vulgaires,  le  souvenir  n'est 
pas  ordinairement  la  partie  la  plus  agréable;  on  en  conserve  plus 
souvent  du  regret,  et  quelquefois  pis  encore.  Travaillez  donc  le 
plus  que  vous  pourrez  :  c'est  toute  la  philosophie  et  la  bonne  ma- 
nière d'arranger  sa  vie.  » 

1er  avril. 

J'ai  usé  pour  la  première  fois  de  mes  entrées  aux  Italiens... 
Chose  étrange!  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  m'y  décider; 
une  fois  que  j'y  ai  été,  j'y  ai  pris  grand  plaisir;  seulement  j'y  ai 
rencontré  trois  personnes,  et  ces  trois  personnes  m'ont  demandé  à 
venir  me  voir.  L'une  est  Lasteyrie,  qui  veut  bien  m'apporter  son 
livre  sur  les  vitraux  ;  la  seconde  est  Delécluze,  qui  m'a  Irappé  sur 
l'épaule  avec  une  amabilité  qu'on  n'attendrait  guère  d'un  homme 
qui  m'a  peu  flatté,  la  plume  à  la  main,  depuis  environ  trente  ans 
qu'il  m'immole  à  chaque  Salon.  Le  troisième  personnage  qui  m'a 
demandé  à  venir  me  voir  est  uïi  jeune  homme  que  je  me  rappelle 
avoir  vu,  sans  savoir  où  et  sans  connaître  son  nom  ;  cette  distrac- 
tion est  fréquente  chez  moi. 
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Le  souvenir  -de  cette  délicieuse  musique  {Sémiramis)  me  rem- 
plit d'aise  et  de  douces  pensées  le  lendemain  1®"^  avril.  Il  ne 
me  reste  dans  l'àme  et  dans  la  pensée  que  les  impressions  du 
sublime  qui  abonde  dans  cet  ouvrage.  A  la  scène,  le  remplissage, 
les  fins  prévues,  les  habitudes  de  talent  du  maître  refroidissent 
l'impression,  mais  ma  mémoire,  quand  je  suis  loin  des  acteurs  et 
du  théâtre,  fond  dans  un  ensemble  le  caractère  général,  et  quel- 
ques passages  divins  viennent  me  transporter  et  me  rappellent  en 
même  temps  celui  de  la  jeunesse  écoulée. 

L'autre  jour,  Rivet  vint  me  voir  et,  en  regardant  la  petite  Des- 
dèmone  aux  pieds  de  son  père,  il  ne  put  s'empêcher  de  fredonner 
le  Se  il  padre  m'abbandona,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
C'était  notre  beau  temps  ensemble.  Je  ne  le  valais  pas,  au  moins 
pour  la  tendresse  et  pour  bien  d'autres  choses,  et  combien  je  re- 
grette de  n'avoir  pas  cultivé  cette  amitié  pure  et  désintéressée!  Il 
me  voit  encore  et,  je  n'en  doute  pas,  avec  plaisir;  mais  trop  de 
choses  et  trop  de  temps  nous  ont  séparés.  Il  me  disait,  il  y  a  peu 
d'années,  en  se  rappelant  cette  époque  de  Mantes  et  de  notre  inti- 
mité :  «  Je  vous  aimais  comme  on  aime  une  maîtresse.  » 

H  y  a  aux  Italiens,  qui  jouent  maintenant,  dans  le  désert,  une 
GruvelU  dont  on  parle  très  peu  dans  le  monde  et  qui  est  un  talent 
très  supérieur  à  la  Grisi,  qui  enchantait  tout  le  monde  quand  les 
Bouffes  étaient  à  la  mode. 

Une  chose  dont  on  ne  s'est  pas  douté,  à  l'apparition  de  Rossini, 
et  pour  laquelle  on  a  oublié  de  le  critiquer,  parmi  tant  de  critiques, 
c'est  à  quel  point  il  est  romantique.  Il  rompt  avec  les  formules  an- 
ciennes illustrées  jusqu'à  lui  par  les  plus  grands  exemples.  On  ne 
trouve  que  chez  lui  ces  introductions  pathétiques,  ces  passages 
souvent  très  rapides,  mais  qui  résument  pour  l'âme  toute  une 
situation,  et  en  dehors  de  toutes  les  conventions.  C'est  même  une 
partie,  et  la  seule,  dans  son  talent,  qui  soit  à  l'abri  de  l'imitation. 
Ce  n'est  pas  un  coloriste  à  la  Rubens.  J'entends  toujours  parler  de 
ces  passages  mystérieux.  Il  est  plus  cru  ou  plus  banal  dans  le 
reste,  et,  sous  ce  rapport,  il  ressemble  au  Flamand,  mais  partout 
la  grâce  italienne  et  même  l'abus  de  cette  grâce. 


Dimanche  3  avril. 

Retourné  aux  Italiens  :  le  Barbier.  Tous  ces  motifs  charmans, 
ceux  de  la  Sémiramis  et  du  Barbier ^  sont  continuellement  avec 
moi. 

Je  travaille  à  finir  mes  tableaux  pour  le  Salon,  et  tous  ces  petits 
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tableaux  qu'on  me  demande.  Jamais  il  n'y  a  eu  autant  d'empres- 
sement. Il  semble  que  mes  peintures  sont  une  nouveauté  décou- 
verte récemment  (1). 

Lundi  4  avril. 

Vu  le  soir  M"**  de  Rubempré  dans  sa  nouvelle  maison.  J'ai  été 
enchanté  de  l'habitation  :  il  y  aura  de  quoi  s'y  plaire.  J'en  suis 
heureux  pour  cette  bonne  amie.  Elle  rafïole  des  curiosités  des 
ameublemens,  et  elle  se  trouve  servie  à  souhait.  Elle  me  faisait,  ou 
plutôt  nous  faisions  ensemble,  cette  réflexion  :  que  tout  le  bonheur 
vient  tard.  C'est  comme  ma  petite  vogue  auprès  des  amateurs;  ils 
vont  m'enrichir  après  m'avoir  méprisé. 

Vendredi  8  avril. 

Sorti  d'assez  bonne  heure  pour  aller  voir  les  artistes  qui 
m'avaient  prié  de  les  visiter.  Que  de  tristes  plaies,  que  d'incurables 
maladies  de  cerveau!  Je  n'ai  eu  qu'une  compensation,  mais  elle  a 
été  complète  :  j'ai  vu  un  véritable  chef-d'œuvre  :  c'est  le  portrait 
que  Rodakowski  (2)  vient  de  rapporter  d'après  sa  mère.  Cet 
ouvrage  confirme  le  précédent  qui  m'avait  tant  frappé  à  l'expo- 
sition. 

Rentré  très  fatigué  et  après  un  sommeil  presque  léthargique  et 
insurmontable,  reposé  tout  à  tait,  et  dîné  avec  M™®  de  Forget. 
Nous  avons  été  voir  les  Cerfbeer  aussitôt  après,  et  promené  un  peu 
sur  les  boulevards. 

Mardi  12  avril. 

Dîné  chez  Riesener  avec  Gautier  qui  a  été  aimable;  il  me 
boudait  depuis  quelque  temps. 

(1)  Le  14  avril  1853,  Delacroix  écrivait  à  M.  Moreau  père  :  —  «  Eh  bien,  oui,  cher 
ami,  c'est  vraiment  à  n'y  pas  croire  et,  pour  ma  part,  je  n'y  comprends  rien.  Il  semble 
maintenant  que  mes  peintures  soient  une  nouveauté  récemment  découverte,  que  les 
amateurs  vont  m'enrichir  après  m'avoir  méprisé.  »  —  Dans  une  précédente  note,  et  à 
propos  de  toiles  vendues  par  le  maître  à  des  marchands  ou  à  des  amateurs,  nous  avons 
fait  quelques  rapprochemens  de  chiffres,  qui,  par  eux-mêmes,  sont  assez  éloquens. 
Delacroix  ne  s'en  montrait  pourtant  pas  mécontent.  Il  n'était  pas  eiigeant  à  ce  point 
de  vue.  Souvent,  dans  sa  correspondance,  il  demande  à  l'amateur  qui  désire  une  de 
ses  œuvres  d'en  fixer  lui-même  le  prix.  A  cinquante-cinq  ans,  après  trente  années  de 
production  ininterrompue,  c'est  un  sentiment  de  surprise  qu'il  éprouve  à  constater 
que  le  succès  lui  vient! 

(2)  Henri  Rodakowski,  peintre  polonais,  né  à  Lemberg.  Il  fut  élève  de  Léon  Coi- 
gniet.  Il  envoya  au  Salon  de  1852  un  beau  portrait  de  Dembinski,  (jui  lui  valut  une 
première  médaille.  Il  exposa  ensuite  le  portrait  de  sa  mère,  en  1863,  et  celui  de  Fré- 
déric Villot,  en  iHbb. 
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J'ai  été  vpir  en  revenant  le  dernier  acte  de  Sémiramis. 

Dans  la  journée,  W^^  Villot,  M'"^  Barbier  et  M""*  Herbelin  sont 
venues  voir  mes  tableaux.  Cette  dernière  s'est  .^fïolée  des  Pèlerins 
d'Emmaûs  (1),  et  veut  l'avoir  au  prix  que  j'avais  demandé. 

Mercredi  13  avril. 

Il  faut  toujours  gâter  un  peu  un  tableau  pour  le  finir.  Les 
dernières  touches  destinées  à  mettre  de  l'accord  entre  les  parties 
ôtent  de  la  fraîcheur.  11  faut  paraître  devant  le  public  en  retran- 
chant toutes  les  heureuses  négligences  qui  sont  la  passion  de 
l'artiste.  Je  compare  ces  retouches  assassines  à  ces  ritournelles 
banales  qui  terminent  tous  les  airs  et  à  ces  espaces  insignifians 
que  le  musicien  est  lorcé  de  placer  entre  les  parties  intéres>antes 
de  son  ouvrage,  pour  conduire  d'un  motif  à  l'autre  ou  les  faire 
valoir.  Les  retouches  pourtant  ne  sont  pas  aussi  funestes  au  tableau 
qu'on  pourrait  croire,  quand  le  tableau  est  bien  pensé  et  a  été  fait 
avec  un  sentiment  profond.  Le  temps  redonne  à  l'ouvrage,  en 
effaçant  les  touches,  aussi  bien  les  premières  que  les  dernières, 
son  ensemble  définitif. 

Jeudi  14  avril. 

Dîné  chez  M.  Fould.  Le  Moniteur  a  envie  d'avoir  de  ma  prose  : 
cela  tombe  mal  au  milieu  de  mes  occupations. 

Été  chez  R...  finir  la  soirée  pour  entendre  la  répétition  et  le 
choix  que  Delsarte  fait  des  morceaux  de  son  concert.  Cette  éter- 
nelle musique  primitive,  sans  interruption,  est  bien  monotone;  un 
air  de  Cherubini  ris^^ué  au  milieu  de  tout  cela  m'a  paru  un  foudre 
d'invention. 

Vendredi  15  avril. 

Le  préfet  nous  dit  ce  matin  à  notre  comité  où  on  débattait  une 
question  de  cimetière,  qu'à  propos  de  l'insuffisance  des  cimetières 
de  Paris,  il  existait  un  projet  d'un  sieur  Lamarre  ou  Delamarre,  qui 
proposait  sérieusement  d'envoyer  les  morts  en  Sologne,  ce  qui 
aurait  l'avantage  de  nous  en  débarrasser  et  de  fortifier  le  terrain. 

J'avais  été,  avant  la  séance,  voir  les  peintures  de  Courbet.  J'ai 
été  étonné  de  la  vigueur  et  de  la  saillie  de  son  principal  tableau  ; 
mais  quel  tableau!  quel  sujet!  La  vulgarité  des  formes  ne  ferait 

(1)  Cette  admirable  toile  a  figuré  récemment  à  l'Exposition  des  cent  chefs-d'œuvre, 
à  la  salle  Petit,  avec  la  fiancée  dCAbydos.  Le  prix  en  question  était  2,000  francs. 
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rien;  c'est  la  vulgarité  et  l'inutilité  de  la  pensée  qui  sont  abomi- 
nables; et  même,  au  milieu  de  tout  cela,  si  cette  idée,  telle 
quelle,  était  claire I  Que  veulent  ces  deux  figures?  Une  grosse  bour- 
geoise, vue  par  le  dos  et  toute  nue,  sauf  un  lambeau  de  torchon 
négligemment  peint  qui  couvre  le  bas  des  fesses,  sort  d'une  petite 
nappe  d'eau  qui  ne  semble  pas  assez  profonde  seulement  pour  un 
bain  de  pied.  Elle  fait  un  geste  qui  n'exprime  rien,  et  une  autre 
femme,  que  l'on  suppose  sa  servante,  est  assise  par  terre,  occupée 
à  se  déchausser.  On  voit  là  des  bas  qu'on  vient  de  tirer  :  l'un 
d'eux,  je  crois,  ne  l'est  qu'à  moitié,  il  y  a  entre  ces  deux  figures 
un  échange  de  pensées  qu'on  ne  peut  comprendre.  Le  paysage  est 
d'une  vigueur  extraordinaire;  mais  il  n'a  fait  autre  chose  que 
mettie  en  grand  une  étude  que  l'on  voit  là  près  de  sa  toile  ;  il  en 
résulte  que  les  figures  y  ont  été  mises  ensuite  et  sans  lien  avec  ce 
qui  les  entoure.  Ceci  se  rattache  à  la  question  de  l'accord  des 
accessoires  avec  l'objet  principal,  qui  manque  à  la  plupart  des 
grands  peintres.  Ce  n'est  pas  la  plus  grande  faute  de  Courbet. 

Il  y  a  aussi  une  Pileuse  (1)  endormie,  qui  présente  les  mêmes 
qualités  de  vigueur,  en  même  temps  que  d'imitation...  Le  rouet, 
la  quenouille,  admirables  ;  la  robe,  le  fauteuil,  lourds  et  sans  grâce. 

Les  Deux  Lutteurs  montrent  le  défaut  d'action  et  confirment 
l'impuissance  dans  l'invention.  Le  fond  tue  les  figures  :  et  il  fau- 
drait en  ôter  plus  de  trois  pieds  tout  autour. 

Oh!  Rossini!  Oh!  Mozart!  Oh!  les  génies  inspirés  dans  tous  les 
arts,  qui  tirent  des  choses  seulement  ce  qu'il  faut  en  montrer  à 
l'esprit!  que  diriez-vous  devant  ces  tableaux?  Oh!  Sémiramisl.. 
Oh!  entrée  des  prêtres,  pour  couronner  Ninyas! 

Samedi  16  avril. 

Dans  la  matinée,  on  m'a  amené  Millet...  11  parle  de  Michel-Ange 
et  de  la  Bible,  qui  est,  dit-il,  le  seul  livre  qu'il  lise  ou  à  peu  près. 
Cela  explique  la  tournure  un  peu  ambitieuse  de  ses  paysans.  Au 
reste,  il  est  paysan  lui  même,  et  s'en  vante.  11  est  bien  de  la 
pléiade  ou  de  l'escouade  des  artistes  à  barbe  qui  ont  fait  la  révo- 
lution de  48,  ou  qui  y  ont  applaudi,  croyant  apparemment  qu'il 
y  aurait  l'égalité  des  talens,  comme  celle  des  fortunes.  Millet  me 
paraît  cependant  au  dessus  de  ce  niveau  comme  homme,  et,  dans 
le  petit  nombre  de  ses  ouvrages,  peu  variés  entre  eux,  que  j'ai  pu 
voir,  on  trouve  un  sentiment  profond,  mais  prétentieux,  qui  se 
débat  dans  une  exécution  ou  sèche  ou  confuse. 

Diné  chez  le  préfet  avec  les  artistes  qui  ont  peint  à  l'Hôtel  de 

(1)  Cette  Pileuse  figurait  à  l'Ejposition  universelle  de  1889. 
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Ville  récemment  et  tutti  quanti.  Germain  Thibaut,  qui  était  là,  je  ne 
sais  pourquoi,  me  parlait  à  table  de  peinture,  et  me  disait  qu'il  n'avait 
jamais  pu  comprendre  la  peinture  de  Decamps  :  il  est  parti  de  là 
pour  faire  au  contraire  un  éloge  magnifique  de  la  Stratonicey 
d'Ingres. 

Ensuite  chez  M"^*  Barbier.  Riesener  retournait  prendre  sa  femme, 
et  nous  avons  été  à  pied.  M.  Bourée,  l'ancien  consul  à  Tanger,  me 
disait  que  les  Yacoms,  quand  ils  se  font  mordre  par  les  serpens, 
lesquels  sont  venimeux,  à  ce  qu'il  m'a  affirmé,  appliquent  vive- 
ment sur  leur  bras,  par  exemple,  la  gueule  ouverte  du  serpent,  de 
manière  à  aplatir  les  crochets  qui  contiennent  le  poison.  J'aime 
mieux  croire  qu'ils  ne  risquent  pas  à  ce  point  de  devenir  victimes 
d'une  maladresse  et  que  ces  serpens  sont  moins  venimeux  qu'on 
ne  le  suppose. 

J'ai  travaillé  toute  la  journée  aux  habits  du  portrait  de  M.  Bruyas. 
J'aurai  une  séance  demain,  qui,  j'espère,  sera  la  dernière. 

Dimanche  17  avril. 

Sur  l'École  anglaise  d'il  y  a  trente  ans  :  Lawrence,  Wilkie.  — 
Les  Mille  et  une  nuits,  Reynolds,  Gainsborough. 

Sur  Oudry  et  les  Discours  de  Reynolds  à  l'occasion  :  sa  prédi- 
lection pour  les  dessinateurs.  —  Lettres  du  Poussin. 

Sur  la  différence  de  l'ébauche  et  de  l'esquisse  avec  l'objet  fini  ; 
sur  l'efTet  en  général  de  ce  qui  n'est  pas  complet  et  du  manque 
de  proportions  pour  contribuer  à  agrandir. 

Lundi  18  avril. 

Le  jour  des  opérations  du  jury.  J'ai  vu,  après  le  jury,  ce  pauvre 
Vieillard,  il  était  au  lit.  Je  le  trouve  bien  affaibli  et  j'ai  beaucoup 
de  craintes.  Quand  je  l'ai  quitté,  il  m'a  serré  furtement  la  main  et 
m'a  accompagné  d'un  regard  comme  je  ne  lui  en  ai  jamais  vu. 

Mercredi  20  avril. 

Après  la  journée  fatigante  du  jury,  qui  est  la  troisième,  et 
réveillé  à  grand'peine  d'un  terrible  sommeil  après  mon  dîner,  je 
suis  parti  vers  dix  heures  pour  aller  chez  Fortoul,  que  j'ai  trouvé 
au  moment  où  son  salon  se  vidait,  et  quoiqu'il  fût  alors  près  de 
onze  heures,  je  n'ai  pas  hésité  à  aller  voir  la  princesse  Marcellini. 

Je  suis  arrivé  à  temps  pour  avoir  encore  un  peu  de  musique. 
j^me  Potocka  y  était  et  assez  à  son  avantage.  En  revenant  avec 
Grzymala,  nous  avons  parlé  de  Chopin.  Il  me  contait  que  ses  impro- 
visations étaient  beaucoup  plus  hardies  que  ses  compositions  ache- 
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vées.  Il  en  était  pour  cela,  sans  doute,  comme  de  l'esquisse  du 
tableau  comparée  au  tableau  fini.  Non!  on  ne  gâte  pas  le  tableau 
en  le  finissant!  Peut-être  y  a-t-il  moins  de  carrière  pour  l'imagi- 
nation dans  un  ouvrage  fini  que  dans  un  ouvrage  ébauché.  On 
éprouve  des  impressions  différentes  devant  un  édifice  qui  s'élève 
et  dont  les  détails  ne  sont  pas  encore  indiqués,  et  devant  le  même 
édifice  quand  il  a  reçu  son  complément  d'ornemens  et  de  fini.  Il 
en  est  de  même  d'une  ruine  qui  acquiert  quelque  chose  de  plus 
frappant  par  les  parties  qui  manquent.  Les  détails  en  sont  efïacés 
ou  mutilés,  de  même  que  dans  le  bâtiment  qui  s'élève  on  ne  voit 
encore  que  les  rudimens  et  l'indication  vague  des  moulures  et  des 
parties  ornées.  L'édifice  achevé  enferme  l'imagination  dans  un 
cercle  et  lui  défend  d'aller  au-delà.  Peut-être  que  l'ébauche  d'un 
ouvrage  ne  plaît  tant  que  parce  que  chacun  l'achève  à  son  gré.  Les 
artistes  doués  d'un  sentiment  très  marqué,  en  regardant  et  en 
admirant  même  un  bel  ouvrage,  le  critiquent  non-seulement  dans 
les  défauts  qui  s'y  trouvent  réellement,  mais  par  rapport  à  la  dif- 
férence qu'il  présente  avec  leur  propre  sentiment.  Quand  le  Gor- 
rège  dit  le  fameux  :  Anch'io  son'pittore,  il  voulait  dire  :  «  Voilà 
un  bel  ouvrage,  mais  j'y  aurais  mis  quelque  chose  qui  n'y  est  pas.  » 
L'artiste  ne  gâte  donc  pas  le  tableau  en  le  finissant  :  seulement, 
en  fermant  la  porte  à  l'interprétation,  en  renonçant  au  vague  de 
l'esquisse,  il  se  montre  davantage  dans  sa  personnalité,  en  dévoi- 
lant ainsi  toute  la  portée,  mais  aussi  les  bornes  de  son  talent. 

Jeudi  21  avril. 

A  la  vente  de  Decamps...  j'ai  éprouvé  une  profonde  impression 
à  la  vue  de  plusieurs  ouvrages  ou  ébauches  de  lui  qui  m'ont  donné 
de  son  talent  une  opinion  supérieure  à  celle  que  j'avais.  Le  dessin 
du  Christ  dans  le  prétoire  ^Xq  Job  ^  la  petite  Pêche  miraruleuse,  des 
paysages,  etc.  Quand  on  prend  une  plume  pour  décrire  des  objets 
aussi  expressifs,  on  sent  nettement,  à  l'impuissance  d'en  donner 
une  idée  de  cette  manière,  les  limites  qui  forment  le  domaine  des 
ans  entre  eux.  C'est  une  espèce  de  mauvaise  humeur  contre  soi- 
même  de  ne  pouvoir  fixer  ses  souvenirs,  lesquels  pourtant  sont 
aussi  vivaces  dans  l'esprit  après  cette  imparfaite  description  que 
l'on  fait  à  l'aide  des  mots.  Je  n'en  dirai  donc  pas  davantage,  sinon 
qu'à  cette  exposition,  comme  le  soir  au  concert  de  Delsarte,  j'ai 
éprouvé,  pour  la  millième  fois,  qu'il  faut,  dans  les  arts,  se  con- 
tenter, dans  les  ouvrages  même  les  meilleurs,  de  quelques  lueurs, 
qui  sont  les  momens  où  l'artiste  a  été  inspiré. 

Le  Josuéf  de  Decamps,  m'a  déplu  au  premier  abord,  et  quand 
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je  le  regardais  de  près,  c'était  une  mêlée  confuse  et  des  indications 
de  formes  lâches  et  tortillées;  à  distance,  j'ai  compris  ce  qui  faisait 
beauté  dans  ce  tableau  :  la  distribution  des  groupes  et  de  la 
lumière  touche  au  sublime. 

Le  soir,  dans  le  trio  de  Mozart,  pour  alto,  piano  et  clarinette, 
j'ai  senti  délicieusement  quelques  passages,  et  le  reste  m'a  paru 
monotone.  En  disant  que  des  ouvrages  comme  ceux-là  ne  peuvent 
donner  que  quelques  momens  de  plaisir,  je  n'entends  pas  du  tout 
que  ce  soit  toujours  la  faute  de  l'ouvrage,  et  quant  à  ce  qui  con- 
cerne Mozart,  je  suis  persuadé  que  c'était  de  la  mienne.  D'abord, 
certaines  formes  ont  vieilli,  été  ressassées  et  gâtées  par  tous  les 
musiciens  qui  sont  venus  après  lui,  première  condition  pour  nuire 
à  la  fraîcheur  de  l'ouvrage.  Il  faut  même  s'étonner  que  certaines 
parties  soient  restées  aussi  délicieuses  après  tant  de  temps  (le 
temps  marche  vite  pour  les  modes  dans  les  arts)  et  après  tant  de 
mu&ique,  bonne  ou  mauvaise,  calquée  sur  ce  type  enchanteur.  11  y 
a  une  autre  raison  pour  qu'une  création  de  Mozart  saisisse  moins 
par  cette  abrupte  nouveauté  que  nous  trouvons  aujourd'hui  à 
Beethoven  ou  à  Weber  :  premièrement,  c'est  qu'ils  sont  d-  notre 
temps,  et  en  second  lieu,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  la  perfection  de 
l'illustre  devancier.  C'est  exactement  le  même  eflei  que  celui 
dont  je  parlais  à  la  page  précédente  :  c'est  celui  de  l'ébauche 
comparée  à  un  ouvrage  fini,  de  la  ruine  d'un  monument  ou  de  ses 
premiers  rudimens,  au  monument  terminé.  Mozart  est  supérieur 
à  tous  par  sa  forme  achevée.  Les  beautés  comme  celles  de  Racine 
ne  brillent  point  par  le  voisinage  de  traits  de  mauvais  goût  ou 
d'efiets  manques  ;  l'intérioriié  apparente  de  ces  deux  hommes  les 
consacre  pourtant  à  jamais  dans  l'admiration  des  hommes,  et  les 
élève  à  une  hauteur  où  il  est  le  plus  rare  d'atteindre.  Après  ces 
ouvrages,  ou  à  côté  si  l'on  veut,  sont  ceux  qui  réellement  ollrent 
des  négligences  considérables  ou  des  défauts  qui  les  déparent 
peut-être,  mais  ne  nuisent  à  la  sensation  qu'à  proportion  du  plus 
ou  moins  de  supériorité  des  parties  réunies.  Rubens  est  plein  de 
ces  négligences  ou  choses  hâtées.  La  subUme  Flagellation 
d'Anvers,  avec  ses  bourreaux  ridicules,  le  Martyre  de  saint  Pierre, 
de  Cologne,  où  on  trouve  le  môme  inconvéuient,  c'est-à-dire  la 
figure  principale  admirable  et  toutes  les  autres  mauvaises.  Rossini 
est  un  peu  de  cette  famille. 

Après  la  nouveauté  qui  fait  souvent  tout  accepter  d'un  artiste, 
ainsi  qu'on  l'a  lait  avec  lui,  après  le  temps  de  lassitude  et  de  réac- 
tion où  l'on  ne  voit  presque  que  ses  taches,  arrive  celui  où  la 
distance  consacre  les  beautés  et  rend  le  spectateur  indilierent  aux 
imperfections.  C'est  ce  que  j'ai  éprouvé  avec  Sémiramis, 
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Je  disais  hier  à  R...  au  bal  des  Tuileries,  à  propos  du  mariage 
d'un  auguste  personnage,  que  l'un  des  plus  grands  inconvéniens 
du  caractère  français,  celui  qui  a  plus  contribué  peut-être  que 
quoi  que  ce  soit  aux  catastrophes  et  déconfitures  dont  notre  his- 
toire abonde,  c'est  l'absence,  chez  toutes  les  têtes,  du  sentiment 
du  devoir.  Il  n'y  a  pas  un  homme  ici  qui  soit  exact  à  un  rendez- 
vous,  qui  se  regarde  comme  lié  absolument  par  une  promesse; 
de  là,  cette  élasticité  de  la  conscience  dans  une  foule  de  cas.  L'ima- 
gination place  l'obligation  dans  ce  qui  nous  plaît  ou  nous  porte 
intérêt.  Chez  la  race  anglaise,  au  contraire,  qui  n'a  pas  au  même 
degré  cette  force  d'impulsion  qui  entraîne  à  tout  moment,  la  né- 
cessité du  devoir  est  sentie  par  tout  le  monde.  Nelson,  à  Trafalgar, 
au  lieu  de  parler  à  ses  matelots  de  la  gloire  et  de  la  postérité,  leur 
dit  simplement  dans  sa  proclamation  :  a  L'Angleterre  compte  que 
chaque  homme  fera  son  devoir.  » 

En  sortant  de  chez  Boiluy,  ce  soir  à  minuit  et  demi,  je  cours 
jusqu'aux  IiaUens  pour  trouver  une  glace,  car  tous  les  cafés  étaient 
fermés.  J'en  trouve  au  café  du  passage  de  l'Opéra,  sur  le  boule- 
vard. J'y  vois  M.  Ghevandier  qui  m'accompagne  chez  moi,  il  me 
raconte,  entre  autres  particularités  sur  Decamps,  d'abord  son  im- 
possibilité de  travailler  d'après  le  modèle  dans  ses  tableaux;  en 
second  lieu,  ce  qui  me  paraît  la  conséquence  de  cette  disposition, 
sa  timidité  extrême,  quand  il  travaille  d'après  nature.  L'indépen- 
dance de  l'imagination  doit  être  entière  devant  le  tableau.  Le  mo- 
dèle vivant,  en  comparaison  de  celui  que  vous  avez  créé  et  mis  en 
harmonie  avec  le  reste  de  votre  composition,  déroute  l'esprit  et 
introduit  un  élément  étranger  dans  l'ensemble  du  tableau. 

Mercredi  27  avril. 

Dîner  chez  la  princesse  Marcellini  avec  Grzymala.  Délicieux  trio 
de  Weber,  qui  a  malheureusement  précédé  un  trio  de  Mozart  :  il 
fallait  intervertir  cet  ordre.  J'avais  une  grande  envie  de  dormir, 
qui  a  été  tenue  en  respect  par  le  premier  morceau,  mais  je  n'ai 
pas  pu  tenir  devant  le  second.  La  forme  de  Mozart,  moins  impré- 
vue, et,  j'ose  le  dire,  plus  parfaite,  mais  surtout  moins  moderne, 
a  vaincu  mon  attention,  et  la  digestion  a  triomphé. 

Jeudi  matin  28  avril. 

Il  faut  une  foule  de  sacrifices  pour  faire  valoir  la  peinture,  et  je 
crois  en  faire  beaucoup,  mais  je  ne  puis  souffrir  que  l'artiste  se 
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montre.  Il  y  a  pourtant  de  fort  belles  choses  qui  sont  conçues  dans 
le  sens  outré  de  l'effet  :  tels  sont  les  ouvrages  de  Rembrandt,  et 
chez  nous,  Decaraps.  Cette  exagération  leur  est  naturelle  et  ne 
choque  point  chez  eux.  Je  fais  cette  réflexion  en  regardant  mon 
portrait  de  M.  Bruyas  (1)  ;  Rembrandt  n'aurait  montré  que  la  tête; 
les  mains  eussent  été  à  peine  indiquées  ainsi  que  les  habits.  Sans 
dire  que  je  préfère  la  méthode  qui  laisse  voir  tous  les  objets  sui- 
vant leur  importance,  puisque  j'admire  excessivement  les  Rem- 
brandt, je  sens  que  je  serais  gauche  en  essayant  ces  effets.  Je  suis 
en  cela  du  parti  des  Italiens  :  Paul  Véronèse  est  le  nec  plus  ultra 
du  rendu,  dans  toutes  les  parties  ;  Rabens  est  de  même,  il  a  peut- 
être  dans  les  sujets  pathétiques  cet  avantage  sur  le  glorieux  Paolo, 
qu'il  sait,  au  moyen  de  certaines  exagérations,  attirer  l'attention 
sur  l'objet  principal,  et  augmenter  la  force  de  l'expression.  En  re- 
vanche, il  y  a  dans  cette  manière  quelque  chose  d'artificiel  qui  se 
sent  autant  et  peut-être  plus  que  les  sacrifices  de  Rembrandt,  et 
que  le  vague  qu'il  répand  d'une  manière  marquée  sur  les  partis 
secondaires.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  satisfait,  quant  à  ce  qui  me 
regarde.  Je  voudrais,  —  et  je  crois  le  rencontrer  souvent,  —  que 
l'artifice  ne  se  sentît  point,  et  que  néanmoins,  l'intérêt  soit  mar- 
qué comme  il  convient;  ce  qui,  encore  une  fois,  ne  peut  s'obtenir 
que  par  des  sacrifices,  mais  il  les  faut  infiniment  plus  délicats  que 
dans  la  manière  de  Rembrandt,  pour  répondre  à  mon  désir. 

Mon  souvenir  ne  me  prés-  nte  pas  dans  ce  moment,  parmi  les 
grands  peintres,  un  modèle  parfait  de  cette  perfection  que  je  de- 
mande. Le  Poussin  ne  l'a  jamais  cherchée  et  ne  la  désire  pas  ;  ses 
figures  sont  plantées  à  côté  les  unes  des  autres  comme  des  sta- 
tues; cela  vient- il  de  l'habitude  qu'il  avait,  dit-on,  de  faire  de  pe- 
tites maquettes  pour  avoir  des  ombres  justes  ?  S'il  obtient  ce  der- 
nier avantage,  je  lui  en  sais  moins  de  gré  que  s'il  eût  mis  un  rapport 
plus  lié  entre  ses  personnages,  avec  moins  d'exactitude  dans  l'ob- 
servation de  l'effet.  Paul  Véronèse  est  infiniment  plus  harmonieux 
(et  je  ne  parle  ici  que  de  l'effet),  mais  son  intérêt  est  dispersé. 
D'ailleurs,  la  nature  de  ses  compositions,  qui  sont  très  souvent  des 
conversations,  des  sujets  épisodiques,  exige  moins  cette  concen- 
tration de  l'intérêt.  Ses  effets,  dans  ses  tableaux  où  le  nombre  des 
personnages  est  plus  circonscrit,  ont  quelque  chose  de  banal  et 
de  convenu.  Il  distribue  la  lumière  d'une  manière  à  peu  près  uni- 
forme, et  à  ce  sujet,  on  peut  chez  lui,  comme  chez  Rubens  et  chez 
beaucoup  de  grands  peintres,  remarquer  cette  répétition  outrée 
de  certaines  habitudes  d'exécution.  Ils  y  ont  été  conduits,  sans 


(1)  M.  Bruyas  est  représenté  assis  dans  un  fauteuil  et  vu  jusqu'à  mi-corps.  Ce  por- 
trait figure  à  la  galerie  Bruyas  à  Montpellier. 
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doute,  parla  grande  quantité  de  commandes  qui  leur  étaient  faites; 
ils  étaient  beaucoup  plus  ouvriers  que  nous  ne  croyons,  et  ils  se 
considéraient  comme  tels.  Les  peintres  du  xv®  siècle  peignaient  les 
selles,  les  bannières,  les  boucliers,  comme  des  vitriers.  Celte  der- 
nière profession  était  confondue  avec  celle  du  peintre,  comme  elle 
l'est  aujourd'hui  avec  celle  des  peintres  en  bâtimens. 

C'est  une  gloire  pour  les  deux  grands  peintres  français,  Poussin 
et  Lesueur,  d'avoir  cherché,  avec  succès,  à  sortir  de  cette  banalité. 
Sous  ce  rapport  non-seulement  ils  rappellent  la  naïveté  des  écoles 
primitives  de  Flandre  et  d'Italie,  chez  lesquelles  la  franchise  de 
l'expression  n'est  gâtée  par  aucune  habitude  d'exécution,  mais  en- 
core ils  ont  ouvert  dans  l'avenir  une  carrière  toute  nouvelle.  Bien 
qu'ils  aient  été  suivis  immédiatement  par  des  écoles  de  décadence 
chez  lesquelles  l'empire  de  l'habitude,  celle  surtout  d'aller  étudier 
en  Italie  les  maîtres  contemporains,  ne  tarda  pas  à  arrêter  cet  élan 
vers  l'étude  du  vrai,  ces  deux  grands  maîtres  préparent  les  voies 
aux  écoles  modernes,  qui  ont  rompu  avec  la  convention,  et  cherché 
à  la  source  même  les  eiiets  qu'il  est  donné  à  la  peinture  de  produire 
sur  l'imagination.  Si  ces  mêmes  écoles  qui  sont  venues  ensuite 
n'ont  pas  exactement  suivi  les  pas  de  ces  grands  hommes,  elles  ont 
du  moins  trouvé  chez  eux  une  protestation  ardente  contre  les  con- 
ventions d'école,  et  par  conséquent  contre  le  mauvais  goût.  David, 
Gros,  Prud'hon,  —  quelque  différence  qu'on  remarque  dans 
leur  manière,  —  ont  eu  les  yeux  fixés  sur  ces  deux  pères  de  l'art 
français;  ils  ont,  en  un  mot,  consacré  l'indépendance  de  l'artiste 
en  face  des  traditions,  en  lui  enseignant,  avec  le  respect  de  ce 
qu'elles  ont  d'utile,  le  coiu-age  de  préférer,  avant  tout,  leur  propre 
sentiment. 

Les  historiens  du  Poussin,  —  et  le  nombre  en  est  grand,  —  ne 
l'ont  pas  assez  considéré  comme  un  novateur  de  l'espèce  la  plus 
rare.  La  manie  au  milieu  de  laquelle  il  s'est  élevé  et  contre  laquelle 
il  a  protesté  par  ses  ouvrages  s'étendait  au  domaine  entier  des 
arts,  et,  malgré  la  longue  carrière  du  Poussin,  son  influence  a  sur- 
vécu à  ce  grand  homme.  Les  écoles  de  la  décadence  en  Italie  donnent 
la  main  aux  écoles  des  Lebrun,  des  Jouvenet,  et  plus  loin  encore, 
à  celle  des  Vanloo  et  de  ce  qui  les  a  suivis.  Lesueur  et  Poussin  n'ont 
pas  arrêté  ce  torrent.  Quand  le  Poussin  arrive  en  Italie,  il  trouve 
les  Carrache  et  leurs  successeurs  portés  aux  nues  et  les  dispensa- 
teurs de  la  gloire...  Il  n'y  avait  pas  d'éducation  complète  pour  un 
artiste  sans  le  voyage  en  Italie,  ce  qui  ne  voulait  pas  dire  qu'on  l'y 
envoyait  pour  étudier  les  véritables  modèles,  tels  que  l'antique  et 
les  maîtres  du  xvi®  siècle.  Les  Ganache  et  leurs  élèves  avaient  acca- 
paré toute  la  réputation  possible,  et  ils  étaient  les  dispensateurs  de 
la  gloire,  c'est-à-dire  qu'ils  n'exaltaient  que  ce  qui  leur  ressem- 
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blait,  et  ils  cabalaient  avec  toute  l'autorité  que  leur  donnait  l'en- 
gouement du  moment  contre  tout  ce  qui  tendait  à  sortir  de  l'or- 
nière tracée.  La  vie  du  Dominiquin,  issu  lui-même  de  cette  école, 
mais  porté  par  la  sincérité  de  son  génie  à  la  recherche  des  expres- 
sions etdesefïets  vrais,  devient  l'objet  de  la  haine  et  de  la  persécu- 
tion universelles.  On  alla  jusqu'à  menacer  sa  vie,  et  la  fureur  ja- 
louse de  ses  ennemis  le  força  à  se  cacher  et  presque  à  disparaître. 
Ce  grand  peintre  joignait  à  la  vraie  modestie  presque  inséparable 
des  grands  talens  la  timidité  d'un  caractère  doux  et  mélancolique  ; 
il  est  probable  que  cette  conspiration  universelle  contribua  à  abréger 
ses  jours. 

Au  plus  fort  de  cette  guerre  acharnée  de  tout  le  monde  contre  un 
homme  qui  ne  se  défendait  pas,  même  par  ses  ouvrages,  le  Poussin, 
inconnu  encore,  étranger  aux  coteries 

Cette  indépendance  de  toute  convention  se  retrouve  fortement 
chez  Poussin,  dans  ses  paysages,  etc.  Gomme  observateur  scrupu- 
leux et  poétique  en  même  temps  de  l'histoire  et  des  mouvemens  du 
cœur  humain,  le  Poussin  est  un  peintre  unique!... 

Vendredi  29  avril. 

Au  conseil  de  bonne  heure,  pour  la  sotte  affaire  du  bois  de  Bou- 
logne. Le  préfet  me  demande  de  faire  tout  de  suite  le  rapport.  Je 
l'ai  lu  à  la  lin  de  la  séance  et  il  a  été  adopté. 

Revenu  à  l'Exposition  avec  E.  Lamy  pour  informations  ;  de  là 
chez  Decamps,  que  j'ai  trouvé  dans  un  atelier  bouleversé  ;  il  m'a 
montré  des  choses  admirables.  11  y  avait  là  la  répétition  plus  grande 
de  son  Job  pour  le  ministère,  aussi  beau  que  le  petit,  et,  je  crois, 
plus  avancé.  Il  m'a  fait  voir  un  Samaritain  dans  l'auberge  :  le  malade 
est  porté  pour  être  introduit  dans  l'hôtellerie  ;  on  emmène  sur  le 
devant  les  chevaux  qui  ont  porté  le  malade  et  son  bienfaiteur;  les 
gens  de  la  maison  mettent  la  tête  à  la  fenêtre,  enfin  tous  les  détails 
caractéristiques.  Efïet  de  soleil  toujours  le  même  et  toujours  sédui- 
sant. Cette  force  constante  d'impression  dans  la  monotonie  est  un 
des  grands  privilèges  du  talent. 

Autre  tableau  ébauché  dans  ce  genre  :  Intérieur  d'un  potier  en 
Italie. 

Sur  le  chevalet,  une  grande  Fuite  de  Loth,  que  je  n'approuve 
pas  autant.  Puis,  petite  esquisse  charmante  de  \  Agonie  du  Christ^ 
millier  de  figures,  effet  charmant. 

Mais  ce  qui  passe  tout,  pour  moi,  aujourd'hui,  c'est  son  David 
en  déroute  fuyant  devant  Saûl  et  rencontré  par  un  partisan  de  ce 
dernier  égaré  dans  les  solitudes  et  qui,  de  l'autre  côté  d'un  torrent, 
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l'injurie  et  lui  jette  des  pierres  :  le  site,  la  composition,  admirables  ; 
la  description  s'arrête  devant  mon  souvenir. 

Samedi  30  avril. 

Ébauché  le  Christ  dans  la  tempête,  pour  Grzymala.  —  Avancé 
le  Christ  montré  au  peuple^  esquissé  M™^  Herbelin,  et  quelques 
touches  à  celui  de  M.  Roche  ;  tout  cela  avec  assez  de  succès,  quoique 
dans  une  mauvaise  disposition  de  corps  et  d'esprit...  Qu'est-ce  que 
cette  inquiétude,  pour  une  raison  tantôt  fondée,  tantôt  vague  et  ne 
se  prenant  à  rien  ? 

Dîné  chez  Chabrier  avec  son  ami  Ghevigné,  dont  il  me  vante  les 
talens  en  poésie  :  il  n'a  pas  celui  de  l'éloquence,  il  ne  s'exprime 
point  comme  tout  le  monde  et  il  cherche  ses  mots  pour  la  moindre 
phrase.  Ce  dîner  à  quatre  n'était  pas  suffisamment  animé. 

Le  soir,  M™®  L  ..  m'a  plu,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  jeune.  Elle 
était  près  de  M"""  de  F...,  en  grands  trais  de  toilette.  Le  mari  de 
jjme  (jg  Y...  est  un  homme  charmant.  Il  s'étonne  que  je  n'aille  pas 
en  Italie  ;  il  me  cite  les  lacs  du  nord  de  l'Italie,  comme  des  mer- 
veilles qu'il  faut  voir  absolument,  et  qu'on  voit  très  facilement  ;  on 
peut  même  faire  son  excursion  en  deux  fois,  s'il  le  faut  :  une  fois, 
Florence,  Rome  et  Naples  ;  une  autre  fois,  Milan,  Venise,  etc. 

Dimanche  1*'  mai. 

J'ai  été  mené  le  soir  par  M.  et  M""®  Mancey  chez  M.  Gentié,  où 
j'ai  vu  la  belle  Mariette  Lablache,  et  entendu  de  la  musique  assez 
choisie,  mais  surtout  vu  la  belle  Mariette.  Elle  diminuait  tout  autour 
d'elle,  comme  une  déesse  au  milieu  de  simples  mortelles.  Toutes 
ces  natures  du  Nord  étaient  bien  chétives,  en  comparaison  de  cette 
splendeur  méridionale.  Rentré  très  tard,  et  sorti  sans  que  ce  fût 
fini. 

Je  recopie  ces  lignes  que  je  trouve  écrites  anciennement  :  «  On 
n'est  jamais  long,  quand  on  a  dit  exactement  ce  qu'on  a  voulu  dire. 
Si  vous  devenez  concis,  en  supprimant  un  que  ou  un  qui,  mais  qu'en 
même  temps  vous  soyez  obscur  ou  embarrassé,  vous  manquez  le 
but  de  l'art  d'écrire,  qui  est  d'exprimer,  de  faire  comprendre  ses 
pensées  au  moyen  du  langage  :  soyez  long,  s'il  le  faut,  pourvu  que 
vous  disiez  des  choses  intéressantes.  Le  style  d'Hugo  (1)  est  le 

(1)  Dans  une  longue  conversation  ou  plutôt  un  monologue  de  V.  Hugo  sur  Dela- 
croix, rapporté  par  Ch.  Hugo,  celui-ci  prête  au  poète  ces  paroles  :  —  «  Il  a  toutes  les 
qualités  moins  une;  il  lui  manque  une  des  plus  grandes,  il  lui  manque  ce  qu'ont 
toujours  cherché  et  trouvé  les  artistes  suprêmes,  peintres  ou  poètes,  la  Beauté.  Il  n'y 
a  pas,  dans  toute  l'œuvre  de  Delacroix,  en  exceptant  l'apparition  des  Anges  au  Christ 
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brouillon  d'un  homme  qui  aurait  du  talent  :  il  dit. tout  ce  qui  lui 
vient.  » 

Lundi  2  mai. 

Boissard  me  dit  qu'il  a  vu  à  Florence  Rossini,  qui  s'ennuie  hor- 
riblement. 

Ce  jour,  dîné  chez  Pierret  avecRiesener,  son  ami  Lassus,  Feuillet, 
Durieu.  J'en  ai  rapporté  cette  triste  impression,  qui  dure  encore  le 
lendemain  et  que  le  travail  a  pu  seul  atténuer,  celle  de  la  secrète 
inimitié  de  ces  gens-là  pour  moi.  Il  y  a  là- dessous  une  foule  de 
sentimens,  qui,  par  momens,  ne  prennent  pas  seulement  la  peine  de 
mettre  un  masque...  Je  suis  isolé  maintenant  au  milieu  de  ces  an- 
ciens amis  !...  11  y  a  une  infinité  de  choses  qu'ils  ne  me  pardonnent 
point,  et  en  première  ligne,  les  avantages  que  le  hasard  me  donne 
sur  eux. 

—  Le  protégé  de  David  se  nomme  Albert  Borel-Roget,  fils  d'Emile 
Roget,  graveur  en  médailles,  de  talent,  mort  sans  fortune.  Il  a 
obtenu  le  1"  février  1852  une  demi-bourse  d'élève  communal  au 
lycée  Napoléon,  sa  mère  ne  peut  payer  les  cinq  cents  francs  de 
surplus  et  demande  une  bourse  entière. 

—  «  Voltaire,  dit  Sainte  Beuve  prenant  Gui  Patin  sur  l'ensemble 
de  ses  lettres,  l'a  jugé  sévèrement  et  sans  véritable  justice.  »  Voici 
ce  qu'en  dit  Voltaire  :  «  Il  sert  à  faire  voir  combien  les  auteurs 
contemporains  qui  écrivent  précipitamment  les  nouvelles  du  jour 
sont  des  guides  infidèles  pour  l'histoire.  Ces  nouvelles  se  trouvent 
souvent  fausses  ou  défigurées  par  la  malignité  ;  d'ailleurs,  cette 
multitude  de  petits  faits  n'est  guère  précieuse  qu'aux  petits  esprits.  » 

«  Petits  esprits^  ajoute  Sainte-Beuve,  je  n'aime  pas  qu'on  dise 
cela  des  autres,  surtout  quand  ces  autres  composent  une  classe, 
un  groupe  naturel  ;  c'est  une  manière  commode  et  abrégée  d'in- 
diquer qu'on  est  soi-même  d'un  groupe  différent.  » 

Je  crois,  pour  ma  part,  que  Sainte-Beuve,  qui  fait  partie  de  ce 
groupe  d'anecdotiers  antipathiques  à  Voltaire,  a  tort  de  lui  en 
vouloir  de  ce  qu'il  attaque,  dit-il,  un  groupe.  Certes,  les  sots  for- 
ment un  groupe  qui  n'est  pas  plus  respectable  pouf  être  plus  nom- 
breux. Il  est  naturel  qu'on  attaque  ce  qu'on  n'aime  pas,  sans 
considérer  si  ce  quelque  chose  forme  un  groupe  ou  non.  Je  suis, 
pour  moi,  de  l'avis  de  Voltaire  :  j'ai  toujours  détesté  les  collec- 
teurs et  raconteurs  d'anecdotes,  celles  surtout  de  la  veille  et  qui 
sont  précisément  de  la  nature  de  celles  qui  déplaisaient  à  Vol- 
dans  le  Jardin  des  Oliviers,  et  le  torse  de  femme  du  Massacre  de  Scio,  une  seule 
femme  vraiment  belle.  Il  a  l'expression,  mais  il  n'a  pas  l'idéal.  »  —  (Voir  Hugo  en 
Zélande;  Michel  Lévy,  1868.) 
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taire.  Le  pauvre  Beyle  avait  le  travers  de  s'en  nourrir.  C'est 
un  des  faibles  de  Mérimée  et  qui  me  le  rend  ennuyeux.  Il  iaut 
qu'une  anecdote  arrive  comme  autre  chose  dans  la  conversation  ; 
mais  ne  mettre  d'intérêt  qu'à  cela,  c'est  imiter  les  collectionneurs 
de  choses  curieuses,  autre  groupe  que  je  ne  puis  souffrir,  qui  vous 
dégoûtent  des  beaux  objets  pour  vous  en  crever  les  yeux  par  leur 
abondance  et  leur  confusion,  au  lieu  d'en  faire  ressortir  un  petit 
nombre  en  les  choisissant  et  en  les  mettant  dans  le  jour  qui  leur 
convient. 

Mardi  4  mai. 

Invité  par  Nieuwerkerke  à  aller  entendre  au  Louvre  un  discours 
sur  l'art  ou  les  progrès  de  l'art  d'un  sieur  R... 

Grande  réunion  d'artistes,  de  moitié  d'artistes,  de  prêtres  et  de 
femmes.  Après  avoir  attendu  convenablement  l'arrivée  d'abord  de 
la  princesse  Mathilde  et  ensuite  très  longtemps  encore  celle  de 
M.  Fould,  le  professeur  a  commencé  d'une  voix  altérée,  avec  un 
accent  légèrement  gascon.  Il  n'y  a  que  les  gens  de  ce  pays -là  pour 
ne  douter  de  rien  et  faire  un  discours  comme  celui  dont  je  n'ai, 
du  reste,  entendu  que  la  moitié.  Ce  sont  des  idées  néo-chrétiennes 
dans  toute  leur  pureté  :  le  Beau  n'est  qu'à  un  point  donné,  et  il 
ne  se  trouve  qu'entre  le  xm®  et  le  xv®  siècle  presque  exclusive- 
ment; Giotto  et,  je  crois,  Pérugin,  sont  le  point  culminant;  Ra- 
phaël décline  à  partir  de  ses  premiers  essais  ;  l'antique  n'est  esti- 
mable que  dans  une  moitié  de  ses  tentatives;  il  faut  le  détester 
dans  ses  impuretés  ;  il  le  querelle  à  propos  de  l'abus  qu'on  en  a 
fait  dans  le  xviii®  siècle.  Les  saturnales  de  Boucher  et  de  Vol- 
taire qui,  à  ce  que  dit  le  professeur,  ne  préférait  décidément  que 
les  peintures  immodestes,  suffisent  pour  faire  haïr  tout  ce  côté 
malheureusement  inséparable  de  l'antique  ,  des  satyres  ,  des 
nymphes  poursuivies  et  de  tous  les  sujets  erotiques.  11  n'y  a  pas 
de  grand  artiste  sans  l'amitié  d'un  héros  ou  d'un  grand  esprit 
dans  un  autre  genre.  Phidias  n'est  aussi  grand  que  par  l'amitié 
d'un  Périclès...  Sans  le  Dante,  Giotto  ne  compte  pas.  Quelle  affec- 
tion singulière!  Aristote,  dit- il  en  commençant,  met  en  tête  ou  à  la 
fin  de  ses  traités  d'esthétique  que  les  plus  beaux  raisonnemens  sur 
le  Beau  n'ont  jamais  fait  et  ne  feront  jamais  rencontrer  le  Beau  à 
personne.  Tout  le  monde  a  dû  se  demander  ce  que  venait  alors 
faire  là  le  professeur.  Après  avoir  parlé  de  l'opinion  de  Voltaire 
sur  les  arts,  il  cite  à  son  tribunal  le  pauvre  baron  de  Stendhal,  qui 
lui  en  eût  répondu  de  bonnes,  s'il  avait  pu  lui  répondre.  Ce  pauvre 
baron,  selon  lui,  ne  voit  l'avènement  du  Beau  moderne  que  quand 
le  gouvernement  des  deux  chambres  aura  fait  le  tour  de  l'Europe, 
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et  que  la  garde  nationale  sera  installée  chez  tous  les  peuples.  C'a 
été  la  plaisanterie  capitale  de  la  séance  et  qui  a  excité  cette  explo- 
sion de  gaîté  de  sacristie  particulière  aux  gens  d'Église,  dont  on 
voyait  çà  et  là  les  robes  noires  dans  cet  auditoire  fort  mélangé. 

Je  m'en  suis  allé  peut-être  un  peu  scandaleusement  après  cette 
première  partie,  dont  je  ne  donne  qu'un  pâle  résumé.  J'y  ai  été 
encouragé  par  l'exemple  de  quelques  personnes  qui  se  sont 
trouvées,  ainsi  que  moi,  suffisamment  édifiées  sur  le  Beau. 

De  là,  j'ai  été  à  pied  trouver  Rivet,  par  un  temps  magnifique  et 
avec  une  grande  jouissance  de  remuer  les  jambes  en  liberté,  après 
ma  captivité  de  tout  à  l'heure. 

Vendredi  6  mai. 

J'étais  invité  par  le  ministre  d'État  à  assister  ce  soir  à  une  repré- 
sentation du  Conservatoire  donnée  par  des  élèves. 

Dîné  chez  M™*  de  Forget  avec  le  jeune  X..,  et  promené  le  soir: 
j'ai  renoncé  à  la  partie.  J'avais  passé  ma  journée  à  faire  mes  pa- 
quets pour  aller  à  Ghamprosay  ;  j'ai  tait  des  provisions  énormes 
de  couleurs  et  de  toile,  et  malheureusement  cet  artic'e  maudit 
que  je  me  suis  engagé  à  faire  me  fera  renoncer  à  toute  peinture 
pendant  mon  séjour. 

Samedi  7  mai. 

Parti  hier  à  huit  heures  et  demie  pour  Ghamprosay.  Enfermé 
dans  le  compartiment  avec  M.  X..,  que  j'ai  cru  reconnaître  d'abord, 
et  auquel  je  n'ai  pas  parlé,  m'étant  ensuite  convaincu  que  ce 
n'était  pas  lui.  Ensuite,  à  Juvisy,  il  m'a  adressé  la  parole,  et  nous 
avons  regretté  de  n'avoir  pas  plus  tôt  renouvelé  connaissance.  Je 
ne  l'ai  vu  que  deux  fois,  et  très  peu  de  temps,  encore  était-ce  le 
soir. 

Broklé  est  venu  avec  nous  poser  les  glaces  et  nous  a  rendu 
toutes  sortes  de  services.  Je  suis  heureux  du  plaisir  qu'a  eu  ce 
brave  homme  à  jouir  de  la  bonne  réception  qu'on  lui  a  faite. 

J'ai  été  un  instant  dans  la  forêt  et  me  suis  couché  de  très  bonne 
heure  et  fatigué. 

Dimanche  8  mai. 

L'homme  est  capable  des  choses  les  plus  diverses... 

La  Bruyère  dit  :  «  G'est  un  excès  de  confiance  dans  les  parens 
d'espérer  tout  de  la  bonne  éducation  de  leurs  enfans,  et  une  grande 
erreur  de  n'en  attendre  rien  et  de  la  négliger...  »  Et  plus  bas: 
«  Quand  il  serait  vrai  ce  que  plusieurs  disent,  que  l'éducation  ne 
donne  pas  à  l'homme  un  autre  cœur  ni  une  autre  complexion. 
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qu'elle  ne  change  rien  dans  son  fond  et  ne  touche  qu'aux  super- 
ficies, je  ne  rae  lasserais  pas  de  dire  qu'elle  ne  lui  est  pas  inutile.  » 

Je  suis  tout  à  fait  de  son  avis,  et  j'ajoute  que  l'éducation  dure 
toute  la  vie  ;  je  la  définis  :  une  culture  de  notre  âme  et  de  notre 
esprit  par  l'effet  de  soins  et  par  celui  des  circonstances  extérieures. 
La  fréquentation  des  honnêtes  gens  ou  des  méchans  est  la  bonne 
ou  mauvaise  éducation  de  toute  la  vie.  L'esprit  se  redresse  avec 
les  esprits  droits;  il  en  est  de  même  de  l'âme.  On  s'endurcit  dans 
la  société  des  gens  durs  et  froids,  et  s'il  était  possible  qu'un 
homme  de  vertu  seulement  ordinaire  vécût  avec  des  scélérats,  il 
faudrait  qu'il  finît  par  leur  ressembler,  pour  peu  qu'il  n'en  soit  pas 
éloigné  dès  le  premier  moment. 

Essayé  pendant  toute  cette  journée  de  débrouiller  mon  article 
du  Poussin.  Je  me  persuade  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  venir 
à  bout,  si  toutefois  j'y  parviens  :  c'est  de  ne  point  penser  à  la  pein- 
ture, jusqu'à  ce  qu'il  soit  fait.  Ce  diable  de  métier  exige  une  con- 
tention plus  grande  que  je  ne  suis  habitué  à  en  mettre  à  la 
peinture,  et  cependant  j'écris  avec  une  grande  facilité;  je  rempli- 
rais des  pages  entières  sans  presque  faire  de  ratures.  Je  crois  avoir 
consigné  dans  ce  cahier  même  que  j'y  trouve  plus  de  facilité  que 
dans  mon  métier.  La  peine  que  j'éprouve  vient  de  la  nécessité  de 
faire  un  travail  dans  une  certaine  étendue,  dans  lequel  je  suis 
obligé  d'embrasser  beaucoup  de  choses  diverses;  je  manque  d'une 
méthode  fixe  pouf  coordonner  les  parties,  les  disposer  dans  leur 
ordre,  et  surtout,  après  toutes  les  notes  que  je  prends  à  l'avance, 
pour  me  rappeler  tout  ce  que  j'ai  résolu  de  faire  figurer  dans  ma 
prose. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  application  assidue  au  même  objet  qui  puisse 
m'aider  dans  ce  travail.  Je  n'ose  donc  point  penser  à  la  peinture, 
de  peur  d'envoyer  tout  au  diable.  Je  ne  fais  que  rêver  à  un  ou- 
vrage dans  le  genre  de  celui  du  Spectateur:  un  article  court  de 
trois  ou  quatre  pages  et  de  moins  encore,  sur  le  premier  sujet 
venu.  Je  me  charge  d'en  extraire  ainsi  à  volonté  de  mon  esprit, 
comme  d'une  carrière  inépuisable. 

Promenade  le  soir  assez  insipide  dans  la  plaine  ;  traversé  la  route 
qui  va  au  pont;  été  jusqu'au  terrain  de  Delarche,  et  revenu  par  la 
ruelle  avec  Jenny,  qui  avait  voulu  aussi  régaler  Julie  de  la  prome- 
nade pour  son  dimanche. 

Lundi  9  mai. 

J'ai  été  le  lendemain,  vers  dix  ou  onze  heures,  me  promener 
vers  les  coupes  nouvelles  qu'on  a  faites  le  long  des  murs  des  pro- 
priétés de  Quantinet  et  de  Minoret,  etc.  Matinée  délicieuse. 
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Arrivé  au  chêne  d'Antain  que  je  ne  reconnaissais  pas,  tant  il  m'a 
paru  petit;  fait  de  nouvelles  réflexions,  que  j'ai  consignées  sur 
mon  calepin,  analogues  à  celles  que  j'ai  écrites  ici,  sur  l'effet  que 
produisent  les  choses  inachevées  :  esquisses,  ébauches,  etc. 

Je  trouve  la  même  impression  dans  la  disproportion.  Les  artistes 
parfaits  étonnent  moins  à  cause  de  la  perfection  même  ;  ils  n'ont 
aucune  disparate  qui  fasse  sentir  combien  le  tout  est  parfait  et  pro- 
portionné. En  m'approchant,  au  contraire,  de  cet  arbre  magnifique, 
et  placé  sous  ses  immenses  rameaux,  n'apercevant  que  des  parties 
sans  leur  rapport  avec  l'ensemble,  j'ai  été  frappé  de  cette  gran- 
deur... J'ai  été  conduit  à  inférer  qu'une  partie  de  l'effet  que  pro- 
duisent les  statues  de  Michel-Ange  est  due  à  certaines  dispropor- 
tions ou  parties  inachevées  qui  augmentent  l'importance  des  parties 
complètes.  Il  me  semble,  si  on  peut  juger  de  ses  peintures  par 
des  gravures,  qu'elles  ne  présentent  pas  ce  défaut  au  même  degré. 
Je  me  suis  dit  souvent  qu'il  était,  quoi  qu'il  pût  croire  lui  même, 
plus  peintre  que  sculpteur.  Il  ne  procède  pas,  dans  sa  sculpture, 
comme  les  anciens,  c'est-à-dire  par  les  masses;  il  semble  toujours 
qu'il  a  tracé  un  contour  idéal  qu'il  s'est  appliqué  à  remplir,  comme 
le  fait  un  peintre.  On  dirait  que  sa  figure  ou  son  groupe  ne  se 
présente  à  lui  que  sous  une  face  :  c'est  le  peintre.  De  là,  quand 
il  faut  changer  d'aspect  comme  l'exige  la  sculpture,  des  membres 
tordus,  des  plans  manquant  de  justesse,  enfin  tout  ce  qu'on  ne 
voit  pas  dans  l'antique. 

Les  soirs,  je  me  promène  avec  Jenny  ;  je  dîne  de  bonne  heure 
et  suis  bien  forcé  de  me  coucher  de  même  :  cela  fait  la  nuit  trop 
longue.  Plus  je  dors,  moins  je  veux  me  lever  le  matin...  Toujours 
triste  dans  ce  moment  là...  Il  faut  le  travail  pour  secouer  cette 
mauvaise  disposition,  qui  est  purement  physique. 

Mardi  10  mai. 

Les  matins,  je  me  débats  avec  Poussin.  Tantôt  je  veux  envoyer 
tout  promener,  tantôt  je  m'y  reprends  avec  une  espèce  de  feu. 
Cette  matinée  n'a  pas  été  trop  mauvaise  pour  le  pauvre  article. 

Après  avoir  commencé  à  disposer  clairement  sur  de  grandes 
feuilles  de  papier,  et  en  séparant  les  alinéas,  les  objets  principaux 
que  j'ai  à  traiter,  je  suis  sorti  vers  midi,  enchanté  de  moi-même 
et  de  mon  courage  à  monter  à  l'assaut  de  mon  article. 

La  forêt  m'a  ravi  :  le  soleil  se  montrait,  il  était  tiède  et  non  pas 
brûlant  ;  il  s'exhalait  des  herbes,  des  mousses,  dans  les  clairières 
où  j'entrais,  une  odeur  délicieuse.  Je  me  suis  enfoncé  dans  un 
sentier  presque  perdu,  environ  au  coin  du  mur  du  marquis  ;  je 
désirais  trouver  là  une  communication  entre  cette  partie  et  l'allée 
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qui  remonte  de  la  route  pour  rejoindre  celle  qui  va  au  chêne 
prieur  :  j'ai  livré  bataille  aux  ronces,  aux  arbrisseaux  qui  se  croi- 
saient devant  mes  pas,  et  je  n'ai  pas  réussi  néanmoins  à  atteindre 
mon  but.  Je  suis  retourné  par  un  sentier  plus  facile,  mais  très 
couvert,  à  travers  la  partie  de  bois  qui  dépend,  je  crois,  de  la 
maison  du  marquis. 

En  retournant,  je  me  suis  assis  le  long  des  murs  de  son  enclos, 
mais  sur  la  partie  qui  mène  à  l'entrée  de  la  forêt,  et  j'ai  fait  un 
croquis  d'un  chêne,  pour  me  rendre  compte  de  la  distribution  des 
branches. 

Je  me  suis  mis  à  lire  le  journal  en  rentrant.  La  littérature  a  eu 
le  dessous,  mais,  au  demeurant,  je  ne  m'ennuie  pas,  c'est 
l'essentiel. 

Vers  quatre  heures,  au  lieu  de  sortir,  j'ai  fait  le  vitrier,  et  j'ai 
peint  une  vieille  glace. 

Le  soir,  pro  enade  avec  Soizy.  Descendu  par  une  ruelle  qui  m'a 
conduit  dans  des  endroits  très  solitaires  et  assez  attrayans  ;  j'ai  fait 
amitié  à  un  chat  angora  charmant  qui  me  suivait  et  qui  s'est  laissé 
caresser. 

Jeudi  12  mai. 

J'ai  beaucoup  travaillé  au  damnable  article.  Débrouillé  comme 
j'ai  pu,  au  crayon,  tout  ce  que  j'ai  à  dire,  sur  de  grandes  feuilles 
de  papier.  Je  serais  tenté  de  croire  que  la  méthode  de  Pascal,  — 
d'écrire  chaque  pensée  détachée  sur  un  petit  morceau  de  papier, 
—  n'est  pas  trop  mauvaise,  surtout  dans  une  position  où  je  n'ai 
pas  le  loisir  d'apprendre  le  métier  d'écrivain.  On  aurait  tontes  ses 
divisions  et  subdivisions  sous  les  yeux  comme  un  jeu  de  cartes,  et 
l'on  serait  frappé  plus  facilement  de  l'ordre  à  y  mettre.  L'ordre  et 
l'arrangement  physique  se  mêlent  plus  qu'on  ne  croit  des  choses 
de  l'esprit.  Telle  situation  du  corps  sera  plus  favorable  à  la  pensée: 
Bacon  composait,  à  ce  qu'on  dit,  en  sautant  à  cloche-pied  ;  à 
Mozart,  à  Rossini,  à  Voltaire,  les  idées  leur  venaient  dans  leur  lit; 
à  Rousseau,  je  crois,  en  se  promenant  dans  la  campagne. 

Habituellement,  promenade  avant  dîner,  après  avoir  secoué  les 
paperasses  et  l'encre,  et  aussi  après  le  dîner,  pour  chasser  le 
sommeil.  Mais  comme  je  dîne  toujours  entre  cinq  heures  et  cinq 
heures  et  demie,  la  soirée  ne  peut  aller  sans  de  grandes  difficultés, 
jusqu'à  neuf  heures. 

Vendredi  13  mai. 

J'ai  essayé  de  l'article  ;  et  après  avoir  écrit  quelques  lignes  que 
je  veux  mettre  en  tête  de  la  première  partie  ;  car  j'ai  envie  de  le 
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taire  en  deux  fois,  une  partie  biographique,  une  autre  sur  l'examen 
du  talent  et  des  ouvrages.  Après  avoir  écrit  ces  quelques  mots, 
une  mauvaise  disposition  m'a  saisi  et  je  n'ai  fait  que  lire  et  même 
dormir  jusqu'au  milieu  de  la  journée,  où  j'ai  emmené  Jenny,  par 
le  plus  beau  temps  du  monde  auquel  nous  n'étions  plus  accou- 
tumés, faire  une  grande  promenade  dans  la  torêt.  Nous  avons 
suivi  l'allée  de  l'Ermitage  jusqu'au  grand  chêne,  au  pied  duquel 
nous  nous  sommes  reposés;  nous  étions  entrés  auparavant  à 
l'Ermitage,  dont  une  partie  est  à  vendre.  C'est  un  manoir  comme 
cela  qu'il  me  faudrait!  Le  jardin,  qui  n'est  qu'un  potager,  est 
charmant  :  il  est  encore  rempli  de  vieux  arbres  qui  ont  donné 
leurs  fruits  aux  environs.  Ces  troncs  noueux,  tordus  par  les  années, 
se  couvrent  encore  de  magnifiques  fleurs  et  de  fruits,  au  milieu  de 
ces  bâtimens  ruinés,  non  par  le  temps,  mais  par  la  main  des 
hommes.  On  est  attristé  devant  ce  spectacle  inhumain  de  la  rage 
stupide  de  démolition  qui  a  signalé  les  époques  de  nos  discordes. 

Abattre,  arracher,  brûler,  c'est  ce  que  le  fanatisme  de  liberté 
sait  aussi  bien  faire  que  le  fanatisme  dévot  ;  c'est  par  là  que  l'un 
ou  l'autre  commence  son  œuvre,  quand  il  est  déchaîné,  mais  là 
s'arrête  l'impulsion  brutale...  Élever  quelque  chose  de  durable, 
marquer  son  passage  autrement  que  par  des  ruines,  voiU  ce  que 
la  plèbe  aveugle  ne  sait  point  faire;  et,  en  même  temps,  je  remar- 
quais combien  les  ouvrages  qui  sont  dus  à  l'esprit  de  suite,  conçus 
dans  une  grande  idée  de  durée  et  exécutés  avec  le  soin  nécessaire, 
apportent  un  cachet  de  force  jusque  dans  des  débris  qu'il  est  presque 
impossible  de  faire  disparaître  complètement.  Ces  corporations  an- 
ciennes, les  moines  surtout,  se  sont  crus  éternels,  car  ils  semblent 
avoir  fondé  peuples  siècles  des  siècles.  Ce  qui  reste  des  vieux  murs 
fait  honte  aux  ignobles  bâtisses  plus  modernes  qu'on  leur  a  acco- 
lées. La  proportion  de  ces  restes  a  quelque  chose  de  gigantesque 
en  comparaison  de  ce  que  des  particuliers  font  tous  les  jours  sous 
nos  yeux. 

Je  pensais,  en  même  temps,  qu'il  en  était  un  peu  de  même  pour 
l'ouvrage  d'un  homme  de  talent...  Pour  la  sculpture,  c'est  incon- 
testable, car  les  restaurations  les  plus  maladroites  laissent  encore 
apercevoir  clairement  ce  qui  appartient  à  l'original;  mais  dans  la 
peinture  elle-même,  toute  fragile  qu'elle  est,  et  quelquefois  toute 
massacrée  qu'elle  est  par  des  retouches  inhabiles,  la  disposition, 
le  caractère,  une  certaine  empreinte  ineffaçable,  montrent  la  main 
et  la  conception  d'un  grand  artiste. 
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Ainsi  donc  on  n'est  pas  prés  de  sortir  des  crises  de  pouvoir  et  de 
parlement  où  un  mauvais  destin  a  conduit  la  France.  Les  ministères 
s'en  vont  après  avoir  mal  vécu,  pour  être  remplacés,  il  est  vrai,  par 
d'autres  ministères  qui,  eux-mêmes,  ne  savent  pas  mieux  pourquoi 
ils  sont  nés,  ce  qu'ils  représentent,  ni  comment  à  leur  tour  ils  réussi- 
ront à  vivre.  C'est  l'ironique  fatalité  de  ces  temps  de  transition  où 
toutes  les  idées  sont  confondues,  où  le  sentiment  des  grandes  et 
viriles  conditions  de  la  vie  publique  est  comme  émoussé  et  perdu. 
Hommes  et  choses  s'abaissent  ensemble  dans  une  sorte  de  désorga- 
nisation morale  autant  que  politique,  œuvre  de  gouvernemens  insuf- 
fisans  et  d'assemblées  brouillonnes,  de  l'esprit  de  parti,  des  passions 
de  secte,  des  captations  corruptrices.  —  Ohl  non,  sûrement,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  se  sentir  réconforté  de  tout  ce  qu'on  voit.  Le  pays  ne  se  sent 
ni  relevé,  ni  rassuré  par  ce  spectacle  de  l'incohérence  dans  le  parle- 
ment et  de  l'iiiconsistance  dans  le  gouvernement,  par  ce  défilé  de  mi- 
nistres qui  passent  sur  la  scène,  sans  savoir  où  ils  vont,  se  transmet- 
tant au  pas  de  course  un  pouvoir  sans  prestige,  déconsidéré  ou 
diminué.  Et,  par  un  contraste  curieux,  plus  la  masse  de  la  nation, 
désintéressée  et  laborieuse,  semblerait  disposée  à  offrir  sa  confiance, 
à  se  laisser  conduire,  plus  les  hommes  qui  sont  censés  la  représenter 
et  la  gouverner  lui  manquent.  Le  pays  n'a  qu'un  désir  :  il  demande 
une  direction,  une  protection,  un  gouvernement  ;  il  reçoit,  pour  son 
cadeau  du  1"  avril  ou  du  lendemain  du  1"  avril,  un  ministère  inconnu, 
de  bonne  volonté  peut-être,  mais  surtout  de  hasard,  à  la  place  d'un 
ministère  rapidement  usé  par  ses  propres  fautes  et  déjà  oublié. 

Qu'est-il  resté  de  ce  ministère  Ribot-Bourgeois  qui  avait  été  le  mi- 
nistère Ribot-Loubet  ou  Loubet-Ribot  ?  Il  s'en  est  allé  sans  laisser  ni 
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bon  souvenir,  ni  regrets,  après  avoir  eu  assurément  à  traverser  de 
mauvaises  heures,  particulièrement  cette  crise  du  Panama  d'où  il 
s'était  tiré  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien.  Il  a  disparu  tout 
juste  au  moment  où  il  se  flattait  peut-être  d'avoir  doublé  son  dernier 
cap  des  tempêtes,  où  il  croyait  retrouver,  avec  les  vacances  de  Pâques, 
quelques  semaines  de  sécurité  et  de  liberté.  Il  est  mort  à  l'improviste, 
comme  bien  d'autres,  par  une  certaine  «  difficulté  de  vivre,  »  parce  que, 
dans  sa  carrière  troublée,  il  avait  accumulé  assez  de  fautes  pour  ne 
plus  pouvoir  résister  à  un  dernier  accident.  La  vérité  est  que  ce  mal- 
heureux ministère  avait  passé  sa  vie,  une  vie  de  quelques  mois,  à  se 
modifier,  à  s'épurer  et  à  se  recomposer,  à  paraître  chercher  la  lumière 
qu'on  lui  demandait  dans  ces  tristes  affaires  de  Panama  et  à  l'obscurcir 
par  des  calculs  tout  politiques,  à  limiter  des  procès  qu'il  ne  pouvait 
plus  éluder,  à  déguiser  des  abus  qui  pouvaient  compromettre  la  domi- 
nation républicaine,  à  ménager  des  intérêts  ou  des  passions  de  parti. 
L'ancien  président  du  conseil  ne  voyait  pas  qu'avec  toute  sa  diplo- 
matie, ses  subterfuges  et  ses  tactiques,  il  n'arrivait  à  rien  ;  il  ne  réus- 
sissait qu'à  s'affaiblir,  à  provoquer  des  défiances  ou  des  ressentimens 
dans  tous  les  camps,  —  et,  par  un  juste  retour  des  choses,  il  a  fini  par 
un  double  mécompte  qui  a  été  l'expiation  de  ses  complaisances  et  de 
ses  faiblesses.  Le  jour  où  s'est  élevé  entre  les  deux  assemblées  un 
conflit  sérieux  pour  un  budget  qui  n'est  pas  encore  voté,  où  le  gouver- 
nement aurait  eu  à  exercer  toute  son  autorité,  le  ministère  s'est  trouvé 
sans  force  et  sans  crédit;  il  n'a  pas  pu  même  obtenir  au  palais  Bourbon 
un  vote  suspensif  sur  cet  impôt  des  boissons  que  le  sénat  proposait  de 
disjoindre  provisoirement  du  budget,  —  et  par  qui  le  ministère  a-t-il 
été  abandonné  au  scrutin  ?  M.  Ribot  a  reçu  sur  l'heure  le  prix  de  ses 
faiblesses.  Depuis  trois  mois,  il  a  mis  tout  son  art  à  ménager  les  radi- 
caux, à  se  compromettre  même  pour  M.  Floquet,  pour  M.  Clemenceau, 
sous  prétexte  de  maintenir  à  tout  prix  la«  concentration  républicaine,  » 
—  et  ce  sont  justement  les  radicaux  qui  ont  fait  la  majorité  devant 
laquelle  il  a  succombé.  Il  est  tombé  victime  de  la  fausse  politique  qu'il 
n'a  cessé  de  suivre,  laissant  le  pays  sans  budget  et  un  conflit  ouvert 
entre  les  deux  assemblées.  Le  ministère  Ribot  avait  vécu  1  Voilà  la  mo- 
ralité,—  et  c'est  ici  maintenant  que  s'ouvre  cette  comédie  de  crise  mi- 
nistérielle qui  n'a  eu,  il  faut  l'avouer,  qu'un  médiocre  dénoûment. 

Puisque  les  radicaux  avaient  décidé  la  crise,  puisque  c'était  M.  Lockroy 
qui  venait  de  mener  la  bataille  et  d'engager  la  chambre  dans  une  lutte 
directe  contre  le  sénat,  que  ne  s'adressait-on  à  M.  Lockroy  pour  gou- 
verner la  France  et  diriger  les  conseils  de  la  république?  Le  coup 
de  théâtre  n'eût  pas  été  peut-être  sans  originalité.  —  M.  Lockroy 
n'aurait  pas  réussi,  dit-on,  il  n'aurait  pas  duré  !  C'est  possible,  c'est 
même  vraisemblable.  C'eût  été  dans  tous  les  cas  la  preuve  palpable, 
immédiate  de  ce  qu'il  y  a  d'équivoque  ou  de  chimérique  dans  la  poli- 
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tique  de  parti,  d'amalgames  républicains  qu'on  s'obstine  à  suivre.' 
On  a  craint  sans  doute  que  l'élévation  de  M.  Lockroy  à  la  prési- 
dence du  conseil  ne  ressemblât  à  une  gageure,  —  et  après  avoir 
consulté  le  président  du  sénat,  le  président  de  la  chambre,  M.  le 
président  de  la  république,  dans  l'honnêteté  de  ses  intentions,  s'est 
adressé  à  M.  Méline,  qui  n'est  pas  moins  honnête  et  moins  bien  inten- 
tionné. Malheureusement  on  ne  voit  pas  bien  comment  M.  Mélins 
pouvait  dénouer  la  crise,  quelle  idée  précise  il  a  eue  dans  les  négocia- 
tions qu'il  a  engagées  sans  plus  de  retard  pour  la  formation  d'un 
nouveau  cabinet.  Le  digne  M.  Méline  y  a  mis  visiblement  toute  sa 
bonne  volonté  et  le  plus  libéral  esprit  de  conciliation.  Il  est  allé  frapper 
à  toutes  les  portes,  à  commencer  par  la  porte  de  quelques-uns  des 
anciens  ministres  comme  M.  Develle,  M.  Gh.  Dupuy,  M.  le  général 
Loizillon,  M.  l'amiral  Rieunier.  Il  a  eu  même,  à  ce  qu'il  semble, 
l'intention  d'appeler  dans  le  conseil  un  des  principaux  modérés  du 
Luxembourg,  M.  le  sénateur  Trarieux,  qui  aurait  pu  certainement  être 
la  force  d'un  cabinet  ;  mais  voici  qui  est  plus  curieux  :  M.  Méline,  chef 
du  protectionnisme  français,  a  voulu  en  même  temps  avoir  le  concours 
du  président  de  la  commission  du  budget,  M.  Peytral,  qui  est  un 
Marseillais  libre-échangiste,  de  plus  un  radical,  et  qui  s'est  d'abord 
dérobé.  Il  s'est  adressé  aussi  à  un  jeune  député  de  talent,  M.  Poincaré, 
qui  a  hésité  à  se  charger  de  la  direction  des  finances.  La  combinaison 
eût-elle  réussi,  qu'en  serait-il  résulté?  Rien  de  plus  probablement 
que  ce  qui  a  existé  jusqu'ici  ;  c'eût  été  le  même  système  avec  un  peu 
plus  de  modération  peut-être,  mais  avec  les  mêmes  équivoques  et  la 
même  impuissance. 

Toujours  est-il  que  l'expérience  n'est  pas  allée  jusqu'au  bout,  que 
l'honnête  M.  Méline,  un  peu  perdu  dans  ses  négociations,  s'est  promp- 
tement  découragé.  II  en  a  eu  assez  de  son  rôle  de  plénipotentiaire, 
chargé  d'organiser  un  ministère,  —  et  alors  il  a  fallu  reprendre  la  course 
aux  portefeuilles,  le  jeu  des  candidatures,  non  plus  avec  M.  Méline, 
mais  avec  un  homme  de  bonne  volonté,  M.  Charles  Dupuy,  qui  était 
déjà  dans  la  place  et  ne  s'est  pas  trop  fait  prier.  On  s'est  remis  à 
l'œuvre,  on  a  fait  ce  qu'on  a  pu,  un  peu  au  hasard  par  exemple,  sans 
y  regarder  de  trop  près,  —  et  la  crise  n'a  pas  tardé  à  avoir  son  dénoû- 
ment  :  c'est  la  combinaison  qui  a  fini  par  prévaloir  ;  c'est  le  nouveau 
ministère  qui  s'est  formé  il  y  a  quelques  jours,  qui  a  la  chance  d'exister 
encore  à  l'heure  qu'il  est.  Il  est  d'ailleurs  singulièrement  composé. 

D'un  seul  coup,  le  ministre  de  l'instruction  publique  de  la  veille, 
M.  Ch.  Dupuy,  qui  n'était,  il  y  a  peu  de  temps,  qu'un  simple  député, 
est  passé  sans  plus  d'embarras  à  la  présidence  du  conseil,  au  minis- 
tère de  l'intérieur.  Cette  fois,  M.  Peytral,  moins  difiBcile  avec  M.  Dupuy 
qu'avec  M.  Méline,  n'a  plus  refusé  la  direction  des  finances.  Le  jeune 
M.  Poincaré,  par  la  même  occasion,  s'est  laissé  faire  ministre  de  l'in- 
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struction  publique.  Un  sénateur,  fort  inconnu  jusqu'ici,  M.  Guérin, 
avocat  ou  avoué  de  son  arrondissement  de  Provence,  n'a  fait  aucune 
façon  pour  entrer  comme  garde  des  sceaux  à  la  chancellerie.  On  y  a 
joint  un  ancien  contrôleur  des  contributions,  député  radical  et  un  peu 
socialiste,  M.  Terrier,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  «  se  dévouer 
pour  le  pays,  »  comme  dit  une  récente  comédie  de  nos  mœurs  du  jour. 
Quelques-uns  des  anciens  ministres  sont  restés  dans  le  nouveau  con- 
seil, et  tout  cela,  —  plus  ou  moins  mêlé  ensemble,  c'est  le  ministère 
auquel  M.  Ch.  Dupuy  a  la  fortune  de  donner  son  nom.  Voilà  qui  est 
fait  jusqu'à  la  prochaine  occasion  1  On  est  sorti  de  la  crise.  Il  reste 
seulement  une  question  qui  pourrait  peut-être  sembler  assez  naïve. 
Qu'est-ce  que  ce  ministère  Dupuy-Peytral-Poincaré-Terrier?  A  quoi 
répond-il?  Que  peut-il  bien  représenter  dans  une  situation  réellement 
assez  compliquée,  avec  des  procès  qui  ne  sont  pas  finis,  qui  pèsent 
encore  sur  le  monde  parlementaire,  un  budget  qui  n'existe  pas,  un  con- 
flit ouvert  entre  les  deux  chambres, —  et  des  élections  en  perspective? 
D'où  tire-t-il  son  autorité  et  son  crédit  pour  faire  face  à  tant  de  pro- 
blèmes qui  restent  en  suspens?  C'est  bien  évident,  il  ne  répond  à  rien, 
il  ne  représente  rien.  Il  a  été  choisi  un  peu  à  l'aventure,  rassemblé 
comme  on  l'a  pu,  composé  d'hommes  que  rien  ne  désignait  particulière- 
ment au  pouvoir.  Il  eût  été  sans  doute  un  peu  plus  modéré  avec  M.  Mé- 
line,  il  a  des  apparences  un  peu  plus  radicales  avec  M.  Dupuy,  accom- 
pagné de  M.  Peytral  ou  de  M.  Terrier. 

Au  fond,  c'est  la  stérilité  dans  la  confusion,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  c'est  que  ce  ministère,  tel  qu'il  apparaît,  est  le  signe  le  plus  ca- 
ractéristique de  la  fin  d'une  situation,  du  déclin  d'une  politique,  de 
l'épuisement  de  la  «  concentration  républicaine  »  et  du  personnel  de 
gouvernement  qui  s'est  mis  au  service  de  cette  étrange  combinaison. 
Il  n'a  eu  d'autre  mérite  que  de  clore  provisoirement  une  crise  impor- 
tune. Le  nouveau  président  du  conseil  n'est  peut-être  pas  sans  avoir 
lui-même  le  sentiment  de  sa  position,  de  ce  qui  lui  manque,  et  la 
déclaration  qu'il  est  allé  porter  pour  son  avènement  aux  chambres, 
cette  déclaration,  dans  son  insignifiance  et  son  incohérence,  est  bien 
l'image  de  l'état  présent  des  choses.  Elle  est  pleine  de  bonne  volonté 
et  de  toute  sorte  d'ingénuités,  sans  parler  des  obscurités,  cette  brave 
déclaration.  Elle  convient  que  les  temps  sont  difficiles,  —  tout  en  témoi- 
gnant une  confiance  bien  sentie  dans  la  «  croissance  vigoureuse  »  de 
la  république.  Elle  rappelle  avec  une  honnête  candeur,  pour  ceux  qui 
l'auraient  oublié  depuis  quelque  temps,  que  «  l'aisance  et  la  fortune 
ne  s'acquièrent  que  par  le  travail  et  ne  se  conservent  que  par  la  cor- 
rection des  mœurs  et  la  dignité  de  la  vie  !  »  Elle  parle  sans  broncher  de  la 
«  pénétration  réciproque,  »  de  ft  l'identification  définitive  »  de  la  répu- 
blique et  de  la  France,  de  la  «  concordance  et  des  aspirations  démo- 
cratiques et  des  institutions  républicaines.  »  Elle  convie  aussi,  dans 
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un  langage  plus  pratique,  les  chambres  à  s'entendre  pour  voter  le 
budget  et  même  bien  d'autres  lois  qu'elles  ne  voteront  pas.  Elle  ne 
craint  pas  d'avouer  enfin  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  hâter  l'union 
qui  multipliera  les  forces  de  la  patrie,  u  c'est  d'administrer  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  avec  exactitude,  avec  bienveillance,  avec 
équité,  pour  le  bien  commun  des  citoyens.  »  Il  y  a  de  quoi  satisfaire 
ou  flatter  tout  le  monde  :  si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  cela  ne  peut  pas 
faire  de  mal!  Et  sur  la  foi  de  cette  déclaration  rassurante,  de  ces 
belles  promesses,  députés  et  sénateurs  se  sont  hâtés  de  laisser  au  gou- 
vernement le  répit  qu'il  demandait  en  prenant  eux-mêmes  leurs  va- 
cances pour  trois  semaines.  Ils  sont  allés  aux  champs,  à  leurs  conseils- 
généraux.  Après  le  25  avril  arrivera  ce  qui  pourra!  jusque-là  tout  est 
en  suspens,  et  le  sort  du  ministère  et  le  conflit  demeuré  ouvert  entre 
les  deux  chambres. 

Quelle  que  soit  du  reste  la  durée  de  ce  ministère,  quels  que  soient 
les  noms  des  ministres  d'aujourd'hui  ou  d'hier,  le  mal  est  désormais 
bien  autrement  profond.  Il  est  dans  les  choses,  dans  la  situation  tout 
entière,  telle  que  l'esprit  de  parti  l'a  faite.  M.  le  président  du  conseil, 
avec  la  naïveté  d'un  nouveau-venu  au  gouvernement,  conviait  récem- 
ment les  chambres  «  à  donner  au  pays  l'impression  d'une  marche  nor- 
male de  la  vie  parlementaire.  »  M.  le  président  du  conseil  parle  d'or, 
quoique  dans  un  langage  un  peu  bizarre.  S'il  peut  obtenir  ce  qu'il  ré- 
clame, il  aura  certainement  servi  la  république  plus  que  tous  ceux  qui 
l'ont  précédé.  Le  mal  est  justement  qu'on  en  est  venu  à  n'avoir  plus 
même  une  idée  des  conditions  de  cette  «  marche  normale,  »  qu'on 
s'est  fait  un  jeu  d'altérer  et  de  fausser  cette  «  vie  "parlementaire,  »  en 
tout,  sous  toutes  les  formes,  —  et  dans  la  manière  dont  se  font  ou  se 
défont  les  ministères,  et  dans  les  rapports  des  pouvoirs  publics.  Quand 
les  ministères  passent  par  toutes  les  métamorphoses,  se  succèdent  et 
se  modifient,  se  reconstituent  le  plus  souvent  avec  les  mêmes  hommes, 
avec  les  mêmes  programmes  ou  les  mêmes  procédés,  est-ce  que  c'est 
la  a  vie  parlementaire?  »  Depuis  près  de  quinze  ans  on  n'a  été  occupé 
qu'à  organiser  une  victoire  de  parti,  à  se  partager  le  pouvoir  «  à  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie,  »  comme  dit  M.  le  président  du  conseil,  à 
tout  asservir  aux  calculs  d'une  domination  exclusive  et  jalouse.  Toute 
la  politique  des  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  s'est  réduite  à  se 
faire,  sous  le  nom  de  «  concentration  républicaine,  »  des  majorités  inco- 
hérentes, uniquement  reliées  par  des  intérêts  ou  des  passions,  à  se 
mettre  dans  la  dépendance  d'une  minorité  radicale,  dont  on  ne  croyait 
plus  pouvoir  se  séparer.  Pour  ne  citer  que  les  derniers,  M.  Loubet  a 
voulu  avoir  les  radicaux,  et  il  leur  a  livré  Carmaux!  M.  Ribot  a  voulu 
ménager  M.  Floquet,  M.  Clemenceau,  et  par  réticence,  si  ce  n'est  par 
un  aveu  explicite,  il  s'est  fait  le  complice,  presque  le  protecteu''  des 
plus  crians  abus.  Et  à  ce  jeu  meurtrier  ils  se  sont  tous  compromis,  ils 
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se  sont  tous  usés.  Ils  ont  usé  aussi  tous  les  ressorts  de  l'État,  en  faus- 
sant dans  son  essence  et  dans  son  action  le  régime  parlementaire.  On 
en  est  venu  à  cette  situation  où  tout  s'est  épuisé  par  l'abus,  où  il  n'y  a 
plus  ni  majorité  réelle  ni  gouvernement  possible.  Le  ministère  nou- 
veau qui  vient  de  naître  n'est  lui-même  que  la  dernière  expression 
impuissante  et  peu  sérieuse  de  la  «  concentration.  » 

Une  autre  conséquence  de  cette  falsification  des  institutions,  de  ce 
système  de  pseudo-radicalisme,  c'est  le  trouble  qui  se  produit  aujourd'hui 
dans  les  pouvoirs  publics  et  qui  restecertainement  un  des  points  les  plus 
graves  de  la  situation  présente.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Depuis  plus  d'un  an  déj  à, 
la  chambre  a  reçu  le  budget  de  1893.  Elle  a  eu  certes  tout  le  temps  de 
l'examiner,  de  l'étudier,  de  le  remanier.  Il  lui  a  plu  d'introduire  dans  ce 
budget  toute  sorte  de  nouveautés,  une  réforme  du  régime  des  boissons, 
un  essai  d'impôt  progressif  pour  les  patentes  des  grands  magasins,  une 
taxe  nouvelle  sur  les  valeurs  de  Bourse.  Elle  s'est  de  plus  donné  le 
plaisir  démocratique  de  voter  un  certain  nombre  de  petits  impôts 
somptuaires  aussi  puérils  que  mal  conçus,  et  avec  tout  cela  elle  a  si 
utilement  employé  son  temps  qu'elle  n'a  pu  achever  son  travail  pour 
ouvrir  régulièrement  l'année  financière  :  si  bien  qu'on  en  est  aujour- 
d'hui au  quatrième  douzième  provisoire, —  qui  ne  sera  peut-être  pas  le 
dernier.  Qu'est-il  arrivé?  Le  sénat,  en  recevant  ce  budget  à  la  dernière 
extrémité,  à  la  veille  des  vacances,  s'est  mis  à  son  tour  à  l'étudier  sans 
perdre  un  instant.  Il  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  dans  cette  œuvre 
décousue,  mal  combinée,  mal  équilibrée,  tout  serait  presque  à  refaire. 
Il  s'est  borné  cependant  à  un  certain  nombre  de  modifications,  il  est 
vrai,  assez  sérieuses,  à  un  ajournement  provisoire  de  la  réforme  du  régime 
des  boissons.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  y  a  eu  ici  une  intention  agressive, 
une  affaire  de  parti  :  c'est  un  des  premiers  financiers  républicains  du 
Luxembourg,  M.  Boulanger,  qui  a  fait  la  plus  vive,  la  plus  sérieuse  cri- 
tique du  budget  de  la  chambre  ;  c'est  M.  Boulanger  qui,  avec  son  auto- 
rité reconnue,  a  proposé  la  disjonction  du  régime  des  boissons  et  pré- 
paré le  budget  rectifié  que  le  sénat  a  sanctionné  de  son  vote. —  Aussitôt 
a  éclaté  au  palais  Bourbon  une  insurrection  bruyante  contre  les  «  usurpa- 
tions «sénatoriales.  Si  on  eût  écouté  M.  Lockroy,  oneûtrejetéenbloc,  sans 
plus  de  façon,  tout  ce  que  le  sénat  a  fait  avec  réflexion.  On  s'est  contenté 
d'écarter  dédaigneusement,  article  par  article,  l'œuvre  préparée  au 
Luxembourg,  en  rétablissant  surtout  plus  que  jamais  la  réforme  du 
régime  des  boissons  dans  le  budget.  Et  voilà  la  guerre  allumée  !  Voilà 
la  question  qui  a  déjà  coûté  la  vie  au  dernier  ministère,  —  qui  pèse 
sur  le  ministère  nouveau  et  sur  le  pays. 

Est-ce  qu'ici  encore  c'est  la  vraie  «  vie  parlementaire?»  Est-ce  que  la 
constitution  a  créé  une  assemblée  souveraine  et  prépondérante  au 
détriment  de  l'autre?  Elle  a  tout  uniment  donné  à  la  chambre  le  privi- 
lège d'examiner  la  première  les  lois  d'impôts,  les  lois  de  finances,  sans 
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mettre  le  moins  du  monde  en  doute  les  prérogatives  du  sénat.  Évidem- 
ment le  sénat  est  dans  son  droit,  il  exerce  le  plus  simple,  le  plus  utile 
de  ses  droits  en  restant  un  pouvoir  de  contrôle  et  de  revision  pré- 
voyante, en  arrêtant  au  passage,  en  réservant  tout  au  moins  des 
réformes  improvisées  dans  un  intérêt  électoral,  en  préservant  autant 
qu'il  le  peut  l'ordre  financier.  Il  n'existe  que  pour  cela  :  c'est  sa  fonction 
dans  les  institutions.  S'il  ne  garde  pas  l'intégrité  de  ses  droits  et  de 
son  rôle,  il  n'est  plus  en  effet,  comme  on  le  dit,  qu'un  «  rouage  inutile.  » 
Le  malheur  est  que  depuis  longtemps  la  chambre,  livrée  à  elle-même, 
s'est  accoutumée  à  se  croire  omnipotente,  à  disposer  de  tout,  des 
finances  comme  du  reste,  à  prétendre  imposer  sa  loi,  ses  prétendues 
réformes,  —  que  tous  les  ministères  qui  se  sont  succédé  depuis  dix  ans 
se  sont  prêtés  à  ces  fantaisies  de  petite  Convention,  qu'ils  ont  tous 
sacrifié  les  droits  du  gouvernement  et  l'ordre  financier  pour  avoir  une 
majorité.  Et  c'est  ainsi  que,  par  degrés,  en  cela  comme  en  tout,  on  est 
sorti  de  la  vérité  constitutionnelle  et  parlementaire  pour  tomber  dans 
une  sorte  d'anarchie  où  tout  se  confond  et  s'abaisse,  oij,  au  quatrième 
mois  de  l'année,  il  n'y  a  pas  même  un  budget.  On  recueille  aujourd'hui 
ce  qu'on  a  semé  ;  on  se  réveille  devant  ce  conflit  unique,  extraordinaire, 
qu'une  chambre  ahurie  et  incohérente  s'est  fait  un  jeu  d'ouvrir,  tout 
simplement  parce  que  le  sénat  a  cru  devoir  exercer  ses  prérogatives 
constitutionnelles.  Comment  sortira-t-on  de  là?  Comment  s'en  serait 
tiré  le  ministère  Méline,— et  comment  s'en  tirera  le  nouveau  ministère 
Dupuy-Peytral?  On  ne  peut  cependant  pas  demander  au  sénat  d'abdi- 
quer tous  ses  droits,  de  renoncer  à  ses  prévoyances,  de  laisser  tout 
faire  quand  il  croit  les  intérêts  publics  compromis.  Il  faudra  bien  finir 
par  trouver  un  moyen,  sous  peine  de  n'avoir  pas  plus  le  budget  de  1894 
que  le  budget  de  1893  et  de  laisser  au  pays,  au  lieu  de  «  l'impression 
d'une  marche  normale,  »  l'impression  d'une  irrémédiable  impuissance, 
triste  fruit  de  fautes  accumulées. 

Ce  qui  se  dégage  de  cet  amas  de  désordres  et  de  confusions,  c'est 
le  sentiment  que  cela  ne  peut  plus  durer,  que  la  politique  de  parti  qui 
a  fait  le  mal  est  épuisée,  que  le  moment  est  venu  de  s'affranchir  des 
vieilles  servitudes  d'Une  situation  usée,  de  se  frayer  un  nouveau  che- 
min, d'imprimer  une  allure  nouvelle  aux  affaires  de  la  république.  Et 
ce  sentiment  est  d'autant  plus  vif  qu'on  va  maintenant  à  pas  pressés 
vers  des  élections  qui  peuvent  être  décisives,  auxquelles  tout  le  monde 
commence  à  se  préparer.  La  chambre,  qui  en  est  encore  à  se  dé- 
battre au  palais  Bourbon  dans  ses  vaines  agitations,  ne  compte  plus 
guère  ;  c'est  vers  le  pays  qu'on  se  tourne.  Évidemment  c'est  au  pays 
que  s'adressait  ces  jours  derniers  le  président  de  la  ch^imbre  lui- 
même,  M.  Casimir-Perier,  dans  un  discours  visiblement  médité  qu'il 
prononçait  devant  ses  compatriotes  de  l'Aube  et  qui  ressemble  à  un 
programme  de  gouvernement. 
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A  y  regarder  de  près,  il  y  a  bien  encore  dans  ce  discours  quelques 
réminiscences  de  parti,  quelques  flatteries  à  des  passions  vulgaires.  Il 
y  a  particulièrement  cette  idée  passablement  usée  qu'il  y  aurait  quelque 
part  en  France  des  hommes  qui  resteraient  les  maîtres  de  la  république 
par  droit  de  conquête,  qui  garderaient  le  privilège  d'ouvrir  ou  de  fermer 
les  portes,  de  distribuer  les  grades  et  l'influence  dans  l'armée  républi- 
caine selon  l'ancienneté  des  services.  Gela  a  encore  un  faux  air  de  «  con- 
centration »  et  a  l'inconvénient  de  ressembler  à  une  puérilité  préten- 
tieuse, d'autant  plus  que  si  le  droit  de  servir  le  pays  dans  la  république 
était  une  affaire  de  date,  on  ne  sait  plus  trop  à  quelle  date  il  faudrait 
s'arrêter  ;  mais  dans  l'ensemble  de  ce  discours  de  la  Chapelle-Saint-Luc, 
on  ne  peut  le  méconnaître,  il  y  a  un  ton  élevé,  un  accent  de  libéralisme 
et  de  tolérance,  un  sentiment  généreux  des  progrès  réalisables  dans 
la  démocratie  française  et  aussi  des  nécessités  supérieures  de  gou- 
vernement dans  notre  monde  nouveau.  M.  Casimir-Perier,  on  le  voit, 
a  voulu  parler  aux  instincts  sérieux  et  honnêtes  de  l'assemblée  popu- 
laire réunie  autour  de  lui.  Et  c'est  aussi  au  pays  que  s'adresse  par  un 
récent  manifeste  une  société  qui  s'est  formée  sous  le  nom  «  d'Union 
libérale  républicaine,  »  qui  a  la  très  légitime  prétention  d'entrer,  sans 
en  demander  la  permission,  dans  la  république,  avec  le  sentiment 
d'une  situation  nouvelle.  «  L'union  libérale  »  ne  cache  ni  son  drapeau  ni 
ses  opinions.  Elle  est  ralliée  sans  arrière-pensée,  sans  réticence  à  la 
république,  —  «  à  la  république  qui  appartient  à  tous,  qui  n'est  le  lot 
d'aucun  parti.  »  Elle  n'en  est  que  plus  vivement  prononcée  contre  tout  ce 
quia  compromis  la  république,  contre  l'esprit  de  secte,  contre  la  «  con- 
centration, »  contre  le  radicalisme  qui  a  divisé  et  humilié  le  pays. 
C'est  le  programme  de  ceux  qui  veulent  une  république  libérale  et 
ouverte.  Manifeste  de  «  l'Union  »  et  discours  de  la  Chapelle-Saint-Luc 
sont  les  préludes  de  cette  prochaine  crise  d'élections  dont  le  dénoû- 
ment,  selon  ce  qu'il  sera,  peut  laisser  la  France  livrée  à  ses  agitations 
stériles  ou  la  relever  par  une  politique  plus  digne  d'elle. 

C'est  après  tout  la  destinée  de  toutes  les  nations  d'avoir  leurs 
momens  heureux  ou  moins  heureux,  et  les  afl^aires  des  autres  peuples  ne 
sont  pas  si  brillantes,  si  faciles,  que  la  France,  avec  ses  épreuves, 
puisse  passer  pour  une  exception.  Une  fortune  bienveillante  épargne  du 
moins,  aujourd'hui  comme  hier,  à  l'Europe  les  complications  d'où 
peuvent  sortir  les  grands  conflits,  et  il  n'y  aurait  pas  même  d'incident 
apparent  dans  la  vie  internationale,  si  ce  n'était  une  représentation  qui 
se  prépare  à  Rome,  à  laquelle  l'empereur  d'Allemagne  va  donner  le 
lustre  de  sa  présence,  toujours  un  peu  bruyante.  Le  roi  Humbert  se 
dispose  à  célébrer  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  son  mariage  avec 
la  reine  Marguerite,  ses  noces  d'argent,  et  l'empereur  Guillaume  a 
tenu  à  être  de  la  fête  ;  il  s'est  même  fait  annoncer  avec  une  certaine 
ostentation.  Il  va  donc  se  rendre  à  Rome,  où  il  trouvera  encore  une  fois 
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une  réception  éclatante,  quoique  peut-être  moins  enthousiaste  qu'à 
son  premier  voyage,  il  y  a  quelques  années.  Guillaume  II,  en  préparant 
sa  seconde  apparition  à  Rome,  n'a-t-il  eu  d'autre  mobile  que  de  témoi- 
gner ses  sympathies  au  roi  Humbert,  de  faire  honneur  à  l'amitié  qui 
lie  les  deux  souverains  ?  Il  est  bien  possible  qu'il  y  ait  aussi  de  la  poli- 
tique dans  ce  voyage.  Guillaume  II,  d'après  toutes  les  apparences,  aura 
tenu  à  réchauffer  par  sa  présence  et  par  ses  démonstrations  les  senti- 
mens  italiens  un  peu  refroidis  depuis  quelque  temps  pour  la  grande 
alliée;  il  aura  voulu  donner  une  représentation  nouvelle  de  la  triple  al- 
liance, témoigner  son  intérêt  pour  l'armée  italienne,  pour  la  flotte  ita- 
lienne qu'il  doit  visiter.  Rien  ne  manquera  ni  à  Rome,  ni  ailleurs.  Les 
Romains  trouveront  bien  peut-être  que  les  réceptions  sont  un  peu  coû- 
teuses parce  temps  de  détresse  financière  ;  mais  ils  seront  dédommagés 
par  le  spectacle,  par  les  revues,  par  les  complimens,  —  et  au  pis-aller 
la  visite  impériale  pourrait  faire  une  diversion  momentanée  aux  ennuis 
de  cette  éternelle  crise  des  banques  qui  est  devenue  une  crise  parle- 
mentaire. Malheureusement  les  illuminations  et  les  fêtes  passeront. 
Les  ennuis  restent,  et  l'empereur  Guillaume  ne  peut  empêcher  que  cette 
triste  affaire,  compromettante  pour  bien  des  hommes  publics,  déjà  fer- 
tile en  incidens,  ne  reste  une  source  d'embarras  pour  le  ministère, 
pour  le  roi  lui-même.  Cette  évocation  un  peu  factice  de  la  triple  alliance 
à  Rome  n'est  pas  le  remède  à  tous  les  maux  intérieurs. 

Telle  est  la  marche  des  choses  du  temps  que  les  préoccupations  de 
diplomatie,  de  la  triple  ou  de  la  quadruple  alliance  ne  sont  pas  ce  qui 
domine  aujourd'hui  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Il  y  a  dans  notre 
vieux  monde  assez  de  questions  d'organisation,  de  progrès  social  qui 
ne  cessent  de  s'agiter,  qui  passionnent  les  peuples  et  les  parlemens. 
Il  y  a,  en  Angleterre,  cette  curieuse  et  émouvante  campagne  conduite 
par  un  vieillard,  premier  ministre  de  la  reine,  impatient  de  finir  sa 
carrière  par  un  grand  acte  d'équité  nationale,  de  réparation  libérale 
en  faveur  de  l'Irlande.  Avant  de  laisser  ses  chambres  prendre  leurs 
vacances  de  Pâques,  M.  Gladstone  avait  fait  décider  que  la  seconde 
lecture  de  son  bill  du  home-rule  serait  le  premier  objet  dont  s'occu- 
perait le  parlement  à  son  retour.  Dès  la  fin  de  ces  courtes  vacances, 
en  effet,  ces  jours  passés,  le  bill  du  home-rule  est  revenu  à  la  chambre 
des  communes,  et,  cette  fois,  c'est  M.  Gladstone  qu'on  disait  récemment 
encore  malade,  c'est  M.  Gladstone  lui-même  qui  a  ouvert  la  discussion 
par  un  de  ces  discours  où  il  se  retrouve  tout  entier  avec  son  élévation 
d'esprit,  sa  dextérité  et  une  ardeur  qui  ne  vieillit  pas.  Il  a  réussi  à 
rajeunir  une  question  épuisée.  Deux  heures  durant,  il  a  captivé  les 
communes  par  son  éloquence,  mettant  tout  son  feu  à  exposer  la  gran- 
deur morale  de  la  réforme  et  tout  son  art  à  pallier  les  faiblesses  de  son 
projet.  Il  a  d'avance  réfuté  victorieusement  tout  ce  qu'ont  pu  lui  opposer 
ses  adversaires,  sir  Michaël  Hicks-Beach,  M.  Chamberlain. 
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Assurément,  rien  n'est  plus  saisissant  que  tout  ce  qu'a  dit  M.  Glad- 
stone sur  la  nécessité  d'effacer  une  vieille  iniquité,  sur  l'exemple  de 
puissance  morale  que  donne  un  grand  État  comme  l'Angleterre,  en 
restituant  ses  droits  à  une  nation  trop  longtemps  éprouvée.  Il  a  donné 
à  son  bill  le  beau  lustre  d'un  acte  de  générosité,  qui  serait  en  même 
temps  un  acte  de  prévoyance  politique  et,  s'il  n'a  pas  persuadé  tout  le 
monde  dans  le  parlement,  il  est  à  peu  près  sûr  d'avoir  sa  majorité. 
Malheureusement  il  n'est  pas  au  bout  des  difficultés  qu'il  va  rencontrer 
partout,  sous  toutes  les  formes,  que  ses  adversaires  s'étudient  à  mul- 
tiplier et  à  aggraver.  Il  les  rencontre  déjà  dans  le  dernier  refuge  de 
l'orangisme  en  Irlande,  dans  l'Ulster  qui  s'agite  contre  le  home-rule, 
où  M.  Balfour,  le  brillant  leader  conservateur,  allait  récemment  exciter 
les  passions  de  résistance  et  de  guerre  intestine.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  ce  n'est  même  là,  si  l'on  veut,  qu'un  fait  d'opposition  partielle, 
locale.  Une  difficulté  constitutionnelle  plus  grave  est  inévitable. 
M.  Gladstone  aura  la  majorité  dans  les  communes,  il  ne  l'aura  pas 
dans  la  chambre  des  lords,  citadelle  du  torysme,  du  vieil  esprit  oran- 
glste.  Que  fera-t-il  dès  lors?  S'il  ne  fait  rien  ou  s'il  attend  une  occa- 
sion de  présenter  de  nouveau  son  bill,  il  risque  de  décourager,  de 
s'aliéner  les  Irlandais  qui  font  sa  majorité.  S'il  veut  agir,  vaincre  la 
résistance  des  lords,  il  n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  tenter  la  ré- 
forme de  la  pairie  anglaise.  Peut-il  bien  à  son  âge,  au  milieu  des 
conflits  d'opinions  qui  divisent  l'Angleterre,  engager  une  lutte  où 
seraient  en  jeu  toutes  les  traditions  britanniques,  les  garanties  consti- 
tutionnelles, sans  compter  de  puissans  intérêts  de  caste? Voilà  la  ques- 
tion :  elle  est  aussi  sérieuse  que  délicate.  Elle  n'est  peut-être  pas  sans 
laisser  entrevoir  pour  l'Angleterre  un  avenir  difficile. 

Les  grandes  réformes  qui  touchent  aux  traditions,  aux  institutions 
d'un  pays  sont  évidemment  toujours  graves  ;  elles  ne  sont  jamais 
aisées,  et  la  Belgique,  quoique  dans  un  cadre  plus  modeste,  en 
fait  à  son  tour  aujourd'hui  l'expérience  avec  cette  revision  con- 
stitutionnelle qui  met  tous  les  esprits,  les  pouvoirs  publics  eux- 
mêmes  en  mouvement.  Reviser  une  constitution  qui  a  donné  soixante 
années  de  paix  à  un  pays,  modifier  et  étendre  les  conditions  de  l'élec- 
torat  politique,  le  cadre  même  de  la  vie  publique,  c'est  bientôt  dit 
dans  les  polémiques,  dans  les  discours  ;  la  difficulté  est  toujours  d'en 
venir  à  la  réalité,  à  des  combinaisons  pratiques.  Depuis  six  mois  les 
deux  chambres  belges  qui  forment  un  parlement  constituant  sont  oc- 
cupées justement  à  chercher  ces  moyens  pratiques,  une  formule  qui 
puisse  réunir  les  deux  tiers  des  voix  nécessaires.  Depuis  quelques 
semaines  particulièrement,  là  discussion  s'est  engagée,  non  sans  une 
certaine  confusion,  entre  tous  les  systèmes.  A  quoi  allait-on  se  décider? 
Irait-on  jusqu'au  suffrage  universel  pur  et  simple  que  réclament  bruyam- 
ment les  masses  populaires,  ^—  ou  soumettrait-on  le  suffrage  uni- 
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versel  à  des  conditions  d'âge  et  de  résidence?  Exigerait-on  des  garan- 
ties de  capacités,  ne  fût-ce  que  l'instruction  la  plus  élémentaire,  sa- 
voir lire  et  écrire  ?  Attacherait-on  i'électorat  à  l'habitation,  comme  en 
Angleterre  ?  Serait-on  pour  le  vote  unique  ou  pour  le  vote  «  plural,  » 
c'est-à-dire  pour  un  double  vote  accordé  aux  pères  de  famille  ?  Catho- 
liques, libéraux,  droite,  gauche  modérée,  extrême  gauche,  chacun  a 
porté  son  idée  ou  sa  chimère.  C'est  le  oonflit  ouvert  entre  tous  les  sys- 
tèmes qui  ont  été  passés  en  revue,  sans  qu'on  ait  paru  plus  avancé 
jusqu'à  ces  derniers  jours.  Le  chef  du  ministère,  M.  Beernaert,  et 
M.  Frere-Orban  semblaient  pourtant  tout  près  de  s'entendre  sur  une 
combinaison  mixte,  lorsque  tout  à  coup  a  surgi  une  proposition  inatten- 
due de  M.  de  Kerchove,  qui  consistait  tout  simplement  à  ne  rien  décider 
dans  la  constitution  et  à  appliquer  provisoirement  à  I'électorat  poli- 
tique les  conditions  de  I'électorat  communal,  —  en  attendant  une  loi 
définitive.  C'était  Comme  un  aveu  d'impuissance  et  un  ajournement  in- 
défini de  la  revision. 

Comment  se  débrouiller  dans  ce  fouillis  de  propositions  et  de  contre- 
propositions  ?  Le  plus  simple  était  d'en  finir  avec  une  discussion  qui 
ne  servait  plus  à  rien,  d'en  venir  sans  plus  de  retard  au  vote,  et  c'est 
ce  qui  est  arrivé.  On  a  procédé  par  une  série  d'éliminations.  Du  premier 
coup,  le  suffrage  universel  pur  et  simple  a  été  mis  hors  de  combat  et 
rejeté  à  une  immense  majorité;  d'autres  propositions  ont  été  succes- 
sivement repoussées.  Malheureusement  les  premiers  votes  du  parle- 
ment n'ont  pas  été  reçus  sans  impatience  au  dehors.  L'émotion  s'est 
promptement  répandue  dans  les  centres  industriels,  comme  à  Bruxelles. 
Manifestations  et  bagarres  plus  ou  moins  révolutionnaires  ont  com- 
mencé, et  les  chefs  populaires  vont  même  jusqu'à  menacer  d'une  grève 
générale.  On  est  aujourd'hui  en  pleine  crise.  Ce  qu'il  y  aurait  proba- 
blement de  plus  sage  pour  le  parlement  serait  de  se  ressaisir  dans 
une  dernière  délibération,  dé  s'arrêter  à  une  large  transaction  qui 
admettrait  le  suffrage  universel  avec  des  garanties,  et  de  délivrer  ainsi 
la  Belgique  des  périls  d'une  agitation  indéfinie. 

CH.  DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA   QUINZAINE. 


Depuis  la  constitution  du  nouveau  ministère  et  la  séparation  des 
chambres,  la  rente  3  pour  100  a  subi  un  assez  vif  mouvement  de  baisse 
qui  l'a  ramenée  de  97  francs  aux  environs  de  96.  C'est  moins  à  la  poli- 
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tique,  toutefois,  qu'il  convient  d'attribuer  cette  réaction  qu'à  un  facteur 
purement  mécanique,  les  réalisations  quotidiennes  de  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations. 

Quelques  spéculateurs  ont  dit  que  le  nouveau  ministre  des  finances, 
M.  Peytral,  n'était  pas  persona  grata  à  la  Bourse,  où  l'on  avait  conservé 
le  souvenir  de  sa  campagne  pour  l'impôt  sur  le  revenu.  Mais  on  ne  vend 
pas  de  rentes  sur  des  raisons  de  sentiment,  ou,  si  le  cas  vient  à  se  pro- 
duire, des  ventes  de  ce  genre  ne  font  sur  les  cours  qu'une  impression 
très  fugitive.  Les  ventes  de  la  Caisse  des  dépôts  constituent  au  con- 
traire un  élément  permanent  de  faiblesse.  Le  marché  les  a  pendant 
plusieurs  semaines  supportées  sans  broncher.  Aujourd'hui  leur  action 
semble  devenue  plus  sensible. 

Les  retraits  de  fonds  aux  caisses  d'épargne  ont  encore  dépassé  les 
apports  nouveaux  d'environ  15  millions  de  francs  pendant  les  premiers 
dix  jours  d'avril,  et,  dans  ce  montant,  la  caisse  d'épargne  de  Paris 
figure  pour  600,000  francs.  L'excédent  des  retraits  depuis  le  1"  jan- 
vier dernier  atteint  175  millions  de  francs  pour  les  caisses  d'épargne 
ordinaires  et  il  est  probable  qu'il  dépasse  40  millions  pour  la  caisse 
d'épargne  postale.  On  ne  peut  tirer  de  ce  phénomène  aucun  argument 
défavorable  contre  les  caisses  d'épargne.  Au  contraire,  on  voit  l'insti- 
tution, après  avoir  dévié  longtemps,  sous  l'influence  de  causes  diverses, 
de  son  véritable  objet,  se  corriger  en  quelque  sorte  d'elle-même  sous 
l'action  d'une  seule  cause,  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt  servi  aux 
dépôts.  Alors  que  l'intérêt  dépassait  3  1/2,  un  grand  nombre  de  petits 
ou  moyens  capitalistes  ont  porté  aux  caisses  leurs  fonds  disponibles 
jusqu'aux  limites  du  maximum,  fixé  à  2,000  francs.  Peu  à  peu,  les 
caisses  devenaient  de  simples  banques  de  dépôt,  offrant  à  leur  clien- 
tèle des  avantages  exceptionnels  ;  de  là  ce  succès  si  grand,  excessif, 
et  cet  afflux  de  fonds  par  centaines  de  millions  pendant  plusieurs 
années.  Mais,  aujourd'hui,  l'intérêt  servi  ne  dépasse  plus,  et  même 
n'atteint  pas  tout  à  fait,  celui  que  donnent  la  rente  et  plusieurs  autres 
valeurs  similaires.  Les  titulaires  des  plus  forts  dépôts  ont  dès  lors  cal- 
culé qu'il  leur  serait  plus  avantageux  de  placer  eux-mêmes  directe- 
ment leurs  fonds  que  de  les  laisser  aux  caisses;  chacun  d'eux  retire 
donc,  soit  la  totalité  de  son  dépôt,  soit  la  plus  forte  partie,  une  somme 
variant  de  1,000  à  1,500  francs.  Les  petits  déposans  qui  n'ont  pas  les 
mêmes  préoccupations  de  placement  et  à  qui  importe  peu  le  taux  d'in- 
térêt servi,  à  cause  de  la  modicité  du  capital,  continuent  d'ajouter  len- 
tement à  leur  pécule  par  l'apport  de  petites  sommes,  et  la  caisse 
d'épargne  se  trouve  rendue  ainsi  tout  naturellement  à  sa  véritable 
destinée.  Seulement,  les  cinq  cents  caisses,  dans  ce  double  mouve- 
ment, n'ont  reçu,  du  1"  au  10  avril,  que  3  millions  de  petits  dépôts, 
tandis  qu'elles  ont  eu  à  restituer  18  millions  sur  les  dépôts  plus 
importans  auxquels  elles  avaient  indûmeot  donné  abri. 
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La  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  pour  faire  face  à  ces  rembour- 
semens,  vend  des  rentes  aussi  mécaniquement  qu'elle  en  achetait 
quand  chaque  décade  apportait  son  excédent  de  dépôts  nouveaux. 
Aussi  longtemps  que  la  Caisse  a  acheté  des  rentes  en  Bourse,  à  raison 
d'un  million  environ  en  capital  chaque  jour,  la  hausse  était  inévitable, 
à  travers  les  mouvemens  variables  que  pouvaient  provoquer  les  inci- 
dens.  La  marche  du  3  pour  100  au  pair  a  pu  être  aisément  prédite  et 
s'est  réalisée  avec  une  ponctualité  mathématique. 

Aujourd'hui,  non-seulement  la  Caisse  des  dépôts  n'achète  plus,  elle 
vend  chaque  jour  des  rentes  pour  un  capital  de  plus  d'un  million,  et 
de  même  que  naguère  les  achats,  suivis  forcément  de  levées  immédiates 
de  titres,  faisaient  le  vide  sur  la  place,  de  même  aujourd'hui  les  ventes, 
suivies  de  livraisons,  produisent  une  abondance  de  titres  flottans,  et 
la  baisse  s'en  est  suivie,  aussi  inévitable  que  l'avait  été  la  hausse  ou 
la  fermeté  jusqu'à  la  fin  de  1892. 

En  fait,  le  3  pour  100  s'est  peu  à  peu  éloigné  du  pair,  et  n'est  plus 
maintenant  qu'à  96  francs.  Les  agitations  politiques  causées  par  l'af- 
faire de  Panama  ont  bien  eu  leur  part  dans  ce  mouvement  de  défaveur; 
un  habile  mouvement  de  spéculation  a  pu  précipiter  un  moment  la 
rente  à  93  francs.  Mais  elle  s'est  relevée  au-dessus  de  98  et  se  serait 
fort  probablement  maintenue  tout  au  moins  à  ce  niveau,  si  le  taux  d'in- 
térêt servi  aux  dépôts  des  caisses  d'épargne  n'avait  été  abaissé  à  partir 
du  1"  janvier. 

La  rente  amortissable  a  partagé  le  sort  du  fonds  perpétuel.  Le  4  1/2, 
au  contraire,  est  resté  très  ferme  et  se  tient  à  son  plus  haut  cours, 
soit  106.90. 

Parmi  les  fonds  étrangers,  les  plus  favorisés  ont  été  la  rente  Exté- 
rieure d'Espagne  et  le  3  pour  100  portugais.  L'Extérieure  avait  été 
portée  jusqu'à  68  1/2  avant  le  détachement  du  coupon  trimestriel  qui 
a  eu  lieu  le  7  courant.  Une  réaction  bien  naturelle,  aprds  sept  points 
de  hausse,  l'a  fait  reculer  en  deux  Bourses  à  66.50,  mais  le  12  cou- 
rant, des  demandes  très  actives  l'ont  relevée  à  67.50  ex-coupon,  c'est- 
à-dire  à  son  plus  haut  prix.  En  même  temps  les  actions  des  chemins 
espagnols  ont  repris  leur  marche.  Le  Nord  de  l'Espagne,  parti  de  170 
en  liquidation,  s'est  avancé  à  182.50  ;  le  Saragosse  s'attarde  à  217.50  ; 
les  Andalousont  atteint  377.50.  Les  recettes  des  Compagnies  sont  satis- 
faisantes, le  change  s'est  un  peu  amélioré.  Le  dernier  bilan  de  la 
Banque  d'Espagne  accusait  une  forte  augmentation  de  la  circulation 
fiduciaire,  causée  sans  doute  par  les  besoins  du  trésor  pour  l'échéance 
de  la  dette.  Le  parlement  espagnol  est  réuni  ;  dès  que  la  chambre  se 
sera  constituée  par  la  vérification  des  pouvoirs,  M.  Gamazo  présentera 
son  projet  de  budget  si  impatiemment  attendu  pour  les  réformes  qu'il 
doit  proposer  à  l'examen  des  Cortès.  • 


95S  REYUS  DES   DEUX  MONDES. 

La  rente  portugaise  a  dépassé  23.  Les  intéressés  supposent  que  le 
nouveau  cabinet  est  sérieusement  disposé  à  étudier  les  moyens  de 
donner  aux  créanciers  du  royaume  toutes  les  satisfactions  que 
comporte  l'état  des  finances.  Aucune  négociation  n'est  encore  toutefois 
engagée.  L'affaire  des  Chemins  portugais,  d'autre  part,  semble  réserver 
aux  obligataires  un  sort  un  peu  moins  désastreux  qu'on  ne  l'avait 
craint  d'abord.  Les  obligations  de  la  Régie  des  tabacs  de  Portugal  se 
tiennent  assez  fermes  à  358.  Les  actions  de  cette  Société  ont  été 
récemment  admises  à  la  cote  officielle. 

Un  emprunt  brésilien  5  pour  100  vient  d'être  lancé  à  Londres  pour 
près  de  4  millions  de  livres  sterling  à  80  pour  100.  Ce  taux  avantageux 
a  provoqué  d'assez  nombreux  arbitrages  contre  le  k  pour  100  qui  a 
fléchi  de  72  à  68.50  ex-coupon. 

La  Bourse  du  13  courant  a  vu  de  nouveau  fléchir  les  cours  de  la 
rente  3  pour  100  et  de  la  plupart  des  fonds  étrangers.  Notre  fonds  na- 
tional a  reculé  à  95.85,  l'Extérieure  a  perdu  une  demi-unité,  le  Portu- 
gais et  le  Brésilien  ont  été  lourds,  sur  le  bruit  de  l'insuccès  de  l'emprunt 
en  5  pour  100  du  Brésil  émis  à  Londres.  Sur  cette  dernière  place  on  se 
montre  plus  inquiet  que  dans  ces  derniers  temps,  au  sujet  des  finances 
helléniques  qu'il  paraît  bien  malaisé  d'étayer  au  moyen  d'un  nouvel 
emprunt.  On  s'est  en  outre  occupé  des  désordres  qu'a  fait  éclater  à 
Bruxelles  le  rejet  successif  de  toutes  les  propositions  de  revision 
constitutionnelle.  Enfin,  le  public  financier  n'a  pas  été  peu  surpris 
sur  notre  place,  en  apprenant  que  le  projet  de  budget  pour  189/i,  tel 
qu'il  ressort  des  premières  prévisions  des  divers  ministères,  accuse 
150  millions  de  dépenses  de  plus  que  celui  de  1893. 

Les  valeurs  russes  sont  restées  à  peu  près  aux  cours  de  la  dernière 
liquidation,  déduction  faite  du  montant  des  coupons  détachés  sur  le 
Consolidé  i»  pour  100  et  sur  le  3  pour  100  1891.  Les  valeurs  ottomanes, 
après  une  velléité  de  hausse,  sont  revenues  au  niveau  du  début  du 
mois.  Les  promoteurs  de  l'entreprise  du  chemin  de  fer  Salonique- 
Constantinople  seraient  disposés,  si  l'état  du  marché  le  permet,  à 
émettre  avant  la  fin  d'avril  une  partie  du  capital-obligations  néces- 
saire à  la  construction  de  la  ligne. 

Le  marché  de  Vienne  a  perdu  quelque  peu  de  sa  fermeté.  Le  Hon- 
grois a  reculé  de  75  centimes  à  96.25,  les  Lombards  de  10  francs 
à  258.75,  le  Crédit  foncier  d'Autriche  de  10  francs  à  1,195. 


Le  directeur-gérant:  Ch.  Bdloz. 
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